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PRESENTAZIONE 
 
Nel 1604, sulla via del ritorno verso l’Italia, Isabella Andreini morì a Lio-

ne, onorata e venerata come una santa laica da nobili, mercanti e religiosi. 
Nel 2004, ricorrendo il quarto centenario della scomparsa della celebre attri-
ce, abbiamo voluto, il gruppo di lavoro del Centro teatrale “la Soffitta” (gui-
dato da Marco De Marinis) ed io, dedicarle la seconda e la terza sezione del 
progetto “L’arte dei Comici. Invenzioni e pratiche di un teatro multimediale” 
(Laboratori DMS, Bologna, 26 gennaio-16 maggio 2004). Si tratta del “Semi-
nario su Isabella Andreini” (7 maggio 2004), con interventi di Stefano Maz-
zoni e di Franco Vazzoler, e dello spettacolo La pazzia di Isabella. Vita e 
morte di comici Gelosi (15-16 maggio 2004), che Elena Bucci e Marco Sgrosso 
hanno scritto e rappresentato coniugando le ragioni della storiografia ai loro 
personali percorsi creativi. Pensavamo che la fama di Isabella Andreini, con 
Eleonora Duse, l’artista scenica più emblematica e importante della nostra 
storia teatrale, avrebbe sollevato anche in questa ricorrenza numerose inizia-
tive, tanto più che, negli ultimi anni, si sta verificando, al livello degli studi, 
una vera e propria ‘Andreini renaissance’ continuamente arricchita da saggi 
monografici, riedizioni e contributi critici vari. Siamo dunque restati sorpresi 
nel vedere che il seminario e lo spettacolo non venivano affiancati da altre 
testimonianze pubbliche. Così, ci è parso opportuno rafforzare l’omaggio, 
riunendo sotto il segno d’Isabella tutti i riscontri editoriali del progetto dedi-
cato a “L’arte dei Comici”. Vale a dire gli Atti del Convegno “Fra poesia, 
suono, immagine: il teatro multimediale delle comiche compagnie” (26 gen-
naio 2004), con interventi di Roberto Tessari, Paolo Russo, Paolo Fabbri, 
Renzo Guardenti e Cesare Molinari; e, poi, i saggi realizzati in occasione del 
seminario e la drammaturgia dello spettacolo. Fra la seconda e la terza sezio-
ne, un mio contributo connette la zona storiografica del volume e quella 
drammaturgica. 

 
Il progetto “L’arte dei Comici. Invenzioni e pratiche di un teatro multime-

diale” rivisita il fenomeno storico della Commedia dell'Arte evidenziandone 
quelle dinamiche combinatorie transitive, che più ricordano le contempora-
nee esperienze della multimedialità. Il fine di tale accostamento è rinnovare, 
con l’immissione di riferimenti non usurati, le modalità di approccio alla lo-
gica compositiva dei Comici dell’Arte, che, fin dalle loro prime apparizioni, 
hanno sperimentato le combinazioni fra suono, immagine e parlato, affinan-
do una spettacolarità che, pur con le debite contestualizzazioni e correzioni 
di senso, possiamo considerare di tipo “multimediale”. 

In essa, infatti, la musica, il canto, l’affabulazione, la declamazione, la pan-
tomima, la danza, la mimica e gli effettivi visuali prodotti dall’azione 
dell’attore, non si sommavano semplicemente per accumulo né venivano ac-
cordati secondo i dettami dei canoni rappresentativi di tipo “logocentrico” o 
“visivo”, che disciplinavano gli allestimenti negli ambiti accademici e di cor-
te; piuttosto, il loro comune sviluppo risultava da una continua e molteplice 
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pratica dell’interazione, che interessava ogni elemento teatrale: lo spettacolo 
nell’insieme, le sue singole scene e la formazione stessa degli attori, dove abi-
lità riconducibili a categorie espressive riconosciute – come la danza, il can-
to, la declamazione – oppure ristrette a più mirati esercizi – l’abilità di imita-
re il verso degli animali, di parlare dialetti diversi, di fare la vecchia, di salta-
re, di danzare sulle uova, di gettarsi nel vuoto, di suonare strumenti inventa-
ti… – si combinavano in profili professionali infinitamente più screziati e 
sfuggenti delle tipologie drammatiche che, pure, ne erano le componenti 
fondamentali (le parti serie e quelle buffe: di vecchi, di servi, di cortigiana, 
ruffiana e capitano). 

Al passato, secondo l’indicazione di Fabrizio Cruciani, cui è dedicato il 
numero 7/8 di questa rivista (autunno 2002 - primavera 2003), ci si può rife-
rire come a un “magazzino del nuovo”1, dove figurano competenze, tecniche 
e saperi suscettibili di venire ripresi e modificati, ma – possiamo aggiungere 
– anche illuminati e chiariti dalle pratiche dell’innovazione, che, agendo per 
vie più o meno dirette sulla cultura personale degli storici (e, beninteso, dei 
lettori), allargano gli orizzonti percettivi degli studi consentendo di procede-
re a più ampi riscontri fra passato e presente.  

Il fatto che il teatro novecentesco si sia sempre più interessato alla conta-
minazione fra i media fino a rientrare per zone e settori nel sistema delle “ar-
ti multimediali”, stabilisce, dunque, un terreno d’indagine favorevole alla ri-
scoperta dei casi di multimedialità storica, dei quali conviene sondare le spe-
cificità e il senso culturale. 

 
Le forme del multimediale e le dinamiche compositive dei Comici presen-

tano analogie facilmente riscontrabili; basta, infatti, emendare i concetti pro-
pri alle “arti  multimediali” degli elementi strettamente tecnologici, per rica-
vare indicazioni aderenti alle differenziate realtà storiche della Commedia 
dell’Arte. Sia le prime che le seconde: 

- dissolvono la funzione generativa dell’autore unico sostituendola con 
una “interazione fra gli artefici” che si intreccia ad altre forme di “inte-
razione con il pubblico”2; 

- fanno interagire i “linguaggi artistici” imprimendo a tale interazione il 
carattere d’una “trasformazione permanente”3; 

- determinano “un trasferimento semantico dell’attenzione creativa dal-
la presentazione dell’oggetto artistico – l’opera – alla presentazione di 
un’azione, di un processo […], mettendo in atto una teatralizzazione 
dell’esperienza artistica”4; 

- realizzano ambienti e percorsi “dove il fruitore non ha più un ruolo 
passivo ma si immerge con tutti (o quasi) i sensi e interagisce percetti-

 
1 Cfr. F. Cruciani, Lo spazio del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1992, pp. 73-98. 
2 A. Balzola-A.M. Monteverdi, Le arti multimediali digitali. Storia, tecniche, linguaggi, etiche 
ed estetiche delle arti del nuovo millennio, Milano, Garzanti, 2004, p. 12. 
3 Ivi, p. 10. 
4 Ivi, p. 12. 
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vamente e operativamente”5. 
Le analogie risultano nette, rendendo possibili più estese comparazioni 

dedicate alla pluralità del fare artistico, al ruolo attivo dello spettatore oppure 
alla condivisione ludica del processo, ma, dal punto di vista degli esiti cono-
scitivi, a quali concreti risultati, a quali acquisizioni ulteriori, può approdare 
questa lettura trasversale fra manifestazioni diverse di mondi culturali di-
stanti? 

In prospettiva, si profilano due tipologie d’indagine. 
In primo luogo, la Commedia dell’Arte può rientrare nella genealogia del-

le “arti multimediali”. Posizione, questa, già implicita nel ruolo di precursori 
riconosciuto a registi come Craig, Mejerchol’d ed Ejzenštejn, che si erano a 
loro volta riferiti all’arte dei Comici. Mejerchol’d ricava dai documenti sulla 
Commedia dell’Arte i principi delle sue ricerche sull’attore. Ed Ejzenštejn, 
riprendendo le tematiche del maestro, proietta a sua volta “i metodi della ‘re-
citazione’ sul piano della ‘composizione dello spettacolo’”6. 

Invece, per quanto riguarda le conoscenze storiche sulla Commedia 
dell’Arte, l’accostamento ai modelli della cultura multimediale può suscitare 
stimolanti raffronti, che spiazzino i consolidati cliché sul fenomeno. Come è 
stato ampiamente sostenuto, le dinamiche compositive dei Comici sono a-
nimate da invenzioni originali. Avvicinare loro un modello spettacolare ‘al-
tro’ – come quello delle “arti multimediali” – significa, anche, svincolarle dal 
canonico raffronto col teatro di testo, che, pur non comprendendole al pro-
prio interno, ne condiziona ugualmente la lettura.  

Questa raccolta di saggi e la drammaturgia che la chiude, suggeriscono la 
possibilità di convogliare le acquisizioni intorno alle diverse specializzazioni 
e diramazioni dell’arte comica verso l’individuazione d’una civiltà teatrale 
ancora in gran parte oscura. A questo riguardo, il nostro volume, L’arte dei 
Comici, si distingue intenzionalmente dai criteri di coerenza interna di un 
precedente e importante contributo: gli Atti del Convegno Commedia 
dell’Arte e spettacolo in musica tra Sei e Settecento (Napoli, Centro di Musica 
Antica, 28-29 settembre 2001). Spiega Elena Sala Di Felice all’inizio della Pre-
fazione: 

 
La coerenza interna del libro è assicurata anzitutto – crediamo – 
dall’attenzione per la costante e irriducibile tensione tra testo letterario 
drammatico e testo spettacolare; tra fautori e detrattori del “tavolino” […] 
particolarmente vivace nel periodo di trapasso dal trionfo delle “meraviglie” 
del Barocco al sopravvenire delle esigenze razionalizzatrici e moralistiche 
dell’Arcadia7. 

 
Nel nostro caso, la tensione unificante il libro non corre fra polarità con-

 
5 Ivi, p. 13. 
6 S. Ejzenštejn, La regia. L’arte della messa in scena, a cura di P. Montanari, Venezia, Marsilio, 
1989, p. 331. 
7 E. Sala Di Felice, Prefazione, in A. Lattanzi-P. Maione, Commedia dell’Arte e spettacolo in 
musica tra Sei e Settecento, Napoli, Editoriale Scientifica, 2003, p. XI. 
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trapposte e date per note (lo spettacolo e il dramma scritto), ma fluisce fra 
diverse trasposizioni di forme e tecniche espressive, che, passando dall’uno 
all’altro media (dal parlato al cantato, dal canto alla partitura, dal corpo 
all’incisione e alla ceramica, dalla mimica al ritratto), individuano 
nell’interazione fra i linguaggi artistici, da un lato, un’efficace veicolo di mu-
tamento e, dall’altro, il principio fondamentale dell’arte dei Comici, essendo 
per l’appunto il comico un “sistema multimediale vivente”, come qui lo defi-
nisce il musicologo Paolo Fabbri echeggiando sulla spinta del rinnovamento 
storiografico le visioni novecentesche di Mejerchol’d e Ejzenštejn. 

 
G. G. 



 

 11

Roberto Tessari 
 

IL TESTO POSTUMO 
Strategie promozionali e letterarie degli attori professionisti 

 
 
Flaminio Scala, nel 1618, delinea e dà alle stampe una compiuta e provo-

catoria poetica dell’arte scenica, tutta imperniata sulla funzione essenziale 
che in essa devono assumere le tecniche espressive del corpo. Secondo il co-
mico, a teatro  

 
ogni minimo gesto a tempo et affettuoso farà più effetto che tutta la filosofia 
d’Aristotile, o quanta retorica seppone Demostene e Cicerone. […] E ciò av-
viene ancora in ogni altra cosa al senso sottoposta […]; perché in effetto alle 
azzioni son più simili l’azzioni che le narrazioni, e le commedie nell’azzioni 
consistono propriamente et in sustanzia, e nelle narrazioni per accidente. Chi 
adunque vorrà azzioni imitare, con le azzioni più se gli appresserà che con le 
parole, nel genere comico. E considerisi ciò ne gl’amanti, che più da una la-
crimuzza, da uno sguardo, da un bacio, per non dir più, e da simili coserelle 
vengano dal subietto amato tirati e mossi, che dalla persuasiva di qual si vo-
glia gran filosofo morale, che con ben ordinata scrittura, perfetti concetti, ot-
tima locuzione et esquisite parole e migliori ragioni esorti alla virtù, persua-
dendo a lasciar da canto la sensualità; perché i sensi da’ sensi più agevolmente 
vengon mossi che dalle cose che sono in astratto, accostandosi sempre il simi-
le volentieri al suo simile1. 
 

Rovesciando la logica che aveva dominato indiscussa lungo più d’un seco-
lo di trattatistica accademica, Scala parla del “genere comico” rifiutandosi di 
concedere un qualsiasi privilegio alla pura concezione letteraria del testo, e 
alle regole formali che – secondo il classicismo cinquecentesco – avrebbero 
dovuto dominarne la composizione. Dalla sua prospettiva, il vero centro di 
gravità e l’autentico nucleo ispiratore del realizzare commedie vitali vanno 
individuati non nelle “cose” che – al pari delle norme poetiche studiate a ta-
volino – “sono in astratto”, bensì solo nella viva esperienza del palco: là dove 
l’unica dominante è quella dell’“azione”, ovvero dell’evento in atto. Si badi 
bene che, per quanto sia intensa la vis polemica che spinge l’attore a celebra-
re il “gesto” e a deprecare senza riserve i vacui trionfi della parola, qui non 
abbiamo certo a che fare con una idealistica ipervalutazione della mimica 
pura. Le “azzioni” di cui parla Scala, usando un termine senza dubbio ambi-
guo, sono, in realtà, tutte le possibili “coserelle” cui potrebbe ricorrere un 
“subietto amato”: la lacrima, lo sguardo, il bacio. Ma senza escludere il sospi-
ro, il vezzo verbale, una particolare intonazione della voce, la parola che si fa 
suono… 

Il teatro deve essere lo spazio dove si manifesta l’arte per cui “i sensi da’ 

 
1 F. Scala, Prologo della comedia del Finto Marito, in F. Marotti-G. Romei, La Commedia 
dell’Arte e la società barocca. La professione del teatro, Roma, Bulzoni, 1991, p. 61. 
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sensi […] agevolmente vengon mossi”: dove ha luogo non già un qualche e-
sercizio di più o meno stretta osservanza della Poetica di Aristotele, ma il 
dominio ineludibile del “gesto” (nonché della parola in azione) “a tempo et 
affettuoso”, dunque capace di suscitare ben calcolati “effetti” sullo spettatore. 
Depositario di questa arte può essere soltanto l’attore, e non qualcuno che si 
limiti a considerare la scena come pura eventualità fantasmatica verso cui 
proiettare velleitariamente un gioco compositivo autoconfinatosi a priori en-
tro i limiti della letteratura: 

 
Da questo avviene che molti gran litterati, e de’ migliori, per non aver pratica 
della scena, distendano commedie con bello stile, buoni concetti e graziosi di-
scorsi e nobili invenzioni, ma queste poi, messe su la scena, restan fredde, 
perché, mancando dell’imitazione del proprio, con una insipidezza e langui-
dezza mirabile, e talora con l’inverisimile, per non dir coll’impossibile, fanno 
stomacare altrui, né conseguiscono perciò il fine di dilettare, e meno del gio-
vare; e non si gli porgendo però attenzione, si perde la memoria non che il 
frutto degl'auditori. Onde i buoni concetti si conoscano dagli effetti, e non da’ 
precetti, perché chi nega il senso (dicono quelli che sanno) ha bisogno di sen-
tir l’effetto delle cose sensibili2. 

 
La vera e propria rivoluzione copernicana a teatro proposta da Flaminio 

Scala fa ruotare tutte le componenti della rappresentazione non più attorno 
al ‘pianeta immobile’ delle poetiche e delle pratiche di scrittura di ascendenza 
umanistica, bensì lungo una ellissi che ha il suo doppio fuoco nelle vive pre-
senze e dell’attore e dello spettatore: unite l’una all’altra da quella linea che 
percorre la falsariga privilegiata delle “cose sensibili”, costringendo a speri-
mentare senza posa il delicato ambito delle corrispondenze tra il “gesto a 
tempo et affettuoso” e l’“effetto” che esso è in grado di realizzare sul pubbli-
co. Da questa prospettiva, se non si perviene certo all’astratto ripudio del te-
sto drammaturgico, viene comunque rivendicata con forza la necessità d’una 
radicale messa in discussione dei suoi statuti più accreditati: “Chi può sapere 
meglio i precetti dell’arte che i comici stessi? Che ogni giorno gli mettono in 
pratica esercitandola? E però gl’imparano dall’uso […]. L’esperienza fa l’arte, 
perché molti atti reiterati fanno la regola, e se i precetti da essa si cavano, a-
dunque da tali azzioni si viene a pigliar la vera norma, sì che il comico può 
dar regola a’ compositori di commedie, ma non già quegli a questi”3. 

Le intrepide dichiarazioni polemiche del grande attore emergono dal con-
testo di un dialogo destinato a fungere da premessa programmatica alla pub-
blicazione d’una sua commedia regolare, Il finto marito. Flaminio Scala vi si 
autoritrae nelle vesti d’un anonimo Comico infastidito – poco prima che la 
rappresentazione abbia inizio – da un Forestiero tanto maleducato quanto 
pronto a disprezzare la “zannata” cui ritiene di dover assistere. Si comprende 
subito come costui sia un letterato pieno di boria, ideale erede secentesco di 
quei “poeti” che, circa settanta anni prima, il Lasca aveva visto con gioia co-

 
2 Ibidem. 
3 Ivi, pp. 59-60.  
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stretti da un qualche Zanni a dar “del cul, come si dice, in sul pietrone”. È di-
sposto a riconoscere i meriti degli attori. Ma non può accettare che si consi-
deri arte l’attività di chi – come l’autore del Finto marito – è abituato a com-
porre le sue creazioni drammaturgiche nella forma ‘incondita’ del semplice 
canovaccio, concepito per esprimere in sintesi il solo soggetto (e non i dialo-
ghi) d’una trama drammatica:  

 
COMICO. Troppo ci vuole a far maravigliare un par vostro, ch’al sentire tan-
to sa, o per lo meno se lo crede, stimandovi forse avere in voi l’idea de’ com-
ponimenti scenici […]. Ma non mi negherete già che, dove lo Scala ha portati 
i suoi suggetti, sempre hanno dato gusto e son piaciuti.  
FORESTIERO. È vero, ma perché? Perché egli ha cercato fargli apparire con 
le azzioni; e le buone compagnie de’ comici son quelle che, ben recitando, 
nobilitano i suggetti; ma quella composizione, poich’è solamente scritta sopra 
un foglio, s’ella non ha in sé l’arte del bene scrivere che l’accompagni, resta 
fredda e cade4.  

 
Il contrasto, insomma, riguarda il diritto o meno del comico professioni-

sta ad essere riconosciuto – al di là della sua qualifica di più o meno valido 
esecutore scenico d’un testo – cittadino a pieno titolo di quella res publica de-
gli intellettuali ‘autorizzati’ cui spetta il privilegio di stabilire e di applicare le 
“regole” d’ogni creazione poetica. Ma questa è soltanto la prima delle due 
battaglie che, tra la fine del Cinquecento e i primi trent’anni del Seicento, gli 
attori più impegnati e consapevoli sanno di dover combattere: o per imporre 
il riconoscimento della dignità artistica del loro lavoro, o (più modestamen-
te) per non trovarsi confinati in una condizione di ignominiosa marginalità. 
Se i letterati non si mostrano certo molto disponibili ad accogliere tra le loro 
fila quanti si rivelerebbero, come afferma il Forestiero, tanto capaci di ‘ben 
recitare’ quanto inetti nel ‘bene scrivere’, le autorità religiose – e ne abbiamo 
visto i motivi – ostentano addirittura l’intenzione di rinserrare i comici nello 
spazio maledetto d’un microcosmo di ‘inciviltà’ e di ‘immoralità’ cui nessun 
cristiano degno di tal nome dovrebbe mai avvicinarsi.  

Significativamente, Il finto marito è preceduto non da uno, ma da due pro-
loghi. E, mentre nel primo Flaminio Scala si confronta con un Forestiero 
portavoce della cultura accademica, nel secondo si dispone a fare i conti con 
un altrettanto anonimo tutore dell’etica vigente:  

 
FORESTIERO. […] io non mi diletto di coteste vostre cenciaie.  
COMICO. Cenciaie? Così chiamate lo specchio della vita umana, eh?  
FORESTIERO. Così chiamo un’azzione la quale insegna alle giovane oneste il 
modo di divenir vagabonde, sollieva i giovani a ingannare i padri con 
l’esempio, per scapestrarsi e scapigliarsi, ed avvezza i servitori a mettere in 
mezzo i padroni, e le serve a far la ruffiana5.  

 
Su questo versante, l’attore non si dilunga – come aveva fatto nel primo 

 
4 Ivi, p. 58. 
5 F. Scala, Prologo per recitare, in F. Marotti-G. Romei, La professione del teatro, cit., p. 552. 
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prologo – a contestare con puntiglio tutte le pretese ragioni del suo interlo-
cutore, né sembra interessato a sostenere con entusiasmo tesi eterodosse. Si 
limita a ri-formulare, in termini di convinta fermezza, il principio 
dell’assoluta neutralità morale del teatro: “No, no, Signor mio, quest’arte è 
cosa media, come sono tutte le cose umane sottoposte a gl’oppositi ed a’ con-
trari, e non è biasimevole né lodevole per se stessa, ma sì bene per le azzioni 
che in altri conseguentemente ne seguono dopo di lei; però in chi l’adopera, 
o con abuso o pur convenientemente, merita esser o lodata o biasimata; on-
de, avendo ella per sé il fine di giovare con l’esempio, il difetto non può mai 
esser suo, ma sì bene di chi mal se ne serve”6. Secondo quanto sottolinea 
Giovanna Romei7, “non è da escludere che il prologo “per recitare’’ sia, se 
non di altra mano, frutto di precise indicazioni del committente”. Siro Fer-
rone, del resto, ha ricostruito sulla scorta di inequivocabili documenti 
d’archivio la storia della realizzazione editoriale del Finto marito, dimostran-
do come il suo strutturarsi risponda tutto a precise indicazioni di don Gio-
vanni de’ Medici, che l’autore dovette accettare più per rispetto del suo nobi-
le signore che non per convinzione personale8. 

Resta comunque evidente che Flaminio Scala giudica secondaria (o, forse, 
addirittura pretestuosa) qualsiasi diatriba intorno alla liceità morale della 
professione da lui coltivata. Ritiene inutile attardarsi sui possibili ‘effetti so-
ciali’ d’una attività cui gli preme veder riconosciuta la qualifica, sì, di “cosa 
media”, ma in quanto posta sullo stesso piano di tutte le altre arti (e non solo 
di quelle che si esplicano a livello di mera produzione economica…). Al-
quanto diversa risulta essere la posizione testimoniata, dieci anni dopo, da 
un altro attore-scrittore del primo Seicento, il vercellese Niccolò Barbieri, il 
quale pone l’intero sviluppo de La Supplica, Discorso Famigliare […] diretto 
a coloro che scrivendo o parlando trattano de’ comici trascurando i meriti del-
le azzioni virtuose all’ombra d’una simile petizione di principio:  

 
Ragionando della comedia, non intendo trattare del Poema diffinito da Ora-
zio, Aristotile ed altri […]; ma intendo parlare della mia professione, difen-
dendola come saprò, mostrando a chi è mal informato dell’esser suo come 
non è né vile né scandalosa, come tali la dichiarano; pertanto sotto questa vo-
ce di comedia voglio sempre inferire l’arte in genere, qual rappresenta tanto 
comedie quanto tragedie, pastorali, tragicomedie, pescatorie ed altr’opere mi-
ste, atteso che noi rappresentiamo istorie e favole, intrecciando le cose serie 
fra le giocose, per non render nel corso d’una stagione sazietà ne’ gusti, e far 
manchevole, co’ gusti di coloro che n’ascoltano, l’utile nostro9. 

 
6 Ivi, p. 553.  
7 Nella nota introduttiva al Prologo per recitare, cit., p. 551.  
8 Cfr. S. Ferrone, Dalle parti “scannate” al testo scritto, in “Paragone/Letteratura”, XXXIV 
(1983), n. 398, pp. 56-57; nonché Arlecchino rapito. Sulla drammaturgia italiana all’inizio del 
Seicento, in AA.VV., Studi di Filologia e Critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma, 
Salerno ed., 1985, vol. I, pp. 23-25.  
9 N. Barbieri, La Supplica, cit., p. 8. Ricordiamo che questo trattato di Barbieri, pubblicato a 
Venezia nel 1634, riordina e amplia materiali già dati alle stampe dall’autore nel 1628, sotto il 
titolo di Discorso famigliare intorno alle moderne comedie.  
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Con accenti altrettanto netti di quelli usati da Flaminio Scala (e, forse, con 
intenzioni polemiche non meno risentite, ancorché accortamente sfumate), 
Barbieri – accingendosi all’impegnativa impresa di controbattere punto per 
punto le accuse dei moralisti contro il teatro cui egli appartiene – si rifiuta di 
prenderne in considerazione, sia pure in minima misura, le reali o eventuali 
valenze estetiche. Non intende discettare né delle “regole” relative alla com-
media, né dimostrare che quanti amano definire “zannate” le scelte più abi-
tuali del suo repertorio hanno torto. Qui, a differenza di quanto avveniva nel 
primo prologo del Finto marito, non viene rivendicata la preminenza della 
pratica scenica sulla retorica del letterato, e neppure si accenna alla possibili-
tà di valutare come ‘bellissime invenzioni’ i canovacci d’attore. Anzi, gli spet-
tacoli di maschere e l’improvvisazione comica che li distingue risultano sbri-
gativamente catalogati sotto l’etichetta generica di “cose giocose”, mentre si 
sottolinea con forza la costante disponibilità dei professionisti teatrali ad al-
lestire anche (se non soprattutto) qualsiasi variante ‘seria’ della drammatur-
gia d’autore. Ma, poiché elencando tragedie “ed altr’opere miste” si potrebbe 
correre il rischio di tornare a parlare di Orazio e di Aristotele, il discorso 
culmina col sottolineare provocatoriamente come neppure simili scelte deb-
bano comportare il minimo dubbio circa l’assoluto disinteresse estetico dei 
comici: sono compiute non perché essi intendano intromettersi tra questioni 
di alta letteratura teatrale, ma solo in vista dell’utile che deriva loro dal pro-
porre al pubblico una ricca e variata diversificazione dell’offerta. 

L’intero orizzonte culturale della “gente sordida e mercenaria” è dunque 
da considerarsi ristretto, senza margini di fuga, entro i confini invalicabili 
d’una “professione” non ancora riconosciuta, ma degna di figurare accanto a 
quelle ormai da tempo accreditate: “il fine dei comici qual è? Certo che non è 
altro che dilettare e giovare per averne essi mercede da vivere”10. Si potrebbe 
obiettare che un simile mestiere si fonda su un fatuo mercato del divertimen-
to, e che non poche abitudini comportamentali dei suoi adepti sembrano ap-
partenere alla dimensione del gioco illusivo (se non a quella della capziosità 
fraudolenta), ma “se tutti fossero pittori, scultori, o d’altri esercizi simili, al 
mio conoscimento lontani dalla frode, vanità e trattenimento, molti si mori-
rebbero di fame, poiché s’ogn’uno ha da vivere al mondo, vi vogliono diverse 
industrie a guadagnare il vitto, e basta che il guadagno sia lecito”11. Deriva di 
qui il quadro d’una necessaria ‘convivenza pacifica’ tra i comici e tutte le auc-
toritates sinora dimostratesi del tutto avverse a concedere loro pieno diritto 
di cittadinanza nella società civile. La nuova “professione” va accettata non 
in quanto i suoi prodotti possano esprimere qualità artistiche di altissimo li-
vello, né perché coloro che la esercitano siano da considerarsi o modelli di 
virtù o creatori di alta cultura, ma sulla scorta d’un ragionamento che sappia 
valutare bene gli interessi di tutte le parti coinvolte nell’ormai irreversibile 
configurazione d’una vera e propria ‘industria del divertimento popolare’: “i 
comici non possono lasciar l’arte, poiché con tal professione campano e san-
 
10 Ivi, p. 23.  
11 Ivi, p. 12.  
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no da tanti teologi che, recitando coi dovuti termini, possono campare con 
tal essercizio; il popolo (parlo dello sfaccendato e dedito allo spasso) non la-
scia […] di ricrearsi con la comedia e i superiori che hanno politica, non so-
lamente la permettono, ma talvolta la ricercano, sapendo, non dico la conso-
lazione che apporta all’uomo, ma il distoglimento di molti mali”12. Se Flami-
nio Scala, per accreditare culturalmente l’attore in quanto depositario ultimo 
della creatività teatrale, era incorso nel rischio d’una teoresi anti-aristotelica 
non dissimile da quella cara a Galilei, Niccolò Barbieri – nella sua intenzione 
di ‘limitarsi’ a perorare la causa della perfetta liceità d’una ‘professione one-
sta’ – finisce col valersi d’un machiavellismo commisurato alla spregiudica-
tezza politica dei gesuiti: il mercato del teatro appartiene alla sfera di quei bi-
sogni sociali che occorre accettare come dati di fatto; i suoi prodotti, se con-
fezionati “coi dovuti termini”, possono risultare non pericolosi per i “teolo-
gi”, e discretamente utili al principe sagace nello stornare con garbo e senza 
violenza i propri sudditi da ipotesi di riunioni pubbliche molto più insidiose 
delle innocue commedie degli Zanni13. 

Nei diffusi sviluppi della Supplica, l’intento di percorrere tutti i possibili 
svincoli della più motivata ‘auto-apologia d’attore’ contro “quelli che scri-
vendo, o parlando trattano de’ Comici trascurando i meriti delle azzioni vir-
tuose” viene a realizzarsi lungo la linea d’un inesausto proliferare di exempla 
edificanti, e di sottili disquisizioni intorno al principio d’una ‘neutralità etica 
dell’arte’ che dovrebbe essere garantita tanto in virtù del semplice interesse 
professionale degli attori quanto per merito dei valori etici coltivati dalla stra-
grande maggioranza di essi. Da un simile contesto, però, emergono con forza 
taluni spunti tematici più incisivi, la cui portata va ben oltre i limiti d’una 
strategia difensiva costretta a misurare le proprie mosse su quelle dei polemi-
sti di parte ecclesiastica. È il caso della pagina in cui Barbieri s’impegna ad 
illustrare la differenza essenziale tra comico e buffone:  

 
Qual è colui così sciocco che non sappia che differenza sia dall’essere al finge-
re? Il buffone è realmente buffone; ma il comico, che rappresenta la parte ri-
dicola, finge il buffone […]. La commedia è tutta finzione: taluno finge il vec-
chio e non avrà peli al mento e tal donna finge la fanciulla che averà fatto 
quattro e sei figliuoli. Sono tutte burle. Il comico è una cosa e il buffone è 
un’altra: buffone è colui che non ha virtù e che, per avere una natura pronta e 
sfacciata, vuol viver col mezzo di quella, o alla diritta o alla storta, o, se pur ha 
qualche poca virtù, la converte in buffoneria, motteggiando i difetti noiosi e-
ziandio delle persone gravi, dando occasione che siano dal volgo derisi; buf-
fone è colui che sta col cappello in mano avanti del suo principe, che dice pa-
role ingiuriose a’ cavalieri, che scorre con motti pungenti nell’onore, che rac-
conta casi non molto onesti, che per danari si fa talvolta rader tutto il capo, 
[…] che tranguggia candele di sevo intiere, che mangia sporcherie, […] e in-

 
12 Ivi, pp. 63-64. 
13 Tornando a insistere su questo motivo, Barbieri pone in bocca a un innominato principe 
contemporaneo le seguenti parole: “Le comedie levano l’occasione de’ molti mali e quando si 
recita io so dove è il popolo e che cosa fa e ciò che può fare stando colà rinchiuso a solazzo” (p. 
64). 
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somma che si fa vigliaccamente maltrattare per ingordigia d’aver denari14. 
 
È sullo sfondo di queste dure realtà, che va collocato e compreso il vibran-

te impegno di Barbieri a distinguere senza possibilità di equivoci – nel mo-
mento in cui urge puntualizzare i connotati specifici del mestiere d’attore – 
tra essere e fingere: tra inveterate abitudini a fruire di esibizionismi tesi a far 
leva sull’intenzionale con-fusione di gioco e vita; e nuovi orientamenti d’un 
mondo dello spettacolo ancora alla ricerca d’una propria definizione, ma 
comunque essenzialmente fondato sulla necessità che la scena risulti essere il 
luogo dove un artifex rappresenta una parte, dove l’effimera fictio artificiata 
dal corpo vivo si dichiara (e pretende di essere riconosciuta) in quanto tale. 
Non a caso, La Supplica insiste ancora in altri termini sulla polemica nei con-
fronti di chi pone sullo stesso piano comico e ‘buffone’:  

 
Alcuni mostrano ove san Carlo Borromeo ha detto un non so che contro le 
comedie, ma non dicono che l’autore dice comedianti, mimi e buffoni, che, 
nel viluppo di questi essercizi, l’autore ha inteso parlare della schiuma o rias-
sunto delle persone vili e non de’ comici virtuosi: anche a dir corsari, ladri e 
assassini par che si dica uomini del diavolo, ma in tal viluppo non si rinchiu-
de que’ corsari illustri, che sgombrano il mare da’ ladroni pirati e che 
s’oppongono a’ nemici di nostra fede, ché vi è differenza da chi ha per arte il 
furto a chi ha per fine guerriero onore. Così vi sono comici tanto lontani 
dall’esercizio de’ mimi e buffoni quanto da’ corsari illustri a’ pirati, e forse an-
cora il benedetto pastore non aveva piena cognizione dell’arte comica15.  

 
Per alludere in sintesi al mondo entro il quale chi non ha “piena cognizio-

ne dell’arte comica” è solito inserire e confondere per ragioni di comodo tutti 
coloro che la professano, Barbieri evoca due volte il termine “viluppo”. 
Commedianti, “mimi” e “buffoni” formano – agli occhi di chi ne depreca e 
disprezza gli “essercizi” – un plesso oscuro e magmatico di “persone” co-
munque “vili”. È significativo, tuttavia, che neppure il “comico virtuoso” ne-
ghi, in fin dei conti, la reale esistenza d’un simile plesso. E che, anzi, faccia 
propria la logica categorizzante da cui scaturisce la sua valenza simbolica: ac-
comunando e confondendo a sua volta – sotto le etichette tanto imprecise 
quanto infamanti di “mimi” e “buffoni” – un coacervo di “essercizi” non fa-
cilmente individuabili, ma non perciò da condannarsi a priori quali “schiu-
ma” del diavolo. Come è sintomatico che egli, onde figurare in termini chiari 
l’assoluta necessità di distinguere nettamente “commedianti” autentici e 
pseudo-commedianti, scelga di evocare, a mo’ di exemplum metaforico chia-
rificatore, il nesso antagonistico che dovrebbe unire e separare (secondo opi-
nione comune) il pirata e il corsaro. La differenza tra questi due tipi di ‘irre-
golari del mare’ doveva essere ben chiara alla mente dei dotti ecclesiastici cui 
si rivolge l’impegno autoapologetico dell’attore. Ma sarebbe alquanto inge-
nuo credere che tanto lui quanto i suoi lettori d’elezione non sapessero che i 

 
14 Ivi, pp. 24-25.  
15 N. Barbieri, La Supplica, cit., p. 85. 
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‘virtuosi’ corsari altri non erano se non pirati ‘pentiti’: ex-banditi postisi, di 
propria volontà e per il proprio interesse, sotto le bandiere e della legge e di 
“nostra fede”. 

Si sarebbe tentati di credere che, dietro al suggestivo gioco di retorica ba-
rocca qui proposto dal comico, si celi la piena consapevolezza – sua, e di 
quanti ne disprezzano il mestiere – della difficoltà di poter tracciare, ancora 
in pieno Seicento, troppo nitide linee di demarcazione entro il fluido ambito 
d’una spettacolarità dove antichi e nuovi specialismi si mescolano in inter-
relazioni quantomai complesse. Se il colorito mondo delle piazze cinquecen-
tesche pullula di figure e maschere quali il Graziano e Zan dalla Vigna (pron-
ti a “formar dialoghi, […] cantare all’improvviso, corrucciarsi insieme, far la 
pace, […] alterarsi di nuovo”), i “compagni” di ser Maphio e di Cantinella 
introducono nell’“eccellente poema” riportato alla luce dal Rinascimento fi-
gure, gesti e voci tipici dei ridicoli ‘corrucci’ sui quali si appunta l’attenzione 
di Garzoni. Mentre gli Zanni, proponendo organici allestimenti di comme-
die, sottraggono pubblico alle attrazioni elementari del microcosmo cerreta-
nesco, i ciarlatani fanno propria e usano a modo loro la novità del “dramati-
co recitamento che all’uso comico trattiene per lo spazio di circa due ore il 
popolo con festa, con riso, e con sollazzo”. Ma non basta. È lo stesso Niccolò 
Barbieri a confessare, in una memoria già citata da Rasi, che il suo umile e-
sordio (il suo ‘apprendistato’, oseremmo dire) avviene tra i banchi delle fiere 
paesane: “Partendomi da Vercelli mia patria l’anno 1596, mi accompagnai 
con un mont’inbanco soprannominato il Monferrino”16. E capita a molti at-
tori ‘virtuosi’ (e di successo) di sentirsi in dovere di far polemica addirittura 
con quei governanti che permettono il pullulare, per luoghi aperti, di spetta-
coli ‘stracciati’ da abitudini ciarlatanesche, in termini che bene esemplifica 
un passo delle andreiniane Bravure del Capitan Spavento:  

 
CAPITANO. […] la povera commedia e la misera tragedia […] vergognosa-
mente se ne vanno per le pubbliche piazze, e sopra i pubblici banchi dei ciar-
latani, tutte stracciate, che a fatica si riconoscono.  
TRAPPOLA. È vero padrone, e me ne creppa il cuore, avend’io una certa in-
clinazione alla drammatica poesia; ma questa è colpa di quelli che governano 
le cittadi, e ciò sia detto con pace loro, i quali a modo niuno non dovrebbero 
permettere che una commedia e una tragedia fusse rappresentata così vilmen-
te sopra dei banchi, ma sibbene in luogo privato, con quell’onore e con quella 
magnificenza che se le conviene17. 

 
Dunque, il “viluppo” che lega “comedianti, mimi e buffoni” non è solo 

frutto dell’ignoranza d’un “benedetto pastore”. Certo, occorre specificare che 
i vocaboli usati a connotare le due sue ultime componenti sono soltanto ar-
caismi di comodo: cifre simboliche, dietro le quali si celano le realtà sia delle 
capziose ‘recite’ cerretanesche, sia delle minute attrazioni da piazza legate o 

 
16 Cfr. L. Rasi, I comici italiani, vol. I, Firenze, Bocca, 1887, p. 270. 
17 F. Andreini, Le bravure del Capitano Spavento, a cura di R. Tessari, Pisa, Giardini, 1987, p. 
88. 
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meno allo smercio di “secreti”, sia di veri e propri spettacoli organicamente 
sviluppati (ma non fatti a misura d’un “luogo privato”) o da troupes al servi-
zio di ciarlatani o da compagnie indipendenti di quart’ordine. Le connessioni 
e i punti di incontro-scontro tra questo ambito e l’ordo sedicente dei ‘comici 
virtuosi’ dovettero essere molto più numerosi e sottili di quanto 
s’ingegnarono di far credere – ognuno pro domo sua – un Carlo Borromeo e 
un Barbieri. E riguardarono, di certo, problemi di immagine pubblica, di 
prestiti (o furti) reciproci, di concorrenza, e di ‘migrazioni’ dall’uno all’altro 
settore. Ma, forse, il loro intreccio ebbe qualcosa a che fare anche con la gene-
si della nuova professione d’attore (nonché con gli stilemi espressivi che ne 
caratterizzarono i primordi). E, in ogni caso, provocò fenomenologie tanto 
inquietanti da motivare a iosa l’impegno profuso da molti comici-scrittori 
per tentare di definire – ora sul piano dell’estetica, ora a livello di pura etica 
professionale – e di porre al riparo da qualsiasi contestazione quelli che pote-
vano essere i connotati davvero distintivi e la specifica sfera d’azione (a fron-
te d’una confusa ‘pirateria dello spettacolo’) dei moderni corsari ‘virtuosi’ 
della scena. Viste da questa prospettiva, le pur diversissime imprese teoreti-
che del primo prologo al Finto marito e della Supplica – al di là del loro insi-
stere, rispettivamente, sulla più intrepida e profetica esaltazione 
dell’autonoma ‘poesia’ della scena, oppure sulla solo in apparenza ‘umile’ ri-
chiesta di cittadinanza tra le professioni oneste – risultano quali necessarie 
varianti tattiche della grande guerra di pensiero per cui l’attore, investigando 
e mutando le proprie forme di autocoscienza, tenta di modificare la propria 
posizione in un contesto politico e religioso a lui non certo favorevole. 

Lungo questo itinerario, le strade intraprese da Scala e da Barbieri non e-
rano le uniche percorribili. Già nel 1570, il veronese Adriano Valerini com-
pone un elogio funebre della sua celebre ‘collega in arte’ Vincenza Armani 
dove l’indubbia sincerità del cordoglio e l’intento di catalogare puntualmente 
tutti i meriti reali dell’attrice si compone e trascolora nei toni inconfondibili 
di un’operazione tesa a mitizzare la donna in quanto diva:  

 
O immensa forza d’eloquenza, o rara grazia d’accorte maniere, o ineffabil so-
avità d’armonia, qual lingua potria pareggiar le parole o ‘l canto, qual pittore 
fora bastante a dipingere i modi vezzosi e gai che Morte ha estinti? […] Non è 
magistero così accorto che sapesse sì vari essempi in una sola imagine ridurre, 
eccetto che il mio core, in cui tutte le leggiadrie di costei di sua mano impres-
se Amore. E perché le principal sue bellezze con altri occhi che con quelli del-
la fronte dovean contemplarsi, chiunque volea perfettamente ritrarla biso-
gnava che dall’infinita bellezza della Cagion Prima togliesse della interna sua 
beltà l’essempio […]: ch’ella tra noi fu veramente un’ombra del sommo Bello, 
posta qua giù acciò che l’Alme scorgendo in lei l’orme dell’eterno Bene […], 
di celeste zelo ardendo, desiassero di riunirsi al suo principio. Ma ritornando 
ond’io mi tolsi, recitava questa Signora […] in tre stili differenti, in Comedia, 
in Tragedia ed in Pastorale; osservando il decoro di ciascuno tanto drittamen-
te che l’Academia de gli Intronati di Siena, in cui fiorisce il culto delle Scene, 
disse più volte che questa Donna riusciva meglio assai parlando improviso 
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che i più consummati Autori scrivendo pensatamente18.  
 
Qui, tanto la concretezza del bel corpo d’attrice (mera esca di diaboliche 

tentazioni, secondo gli ecclesiastici) quanto l’effimero estrinsecarsi del suo 
virtuosismo recitativo vengono intenzionalmente posti tra parentesi, per dar 
spazio alla luminosa epifania d’un Angelo di Beltà operante come Sommo 
Poeta. Vincenza Armani non deve essere considerata donna, ma – secondo 
termini degni d’una confraternita di mistici ‘fedeli d’amore’ – mediatrice ce-
leste tra le anime e Dio. Le sue opere terrene non sono finzioni teatrali, bensì 
‘scritture’ sospese a mezz’aria con arte tale da far impallidire le migliori com-
posizioni che i “consummati Autori” tracciano a fatica sulla carta. La sua 
qualità autentica, peraltro, non è quella di una grande artista. Consiste 
nell’essere Signora “Divina”. In una parola: diva.  

Nel 1604, a Lione, durante il viaggio di ritorno da una trionfale tournée 
parigina, muore Isabella Andreini. I suoi compagni di lavoro, per renderle 
onore, fecero coniare  

 
medaglie di bronzo, d’argento e d’oro […] “dall’una parte con l’immagine di 
Isabella […], dall’altra una Fama con due trombe”. Le due facce della meda-
glia […] sono riprodotte dal Rasi da un esemplare conservato alla Bibliothè-
que National di Parigi. Isabella Andreini è rappresentata di profilo, a mezzo 
busto. La Fama, sull’altra faccia, è a figura intera: suona la tromba che regge 
con la mano destra, mentre l’altra, la tromba della mano sinistra, simbolo del-
la fama cattiva, resta inoperosa. Sui bordi la scritta: Aeterna Fama19. 

 
Concludendo il suo ricordo delle onoranze funebri tributate alla madre, 

Giovan Battista Andreini scrive: “et ogni giorno pellegrine genti non solo da 
così famosa città passando […] vanno ad onorar il sepolcro di quella con 
preghiere e a celebrarla con lodi, ma cercano di quelle medaglie possedere”20. 
Anche nel caso di Isabella, come già era successo per Vincenza Armani, vita 
e morte della grande attrice vengono trasfigurate – attraverso scritti di altri 
comici – in pure materie di suggestivi monumenti concepiti per imporre alla 
cultura contemporanea l’immagine fantasmatica della diva21. Ciò che accad-
de a Lione nel 1604, peraltro, rivela come un simile impegno non si limiti a 
investire il mondo dei colti ‘che sanno leggere’, ma risulti pronto a valersi di 
strumenti (come le medaglie commemorative coniate in metalli di diverso 
prezzo, dunque adeguati alle disponibilità di ceti diversi) capaci di imporre al 
 
18 ORAZIONE D’ADRIANO VALERINI VERONESE, In morte della Divina Signora Vincenza 
Armani, Comica Eccellentissima, in F. Marotti-G. Romei, La professione del teatro, cit., p. 35.  
19 F. Taviani, Bella d’Asia. Torquato Tasso, gli attori e l’immortalità, in “Paragone/Letteratura”, 
XXXV (1984), nn. 408-410, p. 28.  
20 G.B. Andreini, La Ferza. Ragionamento secondo contro l’accusa data alla commedia, Paris, 
Callemont, 1625, p. 68.  
21 Per quanto concerne Isabella, questa funzione verrà svolta post mortem – insieme: con acco-
rato rimpianto, e con sapiente strategia celebrativa – dal marito Francesco Andreini (cfr. R. 
Tessari, O Diva, o “Estable à tous chevaux”. L’ultimo viaggio di Isabella Andreini, in AA.VV., 
Viaggi teatrali dall’Italia a Parigi fra Cinque e Seicento, Genova, Costa & Nolan, 1989, pp. 128-
142). 
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più vasto immaginario collettivo l’icona sublimata della donna. Quel che 
conta è pubblicizzare, attraverso segni forti, la leggenda epica dell’eroina sen-
za macchia, dimostratasi capace di combattere vittoriosamente – nelle arene 
della poesia e della scena – contro i mostri della “mala fama”, sino a far squil-
lare per l’eternità le trombe della Gloria. Attorno alla sua tomba, così, può 
nascere un vero e proprio culto: le “genti” vi accorrono quasi in santo pelle-
grinaggio, per rendere omaggio alla diva victrix contendendosi le reliquie-
simbolo del mitico agone che l’ha resa immortale. 

Sono evidenti, in queste e in altre operazioni del genere, i motivi ultimi 
che le hanno determinate: un moto di comprensibilissima reazione ‘iperboli-
ca’ contro il destino che condanna l’arte dell’attore a non lasciare memoria di 
sé nel tempo; la necessità di rispondere (non solo attraverso freddi ragiona-
menti logici, bensì opponendo immagine forte a immagine forte) a quanti 
accusavano il mondo dei comici di essere un postribolo, e le presenze fem-
minili al suo interno di rappresentare altrettante incarnazioni dell’Eterna 
Prostituta. Tra simili ‘diversioni tattiche’ della strategia di autodifesa e di au-
toaffermazione cui deve e vuole dedicarsi il professionismo della scena ormai 
giunto a piena maturità, potrebbe figurare ancora – ma in uno prospettiva di 
teoresi attenta alle norme che dovrebbero regolare, sul piano 
dell’espressione, il ‘buon mestiere’ – la singolare scelta di Pier Maria Cecchi-
ni, che, nel 1628, dà alle stampe un volumetto in buona parte realizzato per 
dare Avisi a Chi Recita. Dove si tratta, soprattutto, dell’urgenza di emendare 
la ‘commedia degli Zanni’ da taluni “spropositi” che, secondo l’autore, le im-
pedirebbero di manifestarsi in tutto il suo decoro di artistico divertimento 
per eccellenza d’ogni società civile. Appunto a proposito degli Zanni a lui 
contemporanei, l’attore scrive: 

 
L’abito […] vorrebb’esser moderato, il quale si è molto allontanato ed a gran 
passi discostatosi dal convenevole, posciaché in vece de’ tacconi o ratoppa-
menti (cose proprie del pover’uomo), portano quasi un recamo di concertate 
pezzette, che li rappresentano morosi lascivi, e non servi ignoranti. Sì che lo 
sconcerto dell’abito par che indizii quello dell’ingegno. Sogliono questi folletti 
o precipitosi cascanti, senza punto chieder licenza al soggetto della comedia, 
uscir molte volte nel teatro nel tempo per lo apunto che una o due parti gravi 
parlano e si affaticano intorno a materia spiritosa e difficile, e quivi dire: “Fat-
te poco romore, ché la gallina fa l’uovo”, overo “La pentola non può bollire”, 
levando, con questi graziosi concetti o simili, la maestà e l’aplauso alle fatiche 
di chi senz’altro studiava quando costoro dormivano; onde sarebbe gran bene 
che facessero opera che quella gallina e quella pentola avessero tanto di pa-
zienza, o a bollire o a far l’uovo, che quelli fossero giunti al fine ed agiustato 
quello che assai più importa. Non mancano ancora di questi bei spiriti, nello 
scioglimento della favola, di saltar fuori e con una loro cascata precipitar 
quanto sino allora si è inteso, non curando, per far ridere cento pazzi, di of-
fender quel numero de’ savi ed intendenti che in estremo godono di quello 
snodamento che si era quasi ridotto indissolubile22. 

 
22 P.M. Cecchini, Frutti Delle Moderne Comedie Ed Avisi A Chi Le Recita, in F. Marotti-G. 
Romei, La Commedia dell’Arte e la società barocca, cit., p. 85 (l’opera a stampa sviluppa motivi 
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Senza dubbio, Cecchini registra puntualmente una serie di fenomeni che a 
lui sembrano indizi d’una deplorevole ‘mancanza di moderazione’. Come 
quello, certo di portata epocale, che vide mutare il costume di alcuni Zanni: 
dalle vesti sbrindellate e rattoppate “proprie del pover’uomo”, al geometrico 
“recamo di concertate pezzette” multicolori che diverrà distintivo della più 
convenzionale e divulgata immagine di Arlecchino. Ed è altrettanto indubbio 
che le critiche da lui mosse contro certi “bei spiriti” pronti a strappare risate 
anche a costo di battute insulse, di gesti sgangherati ‘fuori tema’, e di inter-
venti quantomai intempestivi, si fondino sull’esperienza personale e sulla 
sensibilità d’un addetto ai lavori dotato di grande intelligenza artistica, e giu-
stamente preoccupato di salvaguardare il proprio teatro dall’intrusione di e-
sibizionismi tanto scadenti quanto gratuiti. Esiste, però, un qualche margine 
di contraddizione tra l’impegno profuso dall’attore nel denunziare puntual-
mente eccessi ed errori di taluni suoi colleghi nel sostenere le “parti ridicole” 
come se fossero esclusivi arbitri della trama, ed il fatto che egli stia parlando 
d’un tipo di commedia (da lui stesso praticata in qualità di professionista) 
che si caratterizza ab origine proprio per la funzione precipua ed emblemati-
ca assunta in essa da queste “parti”. Cecchini sostiene che, con l’andar del 
tempo, “si sono inventate alcune parti ridicolose tanto congiunte con 
l’inverisimile ch’io non saprei trattar i suoi spropositi se non andessi con la 
penna spropositando anch’io. Orsù, tochianle senza punto trattar di riforma, 
poiché bisognarebbe dar principio dal cervello, il quale si vede esserli così ca-
ro come s’avessero ereditato ognun di loro quello di Aristotele”23. Sembre-
rebbe, dunque, voler far credere che le rappresentazioni all’improvviso degli 
Zanni altro non siano se non le autentiche eredi ideali della commedia erudi-
ta cinquecentesca: dove, appunto, non aveva luogo il protagonismo scatenato 
e frenetico delle maschere, ma il più composto gioco comico del “primo e se-
condo servo”; dove la tavola dei personaggi avrebbe dovuto privilegiare “par-
ti serie” che “si affaticano intorno a materia spiritosa e difficile”; dove, infine, 
il vero epicentro dell’interesse del pubblico sarebbe stato costituito, presso-
ché in esclusiva, dal piacere dello “snodamento” finale d’un intreccio “che si 
era quasi ridotto indissolubile”. Un mondo di drammaturgia e di espressività 
scenica tutto dedito al culto del “verisimile” e del “moderato”, nel quale sol-
tanto l’intrusione di cervelli balzani avrebbe portato in primo piano, inven-
tandoli di sana pianta, “spropositi” e “sconcerti” tali da spezzare il misurato 
equilibrio del perfetto modello di commedia. Secondo Cecchini, insomma, 
esiste (o dovrebbe esistere) una sorta di canone estetico, non molto dissimile 
da quelli proposti e discussi dalla teatrologia rinascimentale, cui gli allesti-
menti zanneschi dovrebbero guardare con attenzione e rispetto delle norme: 
un canone dei cui principi gli attori possono – come egli fa – rendersi tutori, 
denunziandone le violazioni in termini non remoti da quelli che alimentano 
i dibattiti di qualsiasi accademia d’arte.  
 
già trattati da Cecchini nella seconda parte del suo Discorso sopra l’arte comica con il modo di 
ben recitare, composto probabilmente nel 1608, e rimasto manoscritto). 
23 Ivi, pp. 83-84. 
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Dietro le considerazioni critiche pubblicate dal comico ‘senza speranza di 
riforma’, e al di là del loro appuntarsi su fenomeni senza dubbio reali, sem-
bra di scorgere in filigrana un’implicita strategia tesa a sublimare gli spetta-
coli degli Zanni. Non si tratta, qui, né di rivendicare all’attore le prerogative 
già tipiche di drammaturghi e teorici, né di stabilire i parametri-base d’una 
nuova professione, né di trasfigurare la donna che recita in diva. Importa, 
invece, far presente anche alle massime autorità (il Discorso sopra l’arte comi-
ca era dedicato ad Amedeo di Savoia) che il teatro nato sessant’anni prima 
dai ser Maphio e dai Cantinella non era semplice pretesto di inconditi e sre-
golati esibizionismi farseschi, bensì terreno propizio al manifestarsi d’una 
commedia ben strutturata: certo diversa dal modello rinascimentale, in quan-
to condotta “all’improvviso” e animata da maschere, e tuttavia capace di dar-
si e di rispettare regole di misura e di gusto la cui dignità artistica non avesse 
nulla da invidiare a quella tipica delle norme accademiche più accreditate. È 
una strategia che non si fonda sul vuoto. Non a caso, Cecchini, sin dal 1595, 
diviene membro stabile d’una compagnia autodefinitasi dei Comici Accesi, al 
servizio dei Gonzaga. Non a caso, la prima stesura delle materie trattate nei 
Frutti Delle Moderne Commedie, avviene quattro anni dopo lo scioglimento 
della troupe che Isabella e Francesco Andreini avevano saputo portare ai 
massimi trionfi anche presso i principi d’Italia e la corte francese: i Comici 
Gelosi. Proprio Francesco, nelle sue Bravure del Capitan Spavento, dopo a-
verne passato in rassegna i componenti, celebra in questi termini l’eccellenza 
artistica dell’ensemble che l’aveva reso famoso:  

 
Questi tali comici uniti insieme si nominavano i comici Gelosi, quali avevano 
un Giano con due faccie per impresa, con un motto che diceva: “Virtù, fama 
ed onor ne fêr Gelosi”. […] di quelle compagnie non se ne trovano più e ciò 
sia detto con pace di quelle che oggidì vivono; e, se pur se ne trovano, sono 
compagnie che hanno solamente tre o quattro parti buone e l’altre sono di 
pochissimo valore e non corrispondono alle principali, come facevano tutte le 
parti di quella famosa compagnia, le quali erano tutte singolari. Insomma, ella 
fu tale che pose termine alla drammatica arte, oltre del quale non può varcar 
niuna moderna compagnia di comici24. 

 
Tutte le testimonianze coeve di cui disponiamo esaltano senza riserve 

l’indiscutibile grandezza della troupe. Secondo Francesco, essa avrebbe addi-
rittura segnato, con la sua attività, una soglia-limite: un confine che nessun 
insieme di comici potrà mai più attraversare. Al di là di questo confine, va 
situato quello spazio ideale che contiene in sé le coordinate del perfetto teatro 
moderno: il metro cui ognuno, in futuro, dovrà misurare le proprie pretese e 
il proprio reale valore. Significativamente, il dio che svetta sulla bandiera del 
gruppo è il nume tutelare delle soglie: Giano25. E le parole che costellano 

 
24 F. Andreini, Le bravure del Capitan Spavento, cit., pp. 70-71.  
25 Sulle ragioni che indussero i Gelosi a fregiarsi dell’immagine di Giano, e sui significati di 
questa immagine, si veda R. Tessari, Sotto il segno di Giano: La Commedia dell’Arte di France-
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l’immagine della divinità propongono la sfida di virtutes artistiche tali da do-
ver provocare con forza irresistibile sentimenti di ‘gelosia’. Quel che più con-
ta, però, è che i Gelosi avessero scelto di presentarsi al pubblico non nelle 
forme dimesse che sembrano caratterizzare i ‘fraternali’ statuti di Ser Maphio 
e compagni, oppure quelle compagini che il Lasca non è in grado di indivi-
duare se non definendole genericamente ‘zannesche’, bensì ostentando una 
vera e propria impresa araldica con tanto di stemma e di motto. E, soprattut-
to, adottando – in perfetta sintonia con il significato ultimo degli emblemi di 
cui si fregiava – una denominazione per la quale non si saprebbe trovare altro 
termine di confronto che non sia quello delle terminologie metaforiche di rego-
la escogitate a designare le accademie scientifiche e artistiche (Intenti, Cru-
scanti, Intronati, Rozzi, ecc.). È evidente, insomma, che, se un Pier Maria 
Cecchini tenterà di accreditare l’idea che la commedia dei professionisti pos-
sa e debba essere soggetta alle identiche disquisizioni estetiche e alle stesse 
normative stilistiche vigenti nel mondo alto della cultura ufficiale, ciò avver-
rà anche perché Francesco Andreini e altri grandi comici di fine Cinquecen-
to avevano concretamente operato al fine di presentare se stessi e le loro 
compagnie quali depositari di un’arte scenica che – tanto sul piano delle sue 
vive espressioni, quanto a livello delle forme emblematiche destinate a sinte-
tizzarne e a divulgarne un’immagine di forte suggestione – intendeva porsi 
sullo stesso gradino di dignità e di prestigio da tutti riconosciuto alle accade-
mie. 

E proprio quasi intendessero ricalcare puntualmente le linee guida delle 
moderne accademie (discussione intellettuale, e pubblicazione dei suoi risul-
tati), gli attori più prestigiosi – tra Cinque e Seicento – non si limitano al loro 
specialissimo “studio” funzionale all’improvvisazione, ma compongono e 
danno alle stampe, riversandovi i frutti dell’intera esperienza d’una parte o 
d’una maschera, molti generici, e l’isolato exemplum d’una silloge di canovac-
ci. Già nel 1587, Lodovico de’ Bianchi, che impersonava il Dottor Graziano 
nella compagnia dei Gelosi, pubblica26 Le Cento e Quindici Conclusioni in Ot-
tava Rima del Plusquamperfetto Dottor Graziano Partesana da Francolin, il 
cui incipit suona così: 

 
Mi son, come se sa, quel gran Dottor / Sì fiamos in le litre, e sì sfondrad / Che 
de tutt i longista a’ son mior, / Al più savi, al più dot e al più agarbad / Filo-
smo e delinquento parlador, / Loico e fisio pien d’autoridad; / E chi non cred 
la mia scienzia bona, / Guarda la vesta, e po la mia persona. / […] / Qui co-
menza le Conclusioni, e prima: / 1. La Rosa ch’è fiorida, sa da bon, / 2. E 
l’uomo che camina, non è mort, / 3. Un che sempre abbia stort, mai ha rason, 
/ 4. La nave ch’è in alto mar, è via dal port, / 5. Chi non vol star in pas, faza 
costion, / 6. E chi non vol andar pian, camina fort, / 7. E quel ch’è fat a qua-

 
sco e Isabella Andreini, in AA.VV., The Commedia dell’Arte from the Renaissance to Dario Fo, 
a cura di C. Cairns, Lewiston/Queenston/Lampeter, Edwin Mellen Press, 1989, pp. 11-16. 
26 È stato avanzato qualche dubbio sull’effettiva paternità delle Cento e Quindici Conclusioni 
che vanno sotto il nome di Lodovico de’ Bianchi. In ogni caso, si tratta d’un chiaro specimen 
del linguaggio di scena tipico della maschera del Dottore.  
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dro, non è tond, / 8. E chi non vol esser al prim, sippa al segond27. 
 
È, questo, un esempio patente degli “spropositi” di Graziano menzionati 

da Barbieri. La scrittura di Lodovico de’ Bianchi attribuisce alla caricatura 
grottesca del Dottore bolognese un gioco di deformazioni lessicali e di paro-
nomasie28 destinate a culminare in interminabili sequenze di ‘massime’ tali 
da delineare un surreale e conturbante trionfo lapalissiano della parola fatta 
fluire solo per coprire il vuoto29. Il dialetto del letterato-medico-giurista – 
nota irrinunciabile di quel ‘concerto’ polilinguistico che tanta parte aveva 
negli spettacoli dei professionisti, e che costituiva uno tra i dati segnaletici 
più rilevati delle loro commedie – non si fonda su un gusto di mimesi del re-
ale. Dipende, al contrario, da scelte attente ai gusti e ai livelli di comprensio-
ne d’un pubblico vario30. E, soprattutto, da intenzioni espressive comunque 
volte a far vivere questa maschera a livello di spropositato flusso logorroico, 
ma secondo declinazioni particolari e sensi specifici di cui il singolo interpre-
te deve assumersi la piena responsabilità. Non sappiamo se fosse abitudine di 
Lodovico de’ Bianchi far parlare il Dottore in ottava rima. Un’opzione del 
genere non avrebbe avuto nulla di strano sulle scene dell’Arte, dove la prosa 
convive di norma con cadenze versificate, e la musica e la danza intervengo-
no a pieno titolo nell’intreccio di codici destinato a variare le attrazioni dello 
spettacolo. È indubbio, tuttavia, che la forma delle Cento e Quindici Conclu-
sioni non può essere considerata mera trascrizione esatta degli stilemi abitua-
li all’attore quando era sul palco. L’opera a stampa prolunga l’eco d’un certo 
modo di ‘comporre recitando all’improvviso’, ma lo fa attraverso il filtro de-
formante della ri-composizione letteraria concepita per affermare e sostenere 
l’immagine dell’uomo di teatro ‘colto’. Ciò non toglie che, anche così, sia 
possibile intuire in trasparenza, oltre l’impronta individuale che il singolo sa 
attribuire alla maschera, talune linee-forza d’una drammaturgia d’attore dis-
soltasi nell’effimero dell’evento teatrale. 

Non a caso, una delle ragioni precipue che spingono i professionisti a pro-
durre libri consiste nella loro viva (e dolente) coscienza di essere, in realtà, 
‘poeti’ d’una poesia destinata, come nessun’altra mai, a non durare. Isabella 
Andreini dichiara: “Intenzion mia fu di schermirmi quanto più i’ poteva dal-
la morte […], perciò non doverà parer strano ad alcuno s’io ho mandato e 
tuttavia mando nelle mani de gli uomini gli scritti miei, poiché ognuno desi-

 
27 L. de’ Bianchi, Le Cento e Quindici Conclusioni in Ottava Rima del Plusquamperfetto Dottor 
Graziano Partesana da Francolin, comico Geloso, in F. Marotti-G. Romei, La professione del 
teatro, cit., p. 129.  
28 Cfr. P. Spezzani, L’Arte Rappresentativa di Andrea Perrucci e la lingua della commedia 
dell’arte, in AA.VV., Lingua e strutture del teatro italiano del Rinascimento, Padova, Liviana, 
1970, pp. 357-438.  
29 Cfr. C. Molinari, La Commedia dell’Arte, Milano, Mondadori, 1985, pp. 114-115.  
30 Come afferma A. Perrucci, a proposito del Dottore: “Il suo linguaggio ha da esser […] bolo-
gnese, ma in Napoli, Palermo ed altre città lontane da Bologna non deve esser tanto strigato, 
perché non se ne sentirebbe parola, onde bisogna moderarlo qualche poco, che s’accosti al 
toscano” (Dell’arte rappresentativa premeditata e all’improvviso, a cura di A.G. Bragaglia, San-
soni, Firenze, 1961, p. 199). 
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dera naturalmente in se stesso e ne’ suoi parti, se non perpetua, almeno lun-
ghissima vita”31. A sua volta, Francesco Andreini, presentando le sue Bravure 
del Capitan Spavento, scrive: “perch’io bramava di preservarmi, e di non ca-
dere da quel grido che acquistato m’aveva in quei tempi famosi [id est: quan-
do recitava nella compagnia dei Gelosi], mi diedi con molto studio allo stu-
dio della parte del soprannominato Capitano solo per renderla, più che per 
me si poteva, ricca e adorna”32. Proprio il marito di Isabella, ritiratosi dalle 
scene dopo la morte della grande attrice, sembra essere al centro d’una vera e 
propria frenesia editoriale, nella quale non manca di aver parte – più misura-
ta, ma non meno importante – l’amico Flaminio Scala. Francesco, nel 1607, 
dà alle stampe la prima raccolta delle Bravure del Capitan Spavento, e insie-
me cura il volume delle Lettere di Isabella. Nel 1608, vede la luce una tradu-
zione francese dei primi sei dialoghi delle Bravure33 (che sembra avere il sa-
pore d’un limitato ‘saggio di esportazione’ del lavoro andreiniano in fieri, e 
che l’autore stesso potrebbe aver sollecitato). Nel 1611, l’attore firma la pre-
fazione al volume dei canovacci di Scala. L’anno successivo, abbandonando 
momentaneamente la maschera del Capitano, per esercitarsi nella composi-
zione di dialoghi attribuiti a diversi personaggi da commedia, pubblica i Ra-
gionamenti fantastici. Nel 1615, licenzia le Nuove aggiunte alle Bravure. Nel 
1616, si occupa di raccogliere e sistemare i Fragmenti di alcune scritture di 
Isabella, la cui edizione viene realizzata, quattro anni dopo, da Flaminio Sca-
la. Nel 1618, fa uscire gli ultimi trenta ragionamenti delle Bravure. Infine, nel 
1624, due mesi prima di morire, si dedica a raccogliere in un unico volume 
tutti i generici del Capitano già dati alle stampe. 

Con Francesco, l’epoca delle compagnie dai nomi accademici sembra ri-
spondere al profilarsi del proprio tramonto non solo celebrando un lungo e 
complesso lutto attorno alla morte di Isabella, ma anche e soprattutto rea-
gendo al dolore e al rimpianto attraverso una vera e propria strategia edito-
riale che, se da un lato si realizza all’insegna della più intrepida volontà di 
nobilitare anche letterariamente almeno un’ombra delle grandi creazioni 
prodotte dal recitar all’improvviso, dall’altro affronta il non facile azzardo di 
trasformare in ‘libro di teatro’ materiali che nessun canone accademico si so-
gnerebbe di accettare neppure tra eventuali generi infimi di drammaturgia 
scritta. Non a caso, per presentare ai lettori le Bravure, Francesco si preoccu-
pa innanzitutto di illustrare il suo ‘sgomento’ nell’accingersi alla stesura 
dell’opera:  

 
Considerata la difficoltà grande dello scrivere, così nel verso come nella pro-
sa, mi spaventai di così fatta maniera, ch’io non ardiva d’impugnar la penna. 
E mentre ch’io me ne stava tutto confuso, mi volsi a dare un’occhiata alla Po-
etica, e vidi come che intorno all’Epopeia erano stati composti molti poemi 
eroici, i quali più tosto davano spavento ai moderni scrittori che animo di po-

 
31 I. Andreini, Lettere, Venezia, 1626, p. 3 v. 
32 F. Andreini, Le bravure del Capitan Spavento, cit., p. 7. 
33 La traduzione, edita a Parigi, venne curata da J. De Fonteny, e portava per titolo Les brava-
cheries du Capitaine Spavente. 



 

 27

terli imitare […]. Fatto questo mi diedi a contemplar la Tragedia, e parimenti 
vidi in essa la difficoltà grandissima nel formarne una che buona fusse, facen-
domi innanzi un misto e un composto di favole di quattro spezie, d’azioni 
scempie e d’azioni intrecciate, d’episodi, di peripezie […], ch’io rimasi più del 
solito spaventato e abbattuto. […] Finalmente persuaso e vinto dagli altrui 
consigli […] mi posi con cuor tremante a scrivere, e mi diedi alla prosa, ed a 
trattar quello che non era stato trattato ancora da scrittore alcuno. E se 
l’invenzione è quella che fa il poeta non è corona in Parnaso ch’io non meriti 
solo per questa nuova invenzione, avend’ella in sé del Comico e del Tragico 
rappresentativo. Ma perché i lauri non nascono più ai poeti, ma solo alle gela-
tine, all’anguille arrosto, ed alle liscive dei barbieri, quindi nasce ch’io mi con-
tento solo d’una verde ghirlanda di cavolo o di bieta, sapendo che l’inventare 
è d’ogni mediocre intelletto, e lo spiegare in versi di pochi, e quei pochi sono i 
poeti eccellenti34. 

 
Ma l’immagine del povero attore che entra smarrito nello studiolo del let-

terato e che – per dar forma all’eloquio d’una maschera di Capitano! – com-
pulsa la Poetica di Aristotele, incerto tra poema epico e tragedia, si rivela 
(come risulta lampante dalla costruzione del brano) solo frutto di sottile iro-
nia. È un quadretto semiserio, dove l’indubbia soggezione del comico nei 
confronti degli “eccellenti poeti” si scioglie subito per lasciar posto al pole-
mico umorismo dell’uomo di teatro convinto d’essere comunque l’artefice 
d’una inventio scenica superiore a qualsiasi imitatio pedantesca. Le ‘iperboli’ 
di Spavento da Vall’Inferna non hanno bisogno di regole aristoteliche per 
spingersi oltre le barriere dell’effimero teatrale, e pervenire sino all’eventuale 
lettore. Occorre solo farle passare di contrabbando al dazio dei letterati, ‘tra-
vestendole’ in forme che questi possano riconoscere e trovare accettabili. 
Quelle, ad esempio, delle accreditatissime raccolte di dialoghi morali . Il ma-
teriale dei generici andreiniani passa così al filtro d’un gioco di scrittura che 
lo ri-confeziona in termini di “ragionamenti” (tra il Capitano e il servo 
Trappola) intorno a “cose morali” e “capricci poetici”35. Sotto una simile eti-
chetta, tuttavia, è poi facile riconoscere – come sapevano fare i comici intenti 
ai loro studi mattutini, cui la servetta di Domenico Bruni doveva procurare, 
tra l’altro, le Bravure – le sostanze vive delle iperboliche fantasticherie sur-
reali che, sulla scena, costituivano il ‘pezzo forte’ della recitazione e della 
drammaturgia all’improvviso realizzate dalla maschera e dalla sua ‘spalla’. Ne 
può offrire esempio significativo un brano del Ragionamento settimo: 

 
CAP. Io per non mancare di cavalleria, e per non digenerare dalla gran-
dezza mia, un giorno invitai meco a desinare la Morte e il Diavolo miei caris-
simi amici. 
TRAP. Staremo bene in vita, e doppo morte ancora, poiché avete per ami-
ci il Diavolo e la Morte. 

 
34 F. Andreini, Le bravure del Capitan Spavento, cit., p. 8. 
35 Ivi, p. 9.  
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CAP. Finito che fu il sontuoso banchetto, il Diavolo prese licenza da noi 
facendo ritorno alle squalide rive d'Acheronte, la Morte sola volle rimanerse-
ne meco a cena, ed a dormire. 
TRAP. La Morte doveva essere innamorata di voi. A Dio padrone, avete 
così bella e graziosa dama e lo tacete eh? Voi potete star sicuro, viver senza 
sospetto e gelosia di lei perché ognuno fuggirà per non vederla. 
CAP. Rimasta che fu la Morte per cenare e per dormire meco, fu subito 
preparata la cena, ed il letto per l’amoroso conflitto. Cenammo quella sera al-
legramente, e poscia ce ne andammo a dormire in un medesmo letto, la Mor-
te ed io. 
TRAP. Voi potevate dire, come dice il Petrarca, è duro campo di battaglia 
il letto. 
CAP. E perché la matina e la sera s’era bevuto alla gagliarda, stimolato 
dal liquor di Bacco, e dai piaceri di Venere, presi amoroso sollazzo con la 
Morte tutta quella felicissima notte. 
TRAP. Il cielo mi guardi da simil commercio e da simili sollazzi. 
CAP. E tanto e tale fu il contento dell’una e dell’altra parte, che la Morte 
rimase gravida di me. 
TRAP. Che diavolo di contento fu il vostro? E come fu possibile ingravi-
dar la Morte, la quale altro non è, che pelle ed ossa? 
CAP. La Morte è buona robba, a chi la sa usare; è robba da non lasciar 
per dinari, donna prattica, che si spedisce alla prima, e non ti fa stentare, co-
me certe donne mal prattiche nel mestiero, che non la finiscon mai36. 

 
Il Capitano di Andreini, come è facile notare, non risponde a nessuno dei 

clichés astrattamente attribuibili alla tipologia del soldato sbruffone e codar-
do. Non è un miles gloriosus sempre pronto a raccontare imprese belliche 
mai compiute. Né, tantomeno, (secondo quanto amerebbero trovarvi certe 
visioni acritiche della Commedia dell’Arte) una caricatura satirica del milita-
rismo spagnolo. È un folle sognatore, che consiste tutto nel mirabile e de-
menziale fluire del più innocuo delirio d’una onnipotenza fantasticata in 
termini di comiche ed evanescenti grottesche barocche. Di lui si può dire che 
sia percorso da “una vena di faustismo”37. Oppure che abbia qualche lontana 
parentela con un Don Chisciotte dalla cultura (anziché cavalleresca) mitolo-
gico-allegorica, non immune né da soprassalti di malinconia né da brevi in-
cursioni nella temperie dell’ammiccamento osceno38. Si tratta, in ogni caso, 
d’una “invenzione” di Francesco: forse realizzata sulla scorta di percorsi e-
spressivi già esplorati da altri attori, ma comunque – per le sostanze rintrac-
ciabili attraverso la forma scritta in cui ci è pervenuta – tale da far compren-
dere il tipo di apporto creativo che il singolo grande interprete era in grado 
di offrire (tra studio e improvvisazione) a una ben specifica definizione sce-
nica della maschera. Non esistono, insomma, né un Dottore né un Capitano 
che possano dirsi genericamente ‘tipici’ degli spettacoli dell’Arte, e che ogni 
attore avrebbe recitato a modo suo: esiste solo e sempre, nel teatro che qui ci 

 
36 Ivi, pp. 40-41. 
37 Cfr. C. Molinari, La Commedia dell’Arte, cit., p. 118.  
38 Cfr. R. Tessari, Francesco Andreini e la maschera del Capitano. Una strategia del sogno a oc-
chi aperti, in F. Andreini, Le bravure del Capitan Spavento, cit., pp. VII- XLIV.  
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interessa, una individuale poiesis drammaturgico-rappresentativa che si ap-
plica alla parte per attribuirle i caratteri della figura artistica compiuta (ora 
più ora meno originale, comunque sospesa tra testo di servizio alla scena, e 
improvviso scenico memore del testo). Ciò non riguarda soltanto le tipologie 
‘forti’ dei vecchi, degli zanni, dei capitani, ma concerne allo stesso titolo le 
immagini – in apparenza meno rilevate – degli innamorati. Ancora qui, non 
si può parlare, di vaghi stereotipi. Occorre confrontarsi, ad esempio, con il 
particolarissimo monologare della donna-amante nella versione offertane da 
una Isabella Andreini: 

 
Se è segno d’amore un parlar interrotto, un non poter affisar gli occhi nel vol-
to amato, un sospirar parlando, un pallido colore, un arder sempre senza mai 
consumarsi, un esser più dell’usato mesta, melanconica e solitaria; se è segno 
d’amore un volar continuamente per l’aria delle speranze, un figurarsi ognora 
vane contentezze, un fondar i suoi pensieri nelle nubi, un cercar la notte a 
mezzogiorno, un bramar il Sole quando la notte è apparsa e, finalmente, se è 
segno d’amore il sopportar una grandissima doglia ed un disprezzar se stessa 
per riverir altrui, come potete, Signor mio, dubitar ch’io non v’ami? Atteso 
che alla presenza vostra, occorrendomi alcuna volta parlare, parlo con voce 
interrotta e m’escono più sospiri dal petto che parole della bocca, non posso e 
non oso affisar gli occhi nel vostro volto, divengo pallida e tremante, sento 
nel cuore una fiamma che l’arte e non lo strugge; l’allegrezza è da me fuggita e 
la melanconia in sua vece v’ha preso albergo: non m’è più cara la conversa-
zione delle genti, mi lascio portar dalla speranza a volo in questa e ‘n quella 
parte, le imaginate mie contentezze mi vengon sempre meno, i miei pensieri 
con le nubi si disperdono. Per le quai cose, fatta impaziente, bramo la notte il 
giorno e ‘l giorno la notte, sopporto una passione estrema e disprezzo me 
stessa per osservar voi solo; dunque bisogna o che voi crediate ch’io v’amo, o 
che questi non siano segni d’amore. Ma questi son veri segni d’amore: dun-
que è vero ch’io v’amo39. 

 
Per l’Innamorata di Isabella, l’eros non è tanto ars amandi quanto ars lo-

quendi. Giustamente, Ferdinando Taviani ricorda che “Agli occhi degli spet-
tatori colti, […] le attrici apparvero a lungo come poetesse in azione, come 
professioniste dell’arte della parola nell’atto di improvvisare”40. La diva dei 
Gelosi, che fu cultrice di poesia accolta e onorata in ambito accademico41, re-
 
39 I. Andreini, Della bellezza umana, in F. Marotti-G. Romei, La Commedia dell’Arte e la socie-
tà barocca, cit., p. 168.  
40 F. Taviani, Il segreto delle compagnie italiane, cit., p. 341.  
41 “Isabella non si limitò a rispecchiare la cultura accademica, ma entrò ella stessa in 
un’accademia, quella degli Intenti, e fu una fra le rare donne ammesse a far parte di 
un’associazione regolare di letterati. Scelse, come nome accademico, l’Accesa e si fece incidere 
un emblema dove su uno sfondo di boschi e cocuzzoli di montagne visti dall’alto un razzo vo-
la in primo piano verso il cielo. Dice il motto: Elevat ardor, la fiamma innalza. Il motto e 
l’emblema si prestano a una riflessione, che forse fu anche dell’attrice che li scelse: il fuoco ar-
tificiale non appartiene alle fiamme che naturalmente bruciano, ma alle fiamme della pirotec-
nica, che più che compierle davvero rappresentano le azioni del fuoco. Ebbene, è proprio que-
sto fuoco artificiale quello che spinge in alto, che getta realmente al di là delle nuvole le cose 
fatte per restare in basso. Così può essere degli attori e delle attrici, non ardenti di fuoco natu-
rale, ma accesi dal di fuori, per tecnica e artificio, educati a rappresentare gli ardori delle pas-
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alizza (anche lei a partire da una angolazione prospettica già impostata da 
altre interpreti) l’icona della donna in amore dandole gli attributi della so-
praffina signora d’una retorica spinta ai confini del virtuosismo estremo. 
Adottando questa falsariga, vi riversa tutte le inflessioni d’una sensibilità e 
d’un gusto educati per scelta a seguire il modello offerto da Torquato Tasso: 
un andamento stilistico attento alle contraddizioni più sottili dell’anima in-
namorata, per esempio; oppure la volontà di scandagliare anche certi effetti 
un po’ torbidi d’una psiche soggiogata dalla passione (“disprezzar se stessa 
per riverir altrui”). Naturalmente, si tratta di stilemi e di catene di topoi 
d’ascendenza petrarchista che – oggi – possono sembrare alquanto ‘freddi’ 
(se non tediosi). Ma, qui, è necessario considerare che le funzioni sceniche 
richieste alla bella Innamorata e ciò che un pubblico non solo di colti si at-
tendeva da essa non avevano nulla a che vedere con una qualche mimesi rea-
listico-psicologica: riguardavano in esclusiva la possibilità o meno 
dell’epifanizzarsi d’una affascinante figura di suggestiva Bellezza fisica, e di 
perfetta Eleganza comportamentale e verbale. Non una donna, dunque, ma 
una sorta di quintessenza dell’Eterno Femminino ridotto a termini di stiliz-
zata ‘commedia dei sentimenti’: erotismo muliebre vivo in un bel corpo, ma 
– quanto alle parole che lo manifestano – sublimato in ‘aerea’ (pur se talvolta 
maliziosa) poesia. 

Anche nel caso delle esercitazioni di scrittura che Isabella aveva destinato, 
con ogni probabilità, a mantener traccia dei generici indispensabili alla sua 
parte, Francesco (non sappiamo se di propria scelta, oppure in ossequio alle 
indicazioni lasciate dalla moglie) provvede a pubblicarle come se appartenes-
sero ad un ‘genere’ colto ben codificato: le raccolte a stampa di Lettere, che 
peraltro già Andrea Calmo aveva utilizzato a mo’ di contenitore nobilitante, 
per immettervi materie di indubbia ascendenza teatrale. Ma le ‘operazioni di 
contrabbando’ dalla scena alla letteratura condotte dai comici del primo Sei-
cento raggiungono il loro apice (e si trovano davanti a problemi in apparen-
za insormontabili) quando si tratta – nel 1611 – di pubblicare Il teatro delle 
favole rappresentative di Flaminio Scala. Nella sua presentazione dell’opera, 
Andreini scrive: 

 
Perché l’uomo non debbe solamente contentarsi dell’uso del parlare ma deb-
be con ogni industria e arte lasciar di sé medesimo e delle sue fatiche qualche 
memoria alle stampe […] quindi è che il signor Flavio, dopo un lungo rivol-
ger d’anni e dopo un lungo recitar sopra le scene, ha poi voluto lasciar al 
mondo non le sue parole, non i suoi bellissimi concetti, ma le sue commedie, 
le quali in ogni tempo gli hanno dato grandissimo onore. Avrebbe potuto il 
detto signor Flavio (perché a ciò fare era idoneo) distender l’opere sue e scri-
verle a verbo a verbo come s’usa di fare, ma perché oggidì non si vede altro 
che commedie stampate con modi diversi di dire, e molto strepitosi nelle 
buone regole, ha voluto con sua nuova invenzione metter fuora le sue sola-
mente con lo scenario, lasciando ai bellissimi ingegni, nati solo all’eccellenza 

 
sioni, e nondimeno adatti, proprio perché fuochi artificiali, a raggiungere il cielo” (F. Taviani, 
Il segreto delle compagnie italiane, cit., p. 340). 
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del dire, il farvi sopra le parole42.  
 
L’uso del vocabolo “commedia”, qui, compare in due accezioni incompa-

tibili tra di loro: nel secondo caso, si riferisce senza dubbio a quello che Gua-
rini aveva definito “eccellente poema”; ma nel primo, come risulta evidente 
da quanto segue, intende indicare ‘testi drammatici’ non “distesi a verbo a 
verbo” (ovvero: scenari senza dialoghi). L’ambiguità della parola potrebbe 
forse essere ascritta a involontaria incertezza terminologica. Ma, più proba-
bilmente, Francesco si lascia prendere la mano dall’abitudine degli attori 
professionisti a definire senz’altro commedie le loro creazioni all’improvviso, 
nonché dall’impulso a polemizzare contro quei letterati che, inflazionando 
l’editoria di opere “molto strepitose nelle buone regole”, pretendono di avere 
il monopolio vuoi di quel genere teatrale vuoi dell’etichetta che lo definisce. 

In realtà, non sono pochi i comici – a cominciare dal “signor Flavio” – che 
si preoccupano, per varie ragioni, di dare alle stampe commedie ‘regolari’43. 
Ma solo Flaminio Scala sceglie l’azzardo di proporre al lettore – operando 
quella che definire “nuova invenzione” è appena un pallido eufemismo – la 
scelta summa d’una drammaturgia d’attore formalizzata in termini tali da 
lasciare ad altri l’incombenza di “farvi sopra le parole”. Lo stesso autore, pre-
liminarmente, si preoccupa di sottolineare che mai una qualche opera teatra-
le è stata “da nessuno data in luce in questa forma”. E aggiunge di averlo fat-
to perché “in tal maniera sarà levata a molti l’occasione di appropriarsi delle 
mie fatiche, poiché so che spesso compariscono di questi soggetti nelle scene, 
o tutti interi nella maniera che qui li vedete, o in qualche parte alterati e va-
riati”44. Francesco Andreini, da parte sua, contribuisce così a spiegare la deci-
sione e le opzioni espressive dell’amico:  

 
perché più agevolmente si possino rappresentare l’opere sue e porre in scena, 
egli […] ha dichiarati e distinti i personaggi ed ha per ordine posto tutti gli 
abiti che in esse si ricercano per non generare confusione nel vestire. Avrebbe 
potuto l’istesso signor Flavio descrivere ancora gli apparati tanto comici, 
quanto tragici e boscarecci, ma perché in ogni buona città non mancano uo-
mini eccellenti che delle matematiche si dilettano, non ha voluto per questo 
rispetto tentar quello che non si debbe, lasciando che ciascheduno possa a sua 
volontà fare ogni sorte d’apparato45.  

 
42 F. Andreini, Cortesi lettori, in F. Scala, Il teatro delle favole rappresentative, Venezia, Pulcia-
ni, 1611, p. I.  
43 Ciò avviene con risultati talora apprezzabili (o, comunque, d’un qualche significato per lo 
storico del teatro), ma – perlopiù – si tratta d’una produzione segnata, proprio come nel caso 
del Finto marito di Flaminio Scala, da moduli di scrittura che, per dimostrarsi all’altezza della 
cultura accademica, modificano e stemperano materie desunte da canovacci sino a diluirle in 
forme troppo pallide e poeticamente inerti. Negli ultimi tempi, alcuni di questi testi sono stati 
editi con vari criteri di scelta e di metodologia filologico-esegetica. Ricordiamo: Commedie dei 
Comici dell’Arte, a cura di L. Falavolti, Torino, UTET, 1982; P.M. Cecchini, Le commedie, a 
cura di C. Molinari, Ferrara, Italo Bovolenta ed., 1983; Commedie dell’Arte, a cura di S. Ferro-
ne, cit.  
44 F. Scala, L’autore a’ cortesi lettori, in Il teatro delle favole rappresentative, cit., p. I.  
45 F. Andreini, Cortesi lettori, cit., p. II.  
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Da un lato, dunque, la preoccupazione di tutelare il ‘diritto d’autore’ nel 
particolarissimo ambito dell’Arte. Dall’altro, una sorta di alto servizio reso 
alle compagnie che intendano rispettarlo: offrire loro una sorta di super-
canovaccio: dove risultino specificati – tra costumistica e scenografia – tutti i 
fattori ‘registici’ necessari all’allestimento delle “invenzioni” di Scala. La pri-
ma e la seconda finalità non si escludono a vicenda. Ma ne viene suggerita 
ancora una terza. L’autore appone alla raccolta il curioso sottotitolo di “ri-
creazione comica, boscareccia e tragica, divisa in cinquanta giornate”. Mentre 
Francesco aggiunge, nella sua prefazione, che i testi dell’amico “serviranno 
nell’ore oziose del giorno e della notte per passar via la noia e per dar onesto 
e piacevole trattenimento a dame e cavalieri”46. Il tutto potrebbe senz’altro 
riferirsi alla “ricreazione” e al “trattenimento” che eventuali “cinquanta gior-
nate” di spettacoli dovrebbero offrire a un generico ensemble di giovani ari-
stocratici d’ambo i sessi. Ma non ci sentiremmo di escludere che i due attori 
intendano suggerire l’ipotesi d’una lettura delle favole che le consideri (se 
proprio non intende accettarne le valenze teatrali) almeno strette parenti di 
quella novellistica cui nessuno nega il diritto di strutturare la propria materia 
per sequenze di ‘giorni’, o di avere per ideale uditorio liete brigate di “dame e 
cavalieri” in preda alla “noia”. 

Al di là del probabile, ulteriore ‘gioco di contrabbando’ esercitatosi sul lo-
ro sembiante editoriale, le favole di Scala evidenziano tutti gli aspetti d’un 
adattamento in termini anche letterariamente presentabili dei migliori cano-
vacci inventati dal grande comico lungo l’intera carriera. Per dare un’idea 
della loro forma, possiamo ricorrere all’esempio delle tre scene conclusive 
del secondo atto de La pazzia di Isabella, la cui scrittura – al di là della con-
sueta tavola dei personaggi, nonché dell’elenco di “robbe” indispensabili per 
la messinscena della commedia – dipana, pur tra molte divagazioni zanne-
sche, il filo d’una complessa trama sentimental-erotica che vede la protagoni-
sta spingersi sino all’aggressione armata e alla follia per amore di Orazio: 

 
ORAZIO arriva [a casa di Flaminia], la saluta; ella con belle parole li doman-
da quand’egli farà le nozze con quella sua guerriera, che ha saputo così ben 
ferire Flavio. Orazio rimane come insensato; in quello 
ISABELLA alla finestra, sta a sentire il tutto, poi viene sulla porta et ode che 
Orazio dice a Flaminia che egli non è mai per sposare Isabella, per poter pi-
gliar lei, sì come promesso gli aveva […], e che quando ella voglia esser sua, 
che si leverà Isabella dinanzi con qualche inganno, e finalmente col veleno. 
Flaminia: che si contenta di pigliarlo di nuovo, […] et, abbracciandolo, lo 
conduce in casa. Isabella rimane come insensata, poi, prorompendo in parole, 
essagera contra Orazio, contra Amore, contra Fortuna, contra se stessa, e per 
ultimo diventa pazza e furiosa; in quello 
RICCIOLINA Gridando: “Oh povero giovane, che assassinamento è questo!”, 
dicendo a Isabella come Orazio è stato ammazzato. Isabella, ancor che pazza 
avendo alquanto di lucido intervallo, le fa replicare più e più volte la morte 
d’Orazio; alla fine dicendo che l’anima sua vuol quella di quel traditore, di-

 
46 Ibidem  
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venta pazza affatto, si straccia tutte le vestimenta d’attorno, se ne fugge in ca-
sa, e finisce l’atto secondo47. 

 
Isabella, qui, è detta “guerriera” in quanto, a inizio d’atto, aveva ferito con 

“un coltello” (sino a fargli versare “il sangue”) Flavio, colpevole di aver di-
chiarato Orazio “traditore”. Ma anche Flaminia, concorrente in amore della 
protagonista, meriterebbe identico appellativo, poiché finge di prestar fede 
alle dichiarazioni di Orazio, come dopo verrà spiegato, solo per attirarlo in 
casa e assaltarlo “con armi per ucciderlo”. Contrariamente a quanto crede e 
grida la servetta Ricciolina, il giovane resta solo ferito. Nell’intreccio ‘comico’ 
di Scala nessuno muore: però i gesti di violenza e i profluvi di sangue si spre-
cano, a testimoniare quanto le “invenzioni” degli attori del primo Seicento 
siano ormai lontane dalla temperie delle trame plautine rinascimentali, e in-
vece partecipi (a modo loro) di quel gusto di ‘forti tinte’ che è tipico della 
black comedy elisabettiana. A differenza di quest’ultima, la drammaturgia e-
semplificata dalle Favole rappresentative prevede e illustra – attraverso una 
scrittura che riduce al minimo le indicazioni criptiche ‘da canovaccio’ cui ac-
cennerà Perrucci – trame fittamente costellate di attrazioni spettacolari 
quantomai energiche: non solo i molti lazzi degli zanni, ma anche scene gio-
cate sul filo d’una sorta di frenesia esibizionistica di talune parti ‘serie’ (ne 
offre un esempio clamoroso l’impazzire di Isabella, che si articola in ‘esage-
razioni’ verbali e atti di ‘furia’ pausati da intervalli di lucidità, ma per culmi-
nare in un vero e proprio ‘spogliarello’ ante litteram: soluzione consueta ai 
palchi dell’Arte, dove follia e altri spunti tematici entrano a far parte degli 
scenari anche perché fungono da pretesti ideali a piccanti variazioni intorno 
al motivo della donna “ignuda”48). In realtà, se il “signor Flavio” ha scelto – 
sulla scorta d’una convenzione tipica del teatro cui appartiene – di non “di-
stender l’opere sue e scriverle a verbo a verbo come s’usa di fare”, e se risulta 
alquanto difficile credere che i comici realizzassero comunque il “loro bravo 
testo letterario”, ciò dipende anche dal fatto che simili “opere” e simile ‘testo’ 
avrebbero dovuto affrontare il non piccolo (e, comunque, poco ‘letterario’) 
problema di esplicitare, se non di formalizzare, in qualche modo scene come 
quella in cui culmina la pazzia di Isabella. 

Pur attraverso l’indubbio processo di ‘ri-codificazione in termini leggibili’ 
al quale sono stati sottoposte dall’autore, le Favole di Flaminio Scala costitui-

 
47 F. Scala, La pazzia di Isabella, in Il teatro delle favole rappresentative, cit., p. 391. (Ricordia-
mo che questa fondamentale opera di Scala è accessibile in edizione moderna, curata da F. 
Marotti: Milano, Il Polifico, 1976, 2 voll.). 
48 Nel 1604, il dominicano Gori, riferendo di spettacoli che dichiara di aver visto a Firenze, 
scrive: “Noi leggiamo certo in Plauto e in Terenzio molte di quelle commedie che in quei tem-
pi si recitavano, ma in qual d’esse s’udì mai […] che sopra un palco si conducessero un uomo 
e una donna rinvolti in un lenzuolo? Chi ardì mai fra gl’antichi far comparire in scena 
un’Europa tutta ignuda? Quando si sopportò mai anticamente che una donna uscisse sul pal-
co e sotto le sue vesti tenesse nascosto un uomo? E pur tutte queste indignità si son viste 
gl’anni addietro su le scene in Firenze” (D. Gori, Trattato contro alle commedie lascive, in F. 
Taviani, La Commedia dell’Arte e la società barocca. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 
1969, pp. 140-141). 
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scono un documento preziosissimo – l’unico a nostra disposizione – per po-
ter almeno accostare talune specificità dei plots drammaturgici che un gran-
de attore-artifex dell’Arte era in grado di inventare. La latitudine espressiva 
entro cui si muovono questi soggetti dovrebbe essere quella indicata dal sot-
totitolo, dove (con chiaro atto di ossequio alle convenzioni della teatrologia 
d’ascendenza cinquecentesca), si accenna a tematiche comiche, ‘boscherec-
ce’, e tragiche. A ben vedere, però, l’autentico repertorio dei ‘generi’ praticati 
da Flavio sfugge a simili definizioni, e sembra dipendere da una scelta artisti-
ca il cui tratto peculiare consiste proprio nella più assoluta libertà da qualsia-
si forma di ossequio a norme accademiche distinzionistiche. La prospettiva 
del comico è un’altra: non si preoccupa di comporre personaggi e situazioni 
alla luce di moduli rappresentativi coerenti con una qualche ricetta formale, 
bensì di mantenere il protagonismo d’un preciso sistema di parti fisse e di 
maschere al centro del libero ruotare, spesso in commistione tra di loro, di 
situazioni, di peripezie e di ambienti estrapolati dai vari indirizzi di spettaco-
lo che il pubblico è in qualche modo abituato a conoscere. Ancora una volta, 
qui, si ritrova l’ensemble degli attori, quale motore privilegiato del processo 
compositivo. E, nel periodo in cui opera Flaminio Scala, ciò significa soprat-
tutto giocare – attorno alla polarità fissa degli interpreti e dei loro patrimoni 
espressivi – con le varianti contemporanee del modello-commedia 
d’ascendenza rinascimentale, ma anche compiere incursioni entro gli ambiti 
delle varie forme di ‘tragi-commedie’ (pastorali, di magia, ecc.) sperimentate 
dalle moderne drammaturgie italiane e spagnole, sino a spingersi ai limiti 
d’una ‘tragicità’ che il Seicento va riformulando in termini sovente assai vici-
ni a quelli del patetico e del truculento.  

Le tendenze espressive delle Favole di Flavio, insomma, si rivelano ormai 
ben lontane da quelle che è possibile intravedere pallidamente dietro il 
frammento di spettacolo zannesco celebrato dal Lasca, o da quelle che illu-
strava in dettaglio – sia pure riformulandole attraverso il filtro d’un aristo-
cratico dilettantismo – la rappresentazione organizzata da Massimo Troiano 
e Orlando di Lasso a Monaco nel 1568. Come non esiste un astratto ‘mondo 
della Commedia dell’Arte’ che sarebbe durato sempre uguale a se stesso per 
l’intero arco di duecento anni (ma esistono le storie di vari livelli di compa-
gnie, e di singole troupes, che hanno subito profonde modificazioni nel corso 
del tempo), così non si può parlare di un univoco modello stilistico di teatro 
all’improvviso che si sarebbe mantenuto inalterato dal Cinque al Settecento: 
la drammaturgia dei comici professionisti difende sempre con cura 
l’irrinunciabile ‘invariante’ della centralità artistica dell’attore, ma è pronta a 
inseguire tutte le varianti che, con lo scorrere degli anni, le innovazioni pro-
venienti dal mondo letterario, le mode culturali e i gusti del pubblico riesco-
no a imporre sulle più diverse forme di spettacolo. 
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Paolo Russo 
 

MODELLI PERFORMATIVI INTORNO AL COMBATTIMENTO 
DI MONTEVERDI* 

 
 
Nel suo Ottavo libro di madrigali, Monteverdi intona il Combattimento di 

Tancredi e Clorinda sui versi pressoché testuali del XII canto della Gerusa-
lemme liberata. È uno dei testi più straordinari dell’epoca, ma anche tra i più 
sfuggenti categorizzazioni stilistiche e di genere, capace di mettere in discus-
sione ogni tentativo di schematizzazione dell’estetica e della pratica musicale 
di inizio Seicento. Uno dei ‘luoghi’ del Combattimento che hanno fatto a 
lungo discutere è un passaggio di grande efficacia drammatica ma insolito 
nel madrigalismo coevo: man mano che la battaglia tra i due eroi s’infiamma 
l’intonazione di Monteverdi rompe l’unità metrica dei versi del Tasso; al suo 
culmine la frantumazione dell’unità semantica dilaga e rompe la parola stes-
sa: “non dan | no i | col | pi hor | fin | ti hor | pie | ni hor | scar | si” (bb. 139-
144). 

L’interpretazione corrente ascrive questi passi all’ambito delle metafore 
mariniste, come gesti musicali iconici1. Un simile espediente è però un ma-
drigalismo davvero insolito: ben di rado infatti l’interesse descrittivo dei ma-
drigalisti cinquecenteschi frantuma le unità espressive del testo da intonare e 
rende irriconoscibile la parola cantata, a meno che non serva ad esaltare 
l’immagine cui rinvia la parola stessa, in una sorta di sinergia semantica: si 
spezzano talvolta i “rot | ti ac | cen | ti” e i “pla | ci | di re | spi | ri” (Mentre 
vaga Angioletta, ancora l’Ottavo libro, bb. 55-59 e b. 100), ma preferibilmente 
i singhiozzi e i sospiri si limitano a spargere pause tra una parola e l’altra, 
non dentro la parola stessa. In questo passaggio monteverdiano, invece, nes-
suna parola, in se stessa, rinvia ad un gesto vocale e sonoro frammentato: le 
finte e gli affondi del duello non hanno sonorità interrotte.  

Il Combattimento di Tancredi e Clorinda fu eseguito per la prima volta nel 
1624 in un palazzo aristocratico per “passatempo di veglia”, probabilmente 
introdotto da diversi brani musicali “senza gesto”. Al momento dell’esecu-
zione del Combattimento, invece, un tenore, un poco appartato, intonava il 
Testo e narrava gli eventi della battaglia, mentre altri due cantanti, un sopra-
no a piedi e un secondo tenore a cavallo, intonavano i pochi versi in discorso 
diretto previsto da Tasso, e ‘ballavano’ la scena in pantomima. Il gesto sceni-
co era dunque previsto, ma le sezioni che qui ci interessano sono cantate tut-
te dal narratore: è evidente la scissione tra voci narranti, epiche, e gesto tea-

 
* Questo articolo è scaturito dalle ricerche che svolsi nell’ambito del seminario di etnomusico-
logia del Dottorato di Ricerca in Musicologia e Beni Musicali dell’Università di Bologna. Il 
seminario era guidato da Roberto Leydi, a cui va il mio pensiero per i consigli e i suggerimenti 
ampiamente accolti in questo lavoro. 
1 G. Tomlinson, Monteverdi and the End of the Renaissance, Berkeley, University of California 
Press, 1987, p. 203. 
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trale2. Questi passi concitati non imitano l’ansimare ‘in diretta’ degli attori; 
anzi, pur impegnati nella mimica della battaglia, questi devono regolare il 
fiato per cantare con una dizione estremamente calma e regolare.  

Intendere questi espedienti espressivi alla stregua dei tradizionali e parcel-
lizzati madrigalismi descrittivi della semantica della parola potrebbe non es-
sere sufficiente. Da tempo Monteverdi rifletteva sul rapporto tra musica e te-
sto, ed aveva ben individuato l’alternativa tra resa sonora del significato di 
singole parole da un lato e, dall’altro, l’espressione del tono complessivo di 
una frase o di un discorso. Lo dimostra, per contrario, un passo interessante 
d’una lettera a Alessandro Striggio, di poco successiva alla esecuzione del 
Combattimento in cui si descrive l’innaturale dizione della persona in preda a 
pazzia: “l’imitazione di tal finta pazzia (sta parlando della Licori), [deve] aver 
la considerazione solo nel presente e non nel passato e nel futuro: per conse-
guenza la immitazione [deve] aver il suo appoggiamento sopra alla parola e 
non sopra al senso del clausola”. Il tardo madrigalismo italiano si rivela così 
attento non soltanto alla descrizione in suoni delle singole parole o dei singo-
li affetti, ma anche alla definizione di un rapporto testo-musica organizzato 
su principi retorici e oratori3, spesso fortemente stilizzati. 

Il Combattimento era un’opera programmatica, e sperimentava una nuova 
modalità espressiva, esplicitamente teorizzata: il duello di Tancredi e Clorin-
da prendeva forma nello stile concitato4. Questo stile non andrebbe inteso 
solo come dispositivo descrittivo efficace, ma anche come veste musicale per 
intonare un preciso genere retorico. Il riferimento alle categorie oratorie è 
d’altronde affermato da Monteverdi stesso, quando cita la Retorica di Platone 
e le convenzioni poetiche proprie dei generi concitati e molli, e quando in-
tende il suo nuovo stile atto a dar “similitudine [in musica] alla oratione 
[sic!] concitata”: deve, insomma, rendere conto degli eventi attraverso il ruo-
lo del ‘testo’ narrante, e non della mimesi rappresentativa. A ben vedere, 
d’altronde, questa scissione tra discorso narrante e attualizzazione in scena, 
compare anche nel Lamento d’Arianna: le note ribattute e l’incalzare della 
voce non intonano l’ansia o l’ira della sfortunata eroina ma sopraggiungono 
quando Arianna si fa narratrice e descrive l’insorgere degli elementi naturali 

 
2 Cfr. anche S. Leopold, Monteverdi. Music in Transition, Oxford, Clarendon Press, 1991, p. 
192 e sgg. 
3 Converrebbe chiedersi quanto abbiano potuto incidere su quella estetica i tratti propri della 
retorica oratoria. M. Fumaroli ha dimostrato quanto il teatro secentesco sia connaturato e in-
tegrato nell’universo retorico, fino alle conseguenze estreme di ‘purificarsi’ dalla scena per ac-
cedere ad un teatro puramente oratorio in cui le figurae sostituiscono la maschera. 
4 Nella letteratura musicale precedente, proprio la mancanza di una tecnica idonea aveva spin-
to i compositori, che s’erano rivolti ai poemi epici e cavallereschi, ad estrapolarne le ottave 
liriche, mai quelle aspre o d’azione: la Morte di Clorinda nel IV libro delle musiche (1621) di 
Sigismondo d’India, per fare un esempio, si limita a musicare gli ultimi versi, successivi alla 
battaglia. Altre composizioni su temi cavallereschi sono Le lagrime d’Erminia di Biagio Marini 
(1623) e una Armida di Francesco Eredi (1629). Un elenco esemplificativo si trova in P. Fab-
bri, Monteverdi, Torino, EdT, 1985, p. 248 e sgg. 
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contro Teseo5. Anche a proposito del Lamento d’Arianna, Monteverdi, in 
una lettera di anni dopo, ricorderà gli spunti trovati in Platone6 e quanto mi-
rabilmente Virginia Andreini avesse ‘detto’, in prova, la parte di Arianna. Per 
converso, è altrettanto indicativo che una ventina d’anni dopo, quei tratti e-
spressivi potessero essere utilizzati fuori da un contesto battagliero, per sim-
boleggiare la posa eroica: fuor di contesto, ed anzi in un contesto assoluta-
mente improprio, sortiva sicuro effetto comico. Nel suo Giasone Cavalli ac-
compagna con lo stile concitato monteverdiano le tracotanti fantasie bellico-
se del gobbo e balbuziente servo Demo. 

Se non serviva a imitare il personaggio trafelato per la tensione fisica o 
emotiva, dovremmo chiederci cosa intenda Monteverdi quando parla di “o-
razione concitata” da rendere in musica. L’articolazione in veloce metro pir-
richio è un indizio della stilizzazione retorica, tanto più che Monteverdi insi-
ste che se si fosse trasformato il pirrichio in spondeo si sarebbe persa la simi-
litudine con l’orazione concitata; converrebbe però indagare ulteriormente 
per verificare se vi fossero convenzioni forti per la declamazione o pronuncia 
del testo epico e cavalleresco. Conviene insomma frugare nelle disposizioni 
relative alla pronuntiatio o actio: l’ultima delle cinque grandi sezioni della re-
torica. In epoca rinascimentale, infatti, col tentativo di ricostruire l’antica 
stretta connessione tra parola e musica, le riflessioni sulla pronuntiatio ripre-
sero vigore, estendendo l’impiego di un termine che nel Medioevo aveva ac-
quisito un’accezione esclusivamente tecnico-musicale7. La Rethorica di Gior-
gio da Trebisonda, secondo Vittorio Rossi il “codice dell’eloquenza umani-
stica”8, si dilunga molto sui modi di recitazione, e ne individua alcuni che 
potrebbero essere stati di modello a Monteverdi, soprattutto laddove più fre-
netica e incalzante è la narrazione della battaglia: 

 
Una dizione aspra o resa dura […] è composta da lettere che feriscono l’udito 
con la pronuncia, come discerpsisse, extorsisse, expers, excors […]. Si devono 
usare frasi brevi e interruzioni, cioè virgole: quanto più sono brevi, tanto più 
sono aspre. Collocatio e clausula non devono essere composte secondo un 
ritmo regolare: questo avviene se non si usano spesso piedi che accostati pos-
sono creare un verso, ma piuttosto quelli che, messi insieme, rendono la 
composizione più dura che piacevole.  
La veemenza è un’orazione aspra e dura, senza brillantezza, La velocità è un 
modo di pronunciare che rende mobile l’orazione […]. Quasi tutto l’artificio 
consiste nella frammentazione della composizione, che è propria della veloci-
tà: la frammentazione è un’orazione in cui l’emissione è ricca di pause e respi-
ri. La frammentazione, che diviene una figura retorica, divide l’orazione per 

 
5 Nel Lamento d’Arianna sono intonati in modo ‘concitato’ solo questi versi: “O nembi, o tur-
bi, o venti, / sommergetelo voi dentr’a quell’onde. / Correte, orche e balene, / e de le membra 
immonde / empiete le voragini profonde”. Tale stile non compare invece in nessuna delle pa-
role che avrebbero potuto prestarsi ad essere spezzate in modo ‘realistico’ come “s’affanna”, 
“piango”, “in van piangendo, in van gridando aita”. 
6 Cfr. D. De Paoli, Monteverdi, Milano, Rusconi, 1979 in una lettera del 1633, p. 225. 
7 F.A. Gallo, Pronuntiatio. Ricerche sulla storia di un termine retorico-musicale, in “Acta musi-
cologica”, XXV, 1963, pp. 38-46. 
8 V. Rossi, Il Quattrocento, Milano, Vallardi, 1933, p. 50. 
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l’abbondanza di cose o, se si parla di una sola cosa, fa sembrare che si stia par-
lando di molte. Sono tanto più veloci, quanto più sono brevi le membra. Si e-
viti di collocarle accostando le vocali, lo iato è infatti aspro e lento9. 
 

Questi spunti, ed altri che si potrebbero elencare, dovrebbero individuare 
un’area espressiva di narratori, cantastorie, improvvisatori, indagata inizial-
mente alla fine del secolo scorso, e attorno alla quale sono ripresi gli studi so-
lo recentemente, tra gli altri da James Haar10, F. Alberto Gallo11, Paola Ven-
trone e Ivano Cavallini. Sono così emerse figure come quella di Aurelio 
Brandolini (Lippo), esperto improvvisatore attivo a Roma, Napoli, Firenze, 
Verona: si tramanda un’esibizione a Roma nel 1485 (registrata da Pietro 
Bembo, presente con il padre Bernardo) dove improvvisò cantando versi la-
tini e ottave italiane. Erano figure colte, rispettate e frequentate nelle corti 
italiane, ma non molto distanti, se non forse per il maggior rispetto acquisito, 
dai canterini che improvvisavano, cantando e recitando versi di poemi caval-
lereschi. Bonifaci assimila l’oratore all’istrione considerandoli diversi livelli 
di perfezione della medesima arte, quella della persuasione: “Quanto nella 
retorica sia necessaria l’arte de’ cenni. – […] e se gli histrioni rappresentando 
le favole son da noi con diletto ascoltati, darà senza dubbio tanta maggior 
commozione l’oratore che l’histrione”12. 

Dalle testimonianze che ci restano è però difficile distinguere se questi 
improvvisatori cantassero o recitassero; è probabile che all’epoca non fosse 

 
9 “Asperitas est oratio qua sine correctione superiores increpamus, vel orationis compositio 
increpationi huiusmodi consentanea […]. Dictio aspera duriusculeve translata, quam usus 
translationis communiter patiatur et quae perseipsa aspera est, videlicet his literis composita 
est, ut prolatione auditum feriat, ut discerpsisse, extorsisse, expers, excors […]. Membra bre-
via et incisiones, hoc est, comata esse debent: quo enim breviora, tanto asperiora sunt, Colloca-
tio et clausula huiusmodi debent esse, ut nullus certus numerus conficiatur: quod erit, si non 
crebro eos pedes collocamus qui versum simul conficere possint, verum eos qui una positi, 
duram magis quam iocundam reddunt compositionem […]” (pp. 545-546: il corsivo è mio). 
“Vehementia, est acris vel aspera oratio sine splendore, huic ex parte sententiarum et methodi 
quae acrimoniae vel asperitati, in ceteris fere omnibus, quae splendori oppositae sunt […]” 
(G. Trapezuntij, Rhetoricorum libri quinque, nunc denuo diligenti cura excusi, Parisiis, apud 
Ioannem Roigny, 1538, p. 552). DE VELOCITATE. “Velocitas est dicendi vis, quae mobilem ora-
tionem reddit […]. Artificium totum fere incisione compositionis constat […]. Nunc de inci-
sione, quae celeritatis propria est, breviter dicatur. Incisio est oratio crebris intervallis crebra-
que respiratione prolata. Incisio, quae schemate fit, vel pro multitudine rerum dividit oratio-
nem, vel quum unum dicit, plura dicere videtur. Prioris generis sunt partitio brevis, redditio 
brevis […]. Membra quanto breviora, tanto velociora sunt. Locatio concursum vocalium vitet, 
asper enim et tardus hiatus est […]” (ivi, pp. 577-579). 
10 James Haar, “Improvvisatori” and Their Relationship to Sixteenth-Century Music, in Essays 
on Italian Poetry and Music in the Renaissance, 1350-1600, Berkeley, University of California 
Press, 1986, pp. 77-99. 
11 F.A. Gallo, ‘Orpheus christianus’ in Musica nel castello. Trovatori, libri, oratori nelle corti 
italiane dal XIII al XV secolo, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 95-142. 
12 G. Bonifaci, L’arte de’ cenni, Vicenza, Francesco Grossi, 1616, p. 549. L’una e l’altra arte ri-
chiedono anche il gesto oltre alla pronunzia, perfino nelle figure retoriche: “Com’è l’ironia 
nella quale accennandosi con il gesto tutto il contrario di quello che con la voce si pronuntia, 
il micterismo ch’è un riso simulato, l’aganctesi ch’è una indignatione che si fa principalmente 
col gesto, l’enfasi […] l’energia ch’è una efficacia, la quale col mezzo del gesto cresce vigore 
alle cose che si pronuntiano e molte altre che per brevità ne tralascio” (p. 552). 
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pertinente la netta distinzione che noi percepiamo e ricerchiamo. Come dice 
Haraszti: 

 
Il y avait aussi d’innombrables chante-histoires, versificateurs qui ne soute-
naient les inflexions de leur voix que de quelques accords ou d’arpèges. Parmi 
les maîtres de l’improvisation plusieurs furent réputés par leur sens de 
l’actualité et les bons mots qu’ils se permettaient, en tant que familiers de leur 
seigneur. Soulignons qu’il est impossibile de séparer, par une ligne de démar-
cations, les différentes facultés des improvvisaterus. Certainement leur faculté 
maîtresse changeait selon le penchant, la culture, la musicalité et le tempéra-
ment de l’improvvisateur13. 

 
Se Pietrobono era ammirato principalmente per le doti musicali14, Niccolò 

Tedesco lo era per le doti di recitazione15; una delle ultime esibizione di 
Brandolini, a Verona nel 1494, è raccolta da Virgilio Zavarise, poeta locale 
che risponde al celebre improvvisatore fiorentino: Brandolini canta, Zavarise 
“improvvisava i suoi versi, ma non risulta li cantasse […]. Dopo aver assistito 
alla recita di un brano in prosa, Brandolini affronta l’ultimo pezzo del con-
certo, questa volta d’argomento religioso, e ringrazia il pubblico”16. Vittorio 
Rossi ricorda il cantastorie Ippolito di Ferrara che negli anni trenta del Cin-
quecento “‘facendosi dar la lira e sopra di quella parlando’, riandasse la sua 
vita vagabonda ed esprimesse in ventuna ottava i sentimenti del suo ani-
mo”17; Giovanni Cieco di Parma “dixe maravigliosamente più dell’usato” e 
nel 1468 “diceva in rima a la improvvisa”18 come Lodovico da Padova “face-
tissimo pronunciatore in lingua volgare”19: lavoravano, questi ultimi due, alla 
corte di Ferrara come “Lapacino da Firenze, che dice in rima nel 1479”, “Sa-
nazar spagnolo che dice a lo improvviso” nel 1506, Cesare da Fano nel 1538 e 
Giacomo da Goito nel 1541. Due anni dopo, invece, a Ferrara, operava Ber-
nia che suonava la cetra e improvvisava.  

Che si trovassero nelle piazze delle chiese su piattaforme (cantimbanchi 
come Antonio di Guido20), o che fossero attivi nelle corti come Pietrobono o 

 
13 E. Haraszti, La Technique des Improvisateurs de langue vulgaire et de Latin au Quattrocento, 
in “Revue belge de musicologie”, IX (1955) pp. 12-31: 15. 
14 Cfr. ibidem e Gallo, ‘Orpheus christianus’ cit.  
15 L. Lockwood, Pietrobono and the Instrumental Tradition at Ferrara, in “Rivista italiana di 
musicologia”, X, 1975, pp. 115-133. Era forse uno di quelli cui “la forza del recitare più che del 
comporre, aveva dato fama”: Calmeta, amico e biografo di Serafino Aquilano. Cit. da E. Ha-
raszti, La Technique des Improvisateurs de langue vulgaire et de Latin au Quattrocento, cit., p. 
28. 
16 F.A. Gallo, Orpheus christianus, cit., pp. 109-110, (corsivo mio).  
17 Cfr. V. Rossi, Di un cantastorie ferrarese del secolo XVI, in “Rassegna emiliana di storia, let-
teratura ed arte”, II, 1889-1890, pp. 435-446, che cita un Pianto e lamento fatto per Hippolito 
Ferrarese in Lucca un giorno avanti la morte sua. Con uno epitaphio sopra de la sepoltura mol-
to bellissimo, quattro carte senza note tipografiche. 
18 G. Bertoni, Il cieco di Ferrara ed altri improvvisatori alla corte d’Este, in “Giornale Storico 
della Letteratura Italiana”, XCIV, 1929, pp. 271-278: 272. 
19 Ivi, p. 271. 
20 B. Becherini, Un canto in panca fiorentino: Antonio di Guido, in “Rivista musicale italiana”, 
a. 50, 1948, pp. 247.  
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Niccolò Tedesco, certamente il confine tra declamazione e canto era altret-
tanto labile del confine tra piazza e corte, come dimostrano svariate cronache 
coeve dove è difficile decidere con certezza cosa alluda al canto e cosa alla so-
la recitazione21. Giovanni Battista Doni parla di azioni cantate in stile recita-
tivo; Marin Sanudo negli anni ’20 e ’30 del Cinquecento racconta che “in 
Terranuova dove si leze pubblice, uno fiorentino poeta venuto in questa tera 
a la Sensa, chiamato lo Altissimo, ma il nome proprio è [Cristoforo fiorenti-
no], montò in cariega facendo adunar gran numero di auditori tra li quali io, 
Marin Snudo, vi andai con Gasparo di la Vedova; il qual recita versi a 
l’improvvisa, uno sona la lira e lui recita […]”22.  

Gran parte del loro repertorio era basato sull’epica: Zarlino illustra il pia-
cere e la commozione nell’udir le stanze dell’Ariosto intonate da improvvisa-
tori su uno strumento a corde. Da quelle pratiche s’era poi mossa la rinascita 
dei poemi cavallereschi, in ambienti colti dopo oltre un secolo23, dimostran-
do notevole contiguità tra corte e piazza tra letteratura scritta e tradizione 
orale come testimonia anche la figura di Giovan Paolo Liompardi, alias Zuan 
Polo che allietava la mensa del doge di Venezia il 26 giugno del 152324.  
 
21 J. Haar, “Improvvisatori” and Their Relationship to Sixteenth-Century Music, cit. sottolinea il 
fatto che fossero indicati indifferentemente con termini come ‘dicitori’, o cantatori, o pulsato-
ri, p. 83. Sulla questione si diffonde comunque P. Ventrone, Gli araldi della commedi. Teatro a 
Firenze nel Rinascimento, Pisa, Pacini editore, 1993, alle pagine 103-126, dove esamina le 
‘Tradizioni recitative e tradizioni scrittorie’, ‘Tecniche di improvvisazione in rima’, ‘Tecniche 
di narrazione drammatizzata’. 
22 Cit. in L. Padoan Urban, La festa della Sensa nelle arti e nell’iconografia, in “Studi venezia-
ni”, n. 10, 1968, pp. 291-353: 323; cfr. anche R. Baroncini, Contributo alla storia del violino nel 
sedicesimo secolo: i “sonadori di violini” della Scuola Grande di San Rocco a Venezia, in “Re-
cercare”, n. 5, 1993, pp. 61-190: 80-81. 
23 Antonio Pasqualino descrive tre fasi dello sviluppo della narrativa cavalleresca in Italia, di-
mostrando come la sua ripresa alla fine del XV in ambienti colti fosse radicata nella preceden-
te tradizione popolare: “nello sviluppo della narrativa cavalleresca in Italia si possono indivi-
duare tre fasi. La prima è costituita dalla cosiddetta letteratura franco-veneta, poemi scritti dal 
XIII all’inizio del XV secolo […]. La seconda fase ha inizio a partire dalla metà del XIV secolo 
ed è quella dei cantari (poemi popolareggianti in ottave) e dei romanzi in prosa toscani […]. 
In queste prime due fasi, mentre la borghesia cittadina e il popolo subentravano sempre più 
all’aristocrazia nella fruizione, i testi assunsero una forma più rozza e un carattere popolaresco 
e scherzoso. Essi erano in gran parte destinati alla recitazione. Alla fine del XV e all’inizio del 
XVI secolo, le narrazioni cavalleresche furono riportate al livello della cultura dominante da 
una raffinata operazione letteraria. La terza fase narrativa cavalleresca italiana è quella aperta 
dai tre famosi poemi, il Morgante di Luigi Pulci, l’Orlando innamorato di Matteo Maria 
Boiardo e l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto […]. Queste opere, composte nell’atmosfera 
delle corti di Firenze e di Ferrara, erano destinate alla lettura” (Antonio Pasqualino, L’Opera 
dei Pupi, Palermo, Sellerio, 1989, p. 57). 
24 Sulla ben documentata figura di Giovan Paolo Liompardi cfr. I. Cavallini, Zuan Polo, il 
“canto alla schiavonesca” e lo spettacolo veneziano ai primi del Cinquecento, in I due volti di 
Nettuno. Studi su teatro e musica a Venezia e in Dalmazia dal Cinquecento al Settecento, Luc-
ca, LIM, [1994], pp. 8-23. Cavallini osserva anche come si imponga “una distinzione essenzia-
le tra l’arte del nostro (e della sua brigata) e quella dei ciurmadori tanto detestati nella seconda 
metà del secolo. Alla prima e più nobile schiere si ascrive una capacità lirica interpretativa che 
verrà progressivamente inglobata nelle tecniche attoriche della commedia letteraria – non più 
improvvisata ma scritta – grazie a Calmo Giancarli, Burichiella e altri. Mentre, per una sorta 
di compartizione inevitabile, la figura del buffone incapace di procurarsi una committenza 
nobiliare, o di aggregarsi alle compagnie di buon livello professionale, si impadronisce della 
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All’epoca di Monteverdi questa pratica era ancora diffusissima a Ferrara, 
come a Mantova e a Venezia, le principali città frequentate da Monteverdi, e 
aveva già fornito materiali in abbondanza ai compositori. Gli aeri su cui ‘di-
cevano’ gli improvvisatori vennero accolti nei madrigali del tempo e diedero 
luogo a diverse sillogi di testi polifonici su ottave epiche: valga per tutti 
l’esempio, pure eccezionale per ampiezza e coerenza, di Jacquet Berchem che 
nel 1561 pubblica Capriccio, tre libri di madrigali a cinque voci e basso con-
tinuo sulle stanze dell’Orlando furioso di Ariosto. Nei tre libri, le stanze scelte 
mantengono la coerenza narrativa del poema con una suddivisione analoga a 
quella delle diverse giornate di cantari. L’intonazione musicale sfrutta spesso 
un formulario che possiamo far risalire a Serafino Aquilano25. Sebbene in ne-
gativo, ne abbiamo testimonianza anche nella critica di Artusi contro il ma-
drigale Ma se con la pietà non è in te spenta di Monteverdi, che parrebbe una 
“una spiffarata mantovana”26. Non è paradossale dunque che si debba ad un 
maestro di canto della corte di Alfonso d’Aragona, Giacomo Borbo, uno dei 
trattati di poetica e retorica del Quattrocento27: anzi ci conferma ulterior-
mente quanto fossero vicine le pratiche declamatorie e musicali. 

Non riusciamo oggi ad avere chiara percezione delle convenzioni che ac-
comunavano questo mondo variegato di dicitori e canterini. Alcune testi-
monianze dell’epoca, però suggeriscono che fossero pratiche analoghe a con-
suetudini più recenti e meglio documentate, che potrebbero restituirci una 
idea, forse pallida, ma comunque indicativa di come dovesse suonare. Nelle 
sue Facezie di metà Quattrocento, Poggio Bracciolini racconta di una moglie 
dura di cuore che neppure finge di commuoversi, quando il marito torna a 
casa piangendo per aver appena ascoltato raccontare la morte del suo eroe 
Rinaldo; Michele Verino sentì 

 
un giorno Antonio di Guido cantare nella piazzetta di S. Martino le guerre 
d’Orlando con tanta eloquenza, che mi pareva d’udire Petrarca. Avresti cre-
duto d’aver proprio dinanzi le battaglie, non la semplice descrizione di esse. 
Lessi poi que’ suoi versi. Dio! Che rozzezza! Non li riconoscevo più28. 

 
Sono aneddoti molto simili a quelli raccontati ancora nell’Ottocento da De 

Iorio29. Tali pratiche di piazza sono infatti documentate con continuità al-
 
piazza per sostenervi il ruolo di saltimbanco, improvvisatore e venditore di pozioni”. Il reper-
torio praticato da Zuan Polo era un misto di “cantaimpanco, attore, musico, prestigiatore e 
mimo secondo una compenetrazione che alla nostra sensibilità catalogatoria suona quasi i-
naudita”. 
25 Cfr. J. Haar, “Improvvisatori” and Their Relationship to Sixteenth-Century Music, cit., pp. 88 
e sgg. 
26 G.M. Artusi, Seconda parte dell’Artusi overo delle imperfettioni della moderna musica, Vene-
zia, Vicenti, 1603, p. 31 delle Considerationi. Su questo passo cfr. anche P. Fabbri, Monteverdi 
cit., p. 57. 
27 Cfr. F.A. Gallo, Musica, poetica e retorica nel Quattrocento: l’‘Illuminator’ Giacomo Borbo, in 
“Rivista italiana di musicologia”, X, 1975, pp. 72-85. 
28 Memoria di Michele Verino nella traduzione di V. Rossi, Il Quattrocento, cit., p. 624 
29 A. De Jorio, La mimica degli antichi investigata nel gestire napoletano, Napoli, Fibreno, 
1832, pp. 301-304. 
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meno fino al tardo Ottocento. In queste descrizioni di narratori-
improvvisatori troviamo alcune coincidenze che andrebbero approfondite: 
in area napoletana si trovano molte descrizione di contastorie dalla declama-
zione cantilenante, in italiano sebbene misto a commenti in dialetto, con in-
tensa mimica gestuale30. Sono spesso testi in endecasillabi, letti con aggiunte 
e commenti improvvisati che davano la varietà necessaria ad evitare la mo-
notonia ritmica31. Il Rinaldo (così era detto a Napoli) recitava con il libro a-
perto davanti e con una lettura che 

 
fa ricordare il passio della settimana santa […] un tuono di voce tutto suo, 
che vuol essere patetico e pare la cantilena monotona e stentorea di un men-
dico […]. Il povero cantastorie grida, gonfia le guance, arrossa gli occhi, suda, 
agita il bastoncino, fa due passi innanzi, e un passo indietro, e crede così di 
esprimere quella terribile lotta di passione32. 

 
A Venezia si recitavano testi cavallereschi in prosa33: la lingua è però sem-

pre italiana, le frasi si fanno via via più brevi man mano che la concitazione 
cresce, accumulano elementi differenti e contrastanti, sciorinano un elenco 
sempre più lungo di gesta ed azioni, che nella loro eterogeneità riproducono 
il caos visivo e sonoro della battaglia o della cavalcata. L’approccio al tema 
narrato, non è mai mimetico, rappresentativo, ma sempre epico e narrativo. 

Almeno fino alla metà dell’Ottocento, il Rinaldo non era né classe popola-
re né tanto meno mendico: godeva invece di un prestigio da “scientifica e 
utile professione”34. Ne troviamo tracce ininterrotte almeno a partire dal 
1780 e fino al 1878, quando vennero studiati da Rajna. La tradizione in aree 
lombarde (sia come cantastorie che come contastorie) è documentata da Ita-
lo Sordi per il ’400-’500 grazie a fonti dirette e, per i secoli successivi, da to-
ponimi e aneddoti popolari35. A Palermo la tradizione è rimasta in auge fino 
 
30 L.M. Lombardi Satriani-D. Scafoglio, Rinaldo e Pulcinella. Sulle orme degli eroi carolingi 
nell’area campana, in Sulle orme di Orlando. Leggende e luoghi carolingi in Italia. I Paladini di 
Francia nelle tradizioni italiane. Una proposta antropologica, a cura di A. Imelde Galletti e R. 
Roda, Padova, Iterbooks, 1987. 
31 “Quella eccessiva chiarezza e più che altro quella eterna monotonia dell’endecasillabo è una 
cosa che ammazza. L’amico se n’è accorto e co’ suoi commenti corregge, allunga, scorcia, ta-
glia, stronca, sdruce, insomma accomoda, e rimedia a tutto, con tanto garbo ch’è un amore 
[…] ecco come viene recitata e commenta una nota ottava del Tasso (Ma non farà: prevenirò 
quest’empi / Disegni loro, e sfogherommi appieno: / Gli ucciderò, faronne acerbi scempi…): 
“Ma no, non farà (se ne vene a di’ chillo sfelenze i saladine), non lo farà: prevenirò me tutti chi-
sti embi. – E i disegni di loro, e sfogherommi, abbieno (Se vuleva sfogà a raggia ill’anema soja, 
stu cane!). – L’ucciderò tutti, faronne acerbi scembi (Che puozze morì accise tu, ‘nfamone) 
[…]”, ibidem. 
32 C. Del Balzo, Napoli e i napoletani, Napoli, Treves, 1885. 
33 G. Fusinato, Un cantastorie chioggiotto, in “Giornale di filologia romanza”, n. 4, 3-4 giugno 
1883; A. Sarfatti, Il cantastorie chioggiotto, in “Il giornale per i bambini”, n. 7/3, Roma 19 gen-
naio 1888. P.G. Moro-Lin, Scene di Venezia o municipali suoi costumi, Venezia, 1841, I, pp. 
186-187. Ma già nel 1816 Goethe parlava di oratori pubblici che raccontavano storie in piazza. 
34 Lo racconta Jorio che cita una ordinanza del governo napoletano del secondo Settecento 
dove si escludono i Rinaldi da una legge contro i mendichi: L.M. Lombardi Satriani-D. Scafo-
glio, Rinaldo e Pulcinella, cit., p. 278. 
35 Cfr. I. Sordi-F. Caltagirone, Carlo e Orlando in Lombardia, in Sulle orme di Orlando, cit. 
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al secondo dopoguerra, quando ancora si poteva ascoltare il cunto dei conta-
storie. Il contastorie stava 

 
in piazza, in piedi su un tavolo […]. Raccontava in prosa episodi dei Paladini, 
improvvisando su una traccia tradizionale fondata sui poemi cavallereschi. 
Brandiva una spada di legno nella mano destra, non realisticamente, ma in 
coincidenza ritmica con lo svolgersi della dizione; con uno zoccolo al piede 
scandiva sul tavolo il ritmo del combattimento. L’evocazione del combatti-
mento era ottenuto con sincopi, antiritmie, pause nette e spezzature delle pa-
role con conseguente alogica aggregazione di sillabe36. 

 
Tutte le testimonianze che ci sono pervenute da Venezia, come da Napoli, 

o da Palermo descrivono un rituale sostanzialmente analogo, che conferma 
l’omogeneità delle diverse tradizioni. Possiamo però fare un passo ulteriore e 
confrontare il testo recitato a Venezia dal contastorie Pispo alla fine del seco-
lo scorso37, con quelli dei cunti siciliani di Peppino Celano, registrati da Ro-
berto Leydi38. 

 
PISPO: Orlando se mete a la drita, Olivieri a la sinistra e tuti i generali nel 
centro, finché capita i turchi. Quando Grandonio vede i romani in ordine, 
ordina ai soi de darghe dentro; se pol imaginar che aspra guera che vien fata. 
Ma i paladini i fa gran fronte e i copa molta zente dei turchi; alora Grandonio 
el chiapa el baston, e ’l comincia con quelo a darghe adosso; e ’l primo ucciso 
se sta Astolfo duca de Inghilterra, el secondo Berlinghieri, figlio del duca 
Namo de Baviera, el terzo Avino so fradelo, el quarto Avoglio, e cussì de se-
guito i altri; con un colpo de baston el ghe scavezza el colo al re Filippo e la 
testa a Desiderio re de Pavia; in poco tempo insoma no gera restai vivi che 
Sansoneto, Orlando e Olivieri. E Olivieri faceva strage, e alora el re Arpalista 
con una lancia avelenada lo ga passà da parte a parte e ferio a morte. Ma i spi-
riti vitali tien su Olivieri, che se buta contro el re Arpalista, e ’l ghe dà un gran 
roverso co la spada che se chiamava Altachiara (perché alora tute le spade ga-
veva un nome come i omeni; cussì quela de Orlando se chiamava Durlindana, 

 
36 R. Leydi, Monteverdi, il Tasso e il contastorie, in “Quaderni della Civica Scuola di musica di 
Milano”, 4-5 ottobre 1981, pp. 13-18, p. 14. Leydi informa anche che i testi utilizzati dai conta-
storie provenivano dalla elaborazione di tutti i poemi cavallereschi pubblicata da G. Lodico in 
Storia dei Paladini di Francia, Palermo, 1858-60, 4 voll., da cui essi sceglievano preferibilmen-
te gli episodi di battaglia che consentivano questi pezzi di bravura. 
37 Nel 1883 Guido Fusinato stenografò la narrazione di Pispo, udito a Venezia anni prima e 
riascoltato in un ospizio per anziani, quando ormai aveva cessato l’attività: G. Fusinato, Un 
cantastorie chioggiotto, cit., p. 174. Va da sé che tali trascrizioni possono modificare profon-
damente gli originali con una sorta di ipercorrettismo che l’intervistatore colto può applicare 
sul materiale orale. Nel nostro caso tuttavia il rischio pare secondario perché, quand’anche 
alcuni fossero stati ‘corretti’ e quindi perduti, i modelli narrativi di Pispo restano intatti, rico-
noscibili e sufficienti a comprenderne il funzionamento. 
38 P. Celano, Italia, vol. II (a cura di Roberto Leydi), Albatros VPA 8088; ma prima ancora R. 
Genovese in Southern Italy and the Islands (compiled and edited by Alan Lomax), Columbia 
(USA), KL 5174 (ed. it. Folklore musicale italiano, Pull QLP 108). La pratica prosegue ora con 
contastorie e attori come Mimmo Cuticchio e Paolo Panaro che si rifanno esplicitamente alla 
tradizione siciliana di Celano. Cuticchio eseguì il cunto delle ottave del Tasso musicate da 
Monteverdi in uno spettacolo curato da Sergio Vartolo che diresse poi l’esecuzione del Com-
battimento di Tancredi e Clorinda a Ferrara alla metà degli anni Ottanta. 
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quella del Danese Cortona, e cussì tute le altre). Intanto Olivieri per el sangue 
che ghe vegneva dapertuto gaveva perso la visual de l’ochio, e ’l combateva 
come un disperà; e ’l ghe dà un colpo a Orlando, no cognossendolo, un colpo 
che se no gera Orlando, no so come la fusse. Ma Orlando no ga fato gnente, 
perché el gera impenetrabile ne le armi come ne la carne. 
“Hai forse rinegato la fede di Cristo”, cria Orlando. 
“No, son ferio a morte, cognà mio”, dise alora Olivieri: “xe sta Arpalista che 
m’ha ferio a tradimento; oramai no ghe xe più speranza per mi; portame 
dunque dove ghe xe più zente, che almanco possa fare vendeta». E alora, uno 
con Altachiara, l’altro con Durlindana i se mete a far strage, che ghe ne resta 
morti tanti che se pol dir, e fra questi anca Grandonio. Ma i Turchi gera in 
numero massa grando; e quando Orlando se ga acorto che no gh’era più ri-
medio, el ga dito: “andrò sul monte, e baterò el corno a Carlo, che vegnerà in 
ajuto”. El xe andà sul monte, e ’l ga batuo el corno che gera fato d’un dente 
solo d’elefante, e ’l lo bate tanto forte, che ’l corno se ga roto in do tochi, e Or-
lando che da quando el gera nato nol gaveva mai sparso sangue, per lo sforzo 
tanto grande quela volta ghe xe vegnuo fora sangue da la boca, dal naso, e un 
poco anca dai ochi. El colpo xe sta cussì forte, che Carlo ga sentìo; no proprio 
Carlo, ma el duca Namo de Baviera; el quale alora el ga capìo subito tuto, del 
tradimento del Gano. El core alora nel padiglion dove gera Gano, el lo liga 
streto streto, e ben assicurà, e ’l lo conduse davanti a Carlo Magno dicendo, 
“Ecco il traditore, ecco quelo che ga mandà a morte tuti i me fioi e tuti i pala-
dini; perché Orlando sona ’l corno e ’l chiama ajuto”. 
Orlando intanto che ga roto ’l corno, cassa la man a la Durlindana, e perché 
nol voleva far mai più guera, el voleva romper la so spada, tanto ’l gera dispe-
rà; el chiapa dunque la spada, el la alza e ’l cassa so un gran colpo su un sasso, 
per romper la spada; ma invece se ga roto ’l sasso in do tochi e la spada xe re-
stada come prima. Orlando alora che ga visto quanto gera forte la so spada, ga 
dito: “Oh Durlindana mia, quanto sei forte! Che se prima t’avessi conosciuta, 
molti turchi che adesso xe ancora vivi, mi gaveria mandà a morte”. Perché la 
lama ghe scantinava un poco ne la guardia, e lu gaveva paura che la ghe sca-
pase fora. Alora ’l ga voltà i ochi, e ’l ga visto tanti cadaveri, e tanto sangue 
che coreva per l’universo, e ’l ga dito: “Oh! Trista e dolorosa sorte, che per 
causa di quel traditore de Gano siete morti, tuti vualtri cristiani, e tanti anca 
dei Turchi, che colpa alcuna non avevi. Dunque, mio Dio, io ho perduto tuti i 
generali ; ecome mai adesso posso mai presentarme a Carlo con questo diso-
nore? Dunque, mio Dio, feme la grazia e comandarghe a la morte che la ve-
gna” […]. 
CELANO: E così dicendo ecco una tterri troncona di lance. Una impugna la 
fida spada Durlindana, Rinaldo impugnò la fida Fusberta: mitzi a combattere. 
Ecco un terribile colpo, pigghilo uno scudo incantato di Orlando che ha parso 
una campana. Orlando rotiava la sua spada. Chippa un terribile colpo cadiu 
di piatto supra u scudo du principe Rinaldo, ma u principe Rinaldo, ecco che 
una puntata rutiavano ddi spade, si incrociavano di frattempo Durlindana e 
Fusberta, fochi scintillavano di spade e cadianu sopra ddi scudi una nell’altro. 
Orlando si riparava, lo stesso faceva il Principe Rinaldo di Montalbano, di 
tagghiu e di punta cafiddavano con ddi spadi. I due cavalli Bigliandino e an-
cora Baiano, s’impennavano, l’uno e l’altro cercavano di dare dei mozziconi a 
l’arecchie dei propri cavalli; e Baiardo afferrò Bigliandino, Bigliandino afferrò 
a Baiano. Ma mentre Orlando e Rinaldo per l’amor di Angelica combattevano 
in quella pianura, uvvi Rinaldo ca un terrbile colpo di piatto, pigghia ‘nta 
l’elmo di Al Monte in fronte. Ma Orlando si abbracciò con il loro cavallo. Ri-
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naldo continuava di piatto: non ci voleva far del male perché era suo cugino. 
Dando bastonate mentre il cavallo correva, Rinaldo perseguitava Orlando con 
tutte le legnate e sciabolate. Pigghia novamente sentementi era una pazzo e 
pazzo diventò. Rutia la Durlindana senza piatà da corpa a Rinaldo. U Princi-
pe Rinaldo di Montalbano con la spada faceva da ponte, incrociava tutti i col-
pi: era maestro di scherma, stuzzicava quand’era scherma qualunque cavalie-
ro: Orlando era forte e valoroso ma per dar scherma vinceva sempre do la-
trone di Montalbano che comandava settecento ladroni: ecco che una puntata 
Orlando per poterci fare saltare pertagnune e corazza, ma Rinaldo schiva. 

 
Al di là delle diverse influenze dialettali, i due testi hanno profonde analo-

gie: la lingua è italiana, le frasi si fanno sempre più brevi, accumulano ele-
menti differenti e contrastanti, sciorinano un elenco sempre più lungo di ge-
sta ed azioni, che nella loro eterogeneità riproducono il caos visivo e sonoro 
della battaglia o della cavalcata: l’approccio al tema narrato, non è mai mi-
metico, rappresentativo, ma sempre epico, narrativo.  

Confortati da queste analogie possiamo supporre che anche nella narra-
zione di Pispo, come ascoltiamo nei cunti, la frantumazione sintattica si ri-
percuotesse sulla dizione fino a cambiare repentinamente la velocità di reci-
tazione, ad interrompere la parola, a modificare la corretta organizzazione 
degli accenti metrici e verbali. Addensamento sintattico e frattura della paro-
la appaiono infatti due aspetti del medesimo atteggiamento epico-descrittivo 
(non teatrale-mimetico: Celano non usa mai questa tecnica nel discorso di-
retto, tra i contendenti, ma solo nella voce narrante). 

Sia nel testo di Pispo, che in quello di Celano, inoltre si ritrovano presso-
ché intatti i modelli retorici che Maria Cristina Cabani ha individuato nei te-
sti del cantare cavalleresco rinascimentale39: 

 
si ripropone di continuo una netta distinzione basata su procedimenti oppo-
sitori elementari. La costruzione del cantari procede costantemente per 
schemi di tipo binario: il parallelismo e l’antitesi ne risultano a più livelli le fi-
gure costruttive fondamentali […]. Si presenta così uno schema narrativo che 
procede per opposizioni nette e in cui la partecipazione è stimolata mediante 
l’impiego di un lessico fortemente caratterizzante (opposizione tra possessivi: 
‘nostri-loro’, tra aggettivi ‘prodi e gagliardi-miseri e lassi’) e di una strumen-
tazione retorica che poggia essenzialmente, oltre che sulla antitesi, 
sull’iperbole, tendente continuamente alla chiarificazione di un dato prelimi-
nare scontato. 
 

 
39 M.C. Cabani, Narratore e pubblico nel cantare cavalleresco: i modi della partecipazione emo-
tiva, in “Giornale storico della letteratura italiana”, n. 157, 1980, pp. 1-42. Esamina un corpus 
di testi compresi tra la metà del Quattrocento e gli inizi Cinquecento: La Spagna (a cura di M. 
Catalano, Bologna, 1939-40), I Cantari di Rinaldo da Monte Albano (a cura di E. Melli, Bolo-
gna, 1973), Orlando (a cura di J. Hübscher, Marburg, 1886), Libro del gigante Morante et de re 
Carlo et de tutti li paladini (Venezia, 1534), Libro di battaglia delli Baroni di Francia sotto el 
nome dello ardito et giovine Altobello (Venezia, 1547), Libro de Lancroia (Milano, 1510), La 
morte di Buovo d’Antona con la vendetta di Sinibaldo, et Guidone suoi figliuoli, fatta per lui (s. 
i.). 
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Diversi musicologi, e Leydi tra loro, hanno individuato analogie tra il cun-
to e il Combattimento monteverdiano. In assenza di prove documentarie che 
dimostrino senz’altro un rapporto reciproco tra lo stile monteverdiano e 
quello dei contastorie siciliani, questi studi si sono appellati “sans peine”40 
all’evidenza, davvero stupefacente, dell’analogia tra i due stili narrativi che 
“all’orecchio dell’etnomusicologo risvegliano subito un’attenzione particola-
re”41. Difficile uscire dall’ambito delle analogie per cercare quella “razionaliz-
zazione convincente del fenomeno”, auspicata da Leydi nel suo articolo, ma 
si può ipotizzare una pratica orale di recitazione dei poemi cavallereschi che 
si sia manifestata in forme analoghe in diverse epoche e in diverse aree geo-
grafiche? Sebbene tale tradizione sia poi scomparsa nel corso dei secoli, la 
partitura di Monteverdi (musica colta del Seicento veneziano) e la registra-
zione dei cunti di Genovese e Celano (tradizione popolare del Novecento si-
ciliano) potrebbero esserne le uniche sopravvivenze e ne indicherebbero gli 
estremi cronologici, geografici e culturali: troppo scarsi per ricostruire quella 
tradizione, ma sufficienti per indicare dove e come scavare per cercare di de-
finirne i contorni. Le opere narrate dai contastorie siciliani, come le altre do-
cumentate, risalgono infatti tutte alla seconda e terza fase della letteratura 
cavalleresca italiana, e cioè proprio al ‘400-‘50042, e non al Medioevo. Potreb-
bero essere un buon indizio anche i colpi di zoccolo e le spronate che scandi-
scono il ritmo dell’azione del cunto, analoghe agli accordi ‘strappati’ del 
Combattimento monteverdiano: sembrano infatti dar corpo ad un’altra indi-
cazione dell’Arte de’ cenni di Giovanni Bonifaci quando descrive alcune pose 
tipiche della recitazione concitata: “PERCUOTERE CO’ PIEDI. – Questo gesto 
nell’oratore, è simile al percuotersi la fronte, ò l’ancha per isdegno, e per ecci-
tar l’auditore. DARE SPRONATE. – È gesto di voler offendere alcuno, o far 
vendetta”43. 

 
40 P. Collaer, Lyrisme baroque et tradition populaire, in “Studia Musicologica”, n. 7, 1965, pp. 
25-40. 
41 R. Leydi, Monteverdi, il Tasso e il contastorie, cit. 
42 A quei secoli risalgono infatti le edizioni utilizzate dai cantastorie ottocenteschi: cfr. A. Pa-
squalino, L’Opera dei Pupi, cit., pp. 58-60. 
43 G. Bonifaci, L’arte de’ cenni, cit., p. 413. 
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Paolo Fabbri 
 

I COMICI ALL’OPERA: LE COMPETENZE MUSICALI DELL’ATTORE 
 
 
Le relazioni fra il teatro musicale e la cosiddetta commedia dell’arte sono 

periodicamente oggetto d’interesse, da parte musicologica: ultimo caso, il re-
cente volume miscellaneo Commedia dell’Arte e spettacolo in musica tra Sei e 
Settecento, apparso nel 20031 quale frutto di un convegno tenutosi a Napoli 
nel 2001. Le prospettive tenute vanno al solito nei due sensi: dalla commedia 
dell’arte osservare la nuova arrivata (l’opera in musica); dalla parte del teatro 
musicale valutare, per converso, quanto vi si contenga delle esperienze dei 
comici di professione. Entrambi i punti di vista si basano, tra gli altri, su di 
un presupposto più o meno esplicito: del bagaglio professionale dell’attore, 
componenti frequentemente importanti erano anche le competenze musicali 
(cantare, suonare, ballare), nell’ottica di quella comunicazione multimediale 
che non è certo un’invenzione d’oggidì. Anzi, i comici si presentavano spesso 
come veri e propri sistemi multimediali viventi, e in grado di padroneggiarne 
e sfruttarne le possibilità: di interrelazione, salto di registro, riflessione meta-
linguistica. 

 
Musiche in commedia in funzione realistica s’intitola un capitolo di una 

classica monografia di Nino Pirrotta2: dove si prendono in considerazione la 
presenza e la funzionalità di episodi musicali all’interno del teatro parlato 
cinquecentesco. Pirrotta ci ricorda gli inserti musicali nei testi ad esempio di 
Machiavelli, Aretino e dei Rozzi senesi; ma anche le prestazioni canore di 
drammaturghi-attori ugualmente per diletto, o semi-professionisti, quali Ru-
zante, Andrea Calmo, Antonio Molino. A maggior ragione, menziona le abi-
lità musicali dei comici inequivocabilmente di professione, rimandando an-
che a fonti iconografiche e segnalando come fin dalla documentazione più 
remota – addirittura costitutiva, agli albori del fenomeno – nel celebre con-
tratto del 1545 figurasse un “Francesco da la lira”, e che un altro patto di la-
voro del 1567 vedesse associarsi un gruppetto di specialisti con l’intenzione 
“recitandi comedias” e insieme “sonandi, cantandi, balandi”. Né Pirrotta tra-
scura di menzionare, dal versante opposto, musicisti che recitano in scena: 
Girolamo Parabosco a Venezia, Luigi e Fabrizio Dentice a Napoli, Massimo 
Troiano e Orlando di Lasso a Monaco (1568). 

 
Richiamo qui un paio di casi emblematici di attori all’occasione musicisti, 

in grado dunque di alternare e integrare questa doppia competenza (tripla, se 
consideriamo le abilità coreutiche).  

 
1 A cura di A. Lattanzi e P. Maione, Napoli, Editoriale Scientifica. 
2 N. Pirrotta, Li due Orfei. Da Poliziano a Monteverdi, Torino, ERI, 1969 e Torino, Einaudi, 
19752. 
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Dopo aver recitato a carnevale a Venezia, nel luglio 1574 i Gelosi – sembra 
– sono chiamati a inscenare a Palazzo ducale un’allegoria musicale (Tragedia 
del S. Cl. Cornelio Frangipani al Christianissimo et Invittissimo Henrico III 
[...] recitata nel Gran Consiglio di Venezia, Venezia, 1574) in onore del re di 
Francia Enrico III: 

 
Tutti li recitanti hanno cantato in suavissimi concenti, quando soli, quando 
accompagnati, et infin il coro di Mercurio era di sonatori, che avevano quanti 
vari instrumenti che si sonarono giamai. Li trombetti introducevano li Dei in 
scena, la qual era istituita con la macchina tragica, ma non si è potuto ordinar 
per il gran tumulto di persone che quivi era. Non si è potuto imitare 
l’antichità nelle composizioni musicali, avendole fatte il S. Claudio Merulo, 
che a tal grado non devono giamai esser giunti li antichi3. 
 

E di nuovo (stavolta a Modena): 
 

Adi p[rim]o settembre [1578] lunedì 
Li comici Gelosi fecen’una pastorala et io li feci musica. Ant[oni]o 
[...] 
adi 9 settembre in (?) martedì 
Io feci musica con li miei compagni alli comici per far’ cosa grata al 
cap[itan]o Camillo del Forno4. 

 
Voglio anche ricordare, a proposito del già citato Ruzante, che in un ban-

chetto alla corte estense nel 1529 è segnalato intonare (dunque, come inter-
mezzo durante una circostanza festiva) con un suo piccolo gruppo “canzoni 
e madrigali alla pavana” verosimilmente in polifonia, dimostrando abilità 
non solo a cantare e suonare individualmente, ma anche in quel tipo di canto 
detto figurato5.  

 
Tra i comici-cantanti, personaggio quasi mitico è ovviamente quello di 

Virginia Andreini Ramponi (1583-1630?: Florinda, dei Fedeli), prima Arian-
na nelle feste per le nozze tra il principe Francesco Gonzaga e Margherita di 
Savoia (1608), destinataria di omaggi in versi Pe’l suo meraviglioso modo di 
cantare e di suonare, e soprattutto della celeberrima menzione nel canto VII 
dell’Adone di Marino, proprio relativa all’Arianna mantovana: “E in tal guisa 
Florinda udisti, o Manto; / là ne’ teatri de’ tuoi regi tetti, / d’Arianna spiegar 
gli aspri martiri, / e trar da mille cor mille sospiri”. Ma in quelle feste 
l’Andreini sostenne anche la parte dell’Ingrata che canta, nel Ballo delle In-

 
3 Dall’indirizzo Al lettore: cfr. P. de Nolhac-A. Solerti, Viaggio in Italia di Enrico III re di Fran-
cia e le feste a Venezia, Ferrara, Mantova e Torino, Roma-Torino-Napoli, L. Roux e c., 1890, p. 
133, ed E. Povoledo, I comici professionisti e la commedia dell’arte: caratteri, tecniche, fortuna, 
in Storia della cultura veneta. Il Seicento, Vicenza, Neri Pozza, 1983, vol. IV/1, pp. 381-408: 
400. 
4 A. Sudenti, Giornale di Modena dal 1577 al 1590, ms. a Ferrara, Biblioteca Ariostea, Classe II, 
393. Devo la segnalazione a Sergio Monaldini, che ringrazio, e al suo lavoro in corso sui comi-
ci negli stati estensi. 
5 Cfr. N. Pirrotta, Li due Orfei, cit., nel capitolo già menzionato. 
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grate di Monteverdi, così come in seguito (1611) canterà il ruolo di Cerere in 
Il rapimento di Proserpina di Giulio Cesare Monteverdi, a Casale Monferra-
to. L’Arianna era stata verosimilmente composta nel novembre-dicembre 
1607 (e recitata il 28 maggio 1608), per Caterina Martinelli, che morirà il 9 
marzo 1608. Forse fu in una riunione convocata dalla duchessa il 26 febbraio 
1608 che si decise di aggiungere al programma delle feste anche Il ballo delle 
Ingrate (4 giugno 1608), scritto dunque invece appositamente per 
l’Andreini6.  

Guardando dappresso questa sua parte, la vediamo muoversi entro 
un’ottava, con sole tre puntate al di là di quest’ambito (fino alla decima); an-
cora, se ne può notare l’andamento perlopiù a gradi congiunti. È però diffici-
le poter riconoscere in tutto ciò dei limiti d’impostazione vocale: da un lato, 
infatti, la tecnica professionale di canto non richiedeva a quell’epoca mezzi 
troppo eccedenti dimensioni simili, e dall’altro la natura recitativa di quello 
stile mirava intenzionalmente a non discostarsi troppo da intonazioni che 
rievocassero il parlato. 

Che l’Andreini non fosse un isolato caso di comica in grado di cantare, lo 
attesta ad esempio la supplica avanzata dai Confidenti al granduca di Tosca-
na, nell’autunno 1636, per ottenere il teatro di Baldracca: “oltre le comedie et 
opere nuove profissano balli spagnuoli et italiani con musiche, condimenti 
atti a render le compagnie più riguardevoli”. Vi vengono poi elencati 12 co-
mici, 5 dei quali con specifiche competenze anfibie: “Leonora [Castiglioni] 
prima donna recitante e musica, Aurelia [Bianchi Romagnesi] seconda reci-
tante e musica […] Cinthio [Jacopo Antonio Fidenzi] primo amante, Lean-
dro [Agostino Romagnesi] secondo[,] musico […] Brighella [Fulvio Baron-
cini] primo zanni suona e canta”7. 

Della doppia competenza di certi attori – del loro essere discepoli di un 
duplice Parnaso: un Amfiparnaso, per citare il titolo celebre di una comme-
dia musicale di fine Cinquecento di Orazio Vecchi – danno eloquentissima 
testimonianza anche i loro ritratti. Ad esempio, quello di Carlo Cantù (1609-
1676), nell’incisione di Stefano Della Bella e Jean Couvay (Cicalamento in 
canzonette ridicolose, Firenze, Massi 1646). Buffetto, primo zanni, vi è raffi-
gurato nell’atto di suonare una chitarra francese (con sullo sfondo il Pont 
Neuf, e dunque con riferimento al suo soggiorno parigino del 1645), e con 
numerosi strumenti ai piedi (tra essi si riconoscono flauti, zampogne, una 
viella, un liuto). Preliminarmente, alcuni versi del sonetto di Maurizio Ten-
sonio premesso alla pubblicazione, ne avevano magnificato proprio le duplici 
abilità: “Onde se già di musici concenti / empié i teatri, e fé stupir le scene”. 

Ancor più esplicito – quanto a valore simbolico – quello precedente di 
Francesco Gabrielli (1588-1636). Nell’incisione di Carlo Biffi, Scapino appare 
con la maschera in una mano, mentre l’altra è impostata sul manico di una 

 
6 Per tutto questo, sia consentito rimandare a P. Fabbri, Monteverdi, Torino, EdT/Musica, 
1985. 
7 A. Evangelista, Le compagnie dei Comici dell’Arte nel teatrino di Baldracca a Firenze: notizie 
dagli epistolari (1576-1653), in “Quaderni di teatro”, n. 24, 1984, p. 71. 
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chitarra: attorno, molte panoplie di strumenti musicali. Le sue molteplici do-
ti strumentali sappiamo erano l’oggetto addirittura di una commedia, 
Gl’instrumenti di Scappino, “famosa rappresentazione de’ suoni e strumenti” 
di cui si cantano le meraviglie in un sonetto. In questo caso, le prestazioni 
sonore di Gabrielli diventavano il soggetto stesso dell’azione teatrale, dando 
luogo ad un exploit di natura meta-linguistica. 

 
In pieno Seicento, i comici saranno notoriamente costretti a confrontarsi 

invece con un teatro musicale divenuto fenomeno non più così saltuario ed 
eccezionale come in precedenza8. Ma non per questo spariranno le possibili-
tà di frequentazione, da parte loro, dei palcoscenici operistici, come mostra-
no i casi del cantante Carlo Righenzi, nel 1662 aggregato ad una troupe di 
comici guidata da Tiberio Fiorilli (Scaramuccia), o quelli di comiche oggetto 
di avances da parte di impresari d’opera: nel 1648, due donne della compa-
gnia di Iacopo Fidenzi (Cinzio), Beatrice Vitali moglie di Giovan Battista 
Fiorillo (Trappolino) e Brigida Romagnesi (Aurelia), sono contattate da Bo-
logna per andarvi a cantare in opere (il capocomico si rivolse al duca di Par-
ma, sventando la minaccia); nel 1658, Orsola Cortesi (Eularia) rifiuta un ana-
logo ingaggio per Livorno. 

I due documenti che seguono (una lettera del 1645 di Buffetto al marchese 
Gaufredi, della corte ducale di Parma; lo stralcio di una raccomandazione in-
viata nel 1635 dal marchese Enzo Bentivoglio a Francesco i d’Este, sul reclu-
tamento di cantanti in vista di un torneo da organizzarsi a Modena)9, sono 
eloquenti sia sul regime di concorrenza ormai dichiarata fra il teatro dei co-
mici e quello in musica (e dunque pure tra i vecchi e nuovi professionismi), 
sia sul diverso rango di queste due forme di spettacolo: 

 
Ill.mo Sig.re et P.rone Colen.mo  
Mentre arivò in Parigi con noi el sig.r Torelli, et che li dasemo la sua parte 
delle nostre comedie spetando di procurar denari a interesse per formar el te-
atro con machine, come abiamo fatto, non ci fu disgusto nisuno, ma quando 
intésemo che lui si vergognava d’essere con comici, e pure tirava la parte delle 
nostre fatiche, et che procurava di far novo teatro per museci consigliando a 
ciò el sig.r cardinale Mazarino et monsù di Leone suo partiale amico, ci fu di-
sgusto, tanto più avendo inteso che monsù di Leone fa venire li museci con 
inprestanza di 2000 scudi de la sua borsa, per farseli rinborsare a le loro pri-
me fatiche. Fusemo da sua M[aes]tà la quale intese le nostre ragioni, ciovè 
ch’el Torelli era fatto venire per noi. Volse vedere dal secretario Agrà in che 
maniera lui scrisse per detto Torelli, et vedendo che c‹h›iamava un ingeniero 
di machine et il Balbi balarino, et ch’erano c‹h›iamati per noi, come li ramen-
torno a S[ua] M[aes]tà li comici ch’erano in Francia, S[ua] M[aes]tà disse per 
che non afatichava con noi. Il Torelli rispose che era gentilomo, et che era 
pronto per affatichare in ogni loco, ma che voleva el comando da S[ua] 

 
8 Per quanto segue, è d’obbligo il rimando a S. Monaldini, Opera vs. Commedia dell’arte. To-
relli e la Compagnia Italiana a Parigi, in Giacomo Torelli. L’invenzione scenica nell’Europa ba-
rocca, a cura di F. Milesi, Fano, Fondazione Cassa di Risparmio di Fano, 2000, pp. 175-193: 
184 e sgg. (e relativa bibliografia). 
9 Entrambi leggibili ivi, rispettivamente pp. 182 e 185. 
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M[aes]tà che l’unisse con comici, non li pareva di suo honore hoblig[ar]si a 
far meraviglie in ogni altro loco che con comici. Tutti noi resposemo: «noi 
v’avemo fatto venire per noi, et che sia vero che voi siate con noi, voi tirate la 
vostra parte delle nostre fatiche ogni giorno che si recita». Lui replicò la cossa 
del gentilomo, e che renderebbe le parte. La maestà della regina rise, et entrò 
nel gabinetto. Da lì a poco venne fuora el comendatore di Sovre et disse cossì: 
“sig.r Torelli, presenti tutti, la M[aes]tà della regina dice che voi sete venuto 
per la trupa italinana [sic], che cossi loro pregorno S[ua] M[aes]tà, et che do-
biate travagliare con loro o che non travagliate in nesun loco per non portare 
danno alla sua truppa”. Dove che s’agiustàsemo con bone parole con il detto 
sig.r Torelli, et l’agiustamento fu cossì: la parte che lui aveva tirato sino a 
l’hora non se ne parlasse, ma che ogni volta che si facia l’opera vole due parte. 
Et così siamo agiustati con gusto de tutti, et non ciè desgusto nisuno con det-
to sig.r Torelli, anci gusto grande per che lui fa cosse belli[ssi]me a donta, ho-
ra, di monsù di Lione, il quale dice che fa venire li museci con altro ingeniero, 
ma quando sarano harivati noi haveremo di già dato principio facendoli tutto 
quello che loro poseno fare da le voce in poi, le quali superiamo con el redico-
lo. Ecco scritto a V.S. Ill.ma minutamente la cossa del sig.r Torelli, so che lei in-
tenderà più de quello ch’io scrivo per che slegati dal Torelli, qual tirava la sua 
parte, et venendo li musici, era la nostra rovina, dove che stante il nostro inte-
resse a ciascheduno il senso faceva il suo effetto. La pregho dunque a compa-
tire, tanto più ch’el detto Torelli da tutti vien honorato, in particulare da me, 
causa li soi meriti; […] 
 
il di 10 o[tto]bre 1645 
 
D.V.S. Ill.ma  

Obl.mo et Dev.mo Servitore 
   Carlo Cantù detto Bufetto 
 
[Bentivoglio al duca, 1635:]  
Si ricordi di scrivere al s.e principe Luigi che senta Madalena Tevoleta se può 
ser[vir]la in questa occasione. Che s’informi se Felicita che tiene Felicino mu-
sico è cortigiana, e di gratia non si scordi e l’uno e l’altro, che se bene v’è chi 
persuade che non inporti il far cantare una putana in una festa ser[enissi]ma 
io [so] però non essere mai mai statta usata, e pur molte ne sono state fatte. 
Né vale il paragone che il s.r Duca di Mantoa facese cantare nel Ariana Flo-
rinda, poi che lo portò la necesità della morte della sua romana che la doveva 
cantare. Oltre che Florinda, ben che comediante, era così acetata da tutti i 
principi per una honoratiss[im]a donna, che si cavava fuori del numero di 
tutti l’altri. 

 
Successivamente, per quanto le ricerche non siano state altrettanto fiorenti 

come per il Seicento, neppure i primi sondaggi compiuti nel secolo che segue 
autorizzano a dare per totalmente spezzato il rapporto tra i comici e il teatro 
d’opera. Non si trascuri, ad esempio, quanti attori in maschera popolano la 
Nuova e curiosa scuola de’ balli theatrali di Gregorio Lambranzi (Norimber-
ga, 1716). Né si dimentichi il ruolo giocato negli esperimenti italiani di melo-
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logo emulanti il celebre prototipo della coppia Rousseau-Coignet10, tra il 
1771 e il 1787 diffuso nella Penisola da comici professionisti quali Bonifazio 
Welenfeldt, Francesco Menichelli e soprattutto Tommaso Grandi detto 
Tommasino il Pettinaro, che lo interpretò ripetutamente (a Pisa e Verona ri-
spettivamente nel 1774 e 1775):  

 
Videsi poi ricomparire nel Teatro di S. / Gio: Grisostomo colla Battaglia 
l’anno 1776, e fu ben accolto novellamente da’ suoi partigiani. Produsse in 
quelle Scene Il Pimmalione di Gio: Giacomo Rousseau tradotto in Italiano dal 
Sig. Abate Gardini; e recitollo in Francese ancora, insieme con l’Antonia 
[D’Arbes] sua seconda Moglie, che vi faceva la parte di Galatea, e si vede il li-
bretto co’ loro nomi alla stampa. Egli n’ebbe delle lodi quantunque l’avesse 
qualche anno prima recitato un bravo Francese nel Teatro a S. Moisè. […] E-
gli continua [post 1779] a dimorare in quella Reale Città [di Napoli], ed ha 
avuto l’onore di essere chiamato alla deliziosa Villa di Caserta a divertire sua 
Maestà col Pimmalione; ed è stato molto gradito, e generosamente con doni 
riconosciuto dalla regia munificenza11. 

 
Vedendo in quella realizzazione d’Oltralpe la moderna riproposta di “una 

idea della Melopea de’ Greci, e della loro antica declamazione teatrale”, già 
Francesco Milizia aveva retoricamente esortato: “E perché su quel saggio fe-
licemente riuscito in Francia, non se ne fanno de’ consimili in Italia? Correg-
gerci, oh che vergogna!”12. L’appello non cadde nel vuoto, dato che di lì a non 
molto Napoli Signorelli poteva indicarne alcuni emuli al di qua delle Alpi (e 
in un certo senso, anche se con motivazioni più polemiche, nella medesima 
direzione andavano le “tramelogedie” scritte da Alfieri tra il 1790 e il 1796: Il 
conte Ugolino, Scotta e Abele). 

 
Non ebbe né esempio né seguaci, ch’io sappia, il capriccio di quell’italiano del 
secolo scorso mentovato nella Drammaturgia [di Allacci] che con un solo 
personaggio condusse una favola intera di tre atti. Io non ho veduto che uno 
scherzo del Grazioso Gabriele Cinita in Madrid il quale solo, in tre picciole 
scene buffonesche che chiamava atti, rappresentava un’azione mimica. Ma ta-
li capricci non ebbero verun presidio musicale. Fu il famoso Gian Giacomo 
Rousseau che col Pigmalione mostrò in qual maniera poteva una bizzarria 
convertirsi verisimilmente in una scena sublime interessante secondando le 
passioni e i pensieri coll’espressiva armonia. In Francia e in Alemagna ab-
biam veduto ch’ebbe seguaci. 
In Italia calca gloriosamente le orme del gran Ginevrino il conte Alessandro 
Pepoli nella sua Pandora[,] favola lirica divisa in cinque scene, in cui inter-

 
10 Sulla fortuna italiana del quale si vedano: G. Morelli-E. Surian, Pigmalione a Venezia, in Ve-
nezia e il melodramma nel Settecento, a cura di M.T. Muraro, II, Firenze, Olschki, 1981, pp. 
147-168: specie la tabella di p. 167; E. Sala, La carriera di Pigmalione, ovvero Nascita e prime 
metamorfosi del mélodrame, in J.-J. Rousseau- H. Coignet, Pygmalion e S.A. Sografi-G.B. Ci-
mador, Pimmalione, a cura di E. Sala, Milano, Ricordi, 1996. 
11 F. Bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani che fiorirono intorno all’anno MDL fino a’ giorni 
presenti, II, Padova, Conzatti, [1781] (I), 1782, pp. 273-274.  
12 F. Milizia, Trattato completo, formale e materiale del teatro, Venezia, Giambattista Pasquali, 
1773, p. 48, cit. in G. Morelli-E. Surian, Pigmalione a Venezia, cit., p. 160. 
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vengono Pandora, Prometeo, Epimeteo. Noi ne ammiriamo la nobiltà e gran-
dezza dello stile e la copia de’ sentimenti appassionati. Soprattutto in essa 
commendiamo il soliloquio di Prometeo nella I scena, e l’ultima sua dispera-
zione. Ne’ dialoghi poi delle altre scene ugualmente belli, non veggiamo chia-
ro in qual maniera attendendosi p.e. con impazienza una risposta possa sem-
pre con proprietà di rappresentazione darsi luogo alle battute musicali che 
debbono precedere. Tal verità che alla lettura a noi si occulta, sparirà forse 
nell’esecuzione. Quest’ornatissimo cavaliere ha pur composta la favola odeco-
reutica di Ati e Cibele che attendiamo con avidità per ammirarla come un 
“capo d’opera d’invenzione, di condotta, di maneggio di sentimenti”, secon-
doché si esprime il sig. consigliere Calsabigi (1).  
 
[nota a piè di pagina:] (1) V. la Lettera da lui scritta all’autore inserita nel 
Giorn[ale] Encicl[opedico] di Vicenza del marzo 1789. 
 
Si è provato il sig. avvocato Pagano anche a produrre una scena somigliante 
nel suo Agamennone, ch’egli intitola Monodramma, benché sieno tre i perso-
naggi che v’intervengono, per la qual cosa con più proprietà si nominerebbe 
scena o favola lirica &c13. 

 
Da un altro punto di partenza, al medesimo obiettivo concorrevano anche 

talune compagnie comiche italiane dell’epoca, che arricchivano i propri car-
telloni corredandoli di titoli misti di musica e parlato. I loro repertori con-
stavano di qualche tragedia, pochi drammi, magari qualche melodramma 
metastasiano spogliato del canto, qualche pièce storica oppure opéras-
comiques privi della musica, e soprattutto del vario mondo della commedia: 
premeditata (d’autori non solo italiani) o a braccio (risolta spesso in buffone-
rie o in parodie con maschere, e qualche volta farcita di macchine ed effetti 
speciali), oppure di carattere e talora sentimentale. Ma l’abitudine frequente 
– tradizionale, in alcune piazze – d’interpolare una stagione comica con 
qualche spettacolo in musica imponeva confronti ancor più ravvicinati tra 
attori e cantanti. Se per quanto concerneva contratti, ingaggi e cartelli, queste 
due categorie professionali costituivano abitualmente realtà parallele, non 
mancavano casi di troupes dotate già al proprio interno di professionalità 
sufficienti per poter affrontare con successo generi non eccessivamente im-
pegnativi del teatro musicale. Le schede biografiche compilate nel secondo 
Settecento da Francesco Bartoli14 segnalano in molti comici competenze mu-
sicali più o meno spiccate. Anche le annate dell’“Indice dei teatrali spettaco-
li” relative allo scorcio ultimo del Settecento registrano varie compagnie15 in 

 
13 P. Napoli Signorelli, Storia critica de’ teatri antichi e moderni, vol. V, Napoli, Vincenzo Or-
sino 1789, pp. 253-255. 
14 F. Bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani che fiorirono intorno all’anno MDL fino a’ giorni 
presenti, Padova, Conzatti, [1781], vol. I, 1782, vol. II. 
15 Su questa fonte, e sul fenomeno ivi documentato, attirano l’attenzione già: E. Sala, Ascen-
denze francesi della “farsa moderna”, in I vicini di Mozart, II, La farsa musicale veneziana 
(1750-1819), a cura di D. Bryant, Firenze, Olschki, 1989, pp. 551-565: 554-555; R. Verti, Indizi 
su repertorio, geografia e milieu delle farse per musica, ivi, pp. 597-624: 604-605; E. Sala, Réécri-
tures italiennes de l’opéra comique français: le cas du Renaud d’Ast, in Die opéra comique und 
ihr Einfluß auf das europäische Musiktheater im 19. Jahrhundert, a cura di H. Schneider e N. 
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grado di affrontare in autosufficienza il doppio registro parlato/cantato. Ma 
su questo i lavori sono tuttora in corso: presto dovremmo poterne sapere di 
più16. 

 
Wild, Hildesheim, Georg Olms Verlag 1997, pp. 363-383: 364, e sulla sua scorta anche F. Ba-
scialli, Opera comica e opéra-comique al Teatro Arciducale di Monza (1778-1795), Lucca, Li-
breria Musicale Italiana, 2002, pp. 13-14. 
16 Cfr. P. Fabbri, Il progetto Carpani a Monza, di prossima pubblicazione in un volume dedica-
to alle stagioni monzesi di opéra-comiques di fine Settecento, promosso da Emilio Sala. 
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Renzo Guardenti 
 

ATTRICI IN EFFIGIE 
 
 
Il noto dipinto Farceurs François et Italiens attribuito al pittore Verio1, 

realizzato verosimilmente nel 1670, può essere considerato l’emblema del te-
atro comico francese del Seicento (fig. 1). Riuniti sullo stesso palcoscenico 
con un abile montaggio figurativo, vi compaiono attori del passato e del pre-
sente, dai vecchi attori della farsa ai comici della Commedia dell’Arte a Mo-
lière, che sembra mostrare all’osservatore l’intera brigata. Una dozzina 
d’anni fa Ferdinando Taviani, in una recensione al mio volume Gli italiani a 
Parigi, parlando del dipinto dei Farceurs si stupì di ciò che io avevo invece 
dato per scontato: l’assenza, nel quadro, delle figure femminili2. In effetti 
c’era di che stupirsi e non solo per la mancanza di Madeleine e Armande Bé-
jart, ma forse soprattutto per quella delle attrici italiane. È strano infatti che il 
dipinto non rechi traccia delle donne, questa componente così vitale della 
Commedia dell’Arte: è un’assenza sospetta, sulla quale ritorneremo collo-
candola in una prospettiva più ampia, ma che nello specifico si può spiegare 
come rivelatrice del cosiddetto fenomeno delle pièces-à-vedettes, tipico degli 
anni Settanta del secolo XVII e consistente nell’assoluto predominio scenico 
dei due grandi mattatori della compagnia italiana a Parigi, lo Scaramuccia 
Tiberio Fiorilli e soprattutto l’Arlecchino Giuseppe Domenico Biancolelli3. Il 
rilievo di Taviani mi lasciò un’inquietudine indefinita che solo nel corso de-
gli anni ho potuto mettere a fuoco: il dipinto dei Farceurs cela aspetti di più 
ampia portata e introduce, sotto il velo di un’evidente omissione, il tema 
dell’iconografia delle attrici dell’Arte.  

Questo tema si presenta attraverso diverse declinazioni, sia dal punto di 
vista della ricognizione storica e dell’analisi, sia soprattutto da quello 
dell’impostazione di metodo. Proviamo ad affrontarlo partendo da alcune 
domande. Si può parlare nel caso della Commedia dell’Arte di iconografia 
d’attrice? Esiste, per le attrici dell’Arte, almeno a livello della ritrattistica, 
qualcosa di paragonabile a ciò che inizierà a manifestarsi in Francia e in In-

 
1 Cfr. Archivio Dionysos, scheda XG300, Firenze, Dipartimento di Storia delle Arti e dello 
Spettacolo, d’ora in poi AD. 
2 Nel dipinto “Vi sono solo Farceurs François et Italiens depuis soixante ans et plus peints en 
1670, dice il cartiglio sul festone. Questo dell’assenza delle donne, al di là di tanti discorsi sullo 
stile, è il segno più importante del profondo mutamento nel rapporto fra le compagnie di tea-
tro e i loro spettatori: a differenza di quel che accadeva con le prime generazioni di professio-
nisti italiani, nei cui spettacoli si creava un instabile equilibrio fra l’esilarante oscenità degli 
zanni e il commovente erotismo delle Innamorate, ora sono i maschi comici, soprattutto il 
grande Scaramouche buio padrone del riso, e Molière letterato e filosofo (qui elegantissimo, 
ma spesso truccato da pagliaccio), a far crepitare i contrasti di cui si nutrono gli appassionati”: 
F. Taviani, Recensione a R. Guardenti, Gli italiani a Parigi. La Comédie Italienne (1660-1697). 
Storia, pratica scenica, iconografia, Roma, Bulzoni, 1990, in “Ariel”, VII, n. 1, 1992, p. 146. 
3 Cfr. M. Spaziani, Il “Théâtre Italien” di Gherardi. Otto commedie di Fatouville, Regnard e Du-
fresny, presentate da M. Spaziani, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1966, pp. 28-31. 
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ghilterra già nel corso del Settecento4 e che nell’Ottocento si svilupperà in 
termini intensivi, condensandosi, emblematicamente, nel mito figurativo 
delle due più grandi attrici di fine secolo, Sarah Bernhardt e Eleonora Duse? 
La seconda domanda contiene una sorta di distorsione prospettica: viziata da 
un sottile anacronismo, necessita a correttivo di un terzo quesito. Le tracce 
della profonda rivoluzione provocata dall’ingresso delle donne sulla scena si 
condensano, come sappiamo, in un infittirsi di testimonianze nelle cronache, 
nelle polemiche religiose sul teatro, nella poesia encomiastica, dando origine 
ad un vero e proprio mito, interno a quello più ampio della Commedia 
dell’Arte nel suo complesso: esiste dunque un mito figurativo delle attrici 
dell’Arte, analogo a quello desumibile dalla fitta serie di testimonianze della 
documentazione letteraria?  

Se ci poniamo da un punto di vista quantitativo, la risposta alle tre do-
mande non può essere che negativa. Non si può parlare di iconografia 
d’attrice, come categoria a sé stante, se non in casi estremamente circoscritti. 
Quello della filiera andreiniana, per esempio. Da un lato Isabella, la cui effi-
gie si fissa nelle stampe che corredano le edizioni delle sue opere (La Mirtilla, 
Le rime, Lettere)5, nella medaglia commemorativa realizzata a Lione dopo la 
sua scomparsa6 (fig. 17), nel dipinto anonimo conservato al Museo Teatrale 
alla Scala7 (fig. 5), o verosimilmente, insieme a Francesco e Giovan Battista 
Andreini, nella lunetta del Chiostro Maggiore della Chiesa della Santissima 
Annunziata a Firenze affrescata da Bernardino Poccetti8 (figg. 2-3): immagi-
ni che per la maggior parte contribuiscono ad alimentare il mito dell’attrice 
post mortem. Dall’altro Virginia Ramponi in arte Florinda, possibile modella 
del pittore Domenico Fetti, la cui immagine, oltre che nelle opere dell’artista 
romano – Bacco e Arianna, Malinconia, La moltiplicazione dei pani e dei pe-
sci9 –, ricompare nell’incisione di Gasparo Grispoldo che correda l’edizione 
della sacra rappresentazione La Maddalena del marito Giovan Battista An-

 
4 Cfr. M.I. Aliverti, Il ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese, Pisa, ETS, 1986. 
5 La Mirtilla Pastorale Della Signora Isabella Andreini, Comica Gelosa, e Academica Intenta. 
Di nuovo dall’istessa riveduta, & in molti luoghi abbellita, In Milano, Per Girolamo Bordoni e 
Pietromartire Locarni, 1605; Rime D’Isabella Andreini Comica Gelosa, & Academica Intenta 
detta l’Accesa, Parte prima. Parte seconda, in Milano, Appresso Girolamo Bordone, & Pietro-
martire Locarni, 1605; Lettere D’Isabella Andreini Padovana. Comica Gelosa. Et Academica 
Intenta Nominata L’accesa. Dedicate Al Serenissimo Don Carlo Emanuel, Duca di Savoia, etc. 
Con Privilegio, & Licentia de’ Superiori, In Venetia, appresso Marc’Antonio Zaltieri, 1607. Le 
Lettere di Isabella Andreini sono state recentemente pubblicate in edizione moderna da B. 
Brandt, Das Spiel mit Gattungen bei Isabella Canali Andreini. Band II: Lettere (1607), Wilhel-
msfeld, Gottfried Egert Verlag, 2002. Si vedano le tre immagini in F. Taviani-M. Schino, Il 
segreto della Commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII 
secolo, Firenze, La casa Usher, 1982, figg. 35-37 (AD, scheda HB636). 
6 Cfr. F. Taviani-M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte, cit., fig. 38. 
7 AD, scheda ZB052. 
8 Sull’affresco del Poccetti e sulla possibile identificazione di Isabella Andreini si rinvia a S. 
Ferrone, Attori mercanti corsari. La Commedia dell’Arte in Europa tra Cinque e Seicento, To-
rino, Einaudi, 1993, pp. 247-248, figg. 23-25 (AD, scheda HB595). Si veda poi qui avanti lo 
scritto di S. Mazzoni. 
9 Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., figg. 42-46. 
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dreini10 dando luogo ad una costellazione simbolica11. 
Si tratta di due linee divergenti che, nella prestigiosa parabola di quella che 

può essere considerata come la più rappresentativa famiglia del teatro 
dell’Arte, segnano il passaggio da una generazione comica all’altra: l’enclave 
andreiniana si dispone a celebrare Isabella non tanto come attrice, quanto 
piuttosto come fulgido esempio di virtuosismo poetico12, anche se il richia-
mo alla comica professione si esplicita nelle iscrizioni delle stampe; al polo 
opposto Fetti, se accogliamo la suggestiva ipotesi fatta balenare da Siro Fer-
rone, trasferisce sulla tela le sembianze di Virginia in quanto attrice, deposi-
taria cioè di una sapienza non usuale del gesto e dell’espressione13. 

Sul piano della diffusione dell’immagine non si sono verificati, ovviamen-
te, fenomeni simili a quelli delle grandi attrici ottocentesche. Non c’è traccia, 
infine,  di un mito figurativo delle attrici analogo a quello letterario: il che in 
certa misura è paradossale, se consideriamo l’abbondanza di informazioni 
sulle donne in scena, ed in particolare per il cosiddetto periodo eroico della 
Commedia dell’Arte. Si pensi ad esempio alle peccaminose visioni stilate dai 
polemisti della prima metà del Seicento, da Domenico Gori a Cesare Fran-
ciotti, da Francesco Arias a Francesco Maria Del Monaco e Giovan Domeni-
co Ottonelli14: l’attrice come sentina di tutti i vizi e di tutte le corruzioni, per-
 
10 G.B. Andreini, La Maddalena, sacra rappresentatione, Mantova, Osanna, 1617. Si veda 
l’incisione del Crispoldo in S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., fig. 41. 
11 Sull’iconografia di Virginia Ramponi cfr. ivi, pp. 243-247. 
12 Su questa declinazione professionale delle attrici dell’Arte, connessa al tema 
dell’improvvisazione, si vedano F. Taviani e M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte, 
cit., pp. 339 e sgg. e F. Taviani, Bella d’Asia. Torquato Tasso, gli attori e l’immortalità, in “Pa-
ragone/Letteratura”, XXXV, nn. 408-410, febbraio-aprile 1984, pp. 3-76. 
13 Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., pp. 243-247; Id., Pose sceniche di una famiglia di 
attori, in Domenico Fetti 1588/89-1623, a cura di E. A. Safarik, catalogo della mostra (Manto-
va, 1996), Milano, Electa, 1996, pp. 51-58 e, per una sintesi critica della questione nel quadro 
più ampio dei rapporti tra arti figurative e teatro, S. Mamone, Arte e spettacolo: la partita sen-
za fine, in Id., Dèi, Semidei, Uomini. Lo spettacolo a Firenze tra neoplatonismo e realtà borghe-
se (XV-XVII secolo), Roma, Bulzoni, 2004, pp. 64-67. 
14 Si riportano, a titolo esemplificativo, alcuni brani relativi alla presenza delle donne sulla 
scena. D. Gori, Trattato contra alle commedie lascive, 1604 c., citato in F. Taviani, La comme-
dia dell’arte e la società barocca. I. La fascinazione del teatro, Roma, Bulzoni, 1969, p. 141: 
“Noi leggiamo certo in Plauto e Terenzio molte di quelle commedie che in quei tempi si reci-
tavano, ma in qual d’esse s’udì mai (ch’acciò la loro sfacciataggine facci doventare a noi trop-
po liberi) che sopra un palco si conducessero un uomo e una donna rinvolti in un lenzuolo? 
Chi ardì mai fra gli antichi far comparire in scena un’Europa tutta ignuda? Quanto si soppor-
tò mai anticamente che una donna uscisse sul palco e sotto le sue vesti tenesse ascosto un uo-
mo? E pur tutte queste dignità si son viste gl’anni addietro su le scene in Firenze. Che poltro-
neria dissono gl’antichi che questi non dicono? Che atti potevano mai rapresentare gl’antichi 
tanto osceni che non sieno superati da quelli che l’anno passato si son fatti ne i balli che essi 
subito dopo le commedie han fatti?” C. Franciotti, Il giovane Cristiano, 1611, cit. ivi, pp. 177-
178: “[…] che doveremo creder noi di donne tanto impudiche e procaci che oltre l’adornarsi 
con ornamenti di meretrici compariscono in scena con gesti tanto effeminati e molli, e dicono 
parole così ardenti e piene di fiamma infernale che bastano per far ardere ancora i più savi del 
mondo, poiché vinum et mulieres apostatare faciunt sapientes? […] Con le loro parole si con-
giungono anco i movimenti della persona, gli sguardi, i sospiri, gli sdegni, e (quel che non può 
dirsi senza rossore) gli abbracciamenti et altro di peggiore che da queste infernali furie in pu-
blica scena si vede fare, e tali azioni sono da i Cristiani stimate oneste?”. F. Arias, Profitto spiri-
tuale, 1602, citato ivi, p. 130: “Si congiunge con questo un altro abuso di questi tempi, che in 



 

 58

former di scandalosi intrattenimenti, veicolo di seduzione mediante l’esibi-
zione della propria nudità, la lascivia dei gesti, l’oscenità del dire. 

Cosa, di questo profilo femminile così morboso, è rimasto nella documen-
tazione figurativa? Solo pochi e famosi pezzi, che però non sembrano testi-
moniare ciò che nei trattati e nei sermoni appare invece come un fenomeno 
endemico. Gli affreschi realizzati da Alessandro Scalzi detto il Paduano nella 
Narrentreppe del castello bavarese di Trausnitz15 – tra i primissimi reperti  
figurativi dedicati alla Commedia dell’Arte – mostrano, nello snodarsi del 
percorso figurativo, una giovane donna dal busto seminudo affacciata alla 
finestra mentre rovescia un pitale su Zanni e Pantalone che, in armi, escono 
precipitosamente di casa16. Gli affreschi di Trausnitz sono della fine anni Set-
tanta del Cinquecento; di lì a poco comparirà a Parigi la nota serie della Rac-

 
queste comedie recitano le donne tra gl’uomini. Avisaci la sacra scrittura che la veduta della 
donna acconcia scandaleza et uccide i cuori di molti; che il suo ragionar piacevole è come il 
fuoco che accende i cuori all’amore disonesto, e che è come coltello di due tagli, che ferisce et 
amazza l’anima con morte di colpa e di pena eterna. Per la qual cosa disse S. Agostino che è 
una cosa molto più tolerabile l’udire fischiare un basilisco che udire cantare una donna, perci-
ché il basilisco con la vista uccide il corpo, e la donna co’ suoi canti lascivi, facendo consentire 
a rei desiderii, uccide l’anima. Ora, se con questo si aggiungono i movimenti et i gesti che fan-
no recitando, che tutti spirano e mandano fuori leggerezze e disonestà, che effetti hanno a se-
guire ne’ cuori deboli che le guardano e le odono se non quello che succedette a Oloferne dal 
guardare l’andare Giudit, che come dice la scrittura rimase pregione e schiavo di disonesto 
amore che gli fu cagione della morte temporale et eterna? […] Adunque se il vedere et udire 
una donna onestamente acconcia dire in publico cose sante provoca a malvagi desiderii e per-
ciò non le permette l’Apostolo, che sarà il vederle et udirle in luogo publico attillatamente ve-
stite, rappresentare con opere e con parole cose vane e lascive?”. F.M. Del Monaco, In actores 
et spectatores comoediarum nostri temporis paraenesis, 1621, citato ivi, p. 130: “Gli istrioni, 
poiché fanno tutto per danaro e tutto misurano sul danaro, non tralasciano nulla per timore 
di Dio, purché porti un guadagno. Perciò vanno alla ricerca delle donne più belle, le ricoprono 
di belle vesti, si dipingono con belletto di antomonio e di rosso carico, congegnano le loro pa-
role per dare una sensazione di mollezza, i loro gesti per produrre lascivia, i cenni per renderle 
impudenti, le danze e i balli per dare l’impressione della lussuria, senza parole; e tutto questo 
perché sanno che la folla incauta si lascia affascinare da tali espedienti”. G.D. Ottonelli, Della 
Cristiana Moderazione del Teatro, Libro I, Detto la Qualità delle Commedie, 1651, citato ivi, p. 
328: “Da un vago giardino, abbondante e pieno di molti, belli, et odorosi fiori, il levarne uno, 
che sia di nocivo odore, non è dar materia di giusta riprensione, ma è fare un’opera degna di 
molta lode e di molto onore. Il cristiano teatro, e la scena, usata con la debita moderazione, si 
può nominare con paragone un bel giardino, ove si veggono e si colgono gli odorosi fiori di 
molti onesti trattenimenti e virtuose ricreazioni; ma la comparsa di vera donna in scena, co-
mica ordinaria, e parlante lascivamente in presenza di persone conosciute in particolare debo-
li di spirito, sembra un fiore molto nocivo; però vediamo se si deve levare o no, secondo le 
sentenze de’ Dottori. Questi son i giardinieri della cristiana onestà, et i regolatori de’ buoni 
costumi; da’ detti de’ quali noi possiamo imparare le vere massime et i santi assiomi della virtù 
e vera perfezzione”.  
15 Sugli affreschi del castello di Trausnitz si vedano in particolare F. Rauhut, La commedia 
dell’arte italiana in Baviera: teatro, pittura, musica, scultura, in Studi sul teatro veneto fra Ri-
nascimento ed età barocca, a cura di M.T. Muraro, Firenze, Olschki, 1971, pp. 241-271 e D. 
Vianello, La scala dei buffoni. Ricerche e contributi su buffoni e vita teatrale tra Italia e Baviera 
nel XVI secolo, Tesi di Dottorato di Ricerca in Storia, teoria e tecnica del teatro e dello spetta-
colo (XI ciclo), Roma, Università di Roma “La Sapienza”, 2001. 
16 Cfr. C. Molinari, La Commedia dell’Arte, Milano, Mondatori, 1985, p. 58 (AD, scheda 
XG624). 
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colta Fossard dedicata a uno spettacolo di comici italiani17. Tra le silografie 
della serie tre soltanto si collocano palesemente in una dimensione di esibi-
zione erotica: quella in cui Licetta fa mostra del proprio seno mentre rifocilla 
Arlecchino che langue per amore, riproponendo così l’immagine evocata da 
Pierre de l’Estoile nella cronaca della tournée parigina dei Gelosi nel 157718, 
ma soprattutto la tavola raffigurante Pantalone che sorprende Arlecchino e 
Franceschina mentre si dilettano senza mezzi termini in un amoroso intrat-
tenimento (fig. 4) – sulla cui credibilità, in termini di testimonianza di un 
qualcosa di effettivamente rappresentato sulla scena, si potrebbe peraltro di-
scutere – e quella in cui Arlecchino coglie Pantalone e Franceschina in un 
atteggiamento altrettanto esplicito19. Altre tavole rivelano invece semplice-
mente promiscuità tra attori e attrici, e poiché in questo caso non siamo più 
in presenza delle servette ma delle Innamorate, la connotazione erotica della 
situazione, pur essendo evidente, perde in icasticità20.  

Occorre però sottolineare che queste immagini sono tutte precedenti al 
grande sviluppo della polemica contro il teatro e le attrici, così come sono 
precedenti le notizie relative a Isabella Andreini che si esibisce nella famosa 
Pazzia denudandosi forsennatamente quando, sul finire del secondo atto, la 
serva Ricciolina le racconta dell’assassinio di Orazio: 

 
Isabella, ancor pazza avendo alquanto di lucido intervallo, le fa replicare più e 
più volte la morte d’Orazio; alla fine dicendo che l’anima sua vuol quella di 
quel traditore, diventa pazza affatto, si straccia tutte le vestimenta d’attorno, e 
come forsennata se ne corre per strada21. 

 

 
17 Sulla Raccolta Fossard si vedano almeno F. Mastropasqua, Lo spettacolo della collezione Fos-
sard, in F. Mastropasqua e C. Molinari, Ruzante e Arlecchino. Tre saggi sul teatro popolare del 
Cinquecento, Parma, Studium parmense, 1970, pp. 91-125; M. A. Katritzky, Italian comedians 
in renaissance prints, “Print quarterly”, IV, n. 3, 1987, pp. 236-254; Id., A Renaissance Com-
media dell'Arte Performance: Towards a Definitive Sequence of Sieur Fossard's Woodcuts?, in 
“Nationalmuseum Bulletin”, 12, n. 1, 1988, pp. 37-53; Id., Performing Arts Iconography: Tradi-
tions, Techniques, and Trends, in T.F. Heck, Picturing Performance. The Iconography of the 
Performing Arts in Concept and Practice, Rochester,University of Rochester Press, 1999, p. 75 
e sgg.; R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 194-200. 
18 “[…] elles [le attrici] faisoient monstres de leurs seins et poictrines ouvertes, et autres parties 
pectorales qui ont un perpétuel mouvement, que ces bonnes dames faisoient aller par compas 
ou mesure, comme un orloge, ou pour mieux dire, come les soufflets des mareschaux, les 
quels allument le feu pour servir à leur forge”: P. de l’Estoile, Mémoires. Journaux de P. de L., 
publiés par Brunet, Champollion [et al.], Paris, A. Lemerre, 1875-1896, vol. I, p. 189. 
19 Cfr. C. Molinari, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 101, 103, 105 (AD, schede XG210, XG213, 
XG218). 
20 Cfr. ivi, p. 102 (AD, scheda XG211). 
21 La Pazzia d’Isabella, in F. Scala, Il teatro delle favole rappresentative, overo la Ricreatione 
Comica, Boscareccia e Tragica, divisa in cinquanta giornate, a cura di F. Marotti, Milano, Il 
Polifilo, vol. II, 1976, p. 393. Ma si veda anche, di segno diametralmente opposto, la descrivio-
ne di G. Pavoni relativa all’interpretazione della Pazzia d’Isabella nell’ambito dei festeggia-
menti medicei del 1589. Per un’approfondita ricognizione critica sull’intera questione si veda 
G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella. Fonti – Intersezioni – Tecniche, in “Culture 
Teatrali”, n. 7/8, autunno 2002-primavera 2003, pp. 167-207. 
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Anche se provocato da un accesso di dolorosa follia, l’exploit di Isabella si 
presenta come un vero e proprio strip tease, forse uno dei primissimi docu-
mentati nella storia dello spettacolo moderno, una forma di esibizione che, 
come sottolinea Ferruccio Marotti, “rientra tra le ‘inventioni’ del ‘recitar 
soggetti all’improvviso’ […], logica conseguenza del teatro come merce, che 
è in fondo l’unico vero segreto della Commedia dell’Arte”22. Negli anni in cui 
si accumulano gli scritti che stigmatizzano le pericolose seduzioni esercitate 
dalle donne sulla scena, l’immagine al femminile della Commedia dell’Arte si 
coagula attorno alle azzimate ed austere figurine piumate realizzate da Dio-
nisio Menaggio23 o alle gioiose danzanti servette (Ricciolina, Franceschina)24 
dei Balli di Sfessania di Jacques Callot, dove compaiono anche gli aulici pro-
fili delle Innamorate (le signore Lucretia, Lucia e Lavinia)25, quasi a voler ne-
gare, per mezzo dell’immediatezza e della potenza delle immagini, le accese e 
vibrate condanne dei polemisti. Sembra quasi che si sia manifestata al livello 
figurativo una sorta di rimozione, se non addirittura di censura, degli aspetti 
scabrosi del mestiere, perfettamente in linea con la disciplinata reazione dei 
maggiori esponenti della generazione del periodo eroico della Commedia 
dell’Arte contro i detrattori della professione: basti pensare, a livelli diversi, 
ad opere come le Fatiche comiche26 di Domenico Bruni, a La Ferza27 di Gio-
van Battista Andreini o a La Supplica28 di Nicolò Barbieri, o alle pubblicazio-

 
22 F. Marotti, Premessa a F. Marotti-G. Romei, La commedia dell’arte e la società barocca. II. La 
professione del teatro, Roma, Bulzoni, 1999, pp. XLVI-XLVII. 
23 Sull’album Menaggio si vedano in particolare C. Burattelli, I comici dell’arte nelle tavole in 
piume d’uccello di Dionisio Menaggio (1618), in Immagini di teatro, in “Biblioteca teatrale”, 
n.s., nn. 37-38, 1996, pp. 197-212; C. Molinari, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 151-160 (AD, 
schede XP181-XP193). 
24 Cfr. Pulcinella maschera del mondo. Pulcinella e le arti dal Cinquecento al Novecento, a cura 
di F.C. Greco, catalogo della mostra (Napoli, Museo Diego Aragona Pignatelli Cortes, 6 no-
vembre 1990-6 gennaio 1991), Napoli, Electa Napoli, 1990, p. 113 (AD, schede CM785 e 
CM786). 
25 Cfr. ivi, p. 116 (AD, schede CM796, CM 797, CM798). 
26 D. Bruni, Fatiche comiche di Domenico Bruni detto Fulvio. Comico di Madama Serenissima 
Principessa di Piemonte. Parte Prima. Dedicate all’Illustrissimo, & eccellentissimo, D. Cesare di 
Vandome Duca di Vandome, di Belforte, & di Etampe, Governatore di Bertagna, & c., Parigi, 
Per Nicolao Callemont, 1623. Le Fatiche comiche sono state parzialmente pubblicate in edi-
zione moderna a cura di G. Romei in F. Marotti-G. Romei, La commedia dell’arte e la società 
barocca. II. La professione del teatro, cit., pp. 344-372.  
27 G.B. Andreini, La Ferza. Ragionamento Secondo contra l’accuse date alla Commedia, Parigi, 
Per Nicolao Callemont 1625 (ora in edizione moderna in Attore. Alle origini di un mestiere, a 
cura di L. Falavolti, Roma, Edizioni Lavoro, 1988, pp. 65-115 e in F. Marotti-G. Romei, La 
commedia dell’arte e la società barocca. II. La professione del teatro, cit., pp. 489-534). 
28 N. Barbieri, La Supplica, discorso famigliare di Nicolò Barbieri detto Beltrame diretta à quelli 
che scrivendo, ò parlando trattano de’ Comici trascurando i meriti delle azzioni virtuose. Lettu-
ra per que’ galanthuomini che non sono in tutto critici, ne affatto balordi, Venezia, Ginammi, 
1634 (edizione moderna a cura di F. Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971); si vedano anche le edi-
zioni a cura di G. Romei in F. Marotti-G. Romei, La commedia dell’arte e la società barocca. II. 
La professione del teatro, cit., pp. 575-690, e a cura di R. Guardenti in La Commedia dell’Arte. 
Scelta e introduzione di C. Molinari. Apparati di R. Guardenti, Roma, Istituto Poligrafico e 
Zecca dello Stato, 1999, pp. 1093-1182. 
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ni a stampa della drammaturgia, da La Fiammella29 di Bartolomeo Rossi in 
poi, tutti snodi significativi del processo di nobilitazione del mestiere tra la 
fine del Cinquecento e i primi decenni del Seicento.  

Prescindendo da questa forte discrepanza tra la documentazione letteraria 
e quella figurativa in relazione alla licenziosità delle attrici dell’Arte – tema 
questo che occorrerebbe tuttavia indagare più a fondo – la presenza delle fi-
gure femminili nell’iconografia della Commedia dell’Arte è in ogni caso mas-
siccia, assommando infatti a diverse centinaia di pezzi, ma poiché questa 
porzione di immagini non può essere isolata come entità concettualmente 
autonoma rispetto al resto del corpus si deve riconsiderare l’intero fenomeno 
alla luce di diverse direttrici d’indagine e incanalare la questione entro binari 
forse arbitrari, ma probabilmente utili a individuare dei blocchi il più possi-
bile omogenei, tali cioè da consentire di cogliere aspetti costitutivi, linee di 
tendenza o tappe di un ipotetico percorso. Bisogna operare distinzioni nette. 
E non tanto tra personaggi e attrici – impresa insidiosissima non solo quan-
do l’immagine oscilla tra il valore di pura illustrazione della drammaturgia e 
quello di testimonianza della pratica scenica, ma anche nei rari casi della ri-
trattistica – quanto piuttosto tra modelli di raffigurazione, istituendo parti-
zioni sulla base di cosa dell’elemento femminile passa dal teatro alla carta e 
alla tela, individuandone allo stesso tempo le modalità e creando così possi-
bili intersezioni tra le varie tipologie iconografiche. 

I personaggi femminili che compaiono nelle incisioni dei Balli di Sfessa-
nia, nei collages di Dionisio Menaggio e nella serie italiana della Raccolta 
Fossard, costituiscono a questo proposito degli esempi interessanti. Occorre 
precisare che siamo in presenza di oggetti artistici estremamente diversi tra 
di loro, e non solo dal punto di vista tecnico, stilistico o di contenuto, ma so-
prattutto da quello della loro ‘intenzionalità documentaria’. I rami di Callot, 
al di là dei punti di contatto con la danza moresca30, possono essere comples-
sivamente definiti come vere e proprie fantasie sceniche, nelle quali la speci-
ficità teatrale del soggetto viene liberamente interpretata dall’artista, dando 
luogo ad una prospettiva tanto suggestiva quanto fuorviante31. Ma a ben 
guardare questo aspetto riguarda solo la congerie dei personaggi maschili, 
colti nelle deformazione della posa e del gesto. Le figure femminili invece 
paiono riferirsi più agevolmente a una possibile e assolutamente ovvia di-
mensione spettacolare: le servette (Ricciolina e Franceschina) vengono ritrat-
te in un allegro momento di danza, nell’atto di suonar nacchere o tamburel-
lo, perfettamente in linea, dal punto di vista performativo, con la situazione 
festiva e carnavalesca rintracciabile ad esempio in un anonimo dipinto con-
servato al Museo Teatrale alla Scala32. 
 
29 B. Rossi, La Fiammella, Parigi, Abel L’Angelier, 1584, ora in edizione moderna a cura di C. 
Molinari, in La Commedia dell’Arte, cit., pp. 365-451. 
30 Cfr. D. Posner, Jacques Callot ant the Dances Called Sfessania, in “The Art Bulletin”, LIX, n. 
2, 1977, pp. 203-216. 
31 Cfr. F. Taviani, Un vivo contrasto. Seminario su attori e attrici della Commedia dell'Arte, in 
“Teatro e Storia”, I, n. 1, 1986, pp. 25-75. 
32 Cfr. Pulcinella maschera del mondo, cit., p. 130 (AD, scheda YF415). 
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Diverso è il caso delle figurazioni del giardiniere Dionisio Menaggio, frut-
to di un certosino lavoro di collage, che presentano in una variopinta galleria 
teatrale i principali protagonisti del teatro dei comici di mestiere dei primi 
due decenni del Seicento. L’associazione tra i nomi dei personaggi e quelli de 
“Li Chomezi”33 è ormai nota e forse non vale la pena di insistere sul fatto che 
le immagini della Mac Gill University ritraggono alcuni tra i maggiori attori 
italiani dell’epoca, da Giovan Battista Andreini a Nicolò Barbieri, a Spinetta, 
moglie di Francesco Gabrielli, e Virginia Ramponi, giustappunto. Questo 
perché l’identificazione personaggio/attore soddisfa soltanto un primo livello 
d’indagine, ma, come nota giustamente Claudia Burattelli, “nel momento in 
cui le stesse immagini vengono messe in relazione con determinati attori, 
non si può prescindere dalle loro potenzialità testimoniali”34, diventano cioè 
la sedimentazione figurativa di tratti che potremmo addirittura mettere in 
relazione con le pratiche performative dei singoli comici, ammettendo però 
una derivazione di tali immagini da una diretta memoria spettacolare35. 
Sembrerebbe esser questo il caso della Raccolta Fossard, le cui silografie, se è 
forse troppo considerarle quasi alla stregua di un ‘reportage fotografico’, re-
cano in ogni caso tracce evidenti delle pratiche spettacolari degli attori italia-
ni a Parigi durante l’ultimo quarto del Cinquecento. Ma si tratta, in questo 
caso, quasi di un unicum: nella vasta serie di testimonianze figurative sulla 
Commedia dell’Arte, l’altro grande nucleo documentario direttamente rife-
ribile allo spettacolo come entità strutturata è costituito dai noti almanacchi 
dei fratelli Bonnart36, apparsi oltre un secolo dopo le tavole dedicate alle per-
formances degli attori italiani in Francia nel tardo Cinquecento: e su questi 
almanacchi ritorneremo, sia pure tangenzialmente.  

Ciò che la Fossard mostra in relazione alle attrici, sembra trovare un diret-
to precedente nel noto quadro di Frans I Pourbus, Comici alla corte di Carlo 
IX37, e una prosecuzione sia nelle immagini dell’album Menaggio, sia nei Bal-
li di Sfessania di Callot. Prescindendo dalla raffigurazione delle servette – che 
si presentano costantemente come dinamiche e attive, organicamente attive 
in rapporto alla situazione drammaturgica e al contesto scenico – l’immagine 
delle comiche (o dei personaggi femminili) sembra essere caratterizzata da 
una sostanziale staticità, secondo schemi compositivi che si mantengono in-
variati dagli anni Settanta del Cinquecento, cristallizzati nell’immagine ‘alta’ 
dell’Innamorata. Ora ritratte come destinatarie di una serenata, secondo un 
modulo ripetitivo che si protrarrà fino al Settecento inoltrato, come si evince 
ad esempio da un’incisione di Melchior Rein per il mese di febbraio contenu-

 
33 L’iscrizione appare sulla destra del margine superiore della prima tavola della serie: cfr. C. 
Burattelli, I comici dell’arte nelle tavole in piume d’uccello di Dionisio Menaggio (1618), cit., p. 
199. 
34 Cfr. ivi, p. 205. 
35 Cfr. ivi, pp. 205-206. 
36 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 241-245 e 294-342, vol. II, figg. 9-11g 
(AD, schede XG511-XG519, XG521-XG529, XG531-XG537). 
37 Cfr. AD, scheda XG609. 
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ta in un calendario tedesco del 172238 (fig. 6), oppure colte in un assetto cor-
poreo talvolta austero o altezzoso, come si evince da un dipinto di Johann 
Joseph Scheubel, raffigurante Pantalone e l’Innamorata al centro di una sfila-
ta carnevalesca39 (fig. 7). Queste donne dell’Arte si distinguono per una so-
stanziale compostezza. Del resto per le Innamorate della fine del Cinquecen-
to e dell’inizio del secolo successivo non potrebbe accadere diversamente, 
poiché il tratto pertinente delle attrici di questa generazione, almeno delle 
più rappresentative, è individuabile non nella destrezza mimica e gestuale – 
riferibile semmai al complesso degli attori, specie quelli delle parti comiche, 
lungo l’intera cronologia di questa forma spettacolare – ma in ciò che in ter-
mini figurativi non può essere rappresentato, e cioè nell’uso virtuosistico del-
la parola, nella duplice declinazione della pratica scenica e della poesia40. Le 
faconde interpreti delle Amorose che compaiono nelle stampe e nei dipinti 
sembrano dunque ‘far scena’ con la loro sola presenza, in quanto elementi 
ancora esotici e affascinanti collocati in uno statuario teatro dell’immobilità.  

Facciamo un balzo in avanti di una settantina d’anni, quando ormai la 
Commedia dell’Arte ha in alcuni casi superato la precaria economia delle 
compagnie di giro, e quando la produzione figurativa dedicata ai comici ha 
iniziato a diffondersi capillarmente. Torniamo quindi a Parigi, ma in un con-
testo ben diverso da quello della tournée immortalata dalla Fossard. Qui, 
mentre Scaramuccia e Arlecchino stanno mettendo radici inebriando il pub-
blico parigino con la loro dirompente comicità, l’avvento dell’incisione en 
taille-douce genera nuove e più incisive modalità di divulgazione delle im-
magini41 e incisori come Jean-Baptiste Brebes, Jean I Le Blond, Henri e Nico-
las Bonnart cominciano a fissare nella produzione seriale delle stampe i pro-
fili dei protagonisti dell’Ancien Théâtre Italien. Profili che sono in prevalen-
za maschili, quelli dei grandi interpreti e dei più noti personaggi: Fiorilli, 
Biancolelli, il Capitano, il Dottore.  

Lo spazio riservato alle donne è limitato ma non scarsamente significativo, 
anche se la loro presenza sembra infittirsi solo a partire dall’ultimo venten-
nio del secolo. Iniziano a diffondersi i loro ritratti singoli, che riguardano in 
prima battuta i tipi scenici, sotto ai quali però si percepisce il temperamento 
delle attrici. Marinette, Spinette, Colombine, Isabelle, Diamantine42 (figg. 8-
12) popolano le stampe dei Bonnart, dei Mariette, di Leroux, di Valck, nelle 
quali l’osservatore odierno può cogliere, se non proprio le precise fattezze di 
Caterina e Francesca Biancolelli, Angelica Toscano, Patrizia Adami, almeno 
 
38 Genealogisch-Heraldischen Staatskalendar auf das Jahr 1722: cfr. G. Hansen, Formen der 
Commedia dell'arte in Deutschland, Emsdetten, Lechte, 1984, fig. 154 (AD, scheda KM850). 
39 Cfr. M. Chilton, Harlequin unmasked: the Commedia dell'Arte and porcelain sculpture, New 
Haven and London, Yale University Press-Gardiner Museum of Ceramic Art, 2001, fig. 365 
(AD, scheda HM048). 
40 Sul tema si vedano in particolare i saggi di F. Taviani, Un vivo contrasto, cit., e Bella d’Asia. 
Torquato Tasso, gli attori e l’immortalità, cit. 
41 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 201-209. 
42 Per la serie dei personaggi femminili cfr. ivi, vol. II, figg. 279-283; R. L. Erenstein, De ge-
schiedenis van de Commedia dell’Arte, Amsterdam, International Theatre Bookshop, 1985, 
figg. 75 e 136 (AD, schede RG130-RG132, HB646, HB655). 
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la suggestione esercitata da un volto ingentilito dai finissimi tratti del bulino; 
riaffiorano, nella festosa kermesse di immagini, presenze lontane come Dame 
Gigogne43 a testimoniare interessanti intersezioni tra i comici dell’Arte e ciò 
che restava, in termini di memoria e di recupero scenico da parte degli italia-
ni, della farsa francese e di un erotismo scenico e femminile impregnato di 
umori forti e virulenti. Queste attrici vengono esplicitamente raffigurate nei 
panni dei personaggi interpretati e talvolta, almeno sulla base delle didascalie 
a margine delle stampe, in pose assunte in spettacoli individuati, oppure in 
passi di danza, e comunque in situazioni riferibili a una dimensione scenica.  

Intorno alla metà degli anni Novanta del secolo XVII, un paio d’anni pri-
ma dell’amara conclusione della parabola dei Comédiens du Roi de la 
Troupe Italienne, il disegnatore Bernard Picart realizzò una serie di piccoli 
ritratti degli attori della compagnia, oggi conservati a Parigi, al Cabinet des 
Dessins del Louvre. Nonostante siano di fattura non eccelsa, nel loro insieme 
questi disegni hanno per lo storico del teatro un’importanza a dir poco ecce-
zionale, in primo luogo perché si tratta di una delle rarissime serie iconogra-
fiche dedicate ad una compagnia dell’Arte, e poi perché ritraggono, entro le 
coordinate spaziali del palcoscenico e del fondale, gli attori in atteggiamenti 
tipici riferibili a specifiche commedie. Queste immagini nacquero probabil-
mente sulla base di un’intenzione  pubblicitaria, concretizzatasi poi mediante 
le famose serie di stampe edite da Jean Mariette, e documentano, sebbene ve-
rosimilmente non siano state eseguite durante gli spettacoli ma successiva-
mente con gli attori in posa dinanzi al disegnatore44, alcune delle caratteristi-
che sceniche degli interpreti, relazionabili ora a quello specifico contesto 
drammaturgico, ora alla tradizione della parte45.  

In questo teatrino di carta le donne dell’Ancien Théâtre Italien hanno un 

 
43 È il caso dell’incisione Troupe Royale des Comédiens Italiens, raffigurante la riapertura del 
teatro dopo la morte di Domenico Biancolelli ed anche di un’incisione edita da F. Guerard: 
cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. II, figg. 222 e 284 (AD, scheda RG172). 
44 Cfr. ivi, vol. I, pp. 241-250. 
45 All’interno della serie si possono istituire precisi rapporti tra i ritratti di alcuni attori e alcu-
ne commedie rappresentate nell’ultimo ventennio di attività dell’Ancien Théâtre Italien. Il 
disegno raffigurante Marinette è riferibile alla commedia di Louis Biancolelli Le Tombeau de 
Maître André (cfr. E. Gherardi, Le Théâtre Italien de Gherardi ou Recueil de toutes les Comé-
dies et Scènes françaises jouées par les Comédiens Italiens du Roi pendant tout le temps qu’il ont 
été au service, Paris, Cusson et Witte, 1700, t. V, pp. 485-512), rappresentata a Parigi il 29 gen-
naio 1695, nella quale Angelica Toscano interpretava la parte della vedova di Maître André. 
Questo disegno può essere messo in relazione all'incisione posta a frontespizio della comme-
dia, nella quale i personaggi dell’Arte piangono la scomparsa del maestro cantiniere. Arlec-
chino può essere messo chiaramente in relazione all'incisione posta a frontespizio della com-
media La Fontaine de Sapience di Louis Biancolelli (cfr. ivi, t. V, pp. 293-334), rappresentata a 
Parigi l'8 luglio 1694, nella quale il personaggio è raffigurato in un gesto e su uno sfondo sce-
nografico simili a quelli del disegno di Picart. La posa di Scaramuccia è invece praticamente 
identica a quella del frontespizio della commedia Le Départ des Comédiens di Charles Rivière 
Dufresny (cfr. ivi, t. V, pp. 335-360), rappresentata a Parigi il 24 agosto 1694. La stampa di 
Jean Mariette intitolata Arlequin Empereur dans la Lune, tratta probabilmente da un disegno 
perduto di Bernard Picart, si riferisce invece all’omonima commedia di Nolant de Fatouville 
(cfr. ivi, t. I, pp. 135-204), andata in scena per la prima volta il 5 marzo 1684 e che divenne 
uno dei cavalli di battaglia della compagnia italiana.  
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posto di rilievo, al pari dei colleghi del sesso forte. Colombine (Caterina 
Biancolelli), la Chanteuse (Elisabette Danneret, moglie di Evaristo Gherardi), 
Marinette (Angelica Toscano) e Diamantina (Patrizia Adami?) appaiono, 
nella progressione della serie, come soggetti perfettamente organici al resto 
del gruppo. Le loro figure sono state fissate sulla carta da Picart in pose anco-
ra una volta improntate al massimo decoro, in una sequenza di gesti minimi: 
avambracci infilati in un manicotto di pelliccia (Colombine), mani che strin-
gono graziosamente un ventaglio, ora chiuso (la Chanteuse) ora aperto 
(Diamantina), o che spiegano un candido fazzoletto con una mollezza dolo-
rosa (Marinette), deliziose testine leggermente piegate, oppure colte di profi-
lo o rivolte all’indietro: i volti e gli sguardi paiono lasciar affiorare alla super-
ficie gli impercettibili segni di trattenute passioni. E in questa porzione della 
serie, giunge a dar man forte alle attrici la massiccia e grottesca figura di Ar-
lecchino in abiti muliebri, ora nella parte della Comtesse de Pimbeche ora in 
quella della dea Diana, perfettamente in linea col registro parodico che carat-
terizzava l’attività della compagnia in quegli anni. 

La dimensione dello spettacolo, oltre che nei disegni di Picart e nelle inci-
sioni di Mariette, viene riproposta in termini notevolmente più strutturati 
nei già citati almanacchi dei fratelli Bonnart. Vale la pena di riepilogare il si-
gnificato complessivo di queste immagini. Prodotti tra il 1684 e il 1688, gli 
almanacchi Arlequin Protée ou Advocat d’un Clerc du Chastelet contre le 
chien du Docteur, Arlequin Jason ou la Toison d'Or Comique e Arlequin 
Grand Visir si riferiscono ad altrettante commedie messe in scena dagli attori 
dell’Ancien Théâtre Italien46. Nati da un’intenzione celebrativa e forse anche 
pubblicitaria, queste figurazioni non illustrano il contenuto delle commedie 
ma documentano visivamente specifici momenti dei tre spettacoli, costi-
tuendo così una testimonianza per certi aspetti eccezionale47. In queste im-
magini la presenza femminile non si manifesta sulla base dei clichés che ave-
vano caratterizzato la produzione iconografica del periodo eroico della 
Commedia dell’Arte. Qui le donne vengono direttamente raffigurate in azio-
ne: ora Colombina in veste di locandiera cerca di accaparrarsi come cliente 
Arlecchino mercante di gioielli, ora nei panni di Bérénice si esibisce insieme 
ad Arlecchino Tito in una parodia della tragedia raciniana; nell’almanacco 
Arlequin Jason Colombina e Isabella si propongono come Medea e Ipsipile, 
con una allure da far invidia alle attrici della Comédie Française, mentre in 
un’altra vignetta fa la sua comparsa Dame Gigogne, retaggio della passata 
tradizione farsesca: e chi delle attrici dell’Arte avrà interpretato il grottesco 
personaggio francese?  

Nel terzo almanacco la presenza femminile si riduce: Colombina è la prin-
cipessa della Turchia che concede la grazia ad Arlecchino, ma è proprio 

 
46 Arlequin Protée (1683) e Arlequin Jason ou la Toison d'Or Comique (1684) di Nolant de Fa-
touville, Arlequin Grand Visir di autore anonimo, poi ripresa alla Foire Saint-Laurent 1713 da 
Louis Fuzelier. 
47 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. I, pp. 294-342 e vol. II, figg. 9-11g (AD, 
schede XG511-XG519, XG521-XG529, XG531-XG537). 
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quest’ultimo personaggio ad emergere in una dimensione femminile, intro-
ducendosi travestito da donna nell’harem del Sultano. La presenza di ruoli en 
travesti non è insolita, anzi si potrebbe dire che si tratta di una cifra abba-
stanza ricorrente negli Arlecchini della prima Comédie Italienne, come si e-
vince, oltre che dagli almanacchi Bonnart e dai disegni di Picart, anche dal 
disegno Arlequin femme grosse di Claude Gillot48 (figg. 13-14) – in cui Arlec-
chino è addirittura incinta – e da alcune stampe del Théâtre Italien di Ghe-
rardi, in particolare le incisioni relative ad Arlequin Lingere du Palais49 di 
Nolant de Fatouville e alla Coquette50 di Jean-François Regnard. Nella prima 
Arlecchino compare addirittura in un doppio costume, per metà da merciaia 
e da venditore di limonate: girandosi ora su un fianco ora su un altro litiga di 
volta in volta col Dottore e con Pasquariello, accentuando il grottesco con-
flitto tra i sessi; nella seconda Arlecchino balivo del Maine viene vestito da 
donna dalle Sibille51. 

Un’analoga collocazione dei personaggi femminili all’interno della situa-
zione scenica si rintraccia anche nelle incisioni del Livre des Scènes Comi-
ques52 di Claude Gillot, specie in alcune immagini riferibili a commedie con-
tenute nel Théâtre Italien di Gherardi, come nel caso dell’incisione intitolata 
Colombine avocat pour et contre53, relativa al già citato Plaidoyé de Protée, e 
anche di quella dedicata a La matrône d’Ephèse ou Arlequin Grapignan54  del 
solito Fatouville, dove Isabella sembra trovarsi nel mezzo di una disputa tra 
Arlecchino procuratore legale e il dottore, o ancora la stampa intitolata Le 
Tombeau de Maitre André55, ma in realtà raffigurante una scena de La Fausse 
Coquette56 di Louis Biancolelli (II, 1), in cui una servetta, forse Marinette, 
contrappunta – con un patetico, ma allo stesso tempo spontaneo moto di do-
lore – il burlesco concerto funebre improvvisato da Mezzettino, Arlecchino e 
Scaramuccia.  

Il dibattito intorno alle immagini di Gillot è ancora aperto57, e proprio per 
questo è arduo stabilire se le figurine femminili appena citate rechino una 
pur pallida traccia della pratica scenica delle attrici. Semmai è forse più utile 
ricordare ancora una volta che in termini generali i soggetti teatrali 
dell’artista di Langres sono il frutto di una duplice prospettiva. Da un lato 
l’attenzione di Gillot sembra appuntarsi principalmente sui personaggi ma-
 
48 Cfr. ivi, vol. II, fig. 131 (AD, schede XG419 e XG407). 
49 N. de Fatouville, Arlequin Lingere du Palais, in E. Gherardi, Le Théâtre Italien, cit., t. I, pp. 
65-82. 
50 J.-F. Regnard, La Coquette ou l’Académie des dames, ivi, t. III, pp. 115-200. 
51 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. II, figg. 42 e 62 (AD, schede RG044, RG064). 
52 Théâtre Italien. Livres de Scènes Comiques inventées par Gillot, Paris, Gabriel Huquier et la 
Veuve Chereau, s.d. [ma dopo il 1729], Parigi, Bibliothèque Nationale de France, Départe-
ment des Estampes. 
53 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. II, fig. 117 (AD, scheda XG409). 
54 Cfr. ivi, fig. 108 (AD, scheda HB227). 
55 Cfr. ivi, fig. 116 (AD, scheda XG420). 
56 L. Biancolelli, La Fausse Coquette, in E. Gherardi, Le Théâtre Italien, cit., t. V, pp. 341-456. 
57 Si vedano ad esempio le differenti posizioni assunte da R. Erenstein, Claude Gillot e il Théâ-
tre Italien, in “Biblioteca Teatrale”, n.s., n. 2, 1986,pp. 23-43 e R. Guardenti, Gli italiani a Pari-
gi, cit., vol. I, pp. 263-279. 



 

 67

schili, privilegiando le figure di Arlecchino, Mezzettino, Scaramuccia e Pier-
rot non solo come protagonisti delle scene raffigurate, ma soprattutto in 
quanto emblemi della commedia italiana a Parigi; dall’altro, l’atmosfera 
complessiva dei disegni e delle stampe inizia ad allontanarsi dalla dimensio-
ne propria della rappresentazione teatrale, preannunciando quel particolare 
percorso interpretativo della Comédie Italienne che caratterizzerà l’opera di 
Jean-Antoine Watteau, come si evince ad esempio dal noto disegno Jupiter 
curieux impertinent nel quale, tra le fantasmatiche maschere che popolano la 
serenata notturna, compare un’evanescente suonatrice di chitarra, chiara an-
ticipazione di molte delle protagoniste delle fêtes galantes58.  

Le rarefatte ambientazioni dei dipinti dell’artista di Valenciennes proiet-
tano i personaggi dell’Arte in una lontanza assoluta: le reminiscenze di Gil-
lot, che di Watteau fu maestro, i teatrini delle fiere parigine di Saint-Germain 
e Saint-Laurent, gli spettacoli della Nouvelle Troupe Italienne di Luigi Ric-
coboni guidano la mano del pittore nella creazione di una visione impastata 
di sogno e memoria. Pur essendo pervase da una diffusa teatralità, si allonta-
nano inesorabilmente dalle tavole del palcoscenico. Nel susseguirsi di bo-
schetti, radure, cespugli, incombenti erme solitarie, i personaggi femminili 
occupano un posto di riguardo: la loro presenza qualifica la composizione 
pittorica forse più dei personaggi dell’Arte. Chi sono queste donne che costi-
tuiscono l’oggetto del muto desiderio delle maschere? Silhouettes inanimate, 
manichini, damine ammiccanti oppure attrici? Racchiuse nella crisalide dei 
loro vaghi costumi da Innamorata, da cui sbocciano testine flessuose, décolle-
tés madreperlacei e mani sottili, nulla lasciano trasparire, collocandosi in un 
“altrove” fatto di “desiderio ed attesa”59, queste donne si presentano identi-
che a se stesse di quadro in quadro: ora languide o indifferenti suonatrici di 
chitarra, ora immote nella sospensione della partita amorosa, niente hanno a 
che spartire, nella serialità e nell’invarianza di tono delle loro pose, con la 
pratica viva della scena. Prive della tensione dei corpi in movimento delle at-
trici, le Innamorate di Watteau nulla concedono all’espressione delle passio-
ni, delegando la manifestazione della loro sensualità ai palpiti dell’incarnato, 
alla morbidezza di un gesto o a un impercettibile gioco di sguardi. Così, in 
Pierrot content della Collezione Thyssen-Bornemisza60 (fig. 15), le figure 
femminili sono protagoniste assolute, nonostante che il biancovestito perso-
naggio della Comédie Italienne sia al centro del quadro: all’acceso cromati-
smo della suonatrice di chitarra si contrappone la damina dai toni smorti il 
cui sguardo è teso ad incontrare quello, intensamente compreso, di Mezzet-
tino. Pierrot, nel mezzo, assiste assolutamente ignaro della situazione che si 
sta svolgendo al suo fianco, guardando innanzi, verso il pittore o verso noi 
osservatori di oggi. E anche quando l’azione sembra farsi più incalzante, co-
me in Voulez-vous triompher de belles della Wallace Collection61, nulla è dato 

 
58 Cfr. ivi, vol. II, fig. 134 (AD, scheda XG415). 
59 G. Macchia, In Italia con Fragonard, in Id., Elogio della luce, Milano, Adelphi, 1990, p. 87. 
60 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. II, fig. 159 (AD, scheda XG496). 
61 AD, scheda HB164. 
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cogliere dell’emozione sul volto delle protagoniste. Qui, di fronte alle avances 
di Arlecchino, la dama in primo piano, raffigurata col volto di profilo, mani-
festa discretamente un possibile turbamento solo attraverso il gesto, ponen-
dosi una mano al décolleté e l’altra a un lembo della veste, in un moto che si 
potrebbe leggere, indifferentemente, come un’offerta o una ripulsa, mentre, 
in secondo piano, si svolge il muto corteggiamento di un’eterea fanciulla da 
parte di alcuni giovani che richiamano vagamente negli abiti il personaggio 
di Mezzettino.  

Neanche dipinti come L’amour au Théâtre Italien o Comédiens Italiens62, 
dove il richiamo alla dimensione del teatro, almeno in termini apparenti, si 
fa più esplicito, consentono di dissipare quel velo di sospesa indeterminatez-
za che avvolge le figurazioni di Watteau. Ora emergenti nel vivido gioco di 
luci e di ombre della fiaccolata notturna, ora quasi confuse nel gruppo delle 
maschere in un immaginario saluto al pubblico, le donne dell’Arte manten-
gono l’imperturbabilità delle dame delle fêtes galantes, tipiche espressioni del 
sentimento dell’epoca della Reggenza e del nascente marivaudage63. 

Torniamo al dipinto dei Farceur François et Italiens, il cui valore si defini-
sce in quanto immagine complessiva, emblematica di diverse modalità e pra-
tiche rappresentative nel contesto, più ampio, del teatro comico del Grand 
Siècle. Questo quadro è l’epitome di un fenomeno. Non sono molte le imma-
gini di questo tipo all’interno del corpus iconografico della Commedia 
dell’Arte. Se facciamo astrazione dalle cosiddette fantasie teatrali, dalle figu-
razioni di ambito carnevalesco e da quelle di chiara derivazione scenica e 
cerchiamo di mantenerci il più possibile vicini al contesto produttivo dei 
comici – quello cioè verosimilmente più attento alla definizione di un’imma-
gine della forma spettacolare in quanto organismo strutturato –, si possono 
individuare le tappe di un percorso che inizia col dipinto di Frans I Pourbus, 
Comici alla corte di Carlo IX, e si conclude con la serie di incisioni realizzate 
da François Joullain su disegni di Charles-Antoine Coypel e Jacques Callot 
per l’Histoire du Théâtre Italien di Luigi Riccoboni64, passando appunto per i 
Farceurs e per l’Heureuse surprise65 (fig. 16), l’anonimo dipinto del Museo 
Carnavalet di Parigi che ritrae Arlecchino e Lelio nello spettacolo di riapertu-
ra dell’Hôtel de Bourgogne nel 1716, quasi vent’anni dopo la soppressione 
della prima Comédie Italienne. 

Comici alla corte di Carlo IX sintetizza in modo esemplare le coordinate 
della Commedia dell’Arte intorno agli anni Settanta del Cinquecento. Anco-
ra vicina alle sue origini, questa modalità produttiva dello spettacolo si carat-
 
62 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. II, figg. 173 e 176 (AD, schede XG499 e 
XG208). 
63 Sui rapporti tra l’opera di Watteau e Marivaux si rinvia a R. Tomlinson, La fête galante: 
Watteau et Marivaux, Genève-Paris, Droz, 1981. 
64 L. Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien, depuis la decadence de la Comédie Latine, avec un 
Catalogue des Tragedies et Comédies imprimées depuis l’an 1500 jusqu’à l’an 1600 et une dis-
sertation sur la tragedie moderne. Avec des Figures qui representent leurs différens Habillemens, 
Paris, André Cailleau, 1730 (AD, schede RG098-RG114). 
65 Cfr. F. Taviani-M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte, cit., p. 43, fig. 55 (AD, scheda 
RG603). 
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terizza, a questa altezza cronologica, per l’intervento innovativo delle attrici e 
per l’avvio del rapporto tra “la mercatura teatrale e le corti”66: le figure della 
servetta e dell’Innamorata, vivace contrappunto perfomativo ai raggelati at-
teggiamenti delle dame di corte, e la presenza dei comici, che sembrano por-
tare addosso i segni di un lungo e faticoso viaggio appena concluso, sono, nel 
quadro di Pourbus, la testimonianza visiva di questi elementi della Comme-
dia dell’Arte. Le donne, il viaggio, la corte. Ma un paio di decenni dopo, se 
consideriamo le Compositions de Rhétorique di Tristano Martinelli67 come 
documento complessivo del fenomeno al volgere del secolo e non solo come 
un irriverente e spregiudicato libello che l’attore buffone – in un accesso di 
vitalistica autoaffermazione – dedica ai reali di Francia, l’immagine del teatro 
dei comici sembra aver già mutato di segno, risolvendosi unicamente nei 
personaggi maschili che compaiono nelle silografie che corredano il volu-
metto: Arlecchino, Pantalone, il Capitano.  

A distanza di oltre un secolo, dopo che la Commedia dell’Arte aveva tro-
vato una nuova patria a Parigi ed era ormai tramontata l’esperienza 
dell’Ancien Théâtre Italien, l’esordio della Nouvelle Troupe Italienne di Lui-
gi Riccoboni nel 1716 fu caratterizzato dall’ingresso in scena di Lelio e Arlec-
chino. Di questo debutto rimane traccia nel dipinto del Museo Carnavalet. 
Ferdinando Taviani lo descrive così, introducendo la scena iniziale 
dell’Heureuse Surprise: 

 
Lelio (Luigi Riccoboni) con un braccio sulla spalla di Arlecchino, più basso di 
lui, lo spinge avanti facendogli coraggio, come un padre il cui affetto superi la 
vergogna per il figlio disgraziato, o come un padrone che faccia dolcemente 
violenza al suo servo perché si presenti ai signori che vogliono vederlo e in-
terrogarlo. Come un servo intimidito che si sente fuori posto, Arlecchino tie-
ne il cappello in mano e se lo serra al petto. È uno dei pochi casi in cui un pit-
tore ferma l’istante di uno spettacolo reale e lo tramanda: forse perché la sce-
na era già di per sé emblematica di una situazione e rappresentava bene il 
modo in cui i comici italiani rientravano a Parigi68. 

 
La titubanza di Arlecchino al momento di entrare in scena è il segno tan-

gibile delle tensioni, delle difficoltà, delle paure legate anche al ricordo delle 
traversie che portarono alla soppressione della prima compagnia italiana nel 
1697. Ma non è questo che ci interessa, almeno nella prospettiva attuale. Il 
quadro del Carnavalet in certa misura testimonia che, con l’affettuoso viatico 
del capocomico, Arlecchino si presenta sul palcoscenico dell’Hôtel de Bour-
 
66 S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., pp. 89-136. 
67 Compositions de Rhétorique de Mr Don Arlequin, Comicorum de civitatis Novalensis, Corri-
gidor de la bonna langua Francese et Latina, Condutier de Comediens, Connestable de Mes-
sieurs les badaux de Paris, et capital ennemi de tut les laquais inventeurs desrobber chapiaux, 
Imprimé delà le Bout du Monde, s.l., s.d. [ma Lione 1600 o 1601]. Sulle Compositions si veda-
no almeno A. Baschet, Les Comédiens Italiens à la Cour de France sous Charles IX, Henry III, 
Henry IV et Louis XIV, Paris, Plon, 1882, p. 116; S. Mamone, Firenze e Parigi due capitali dello 
spettacolo per una regina: Maria de’ Medici, Milano, Silvana, 19882, p. 137; S. Ferrone, Attori 
mercanti corsari, cit., pp. 191-193 (AD, schede XG552-XG557). 
68 F. Taviani-M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte, cit., p. 301. 
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gogne non solo come ultimo erede di una filiera della tradizione comica che 
aveva trovato in Domenico Biancolelli il massimo e forse insuperabile rap-
presentante, ma proprio la passata esperienza di Biancolelli, che da vero mat-
tatore aveva appannato l’immagine degli altri attori dell’Ancien Théâtre Ita-
lien, era la dimostrazione che il teatro italiano in Francia tendeva a identifi-
carsi nel suo personaggio dominante. Tommaso Antonio Visentini, 
l’Arlecchino della troupe di Riccoboni, entra sulla scena dell’Hôtel de Bour-
gogne e su quella del dipinto non solo come personaggio simbolo della com-
pagnia, ma addirittura come cifra simbolica della Commedia dell’Arte. 

Ricorda ancora Taviani che Riccoboni manifesta nei confronti di Arlec-
chino “affezione sentimentale e disistima intellettuale, tenerezza venata di 
vergogna”69, sentimenti che il grande capocomico rivolgerà ugualmente 
all’intera Commedia dell’Arte. Ma tutto ciò non riduce la valenza simbolica 
del dipinto, anzi in certa misura la accentua poiché l’attenzione del pittore si 
è appuntata su questo momento e su questo personaggio.  

Fatto sta che nel momento topico dell’esordio della Nouvelle Troupe Ita-
lienne, l’immagine della compagnia si presenta per il tramite di due perso-
naggi maschili e quella della forma spettacolare si risolve addirittura in uno. 
Nel teatro dell’Arte sembrerebbe non esserci spazio per le donne. In realtà 
sappiamo che non è così: non lo è nella prassi della scena e nella vita delle 
compagnie, non lo è negli spazi letterari e drammaturgici, non lo è 
nell’iconografia, popolata da una moltitudine di figure femminili. Ma quan-
do il fenomeno spettacolare tende verso una sorta di ipostatizzazione, ecco 
che l’elemento femminile viene espunto, secondo una strategia ormai secola-
re. Riccoboni in questo è esemplare. Tutti ricordano gli scrupoli e le preoc-
cupazioni della giovinezza, in vista del suo matrimonio con Argentina, 
l’attrice Gabriella Gardellini: ponendo sullo stesso piano motivi religiosi, 
morali e fobie erotiche, il futuro capocomico crea una materia vischiosa che 
lo spingerà a manifestare l’intenzione di abbandonare il teatro e di darsi alla 
vita religiosa. Ritirarsi dal teatro, fuggire di fronte all’attrice e alla donna. La 
fuga dal teatro, come sappiamo, fu l’aspirazione costante di tutta la sua vita. 
Questo tentativo di creare una distanza incolmabile tra sé stesso e il teatro 
trova una forma compiuta nell’Histoire du Théâtre Italien70. L’atto di conse-
gnare definitivamente alla storia un’intera pratica artistica e una personale 
esperienza professionale segna di fatto l’inizio della progressiva uscita di Lui-
gi Riccoboni dalle scene. Al pari della parabola storica percorsa nel volume, 
le diciassette incisioni di François Joullain che lo corredano si inseriscono in 
un medesimo tentativo di allontanamento. La serie di stampe si configura 
come una specie di galleria teatrale, la cui intenzionalità, al di là dei soggetti 
raffigurati, è quella di proporre non gli attori o i personaggi dell’Arte, ma 
semplicemente gli “habits”, i costumi, riecheggiando in certo qual modo il 
titolo di un noto disegno di Jean-Antoine Watteau, Les habits sont italiens71. 

 
69 Ivi, p. 302. 
70 L. Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien, cit. 
71 Cfr. R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., vol. II, fig. 147 (AD, scheda XG491). 
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Ma laddove per il pittore le evanescenti figurine erano il distillato struggente 
e nostalgico di una mitica età dell’oro del teatro, per Riccoboni le immagini 
di Joullain – pur spersonalizzate al pari di quelle del disegno di Watteau – 
hanno il compito di smaterializzare definitivamente attori e personaggi. Al di 
là delle pose e dei gesti, i corpi che indossano questi abiti di scena sono a 
conti fatti puri e semplici manichini.  

Ciò che già a partire dal quadro del Pourbus si strutturava in una dimen-
sione unitaria, fino a giungere ad una sintesi efficacissima col simulacro di 
Arlecchino in quanto simbolo della Commedia dell’Arte, certificando così 
attraverso l’iconografia l’affermazione vitale del genere, in Riccoboni si spez-
za definitivamente, frammentandosi nella serie dei singoli costumi secondo 
un processo di definitiva cristallizzazione museale. E anche qui, sintomati-
camente, non ci sono attrici o personaggi femminili. Si potrebbe dire che, 
superata la feconda epoca delle origini in cui convivevano nelle comiche 
compagnie i diversi elementi costitutivi (uomini donne attori attrici Inna-
morati Innamorate vecchi e zanni: lingua energica, registri aulici e armoniz-
zazione dei contrari)72, la stabilizzazione della forma spettacolare, specie in 
situazioni più solide e strutturate come quella francese, abbia indotto una 
sorta di misoginia figurativa proprio quando, mediante la stampa e la pittura, 
si dovevano esplicitare simbolicamente la compattezza e la specificità del fe-
nomeno. Salvo poi, nelle molteplici articolazioni delle occasioni e dei conte-
sti, lasciar libero corso alla presenza dell’elemento femminile nell’iconogra-
fia, specie laddove la diffusione della Commedia dell’Arte travalica i confini 
del teatro e si definisce in quanto fenomeno estetico, come nelle deliziose 
damine in porcellana delle manifatture di Meissen e Nymphenburg73 (fig. 
34). 

 
72 F. Taviani, Un vivo contrasto, cit. 
73 Sulla produzione ceramica dedicata alla Commedia dell’Arte si vedano: Fest der Komödian-
ten, a cura di R. Jansen, catalogo della mostra (Berlino 2001), Stuttgart, Arnoldsche, 2001 e 
soprattutto M. Chilton, Harlequin unmasked: the Commedia dell'Arte and porcelain sculpture, 
cit. Si veda, infine, a titolo di esempio, (AD, schede KM328 e KM465). 
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Cesare Molinari 
 

LE PORCELLANE DELL’ARTE 
 
 
La presenza del teatro come soggetto delle arti figurative è antica come il 

teatro stesso, se è vero che già nel V secolo a.C. esplicitamente intendeva 
rappresentare un momento della vita degli attori che si preparavano ad en-
trare in scena. D’altra parte, nel secolo successivo, i così detti “vasi fliacici” 
proponevano momenti di spettacoli. È come se, dai tempi più remoti, si sia 
provata l’esigenza di documentare visivamente qualcosa che veniva percepito 
come un momento della vita stessa, mentre, d’altra parte, i temi della lettera-
tura drammatica venivano ripresi nelle figurazioni come qualsivoglia altra 
storia del mito. Potremmo dire che, già da allora, succedeva qualcosa di non 
diverso da quel che succede oggigiorno: da una parte si traspongono in film 
opere drammatiche, e si assume il teatro come ambiente di una storia, men-
tre dall’altra si filmano spettacoli nel loro proprio svolgimento sulla scena. 

“Lo studio delle maschere e dei caratteri folklorici e sociologici che le di-
stinguono non deve essere confuso con quello della commedia dell’arte, ove 
Arlecchino e compagni non risolvono la loro esistenza (in larga parte estra-
nea al teatro) bensì vengono assunti per adempiere alla funzione scenica di 
personaggio”1. Così scriveva Roberto Tessari nel 1969. E l’affermazione non 
sembra riferirsi soltanto al tema delle “origini” delle maschere dell’arte, che 
tanto ha turbato i sonni degli eruditi, ma anche alla loro vita successiva, che è 
appunto “in larga parte estranea al teatro”.  

Personalmente, spero di aver dimostrato che le maschere dell’arte sono in 
larga parte creature degli attori, con la possibile, vistosa eccezione di Arlec-
chino, non per nulla del resto riferibile al folklore franco-tedesco e non a 
quello italiano2; e che sono proprio i personaggi della commedia ad aver suc-
cessivamente invaso il carnevale e tanti altri festeggiamenti, pubblici e dome-
stici, popolari e cortigiani. Ma soprattutto – ed è questo il fenomeno che qui 
ci interessa – le maschere hanno invaso la figurazione, diventando un sogget-
to ricorrente in tutte le arti, dalla miniatura alla scultura, dall’incisione alla 
pittura. Difficile non ricordare ancora una volta come già nell’ultimo quarto 
del Cinquecento interi cicli di affreschi abbiano adornato le sale e le scale di 
un castello, svolgendo il tema iconografico della commedia dell’arte – della 
commedia dell’arte, si noti, e non semplicemente delle maschere, quasi si 
trattasse di fissare in termini pittorici lo svolgimento di uno spettacolo. 

In effetti, le opere figurative in qualche modo riferibili alla commedia 
dell’arte possono essere catalogate in diverse tipologie iconografiche: alcune, 

 
1 R. Tessari, La Commedia dell’Arte nel Seicento. “Industria” e “arte giocosa” della civiltà baroc-
ca, Firenze, Olschki, 19802 (1969), p. 26. 
2 C. Molinari, La Commedia dell’Arte, Milano, Mondadori, 1985, p. 16 e sgg. Sul personaggio 
di Arlecchino si veda in particolare D. Gambelli, Arlecchino a Parigi. Dall’inferno alla corte del 
re Sole, Roma, Bulzoni, 1993. 
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in particolare le primissime, come appunto gli affreschi del castello di Trau-
snitz o la famosa serie del Recueil Fossard3, sembrano proporsi come una sor-
ta di servizio fotografico che documenta uno spettacolo nei suoi diversi pas-
saggi; altre mostrano il palco dei comici nel contesto della vita urbana o rura-
le: è il caso del quadro di Theodor Stom con l’ingresso del Bucintoro, dove, 
in un angolo, due poveri comici si esibiscono su un minuscolo palco4, oppu-
re dell’incisione di G. de Rossi con i comici in piazza Navona5; altre ancora 
mostrano alcune maschere che si esibiscono durante un banchetto6; altre, in-
fine, le maschere che partecipano al carnevale o a feste di corte, l’esempio più 
eclatante essendo forse rappresentato dagli affreschi della Sala grande del ca-
stello di Cesky Krumlov7. Dunque, si potrebbe dire: da una parte le maschere 
del teatro, dall’altra quelle del carnevale, le quali ultime però non assumono 
delle prime soltanto il costume, ma spesso anche i gesti e gli atteggiamenti – 
si veda ad esempio il grande Pierrot, che negli affreschi di Krumlov sta, signi-
ficativamente?, in piedi davanti ai palchetti in cui si assiepano gli altri fe-
staioli, mascherati o no, con la sua aria incantata. In verità, tuttavia, bisogna 
fare riferimento ad almeno altre due categorie, la prima essendo quella delle 
figurazioni in cui si rappresentano episodi della vita di una maschera (di soli-
to Arlecchino o Pulcinella), inserita in un contesto, quotidiano o fantastico 
non importa, che non è però quello del teatro o della commedia: è il caso, 
prevalentemente, di serie di incisioni, come quella di Leone Grezzi sulla vita 
di Pulcinella8, o quella di Schenk e Xavery con la fantastica storia di Arlec-
chino diventato mamma, dove però compaiono anche altri personaggi 
dell’arte (il Dottore e Pierrot); ma è anche il caso di molti dipinti, isolati, co-
me quelli di Watteau e di Magnasco, o concepiti in serie, come quelli di Gio-
vanni Domenico Ferretti, con episodi della vita di Arlecchino.  

L’ultima categoria utile per classificare in qualche modo la produzione fi-
gurativa riferibile alla commedia dell’arte è probabilmente la più numerosa. 
La si potrebbe definire “la galleria delle maschere”, non fosse che, talvolta, è 
intenzione dichiarata dell’artista di ritrarre uno specifico attore nei panni e 
nell’atteggiamento del suo personaggio, ed allora sarebbe più giusto parlare 
appunto di “ritratti d’attore”. Ma l’attore stesso è assai di rado, o quasi mai, 
individuabile sotto la sua maschera, anche se l’artista lo nomina esplicita-
mente nella didascalia, e se, soprattutto, si può trattare proprio dell’attore 
che ha “inventato” gesti e atteggiamenti, destinati a diventare canonici sia 
sulla scena che nella grafica. È il caso di Evaristo Gherardi, l’attore che ha ri-
visitato il personaggio di Arlecchino, più di ogni altro creando quel comples-

 
3 Su cui si veda in particolare F. Mastropasqua, Arlecchino beffato dal padrone, in C. Molinari-
F. Mastropasqua, Ruzante e Arlecchino, Parma, Studium, 1971. L’articolo ha provocato diverse 
prese di posizione, per lo più polemiche, che non mi sembra abbiano inficiato la tesi di fondo. 
4 Venezia, Galleria Quercini Stampalia. 
5 Milano, Raccolta Bertarelli 
6 Si veda ad esempio il dipinto di V. Vrancx conservato a Budapest, Szémpuszeti Museum. 
7 Affreschi di Josef Lederer. 
8 Peraltro riproposte anche in dipinti su tela, quale che sia l’ordine cronologico della produ-
zione. 
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so di gesti, di atteggiamenti e di stilemi che hanno costituito il vocabolario 
dell’Arlecchino settecentesco. Ed è lui, probabilmente, l’Arlecchino che so-
spira, che piange, che si abbuffa e che saluta disegnato da Claude Gillot e in-
ciso da François Joullain. 

Questa Galleria di ritratti (o delle maschere) è composta in massima parte 
da incisioni, la cui produzione ebbe inizio a partire da circa il 1640, proba-
bilmente su iniziativa degli attori del Théâtre Italien, che se ne servivano a 
scopo reclamistico9, ma i cui primi esempi si possono far risalire almeno al 
soggiorno fiorentino di Jacques Callot e cioè a circa il 1610. Callot incise, sul-
lo sfondo di una scena prospettica, le immagini di tre personaggi: Pantalone, 
l’Innamorato e Scapino – e anche in questo caso si tratta probabilmente di 
tre attori ritratti nel ruolo: almeno Scapino è identificabile con Francesco 
Gabrielli. Ma particolarmente significativo è il fatto che l’immagine di Panta-
lone sia stata riprodotta, senza lo sfondo del teatro e naturalmente rovesciata, 
nella Histoire du Théâtre italien di Riccoboni10 come Habit de Pantalon an-
cien: la tradizione si consolidava non soltanto attraverso la trasmissione arti-
gianale del mestiere, ma anche attraverso le stampe. E non è impossibile im-
maginare che in qualche caso un gesto, un atteggiamento o una posa, nati 
sulla scena ad opera di un particolare attore, siano stati fissati in 
un’immagine incisa per poi essere ripresi, magari a distanza di cento e più 
anni, da altri interpreti di un dato personaggio. Ma al tempo stesso si può 
anche immaginare che gesti, atteggiamenti, pose, stilemi e passi inventati da 
un artista figurativo siano poi stati realizzati scenicamente da un artista del 
teatro. In questo senso è tanto esemplare quanto problematico il caso dei 
Balli di Sfessania dello stesso Callot, che ebbero fama e diffusione in tutta Eu-
ropa fin’oltre la metà del Settecento11: i protagonisti di questi balli, forse pro-
dotti esclusivi della fantasia dell’artista, ma comunque, a dispetto di alcuni 
nomi, non personaggi di teatro, si ritrovano molto spesso in figurazioni (in-
cisioni, ma anche dipinti) che pretendono di ritrarre uno spettacolo dei co-
mici dell’arte. Certo la derivazione è diretta, da Callot ai suoi imitatori, ma 
non è impensabile che attori particolarmente dotati sotto il profilo acrobati-
co abbiano potuto trarre ispirazione scenica dalle fantasie dell’artista figura-
tivo. E non si tratta di un caso isolato, visto che più volte personaggi ritratti 
nelle stampe furono ripresi da altri incisori o da pittori per comporre un di-
verso e più complesso insieme iconografico12. Del resto gli storici dell’arte 
sanno bene quanto le incisioni abbiano contribuito a diffondere fra gli artisti 
tratti stilistici e temi iconografici. Insomma si può concludere che l’imma-

 
9 Sull’intera materia si veda R. Guardenti, Gli italiani a Parigi. La Comédie Italienne (1660-
1697). Storia, pratica scenica, iconografia, Roma, Bulzoni, 1990. 
10 L. Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien, Paris, Cailleau, 1730. 
11 Dei Balli, esistono due stati, il primo reca nel frontespizio Iac. Callot In. fe., mentre il secon-
do aggiunge Israel excudit. La prima stampa fu pubblicata nel 1622, dopo il ritorno di Callot 
in Francia. 
12 Si veda ad esempio il caso del dipinto intitolato Le delizie del genere umano, conservato alla 
Comédie Française, i cui personaggi sono tutti ripresi da precedenti incisioni. Il quadro è stato 
analizzato da R. Guardenti, Gli italiani a Parigi, cit., p. 225 e sgg. 
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gine della commedia dell’arte e delle sue maschere è stata trasmessa agli atto-
ri come agli artisti principalmente attraverso le incisioni, le quali hanno cer-
tamente contribuito a fissarla anche nell’immaginario del pubblico. 

Questo fenomeno sembra aver avuto particolare rilevanza in Germania, 
dove, secondo quanto sembra sostenere Günther Hansen, la fortuna della 
commedia dell’arte sarebbe da ascriversi più alla diffusione delle incisioni 
che non all’azione delle compagnie dei comici13. E proprio in Germania, nei 
primi decenni del Settecento, viene messa a punto una nuova tecnica artigia-
nale per la produzione in serie di oggetti d’uso e ornamentali: la porcellana, 
destinata ad un rapido sviluppo e ad un grande successo presso le classi no-
bili e ricche di tutta Europa14, attratte dal pregio del materiale, le cui formule 
erano tanto gelosamente custodite che i ricercatori che le componevano ve-
nivano chiamati “arcanisti” – possessori di arcani segreti; ma anche, come è 
ovvio, dalla finezza e dalla delicatezza della lavorazione, rese possibili appun-
to dalla qualità dei materiali e tali che la produzione di porcellane sembra 
davvero essere in consonanza con il gusto Rococò. 

Le classi nobili e ricche dunque acquistarono e commissionarono in gran 
numero oggetti di porcellana: oggetti d’uso, soprattutto stoviglieria, ma an-
che scatole, portacipria, tabacchiere, boccette per profumi e perfino vasi da 
notte, per lo più finemente dipinti, come d’altra parte oggetti puramente or-
namentali, per lo più statuette variamente colorate (le statuette infatti veni-
vano ricavate in piccola serie dagli stampi, ma poi ciascuna doveva essere co-
lorata a mano). Ed è importante ricordare che queste statuette vennero spes-
so, soprattutto nei primi tempi, impiegate anche come ornamento della tavo-
la nei banchetti. 

I soggetti iconografici delle statuette sono relativamente vari, ma in preva-
lenza si tratta di damine con i loro cicisbei, pastori e pastorelle d’Arcadia, 
benigne divinità olimpiche e, finalmente, maschere della commedia dell’arte 
– soggetti, dunque, in prevalenza leggeri. 

L’importanza della produzione di porcellane riferibili alla commedia 
dell’arte ed alle sue maschere è stata di recente documentata da due impor-
tanti pubblicazioni, riccamente illustrate: la prima nasce in margine ad una 
esposizione organizzata dalla Gesellschaft der Keramikfreunde (Società degli 
amici della ceramica)15, la seconda come catalogo delle porcellane con tale 

 
13 G. Hansen, Formen der Commedia dell’Arte Deutschland, Emsdetten, Verlag Lechte, 1984, 
p. 159, “Dal 1720 la Germania fece una vera sbornia di illusioni teatrali ‘latine’ fatte di carta 
con incisioni in nero”. 
14 Come è noto, la porcellana è un’invenzione cinese, risalente a circa il VII-VIII secolo. In 
Europa se ne ebbe notizia già con la quarta Crociata, ma i primi esperimenti di produzione 
ebbero luogo soltanto nel XVI secolo a Venezia e a Firenze. La prima manifattura in grado di 
produrre serialmente fu fondata nel 1710 da Augusto II il Forte, Granduca si Sassonia e re di 
Polonia: si tratta della manifattura di Meissen, che produce tuttora porcellane fra le più pre-
giate. 
15 R. Jansen (a cura di), Commedia dell’Arte. Fest del Komödianten, Stuttgart, Arnoldsche, 
2001. 
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soggetto conservate nel Gardiner Museum of Ceramic Art di Toronto16. A 
parte che definirli semplicemente come cataloghi sarebbe certamente ridutti-
vo, i due libri sono molto diversamente concepiti: quello tedesco, curato da 
Reinhard Jansen, segue lo sviluppo delle diverse manifatture tedesche (Meis-
sen, Ansbach, Berlino, Closter Veilsdorf, Frankenthal, Fürstenberg, Fulda, 
Höchst, Kelsterbach, Nymphenburg, Vienna e Würzburg) ed europee (le in-
glesi Bow, Chelsea, Derby, Londra, Longton Hall), la francese Sèvres, le ita-
liane Capodimonte e Doccia, quella svizzera di Zurigo e finalmente quella 
spagnola del Buen Retiro, trasferita a Madrid da re Carlo IV di Napoli, 
quando divenne Carlo III di Spagna; mentre il volume canadese, firmato da 
Meredith Chilton, preferisce esaminare, alla luce delle indicazioni fornite 
dalle porcellane, le questioni inerenti alla commedia: il saggio introduttivo di 
Domenico Pietropaolo offrendo un quadro d’insieme di ordine storico e 
strutturale, mentre nei successivi capitoli la Chilton tratta della compagnia, 
del gesto e dei costumi, degli attori a corte, delle mascherate. Ma gli autori di 
entrambi i volumi sono particolarmente attenti nel rilevare e sottolineare la 
dipendenza delle statuette dalle incisioni, o da dipinti, ma sempre attraverso 
la mediazione delle incisioni. Molte porcellane sono riprodotte in entrambi i 
volumi, ma, complessivamente, si tratta di poco meno di cinquecento pezzi 
da circa il 1710 (ma la produzione intensiva comincia attorno al 1740) fino al 
Novecento – quella sul Novecento potendosi peraltro considerare una sorta 
di appendice, per quanto interessante e preziosa, del volume curato da Jan-
sen: la grande maggioranza delle statuette appartenendo al secolo XVIII. 

Una quantità così importante di opere, inferiore soltanto a quella delle in-
cisioni, non può non aprire una serie di problemi relativi al significato in-
trinseco delle opere, al loro valore documentario, all’incidenza 
nell’immaginario del pubblico, al contributo di conoscenze, alla scelta del ri-
ferimento iconografico, all’influenza esercitata dall’ambiente storico-artistico 
culturale e sociale in cui un determinato pezzo è stato prodotto, e 
quant’altro. 

Bisognerà anzitutto ricordare (come del resto gli autori menzionati atten-
tamente segnalano) che il riferimento di una statuetta ad una certa maschera 
è spesso sufficientemente incerto, anche quando è possibile farlo risalire a 
documenti coevi, come gli inventari delle manifatture o di artisti, i quali a 
volte sembrano attribuire ad una statuetta un nome abbastanza casuale, di-
mostrando una conoscenza solo sommaria della pratica teatrale. Ma, anche 
tenendo conto di questa riserva, un elemento salta immediatamente agli oc-
chi: se è vero che molte statuette riproducono l’immagine per così dire con-
solidata di una determinata maschera, ritraendola nel suo costume canonico 
e in un suo atteggiamento classico e immediatamente riconoscibile, è vero 
anche che in molti casi proprio l’elemento che per primo definisce un perso-
naggio, cioè il costume, viene profondamente modificato, ed in maniera, si 
direbbe, non casuale. Così, ad esempio, un Arlecchino (e ricordiamo che Ar-
 
16 M. Chilton, Harlequin unmasked. The Commedia dell’Arte and porcelain Sculture, Yale Uni-
versity Press, 2001. 



 

 78

lecchino, per ragioni storico-teatrali che avremo modo di precisare, è il per-
sonaggio prediletto e, soprattutto in Germania, quasi il simbolo della com-
media dell’arte), non viene sempre raffigurato con il suo classico costume a 
losanghe (il “recamo di concertate pezzette” contro cui polemizzava già Pier 
Maria Cecchini). Anzi: spesso il personaggio porta un costume inquartato, 
che da una parte reca le classiche losanghe, ma dall’altra il motivo ricorrente 
delle carte da gioco, evidentemente inteso a definire il personaggio in fun-
zione del concetto di azzardo, di leggerezza o di spensieratezza, certo mai 
presente nella maschera italiana. Questo succede ad esempio in una statuetta 
modellata da Peter Reinike a Meissen17, circa il 1744, dove al giubbetto in-
quartato tra losanghe e carte da gioco si unisce una calzamaglia bicolore, che 
ricorda la mise della jeunesse dorée di un paio di secoli prima, ma anche il co-
stume dei buffoni di corte. E si noti che il personaggio tiene le mani alla cin-
tura, in un atteggiamento che gli è piuttosto usuale (fig. 22). Ma si noti anco-
ra, d’altra parte, che questo Arlecchino non porta la maschera, come succede 
nella decisa maggioranza delle porcellane tedesche18. Ciò significa che questo 
Arlecchino (come la maggior parte degli altri della produzione non solo te-
desca, ma anche inglese, che peraltro spesso ne dipende) ha perduto del tut-
to, se pur l’aveva mai avuta, la sua connotazione infernale, ossia quell’unico 
elemento che concretamente poteva definirla. In altri numerosi esempi cam-
bia la forma: in un’altra statuetta di Meissen, Arlecchino porta un abito di 
foggia, direi, cittadinesca (calzoni lunghi, capello rosso e scarpe gialle) ma 
con la giacca ugualmente inquartata fra losanghe e carte da gioco19, ancora 
una volta l’atteggiamento essendo abbastanza canonico del personaggio. 

Ora, come si diceva, il personaggio di Arlecchino è assunto a simbolo della 
commedia dell’arte, non solo in Germania, ma soprattutto in Germania. E 
questo perché in quel paese, aperto, come è ben noto, a molteplici presenze 
teatrali – italiane, francesi, inglesi e anche olandesi – Arlecchino entrava 
spesso come unico personaggio comico in quella quasi unica forma di teatro 
autoctono tedesco che sopravviveva nel Settecento: le Haupt-und-
Staatsaktionen20. E, pour cause, come ha chiarito molto bene Günther Han-
sen, Gottsched e la Neuber polemizzarono contro Arlecchino e non contro la 
commedia dell’arte21. D’altra parte la maschera italiana, di cui però forse si 
percepiva l’origine germanica almeno del nome, poteva tranquillamente es-
sere sostituita dall’unica maschera nazionale, quella di Hanswurst. (Si po-
trebbe anche sottilizzare sul fatto che Hanswurst era tirolese, come Arlecchi-
no bergamasco, entrambi cioè uomini delle vallate. Ma non mi pare il caso). 
Inoltre, come già detto, gli Arlecchini raffigurati nelle porcellane non porta-
no la maschera: questo deve essere stato un tratto che effettivamente distin-
 
17 Basilea, Historisches Museum 
18 In quelle italiane di Doccia e di Capodimonte infatti, molto meno numerose di quelle tede-
sche, i personaggi portano sempre la maschera ed il loro costume classico. 
19 Modello di J. Gottfried Kirchner, collezione privata. 
20 Su questa forma drammaturgia e scenica si veda il classico volume di W. Benjamin, Il 
dramma barocco tedesco, trad. it. E. Filippini, Torino, Einaudi, 1971. 
21 G. Hansen, Formen der Commedia dell’Arte Deutschland, cit., p. 161 e sgg. 
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gueva le versioni tedesche del personaggio anche nella pratica scenica, se in 
un quadro del pittore olandese Mattys Naiveu, risalente agli ultimi anni del 
secolo XVII e certamente ispirato ad uno spettacolo, troviamo un Arlecchino 
danzante, con il costume a losanghe, ma, appunto, senza la maschera22. Si 
potrebbe dunque concludere che gli Arlecchini tedeschi (di cui peraltro re-
stano ben poche tracce certe nelle incisioni)23 non portavano la maschera e 
vestivano un costume di fantasia, recante appena una traccia di quello origi-
nale, e questo non solo perché essi agivano spesso come personaggi isolati, 
ma anche perché talvolta recuperavano l’antica funzione di buffoni, come 
faceva Johann Christopher Kirsch, il piccolo Arlecchino, o aveva fatto J.M. 
Leppert, che era stato il buffone di corte di Augusto II il Forte di Sassonia, 
prima di entrare nella compagnia Koch. L’ipotesi è affascinante e anche cre-
dibile, soprattutto, paradossalmente soprattutto, perché, come abbiamo vi-
sto, questi Arlecchini in porcellana il più delle volte sono colti negli atteg-
giamenti canonici della maschera, palesemente derivati dalle incisioni – con 
qualche interessantissima eccezione che avremo modo di esaminare. 

Ma vi si oppone il fatto che questa trasformazione del costume è riscon-
trabile anche nelle immagini di molte altre maschere. Essa riguarda prima di 
tutto il colore, ma questo è abbastanza logico, se si pensa, in primo luogo, 
che le incisioni da cui si traeva l’iconografia sono in bianco e nero, ma poi 
anche questo, che le statuette venivano dipinte dagli specialisti che avevano 
proprio il compito di dare a ciascun esemplare tratto da uno stesso stampo 
una propria individualità, per allargare l’offerta. Ma riguarda anche la foggia, 
ed a farne le spese in questo senso è proprio il personaggio più forte fra tutte 
le maschere dell’arte, quello cioè che nelle incisioni, come anche nei dipinti, 
viene ritratto sempre nello stesso costume (con minime variazioni: la calza-
maglia viene sostituita da calzoni al ginocchio nel Pantalon Moderne di Ric-
coboni)24 e in poche definite pose, tra cui prevale quella ritratta nell’incisione 
di Callot. A dire la verità però, nel corpus delle incisioni stampate fra Sei e 
Settecento ce n’è almeno una con un Pantalone del tutto diverso da quelli e-
semplati su Callot: una stampa su disegno di Claude Gillot25 che ritrae, come 
suona la legenda in calce, il Pantalon de la Comédie Italienne, jouant dans 
Arlequin enfant, perroquet, statue (fig. 23). Si tratterebbe dunque di uno spe-
cifico interprete della maschera di Pantalone colto in un preciso momento di 
uno spettacolo.  

Come è noto, si è molto discusso se i disegni di Gillot derivino diretta-
mente dalla visione di spettacoli del primo Théâtre Italien, o se non siano 

 
22 Gand, Musée d’Art et d’Histoire. 
23 Ma bisognerebbe estendere la ricerca alle miniature dei Libri Amicorum, riferite ai palchi 
dei ciarlatani accompagnati da personaggi dell’arte il più delle volte recanti la maschera. Si 
veda: A. Katritzky, Theatre iconography in costume series. The new York Friendship Album, in 
European Theatre Iconography, Roma, Bulzoni 2002, pp. 171-196. 
24 Disegnato da Coypel e inciso da Joullain, in L. Riccoboni, Histoire du Théâtre Italien, cit. 
25 In Théâtre Italien. Livres de Scènes Comiques inventées par Gillot, Paris, Gabriel Huquier e la 
Veuve Chereau, s. d. (ma dopo il 1729). 
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piuttosto romantiche rievocazioni di un teatro perduto26, ma è chiaro che 
l’autore della statuetta austriaca che riprende con molta precisione 
l’iconografia della stampa27 (fig. 24) avrà più facilmente optato per la prima 
ipotesi. D’altra parte Günther Hansen ha dimostrato che il Théâtre Italien 
ebbe un ruolo altrettanto importante di quello giocato dalle troupes italiane 
(la cui presenza, per dire la verità, egli tende a sottovalutare, se non addirit-
tura a trascurare) per definire l’immagine della commedia dell’arte nella cul-
tura teatrale tedesca, entrambe essendo qualificate con l’aggettivo welsch (la-
tino). Si potrebbe allora pensare che il modellatore austriaco abbia riprodot-
to la stampa di Gillot anche perché il suo Pantalone non contraddiceva la fi-
gura del personaggio quale lo scultore poteva aver vista negli spettacoli degli 
Italiens: un’ipotesi tutta da verificare, ma sta di fatto che numerose statuette 
delle manifatture tedesche rappresentano Pantalone come un vecchio, dai 
tratti solitamente poco caricati e recante costumi di foggia diversa, ma so-
stanzialmente “civili” – insomma un personaggio, o addirittura un “caratte-
re”, più che una maschera, un personaggio cioè più individuato che stilizza-
to, più vicino al mondo borghese che a quel “mondo delle chimere” cui Ju-
stus Möser ascriveva la “kömische Republik”28. La differenza con quanto suc-
cede per Arlecchino è vistosa: questi, pur nella varietà dei costumi e dei colo-
ri, rimane pur sempre un personaggio fantastico, oppure, quanto meno, un 
buffone; Pantalone invece si trasferisce in una figura tendenzialmente reali-
stica. Di particolare interesse è in questo senso una statuetta di ceramica, 
prodotta a Kelsterbach29 (fig. 26), e tratta dal particolare un’incisione della 
serie di Schübler e Probst30 (fig. 25). Ma nell’incisione Pantalone appare for-
temente caricato e aggressivo, e indossa un costume che riprende con esat-
tezza quello del Pantalon moderne di Riccoboni, mentre nella ceramica, ha 
preso l’aspetto di un anziano signore impegnato in una pacifica conversazio-
ne, tenendo in mano un bicchiere di vino; i suoi abiti, variamente colorati, 
non ricordano affatto la tenuta della maschera, per quanto composti dagli 
stessi elementi. Deve essere chiaro infatti che la variazione non è di ordine 
iconografico, ma indotta unicamente dalle scelte stilistiche, ed è, proprio per 
questo, particolarmente significativa. 

Dunque, per concludere su questo punto, si può dire che nel corpus delle 
ceramiche si trovano due diversi tipi di Pantalone: il primo strettamente col-
legato alla tradizione propriamente italiana, inizialmente testimoniata dal-
 
26 Si vedano in particolare: R.L. Erenstein, Claude Gillot e il Théâtre Italien, in “Biblioteca Tea-
trale”, n.s., n. 2, 1986, pp. 23-43; R. Guardenti, Gli italiani a Parigi. La Comédie Italienne 
(1660-1697), cit., vol. I, pp. 264-268. 
27 Francoforte, Museum für angesandte Kunst. Manifattura di Vienna. 
28 J. Möser, Harlekin, oder Verteidigung des Grotesk-Komischen, in Vermischte Schriften, Berlin 
und Stettin 1797. 
29 Amburgo, Museum für Kunst und Gewerbe. 
30 Questa serie, il cui titolo completo è, nella prima edizione Amor vehementer quidam fla-
grans; artificiose tamen celatus, de pantalonis custodiaque triumphans, intentato certamine 
prudentium stultorum. Sive Arlechin via pictura ridicolusque Cupido. Augustae Vindelicorum, 
Sumptibus Johann Michael Probst. Jeremiae Wolff Haeredium Anno 1729, sembra riferirsi ad 
una commedia del tipo di quelle del Théâtre Italien di Gherardi. 
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l’acquaforte di Callot; l’altro che presenta caratteristiche piuttosto realistiche 
e borghesi, perdendo quelle specifiche della maschera. Le statuette di questo 
secondo tipo sembrano decisamente lontane dalla tradizione delle incisioni, 
anche nel caso che ne dipendano dal punto di vista iconografico. Sono gli 
anni in cui Goldoni lancia la sua riforma, la quale, dal punto di vista teatrale, 
prende le mosse proprio da Pantalone, che si viene trasformando nel primo 
caratterista. E bisogna anche ricordare che i “caratteri” di Goldoni non han-
no niente della ossessione monomaniacale di quelli di Molière. Cosa voglio 
dire? Niente, se non che la pacifica ragionevolezza del Veneziano sembra in-
vestire certi modellatori tedeschi, che certo di Goldoni non sapevano nulla. 

Nel capitolo del suo libro intitolato The Gestures31, dove sotto il termine 
“gesto” vengono compresi i gesti propriamente detti, le pose, le attitudini, i 
passi e finanche le azioni, Meredith Chilton distingue tre tipologie principali: 
standard poses, lazzi e danza. Il concetto di “posa-standard” è tanto ovvio, 
quanto decisivo nella misura in cui presuppone l’esistenza di una sorta di vo-
cabolario gestuale proprio di ciascuna maschera, di cui alcuni tratti più fre-
quentemente ricorrenti potrebbero essere definiti come gli “idioletti” di quel-
la maschera, che da una parte la identificano e dall’altra vengono trasmessi 
da una generazione di attori all’altra direttamente nella pratica della scena, 
ma anche attraverso le figurazioni. Si è accennato a come queste pose-
standard ricorrano con grande frequenza anche nelle porcellane e siano il più 
delle volte ricalcate dalle incisioni, anche quando la foggia e i colori del co-
stume vengono più o meno radicalmente modificati. Alcune di queste pose 
peraltro, pur integrandosi benissimo nell’idea complessiva della maschera 
compaiono tardivamente nelle testimonianze iconografiche: abbiamo già vi-
sto come sia molto probabile che Evaristo Gherardi abbia profondamente 
modificato il vocabolario e lo stile gestuale di Arlecchino alle soglie del XVIII 
secolo, ma altri casi sono meno evidenti e conosciuti (ed anche meno rile-
vanti). 

Attorno al 1720 Johann Jacob Wolrab pubblicò un’importante serie di 
stampe dedicate alle maschere dell’arte, più tardi ampiamente riprese nelle 
porcellane. Tra queste almeno due meritano una particolare attenzione. La 
prima ritrae di profilo un Pantalone vestito, per quanto si può dedurre dal 
bianco-nero dell’incisione, con il suo classico costume (fig. 27). Ma il gesto è 
del tutto inedito, per quanto assolutamente congruo con la definizione della 
maschera, poiché Pantalone viene ritratto mentre si accarezza la barba da 
sotto: un gesto abbastanza consueto fra i barbuti, ma che qui acquista una 
precisa valenza teatrale perché Pantalone, nell’accarezzarsi, sporge alquanto 
il mento in avanti e la barba assume l’aspetto di un accessorio rigido, quasi 
parallelo al suolo, tanto che diventa possibile ricordare la straordinaria tor-
sione del collo eseguita dall’antenato del Recueuil Fossard. Trent’anni più 
tardi questa immagine viene ripresa in una stupenda statuetta realizzata da 
Simon Feilner per la manifattura di Fürstenberg32 (fig. 28), che però da un 
 
31 M. Chilton, Harlequin unmasked, cit., p. 105 e sgg. 
32 Londra, Victoria & Albert Museum. 
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lato attenua il sottolineato grottesco dell’incisione di Wolrab, ma dall’altro 
accentua l’artificiosità inorganica della barba-accessorio, aumentandone sen-
sibilmente le misure: l’immagine incisa viene interpretata in termini raffina-
tamente ambigui. Difficile affermare che questo gesto sia entrato a far parte 
delle standard poses di Pantalone, realizzandosi con diverse flessioni preso i 
diversi interpreti: probabilmente no, ma allora, come dice Oscar Wilde, a-
vrebbe dovuto. La storia si ripete nel secondo caso, che riguarda ancora 
un’incisione di Wolrab ripresa da Feilner33. Si tratta questa volta di 
un’immagine del Dottore, ritratto nel gesto per nulla tipico della commedia, 
ma ricorrente anche nell’iconografia sacra, di argomentare elencando le ra-
gioni sulla punta delle dita. Si tratterebbe dunque di un arricchimento del 
patrimonio gestuale del personaggio, più comunemente ritratto in pose ora-
torie. Ma l’elemento da sottolineare è qui soprattutto il violento grottesco del 
personaggio di Wolrab che, particolarmente nel viso, assume un aspetto qua-
si bestiale nei modi espressionistici di tanta pittura rinascimentale germanica 
e fiamminga – un espressionismo certamente mitigato, ma non cancellato 
nella statuetta di Feilner. 

Simili forzature espressionistiche non sono rare nelle incisioni: la serie di 
Schübler e Probst ne fa la chiave stilistica dell’intero svolgimento di una trac-
cia comica. Ma non sono rare neppure nelle porcellane, anche quando non 
sembrano avere un diretto precedente in una stampa. Esaminiamo alcune 
statuette del primo grande maestro modellatore di Meissen, Johann Joachim 
Kändler. La prima rappresenta un Arlecchino dal costume inquartato cui si è 
fatto cenno (fig. 29), che, di prim’acchito, sembra eseguire un passo di dan-
za34, ma tenendo in mano un paio di occhiali e alla cintura una specie di ta-
bacchiera: dunque, forse sta eseguendo un lazzo relativo all’annusare tabac-
co, di cui non è ben chiaro lo svolgimento. Si tratta comunque certamente di 
un lazzo gioioso, dove però questa gioia si manifesta da una parte proprio nel 
passo danzante, ma dall’altra nello stravolgimento dei tratti del volto, con la 
lingua cacciata ben fuori dalla bocca. Si noti che Kändler ha modellato 
un’altra statuetta dall’impianto iconografico molto simile35 (fig. 30), ma mol-
to diversa nei dettagli: intanto si tratta di un Arlecchino vestito sì, con il clas-
sico costume a losanghe, ma barbuto: potrebbe quindi trattarsi non di Arlec-
chino, ma piuttosto di Hanswurst; in secondo luogo il lazzo sembra stavolta 
incentrato sugli occhiali, diventati grandissimi, la tabacchiera essendo scom-
parsa; in terzo luogo il volto appare allegro bensì, ma per nulla caricato. È 
come se l’artista avesse voluto ritrarre due attori che, pur condividendo lo 
stesso vocabolario gestuale e mimico, ne danno però un’interpretazione stili-
sticamente opposta: potremmo azzardarci a dire una tedesca e l’altra welsch – 
 
33 Amburgo, Museum für Kunst und Gewerbe. 
34 M. Chilton, Harlequin unmasked, cit., p. 189, ha avvicinato questa statuetta all’Arlequin 
pleurant di Gillot: mi pare a torto. Toronto, Gardine Museum of ceramic art. 
35 Il personaggio di Hanswurst è quasi sempre caratterizzato dalla barba (che spesso appare 
dipinta sulla faccia), ma dovrebbe portare un costume tirolese, con cappello a cono e un cuore 
dipinto sulla pettorina. Questa ed altre immagini confermano l’interscambiabilità dei due per-
sonaggi. Basilea, Sammlung Pauls. 
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latina? Del resto Kändler ha eseguito un gruppo di statuette in alcune delle 
quali Arlecchino-Hanswurst viene colto in atteggiamenti sadicamente crude-
li nei confronti di animali, ma in alcuni casi espressionisticamente caricati, in 
altri raffinatamente nonchalants, e in qualche altro caso non ha esitato a do-
tare Arlecchino di una maschera, che non è però la mezza maschera irsuta 
della tradizione italiana, ma una maschera integrale che riproduce i tratti di 
un volto grottescamente deformato36. Talvolta i due versanti stilistici vengo-
no accostati, come ad esempio in uno splendido gruppo in cui un soi-disant 
Arlecchino sbircia sotto la gonna di una ragazza che sta amoreggiando con il 
suo innamorato37. Ma un altro lavoro di Kändler è particolarmente significa-
tivo proprio perché, al contrario dei precedenti, basato su un evidente e rico-
nosciuto modello, l’incisione (a sua volta tratta da un perduto dipinto di 
Watteau) Le départ des Comédiens Italiens38, dove Arlecchino, al momento di 
abbandonare Parigi assieme ai suoi compagni, esegue una riverenza, ironica 
certo, ma compostamente cerimoniosa (fig. 31). Al contrario, nella statuetta 
di Kändler39, la ritualità dell’inchino si perde perché il cappello, tenuto con le 
due mani sfiora terra, e l’esagerazione trasforma la riverenza in lazzo (fig. 
32). Rimane, è vero, la tristezza, ma stranamente affidata soprattutto al volto, 
scoperto e glabro, mentre nell’incisione era totalmente coperto dalla masche-
ra e addirittura barbuto, e soprattutto espressionisticamente sottolineata. La 
straordinaria ambiguità stilistica di Kändler nasce certamente da fattori di 
ordine squisitamente storico-artistico, o, se si preferisce storico e artistico, 
ma poiché si concentra sulla espressività dei personaggi, piuttosto che sulla 
trattazione di ordine unicamente formale permette di pensare che non vi 
siano del tutto estranei fattori di ordine teatrale, che cioè nel teatro tedesco vi 
fossero forti emergenze che privilegiavano, e non solo in ambito comico, le 
espressioni caricate ed eccessive – del resto non mancano indizi in questa di-
rezione, reperibili perfino nei Nachspiele di Friederike Caroline Neuber40, o 
nei ricordi relativi al personaggio del villain, che era segnalato da un mazzo 
di piume rosso-nere, gridava anche più forte del primo attore e si metteva 
sapone in bocca per farla schiumare41. 

Può avere un qualche significato che tali tratti manchino del tutto nella se-
rie di porcellane prodotte nella manifattura di Ludwigsburg per il duca Carl 
Eugen del Württenberg, che, a quanto riferisce Reinhardt Jansen aveva una 
netta preferenza per il teatro classico francese, al quale infatti le statuette si 

 
36 Si tratta di un gruppo conservato al Bayerisches Nationalmuseum di Monaco con Arlecchi-
no intento a corteggiare una damina. 
37 Arlecchino indossa qui un costume che non ricorda per nulla quello della maschera, ma il 
titolo dell’inventario di Meissen è Der indiscrete Harlekin. Monaco, Bayerisches Nationalmu-
seum. 
38 Incisore Louis Jacob, Parigi, Bibliothèque National. 
39 Norimberga, Germanisches Nationalmuseum. 
40 Per esempio nella farsa Der allerkostbarste Satz, dove Gottsched appariva vestito con una 
gonna a stelle, ali di pipistrello, una lanterna in mano e un sole d’oro in testa. 
41 G.W. Brant, German and Dutch Theatre, 1600-1848, Cambrige University Press, 1993, p. 
151. 
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ispiravano42. Come non se ne trovano nella serie di Franz Anton Bustelli, il 
grande modellatore che ha creato, se così si può dire, il prezioso stile di 
Nymphenburg. Di Bustelli si sa che possedeva personalmente una ricca rac-
colta di stampe e certamente alcune delle sue statuette che compongono 
un’intera compagnia dell’arte ne derivano (anche se non mi sembra signifi-
cativo il rapporto alle due incisioni di Engelbrecht possedute da Bustelli e che 
rappresentano una troupe di comici schierati su una collinetta). D’altra parte 
le compagnie italiane erano di casa a Monaco fin da quando i dilettanti di 
Massimo Troiano avevano allestito la famosa “commedia all’improvviso 
all’italiana” nel lontano 1569, ma si ha notizia anche della presenza di attori 
francesi: Bustelli potrebbe quindi aver integrato gli spunti che gli venivano 
dalle stampe con la visione diretta degli spettacoli. Comunque sia di ciò, i 
personaggi di Bustelli si caratterizzano da un lato per la personalissima im-
pronta stilistica che nei lavori più alti è data da un delicato, ma spesso anche 
accentuato e sinuoso linearismo, ma dall’altra anche da un’intensa quanto 
rattenuta drammaticità, favorita anche dal fatto di essere concepiti a coppie, 
come in conversazione. Il linearismo investe anche le maschere, come Arlec-
chino e il Dottore, trasformato in un elegante giovane pensoso43, ma soprat-
tutto personaggi seri come Anselmo e l’Innamorato che con un gesto studia-
tamente delicato manda un bacio alla sua bella44 (fig. 33). Questi personaggi 
sembrano danzare da fermi, ad eccezione della bellissima Arlecchina, il cui 
passo di danza è chiaramente evidenziato45 (fig. 34). 

Potremmo definire la ‘compagnia’ di Bustelli come “compagnia rococò”, 
ma si tratta di un rococò depurato dall’ornamentalismo che tanto spesso in-
veste quel gusto (che i tedeschi continuano a chiamare “barocco”) per affi-
darsi totalmente alla raffinata leggerezza adatta ad una corte sofisticata, e 
lontanissima, comunque, dai virtuosismi e dalle tentazioni grottesche di 
Kändler. Non possiamo sapere – ma alla fin fine non importa – se queste di-
verse soluzioni derivino dalla visione di diversi tipi di spettacoli: si tratta pur 
sempre di interpretazioni, comunque mediate, del mondo teatrale della 
commedia dell’arte. Senza dimenticare che le maschere, la cui orgine plebea 
non è certo discutibile, si sono ormai definitivamente conquistate un posto 
fisso nella vita quotidiana delle classi più ricche in gran parte grazie alle por-
cellane, ma anche, come grandi statue di pietra, trovando spazio non più sol-
tanto fra le damine e le pastorelle, ma addirittura fra gli dei e gli eroi 
dell’antichità nei parchi di Schönbrunn46 o di Montegaldella. 

 
42 R. Jansen, Formen der Commedia dell’Arte in Deutschland, cit., p. 165. 
43 Berlino, Kunsgewerbemuseum. 
44 Monaco, Bayerisches Nationalmuseum. 
45 New York, Metropolitan Museum. 
46 Statue ora perdute, ma documentate da un’incisione. 
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Stefano Mazzoni 
 

LA VITA DI ISABELLA* 
 

S’alcun fia mai, che i versi miei negletti 
Legga, non creda à questi finti ardori; 
Che ne le Scene imaginati amori 
Usa à trattar con non leali affetti: 
Con bugiardi non men con finti detti 
De le Muse spiegai gli alti furori: 
Talhor piangendo i falsi miei dolori, 
Talhor cantando i falsi miei diletti; 
E come ne’ Teatri hor donna, ed hora 
Huom fei rappresentando in vario stile 
Quanto volle insegnar Natura, ed Arte, 
Così la stella mia seguendo ancora 
Di fuggitiva età nel verde Aprile 
Vergai con vario stil ben mille carte 
(Isabella Andreini, Rime, 1601). 

 
Il “grido” dei Gelosi 
 

Gentilissimi Lettori, mentre ch’io vissi nella famosa compagnia de i Comici 
Gelosi (il cui grido non vedrà mai l’ultima notte) mi compiacqui di rappre-
sentar nelle Comedie la parte del Milite superbo, ambizioso e vantatore, fa-
cendomi chiamare il Capitan Spavento da Vall’Inferna. E talmente mi com-
piacqui in essa, ch’io lasciai di recitare la parte mia principale, la quale era 
quella dell’innamorato. […] Durò quella famosa e non mai a bastanza lodata 
compagnia de i Comici Gelosi molti e molti anni, mostrando ai Comici ven-
turi il vero modo di componere e di recitar Comedie, Tragicomedie, Trage-
die, Pastorali, intermedii apparenti, ed altre invenzioni rappresentative, come 
giornalmente si veggono nell’aringo delle Scene. Finito che fu quel termine, e 
venuto meno il vivere d’Isabella mia dilettissima Consorte (la quale fu lume e 
splendore di quella virtuosa ed onorata compagnia), fui da molti amici miei 
consigliato a scrivere alcuna cosa e donarla alla Stampa, per lasciar qualche 
memoria di me e per seguitare l’onorato grido della moglie mia […]1. 

 
Così Francesco Andreini, nel 1607, in un passo celebre delle Bravure, trac-

cia un profilo degli anni passati con la troupe dei Gelosi2 insieme all’amata 
 
* Riprendo in queste pagine il profilo di Isabella da me delineato qualche anno fa: cfr. S. Maz-
zoni, Genealogia e vicende della famiglia Andreini, in Origini della Commedia Improvvisa o 
dell’Arte, atti del convegno di studi (Roma-Anagni, 12-15 ottobre 1995), a cura di M. Chiabò e 
F. Doglio, Roma, Torre d’Orfeo, 1996, specialmente pp. 121-126, 136-137 (e relative note). 
Questa versione, ampliata e aggiornata, è dedicata a mia madre, Maria Grazia Andreini. 
1 F. Andreini, Le bravure del Capitano Spavento […], Venezia, Somasco, 1607, ai Lettori, in F. 
Marotti-G. Romei, La Commedia dell'Arte e la società barocca. La professione del teatro, Roma, 
Bulzoni, 1991, p. 218. Mio il corsivo. Il brano si legge anche nella versione definitiva dell’opera 
(Venezia, Somasco, 1624): cfr. F. Andreini, Le bravure del Capitano Spavento, a cura di R. Tes-
sari, Pisa, Giardini, 1987, p. 7.  
2 Una sintesi autorevole sulla celebre compagnia traccia C. Molinari, La Commedia dell’Arte, 
Milano, Mondadori, 1985, pp. 113-122. Per approfondimenti cfr., tra i più recenti contributi, 
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Isabella. Se un giorno l’incendio di una borghesiana biblioteca3 dedicata a cu-
stodire “tutte” le fonti pervenuteci sull’Improvvisa distruggesse tali docu-
menti, basterebbe forse la sopravvivenza di un simile brano per far com-
prendere al lettore quanto sia stata feconda la radicale “contestazione” eserci-
tata dalla critica più avvertita nei confronti dell’immagine storiografica con-
sueta della cosiddetta Commedia dell’Arte4. Fenomeno inteso sin troppo a 
lungo come teatro di matrice prevalentemente popolare, rappresentato 
all’aperto, fondato esclusivamente su maschere (o tipi fissi) improvvisazione 
gesto mimica acrobazie. Imago tanto duratura, dicevo, quanto riduttiva per 
non dire erronea. Non si vuol certo asserire, s’intende, che gli elementi carat-
terizzanti ora ricordati abbiano avuto importanza secondaria in 
quell’avventura teatrale. Al contrario. Tuttavia non furono né gli unici né i 
più rilevanti. È ormai dimostrato. Pari rilevanza ebbero altri fattori. La no-
zione di mestiere e l’imprenditorialità applicata a un collettivo, ad esempio; 
l’uso di recitare “nell’aringo delle Scene”, vale a dire o in magniloquenti teatri 
di corte, cui forse allude Andreini, o in spazi al chiuso come i “teatri del sol-
do” alias “stanze”; l’avvento, per l’epoca rivoluzionario, delle donne in scena 
(si ripensi a Isabella che fu davvero “lume e splendore” dei Gelosi); o le fitte 
relazioni dei comici con la sfera della cultura alta cortigiana e accademica; 
oppure, infine, la versatilità del repertorio così bene illustrata da Andreini 
stesso nel passo ora citato, vale a dire la capacità dei professionisti di dar vita 
a plurime forme spettacolari. Non solo “Commedie dell’Arte”, testi recitati 
“all’improvviso”; ma anche cultura letteraria; e commedie tragicommedie 
tragedie pastorali opere regie basate su un testo scritto “regolare” nonché “al-
tre invenzioni rappresentative”. Il “componere”5 e il “recitar” servivano infat-
ti ai nostri attori – non lo si ribadirà mai abbastanza – per guadagnarsi la vi-
ta. Un’esistenza itinerante. Costellata da viaggi complicati e avventurosi. Da 

 
il ricco (ma non sempre condivisibile) vol. di A. MacNeil, Music and women of the Commedia 
dell’Arte in the late sixteenth century, New York, Oxford University Press, 2003, passim (rac-
coglie anche i precedenti scritti al riguardo della studiosa caratterizzati tutti da un punto di 
vista prevalentemente musicologico). Ancora da ricordare le acute riflessioni di M. Apollonio, 
Storia del teatro italiano, Firenze, Sansoni, 1940, vol. II, pp. 265-268.  
3 Cfr. J. L. Borges, La biblioteca di Babele, in Id., Finzioni. La biblioteca di Babele (1941), trad. 
di F. Lucentini, Torino, Einaudi, 1978 (prima ediz. it., ivi 1955), pp. 69-78.  
4 Per un bilancio degli studi cfr.: S. Ferrone, Prefazione e Aggiornamento bibliografico a La 
Commedia dell'Arte. Storia e testo (1957-1961), a cura di V. Pandolfi, rist. anast. Firenze, Le 
Lettere, 1988, vol. I, pp. XXI-XXXVII; T. F. Heck, Commedia dell'Arte. A guide to the primary 
and secondary literature, New York & London, Garland, 1988. Indi cfr. P. Bossier, Bibliografia 
ragionata internazionale, in Origini della Commedia Improvvisa, cit., pp. 433-541; nonché lo 
status quaestionis delineato di recente dal medesimo: cfr. Id., “Ambasciatore delle risa”. La 
commedia dell’arte nel secondo Cinquecento (1545-1590), Firenze, Franco Cesati, 2004, pp. 17-
54. Peraltro tale referenza (pubblicazione, con aggiornamento bibliografico, di una disserta-
zione di dottorato discussa nel 1995 all’Università di Lovanio) è da utilizzare con cautela pre-
sentando “sfasature” a dir poco sorprendenti. Si veda, ad esempio, la pagina fitta di errori sulla 
“scuola fiorentina” e quella “romana” (cfr. ivi, p. 46).  
5 Cfr. da ultimo S. Ferrone, Il metodo compositivo della Commedia dell’Arte, in Commedia 
dell’Arte e spettacolo in musica tra Sei e Settecento, atti del convegno di studi (Napoli, 28-29 
settembre 2001), a cura di A. Lattanzi e P.G. Maione, Napoli, Editoriale Scientifica, 2003, pp. 
51-67. 
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“pioggie, gieli, nevi, ostarie cattive, osti poco buoni, cavalli pessimi, carrozze 
spezzate, barcaroli impertinenti, vetturini importuni, spioni di porte e di ga-
belle” (così Domenico Bruni)6. Viaggi via terra via fiume via mare. Un “moto 
perpetuo” (così Flaminio Scala)7 che fu tratto saliente dei nostri teatranti 
nomadi: croce e delizia degli attori dell’Arte nonché elemento genetico del 
mestiere del teatro, motore di una drammaturgia originale d’udienza euro-
pea. I comici, infatti, dovevano, di volta in volta di città in città, conquistarsi 
le “piazze” soddisfando al meglio le aspettative e i gusti di ogni tipo di pub-
blico. Fosse esso italiano o straniero, popolare o aristocratico. E, contestual-
mente, tentare di delineare tramite il loro operato un’immagine pubblica 
“virtuosa ed onorata” – ho usato ancora parole di Francesco – della compa-
gnia. Il commercio teatrale della societas comicorum doveva risultare un ne-
gozio rispettabile.  

Cosa sappiamo delle vite di Francesco e di Isabella? Entrambi, nonostante 
il ruolo eminente esercitato nel teatro del tempo loro e una fitta rete di studi, 
paiono “quasi sospesi nel vuoto della storia. Poco si sa del loro concreto esi-
stere nel mestiere. Le loro biografie o sono oscure o si perdono, per esplicito 
disegno degli interessati, nel cielo del mito”8.  

 
 
La diva e i pittori 
 
Proviamo allora, in primo luogo, ad attivare la nostra immaginazione os-

servando una breve serie iconografica ossia una figurativa mitopoiesi 
d’attore. Si prenda la lunetta (fig. 2) dipinta in Firenze nel Chiostro Maggiore 
della Santissima Annunziata da Bernardino Poccetti: affrescata forse tra 1607 
e 1608, raffigurante Francesco Giovan Battista e molto probabilmente anche 
Isabella (fig. 3). La cui effige, come quelle del marito e del figlio, è stata tra-
mandata da testimonianze incisorie da frontespizio che costituiscono un 
termine di riscontro fisionomico. Al pari di una celebre medaglia comme-
morativa (fig. 17) e di un poco noto ritratto in miniatura, in formato “da 
viaggio” (fig. 5). Un olio tardo cinquecentesco che la raffigura frontalmente 
con acconciatura adorna di fiori, orecchie impreziosite da orecchini, collo 
circondato da due brevi fili di grosse perle e protetto da un alto collare orlato 
di pizzo poggiato su un abito nero a ricami gialli. Una donna intrigante dallo 
 
6 Prologhi di Domenico Bruni comico detto Fulvio. Parte seconda, prologo IX, Miserie 
de’comici. Prologo da fantesca, Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, ms. Ag. XIV.24, in F. 
Marotti-G. Romei, La Commedia dell'Arte, cit., p. 388. 
7 Lettera di Flaminio Scala a don Giovanni de’ Medici, Firenze, 22 dicembre 1618, Archivio di 
Stato di Firenze, Mediceo del principato, f. 5150, c. 615 r, in Comici dell'Arte. Corrispondenze, 
G. B. Andreini, N. Barbieri, P. M. Cecchini, S. Fiorillo, T. Martinelli, F. Scala, ediz. diretta da S. 
Ferrone, a cura di C. Burattelli, D. Landolfi, A. Zinanni, Firenze, Le Lettere, 1993, vol. I, p. 518 
(e ibid., nota 2, per la chiosa di Landolfi). Sui viaggi dei comici cfr. S. Ferrone, L’invenzione 
viaggiante. I comici dell’arte e i loro itinerari tra Cinque e Seicento (1988), rielaborato in Id., 
Attori mercanti corsari. La Commedia dell'Arte in Europa tra Cinque e Seicento, Torino, Ei-
naudi, 1993, pp. 3-49. 
8 Ivi, p. XXIII.  
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sguardo misterioso9. Bernardino delle Muse non la dimenticò. Il pittore era 
ben inserito nel mondo dello spettacolo fiorentino10. Dato saliente ma spesso 
negletto. Uomo di fiducia del Buontalenti (tra l’altro nell’impresa decorativa 
della grotta Grande di Boboli così vicina al clima topiario del primo teatro 
degli Uffizi) aveva appreso i segreti della scenografia collaborando nel 1586 
all’allestimento dell’Amico fido in quel raffinato teatro di corte11 manieristico 
in bilico tra natura e artificio. E partecipando nel 1589 alla messinscena della 
Pellegrina12; i cui grandiosi intermezzi, fondati sulla dinamica sintassi della 
scena cosmica buontalentiana (fig. 18), fecero pendant con le recite dei Gelo-
si nel solenne secondo Mediceo (fig. 19). Qui il 13 maggio, al cospetto di 
Ferdinando I e Cristina di Lorena, Isabella ottenne un successo strepitoso re-

 
9 Per tale ritratto si veda il catalogo del Museo teatrale alla Scala, Milano, Electa, 1975 [1976], 
to. I, p. 200, scheda 552, tav. 464. Si tratta di un piccolo olio su rame di forma circolare di au-
tore ancora non identificato. Per gli altri ritratti di Isabella cfr. le relative immagini in F. Ta-
viani-M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte. La memoria delle compagnie italiane del 
XVI, XVII e XVIII secolo, Firenze, La casa Usher, 1982, pp. 33-34, figg. 35-38; S. Ferrone, Atto-
ri mercanti…, cit., figg. 27-28; A. MacNeil, Music and women, cit., pp. 31, 50, 116-120, tavv. 
1.5., 2.1., 3.1.-3.4. Cfr. infine, in questo volume, il contributo di R. Guardenti, Attrici in effigie. 
10 Un buon profilo (con bibliografia) di Bernardino Barbatelli detto il Poccetti, allievo del To-
sini ma soprattutto del Buontalenti che considerò sempre suo maestro, è delineato da S. Va-
setti, Bernardino Poccetti, in Il Seicento fiorentino. Arte a Firenze da Ferdinando I a Cosimo III. 
Biografie, catalogo della mostra (Firenze, 21 dicembre 1986-4 maggio 1987), Firenze, Cantini, 
1986, pp. 149-152. La studiosa data gli affreschi dell’Annunziata tra il 1604 e il 1612, anno di 
morte dell’artista (cfr. ivi, p. 152; e p. 150 per Poccetti e Buontalenti). Nel 1610 il pittore fu 
impegnato nell’apparato allestito nella fiorentina chiesa di San Lorenzo in occasione delle ese-
quie “in effigie” di Enrico IV di Francia (cfr. S. Mamone, Firenze e Parigi due capitali dello 
spettacolo per una regina, Maria de’ Medici, Cinisello Balsamo [Milano], Silvana, 1988², pp. 
204-219 e relative note; per Poccetti ivi, p. 225 nota 30). Già nel 1587 Barbatelli aveva avuto un 
ruolo di spicco negli apparati funebri di Francesco I de’ Medici (cfr. A. Fara, Bernardo Buon-
talenti, Milano, Electa, 1995, pp. 225-227, figg. 383-387, p. 301, schede 163-165). Per il gran 
teatro della morte granducale cfr. inoltre La morte e la gloria. Apparati funebri medicei per 
Filippo II di Spagna e Margherita d’Austria, catalogo della mostra a cura di M. Bietti (Firenze, 
13 marzo-27 giugno 1999), Livorno, Sillabe, 1999. 
11 Su cui cfr. specialmente A. M. Testaverde Matteini, L’officina delle nuvole. Il teatro Mediceo 
nel 1589 e gli ‘Intermedi’ del Buontalenti nel ‘Memoriale’ di Girolamo Seriacopi, in “Musica e 
teatro. Quaderni degli amici della Scala”, VII, n. 11/12, 1991 (con le precedenti referenze e re-
gesto delle fonti alle pp. 8-21; da integrare con l’aggiornamento bibliografico ragionato stilato 
dalla medesima studiosa in Teatro e spettacolo nella Firenze dei Medici. Modelli dei luoghi tea-
trali, catalogo della mostra a cura di E. Garbero Zorzi e M. Sperenzi [Firenze, 1º aprile-9 set-
tembre 2001], Firenze, Olschki, 2001, pp. 196-198), e C. Bino, L’ordine meccanico. Tecnica e 
sapienza nel teatro degli Uffizi di Bernardo Buontalenti, dissertazione di dottorato in storia 
dello spettacolo, Università degli studi di Firenze, 2000, 2 voll. (tutors S. Mamone e S. Mazzo-
ni). Da segnalare, infine, il monumentale W. Kirkendale, Emilio de’ Cavalieri “gentiluomo ro-
mano”. His life and letters, his role as superintendent of all the arts at the Medici court, and his 
musical compositions, with addenda to ‘L’aria di Fiorenza’ and ‘The court musicians in Flor-
ence’, Firenze, Olschki, 2001.  
12 Cfr. A.M. Testaverde, La scrittura scenica infinita: la ‘Pellegrina’ di Girolamo Bargagli, in 
Drammaturgia a piú mani, “Drammaturgia”, I, n. 1, 1994, pp. 23-38. Il nominativo di Barba-
telli è registrato in data 4 aprile 1589 nel Memoriale et Ricordi (1588-1589) di Girolamo Seria-
copi, Firenze, Archivio di Stato, Magistrato dei Nove, f. 3679, c. 39 v (in A.M. Testaverde Mat-
teini, L’officina delle nuvole, cit., p. 220): “messer Bernardo ha ordinato si faccia fare a maestro 
Bernardo Poccietti l’arme del salone et a maestro Alessandro Pieroni pittore la scala della pro-
spettiva”. 
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citando la Pazzia, suo pezzo di bravura13. Ci torneremo.  
Dunque, Poccetti conosceva da tempo il mondo del teatro e gli Andreini. 

Li aveva visti recitare. Ne aveva ammirato l’abilità. Intuito il possibile esito 
figurativo del loro portamento. Si era probabilmente intrattenuto con i co-
mici durante le sontuose feste. Era coetaneo di Francesco (nacque nel 1548). 
Non stupisce che quasi vent’anni dopo accogliesse nella lunetta 
dell’Annunziata il famoso Capitano, suo figlio Giovan Battista divenuto nel 
frattempo attore noto e la “diva” tragicamente scomparsa. Meglio, fosse lu-
singato di “ospitarli”:  

 
cellebre pittore, i claustri della Santissima Nunziata dipingendo, pregò lo stes-
so Francesco, padre mio, a farlo degno d’esser da lui colà dipinto, più stiman-
dosi (così lo stesso dicendo) di farsi glorioso per la imagene sola di lui, che per 
le altre tante che colà dipinte avea. Sono degni i comici d’oggi, furono merite-
voli que’ passati d’onori grandi ed infiniti14.  

 
Andreini junior non esagera in questo brano della Ferza (1625). Si limita a 

registrare sul filo dei ricordi, con comprensibile enfasi memoriale, 
un’ammirata premura dell’artista per i protagonisti delle fortunate rappre-
sentazioni fiorentine del 1589. Protetti per giunta, all’epoca della lunetta, dai 
committenti dell’opera15. Ma Poccetti li apprezzava davvero i nostri attori. 
Tanto da volerli protagonisti anche nel diuturno “teatro” pittorico messo in 
scena dal suo pennello.  

Commissionato dalla potente famiglia Usimbardi, l’affresco illustra la visi-
ta del beato Gherardino Sostegno alla corte di Francia cioè uno degli episodi 
delle vite dei sette fondatori dei Servi di Maria. Programma iconografico 
scelto nel 1604 dall’annalista dell’ordine servita padre Arcangelo Giani per 
decorare le bianche lunette del Chiostro Grande16. Il dipinto, creduto a lungo 
perduto e studiato su vecchie fotografie, è stato poi rintracciato nei depositi 
delle Gallerie fiorentine17; e, infine, è in procinto di tornare all’Annunziata18. 

 
13 Cfr. G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella. Fonti-Intersezioni-Tecniche, in “Cultu-
re Teatrali”, n. 7/8, autunno 2002-primavera 2003, pp. 167-207. Cfr. qui avanti e nota 81. 
14 G.B. Andreini, La ferza. Ragionamento secondo contra l’accuse date alla commedia, Parigi, 
Callemont, 1625, in F. Marotti-G. Romei, La Commedia dell'Arte, cit., p. 521. Miei i corsivi. 
D’ora in poi tutte le citazioni de La ferza sono da questa edizione. 
15 Cfr. S. Mazzoni, Genealogie e vicende, cit., pp. 115-119. 
16 Per notizie sulla folgorante carriera cortigiana degli Usimbardi cfr. M. Fantoni, La corte del 
granduca. Forme e simboli del potere mediceo fra Cinque e Seicento, Roma, Bulzoni, 1994, pp. 
14, 139-168. Sulla chiesa e il convento della SS. Annunziata cfr. E. Casalini, La Santissima An-
nunziata nella storia e nella civiltà fiorentina, in Tesori d’arte dell’Annunziata di Firenze, cata-
logo della mostra a cura di E. Casalini, M.G. Ciardi Duprè Dal Poggetto, L. Crociani, D. Liscia 
Bemporad (Firenze, 1987), Firenze, Alinari, 1987, pp. 75-95 (89-90, per Giani e gli affreschi 
del Chiostro Grande).  
17 Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., in partic. fig. 29; S. Mazzoni, Genealogia e vi-
cende, cit., figg. 1, 3. Una riproduzione a colori della lunetta in Id., Atlante iconografico. Spazi 
e forme dello spettacolo in occidente dal mondo antico a Wagner, Corazzano (Pisa), Titivillus, 
2003, p. 215, tav. 174. Per la “scomparsa” cfr. F. Taviani-M. Schino, Il segreto, cit., p. 36 
(commento alle figg. 44-46) e p. 457 nota 11; F. Taviani, Bella d’Asia. Torquato Tasso, gli attori 
e l'immortalità, in “Paragone/Letteratura”, XXXV, n. 408-410, 1984, p. 71 nota 91; F. Marotti-
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Possiamo così ammirare e studiare “dal vivo” pure su questa fonte preziosa i 
principali esponenti dell’illustre famiglia di comici. Vedere i loro volti. Ten-
tare d’immaginare meglio alcune “pose” di costoro. Francesco ad esempio è 
effigiato (fig. 2), in un’immagine densa di valenze metaforiche che rimanda 
all’Iconologia del Ripa19, sia come Capitano sia nelle sue fattezze di attore-
gentiluomo dallo sguardo intenso e malinconico (ben note al “pubblico” 
contemporaneo dei visitatori dell’Annunziata) sia come antico eroico cava-
liere cristiano dislocato dal pittore nella parigina corte duecentesca di Philip-
pe le Hardi (Filippo III), figlio di Luigi IX il Santo20. Parigi. Quella Parigi che, 
pochi anni prima della realizzazione della lunetta, aveva visto davvero i suc-
cessi dei Gelosi21. Non si dimentichi inoltre che, secondo Lelio, era consue-
tudine aristocratica prediligere “per galerie e per luoghi più rari” immagini di 
attori e attrici: modelli effigiati 

 
in forme di varie deità, come apporta la delicatezza dell’arte e la grandezza del 
luogo dipinto, non solo per gloriarsi in mostrando que’ luoghi colorati 
dall’eccellenza del pittore, dell’invenzion mirabile, ma per dir: quella fu 
l’affettuosa e dotta Vittoria [Piissimi], quegli Orazio [de’ Nobili] il saputo e 
grazioso, e va discorrendo22.  

 
Prassi artistica e di fruizione – l’utilizzazione in quell’età di attori come 

modelli e la ricezione delle loro immagini dipinte – ancora da approfondire. 
Alcuni studi hanno però insistito giustamente sul fenomeno nonché sui fitti 
amicali intrecci di vita e esperienze tra artisti e teatranti. In particolare 
sull’attività di Bernardino Poccetti all’Annunziata; di Cristofano Allori auto-
re di un ritratto oggi perduto di Virginia Ramponi (Florinda) ricordato dal 
Marino ne La Galeria23; e di Domenico Fetti che sappiamo così legato agli 

 
G. Romei, La Commedia dell’Arte, cit., p. 521 nota 2. L’analisi della lunetta condotta nel ricor-
dato volume di Ferrone è, all’oggi, il miglior contributo al riguardo: cfr. Attori mercanti corsa-
ri, cit., pp. 247-253, anche per l’ipotesi della protezione accordata da Lorenzo Usimbardi agli 
Andreini. Ipotesi più che condivisibile (a mio parere certa: rivedi qui nota 15). 
18 Dapprima custodita presso il deposito di San Salvi delle Gallerie fiorentine, la lunetta si tro-
va attualmente (ottobre 2004) nel deposito degli affreschi staccati di palazzo Pitti (ambiente 
soprastante la Grotta Buontalenti). La Soprintendenza ha previsto un progetto di avvio di ri-
collocazione degli affreschi del Poccetti. Cui seguirà finalmente, fondi permettendo, 
l’auspicabilissimo atteso restauro. Devo queste notizie alla cortesia della dott. Brunella Teodo-
ri che qui ringrazio. 
19 Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., p. 248. E, a riscontro, C. Ripa, Iconologia […], 
Padova, Tozzi, 1611, pp. 88-89. L’opera è ora agevolmente consultabile: cfr. Id., Iconologia, 
ediz. pratica a cura di P. Buscaroli, prefaz. di M. Praz, Milano, TEA, 1992, pp. 63-64, ad v. Ma-
lenconico per la terra.  
20 Non condivisibile l’interpretazione di A. MacNeil, Music and women, cit., pp. 48-50, tav. 
2.1.: “Isabella, Francesco, and Giovan Battista Andreini amid the Medici court”. Ma, si è visto, 
l’affresco raffigura la corte di Filippo III di Francia, non quella granducale fiorentina.  
21 Cfr. qui avanti. 
22 G.B. Andreini, La ferza, cit., p. 521 (anche per quanto riferito da Lelio sull’episodio icono-
grafico dell’Annunziata). Sul passo in questione cfr. F. Taviani, Bella d’Asia, cit., pp. 27-28, 37-
39; S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., p. 243. 
23 Cfr. G.B. Marino, La Galeria, a cura di M. Pieri, Padova, Liviana, 1979, to. I, p. 239.  
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Andreini24. Ed è più che un’ipotesi che sul finire del 1593 Isabella sia stata 
modella per la statua colorata di Calliope o della Fama fatta realizzare a Ro-
ma da Cinzio Aldobrandini25. 

Ritorniamo alla chiesa e al convento dei Serviti seguendo idealmente i se-
centeschi visitatori-spettatori del Chiostro Maggiore. In primo piano 
nell’affresco possiamo ammirare i sontuosi, variopinti costumi di scena di 
Capitano Spavento e di Giovan Battista in veste d’Innamorato (fig. 2). E, so-
prattutto, per quanto qui interessa, riosservare in lontananza, segno forte di 
differenza, il profilo aristocratico della defunta Isabella (fig. 3). Costei è pen-
sosa, esangue. Indossa un abito azzurro. Non tanto o non solo, dato il conte-
sto, un elegante costume da Innamorata o un abito da dama di corte. 
Nell’iconografia cristiana l’azzurro è il più profondo e il meno materiale dei 
colori, carico di virtù soprannaturali, simbolo di fedeltà, strumento di verità. 
Il colore del manto di Maria, del cielo nel periodo della festa dell’Assunzione 
della Vergine26, indica appunto una differenza, un passaggio di condizione: 
dall’effimera vita terrena a quella celeste. Non si dimentichi che l’affresco fu 
dipinto per un luogo mariano. Non per caso la ancora misteriosa dama che è 
accanto a Isabella le mostra, con l’indice della mano sinistra27, l’incontro tra 
il santo e il re di Francia. E lei, Isabella, lo osserva attenta quel remoto evento 
santorale. Diafana, ormai lontana dalla scena del mondo, non rivolge lo 
sguardo né al marito né al figlio. Guarda al beato Sostegno, devotissimo a 
Nostra Signora, perché l’azzurro di cui ella veste è segno tra l’altro di “since-
ro raccoglimento nei confronti di Dio”28. Un salvifico “teatro” della fede. Pu-
re la gestica dell’attrice è eloquente al riguardo. Le mani sono riposte sul 
grembo, pacificate. Non recitano più né scrivono. Indicano una condizione 
di beatitudine al pari della luce chiara che avvolge Isabella proteggendola.  

In breve, osservando il dipinto del Poccetti possiamo intravedere, con gli 

 
24 Cfr. ancora S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., pp. 243-253; Id., Pose sceniche di una 
famiglia d’attori, in Domenico Fetti 1588/89-1623, catalogo della mostra a cura di E. A. Safarik 
(Mantova, 15 settembre-15 dicembre 1996), Milano, Electa, 1996, pp. 51-58. Cfr. anche G. 
Cozzi, Tra un comico-drammaturgo e un pittore del Seicento: Giovan Battista Andreini e Do-
menico Fetti, in “Bollettino dell’Istituto di Storia della Società e dello Stato veneziano”, I, 1959, 
pp. 193-205; S. Carandini, "Inchiostri, sudori e lacrime". Il teatro sacro di Giovan Battista An-
dreini comico dell'Arte, in I gesuiti e i primordi del teatro barocco in Europa, atti del convegno 
di studi (Roma-Anagni, 26-30 ottobre 1994), a cura di M. Chiabò e F. Doglio, Roma, Torre 
d’Orfeo, 1995, pp. 448-449; S. Mamone, Arte e spettacolo: la partita senza fine (1996), ora in 
Id., Dèi, semidei, uomini. Lo spettacolo a Firenze tra neoplatonismo e realtà borghese (XV-XVII 
secolo), Roma, Bulzoni, 2003, in partic. pp. 60-66 (vol. ricco di notizie e spunti sul tema).  
25 Cfr. G.B. Andreini, La ferza, cit., p. 521: la “mia studiosa madre […] ’n Roma fu non solo 
dipinta, ma coronata d’alloro in simulacro [statua] colorato fra ’l Tasso e ’l Petrarca”. Per 
l’interpretazione di questo brano e su Isabella modella rinvio alla sottile analisi di F. Taviani, 
Bella d’Asia, cit., specialmente pp. 31-41, 58. E rivedi qui nota 22. 
26 Cfr. G. Heinz-Mohr, Lessico di iconografia cristiana (1971), Milano, Istituto Propaganda 
Libraria, 1984, p. 112; e, più distesamente, M. Brusatin, Storia dei colori, Torino, Einaudi, 
1983, pp. 28-32. 
27 Sul “ruolo privilegiato dell’indice” e sulla sua semantica cfr. A. Chastel, Il gesto nell’arte 
(2001), trad. di D. Pinelli, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 27-42, 49-64 (e note). 
28 G. A. Böckler, Ars Heraldica [...], Nürnberg, J. Ziegers, 1688; rist. anast. Graz, Verlag für 
Sammler, 1971. 
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occhi della mente, le aspirazioni di fama e di nobiltà degli Andreini finalizza-
te tra l’altro a “edificare la persona dell’attore come qualcosa di diverso dal 
suo (o dai suoi) personaggi” per ottenere stima e rispetto sociale29. L’affresco 
del popolare santuario ha valore esemplare per capire meglio uno dei tratti 
salienti delle biografie andreiniane da tempo acquisito dalla critica e qui sot-
tolineato: la vocazione mitopoietica, la volontà di nobilitazione glorificante, 
il desiderio di fama imperitura. 

Dunque, gli anni successivi alla scomparsa di Isabella furono consacrati da 
Francesco a edificare il mito degli Andreini e dei Gelosi anche mediante 
l’iconografia. Non per caso proprio a quel periodo risalgono altre effigi 
dell’illustre comico. Tutte significativamente caratterizzate da una medesima 
aura “alta”, da uno stesso clima aulico30. Un “teatro della memoria”. Analogo 
per molti versi all’accorto “montaggio” editoriale sfociato nella pubblicazio-
ne a cura di Andreini senior delle opere postume della moglie dedicate alla 
“rappresentazione della sua sopravvivenza”31; e più legate all’universo delle 
accademie frequentate da Isabella che a quello della cultura bizzarra picare-
sca e prettamente scenica di Francesco: la terza edizione delle Rime (Milano 
1605, a un anno dall’improvvisa scomparsa dell’attrice)32, le Lettere (Venezia 
1607, lo stesso anno delle Bravure) e poi, con l’aiuto dell’amico teatrante 
Flaminio Scala, i Fragmenti (Venezia 1617)33. La vivace attività letteraria con-
suntiva – in bilico tra memorie di palcoscenico fossili dell’esperienza scenica 
e forme della retorica: si pensi alle citate Bravure – fece di Francesco 
l’“ideologo”, il “regista occulto” della Commedia dell’Arte tra Cinque e Sei-
cento innalzandolo al ruolo “di promotore della prima e più agguerrita pub-
blicistica autoapologetica espressa dal fenomeno”34. 

 
29 Cfr. F. Taviani, Bella d’Asia, cit., p. 42.  
30 Per tali immagini cfr. (anche per la bibliografia pregressa) S. Mazzoni, Genealogia e vicende, 
cit., pp. 118-119.  
31 F. Taviani, Bella d’Asia, cit., p. 11.  
32 Cfr. qui nota 46.  
33 Cfr. Lettere d’Isabella Andreini padovana, comica Gelosa et academica Intenta nominata 
l’Accesa, Venezia, Zaltieri, 1607 (ediz. moderna a cura di B. Brandt, Das Spiel mit Gattungen 
bei Isabella Canali Andreini, Wilhelmsfeld, Gottfried Egert Verlag, 2002, vol. II); Fragmenti di 
alcune scritture della signora Isabella Andreini comica Gelosa, et academica Intenta. Raccolti 
da Francesco Andreini comico Geloso, detto il Capitano Spavento, e dati in luce da Flamminio 
Scala, comico, Venezia, Combi, 1617 (ediz. moderna parziale a cura di R. Guardenti, condotta 
sulla stampa Combi 1620, in La Commedia dell’Arte, scelta e introduzione di C. Molinari, ap-
parati di R. Guardenti, Roma, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 1999, pp. 954, 957-974). 
Su queste due opere cfr. inoltre: R. Tessari, La Commedia dell'Arte nel Seicento. “Industria” e 
“arte giocosa” della civiltà barocca, Firenze, Olschki, 1969, pp. 197-223; F. Marotti, Introduzio-
ne a F. Scala, Il teatro delle favole rappresentative (1611), a cura di F. Marotti, Milano, Il Polifi-
lo, 1976, to. I, pp. XLI, XLIII; F. Taviani, Bella d'Asia, cit., pp. 11-15 (e note); F. Marotti-G. 
Romei, La Commedia dell’Arte, cit., pp. 156-157, 165-166, 730-731; D. Landolfi, in Comici 
dell’Arte. Corrispondenze, cit., vol. I, pp. 446, 520 nota 3.  
34 R. Tessari, O Diva, o “Estable à tous chevaux”. L’ultimo viaggio di Isabella Andreini, in Viag-
gi teatrali dall'Italia a Parigi fra Cinque e Seicento, atti del convegno internazionale (Torino, 6-
8 aprile 1987), Genova, Costa & Nolan, 1989, p. 129; Id., Francesco Andreini e la maschera del 
Capitano. Una strategia del sogno a occhi aperti, introd. a F. Andreini, Le bravure, cit., p. XIII. 
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Elementi biografici 
 
Volgiamo ora la nostra attenzione alla biografia di Isabella prendendo atto 

anzitutto che, a fronte della fama di cui godette presso i suoi contemporanei 
prima e dopo la morte, le notizie in nostro possesso sovente sono scarne a 
dispetto di una fioritura non esigua di studi e ricerche35.  

Figlia di Paolo Canali nacque a Padova, forse da famiglia di origini laguna-
ri, molto probabilmente verso il 1562. Nulla sappiamo della sua infanzia e 
della sua educazione. Attorno al 1575 (e non al 1578 come asserito di nor-
ma)36 è da ancorare il precocissimo matrimonio della tredicenne Isabella con 
Francesco. Se la nostra curiosità biografica nei confronti degli Andreini su-
perasse i confini del teatro dovremmo ricordare che Francesco e Isabella eb-
bero altri figli oltre al primogenito Giovan Battista. Otto per la precisione. 
Giovan Battista, di “Francesco Andreini pistolese et di Isabella Canale pado-
vana”, nacque e venne battezzato a Firenze il 9 febbraio 157637. Fu l’unico a 
 
35 Cfr. anzitutto F. Bartoli, Notizie istoriche de’ comici italiani, Padova, Conzatti, 1781, to. I; 
rist. anast. Bologna, Forni, 1978, pp. 31-37; e L. Rasi, I comici italiani. Biografia, bibliografia, 
iconografia, Firenze, Bocca, 1897, vol. I, pp. 87-106. Indi A. Fiocco, Andreini Isabella, in Enci-
clopedia dello spettacolo, Roma, Le Maschere, 1954, vol. I, coll. 555-557. Tra gli studi successivi 
mirati sull’attrice cfr. specialmente: R. Erenstein, Isabella Andreini: a lady of virtue and high 
renown, in Essays on drama and theater, Amsterdam, Moussault, 1973, pp. 37-50; C. Molinari, 
L'altra faccia del 1589: Isabella Andreini e la sua “pazzia”, in Firenze e la Toscana dei Medici 
nell'Europa del ’500, vol. II, Musica e spettacolo. Scienze dell'uomo e della natura, atti del con-
vegno internazionale di studio (Firenze, 9-14 giugno 1980), a cura di G. Garfagnini, Firenze, 
Olschki, 1983, pp. 565-573; F. Taviani, Bella d'Asia, cit., passim; R. Tessari, O Diva, cit., pp. 
128-142; F. Romana de’ Angelis, La divina Isabella. Vita straordinaria di una donna del Cin-
quecento, Firenze, Sansoni, 1991 (da utilizzare con cautela ma non privo di spunti); C. Burat-
telli, in Comici dell'Arte. Corrispondenze, cit., vol. I, p. 167 nota 3; R. Guardenti, Isabella An-
dreini, in La Commedia dell’Arte, cit., pp. 951-956; S. Carandini, Donne in difesa della comme-
dia: Isabella Andreini, Demoiselle de Beaulieu e la legittimazione della scena in Francia nel 
primo ’600, in Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. Alfonzetti, D. Quarta e M. 
Saulini, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 81-92; G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella, cit., 
pp. 167-207. Particolarmente utile, a livello documentale, il menzionato vol. di A. MacNeil 
(Music and women, cit., pp. 265-323 e passim) come l’archivio informatico HERLA (cui si ac-
cede dal sito della Fondazione Mantova Capitale Europea dello Spettacolo: 
www.capitalespettacolo.it) già diretto dal compianto Umberto Artioli, troppo presto scompar-
so. Segnalo infine, per agevolare future auspicabili indagini, due referenze che non ho avuto 
modo di consultare: I. Gerbasio, Isabella Andreini: attrice e poetessa tra Italia e Francia, tesi di 
laurea, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Facoltà di Lettere, 2001 (relatore S. Ca-
randini); J. Lomuto, La vita e le opere di Isabella Andreini, tesi di laurea, Università degli Studi 
di Firenze, Facoltà di Lettere, 2003 (relatore S. Ferrone). Naturalmente si faccia riferimento 
altresì ai lavori qui menzionati nelle note precedenti e che seguono.  
36 Anche in studi specificamente a lei dedicati. Cfr. ad esempio la sommaria Nota biografica 
stilata da M.L. Doglio (a corredo della sua Introduzione a I. Andreini, La Mirtilla, a cura di 
M.L. Doglio, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1995, p. 17) che ignora l’ipotesi 1575 avanzata da C. 
Burattelli (in Comici dell'Arte. Corrispondenze, cit., vol. I, p. 97 nota 2) fondandosi sulla ormai 
certa data di nascita del primogenito di Isabella e Francesco (9 febbraio 1576: cfr. nota seguen-
te). Allo stato attuale delle ricerche non si deve comunque escludere che Giovan Battista sia 
nato fuori dal matrimonio (come ipotizzato da L. Falavolti, Nota biografica a G.B. Andreini, 
Lo Schiavetto, in Commedie dei comici dell'Arte, a cura di L. F Falavolti, Torino, UTET, 1982, 
p. 47; e da S. Ferrone, Nota biobibliografica a G.B. Andreini, Le due comedie in comedia, in 
Commedie dell'Arte, a cura di S. Ferrone, Milano, Mursia, 1986, vol. II, p. 11).  
37 Firenze, Archivio dell’Opera del Duomo, Registro dei battezzati maschi dal 1571 al 1577 dal-
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seguire la professione dei genitori. Divenne così “Lelio in comedia”38. Le 
quattro sorelle furono monache in conventi mantovani. I fratelli uomini 
d’arme e di chiesa, a eccezione del penultimo nato: il “puttino, Giacinto me-
zo zoppo”39.  

Torniamo a Isabella. Si è fatto cenno alla militanza nella formazione dei 
Gelosi. Militanza iniziata forse nella seconda metà degli anni Settanta del 
Cinquecento, attestata nel 158340 e proseguita salvo brevi intervalli sino alla 
morte. Al 1585 risale un celebre elogio della attrice ventitreenne, all’epoca già 
famosa prima Innamorata della compagnia, stilato da quel singolare poligra-
fo che fu Tomaso Garzoni: 

 
La gratiosa Isabella decoro delle scene, ornamento dei theatri, spettacolo su-
perbo non meno di virtù, che di bellezza, ha illustrato ancora lei questa pro-
fessione, in modo, che, mentre il mondo durarà, mentre staranno i secoli, 
mentre havran vita gli ordini, e i tempi, ogni voce, ogni lingua, ogni grido ri-
suonarà il celebre nome d’Isabella41.  

 
In questa lode, altisonante e tuttavia “ben personalizzata”42, si insiste, è 

stato osservato, non tanto sulle abilità istrioniche dell’attrice quanto sulle ca-
pacità di esercitare e utilizzare la professione teatrale a fini autoglorificanti43. 
Notazione condivisibile. Isabella Andreini contribuì in modo decisivo a rea-
lizzare quel progetto di nobilitazione dell’attore e della sua persona sociale 

 
la lettera A alla lettera G, lett. G, c. 172 v; cfr. ancora C. Burattelli, in Comici dell'Arte. Corri-
spondenze, cit., vol. I, pp. 66, 97 nota 2; seguita da M. Rebaudengo, Giovan Battista Andreini 
tra poetica e drammaturgia, Torino, Rosenberg & Sellier, 1994, p. 10 (e relative note per ulte-
riori considerazioni e referenze); e, da ultimo, da S. Carandini-L. Mariti, Don Giovanni o 
l’estrema avventura del teatro. ‘Il nuovo risarcito convitato di pietra’ di Giovan Battista An-
dreini. Studi e edizione critica, Roma, Bulzoni, 2003, p. 43. Cade così la data 1579 avanzata dal 
pur eccellente Bartoli (Notizie, cit., to. I, p. 13) e si conferma quella già fissata da Rasi (I comi-
ci, cit., vol. I, p. 117). Sull’argomento rivedi nota 36. Su Lelio, oltre alla bibliografia sin qui re-
gistrata, segnalo l’eccellente N. Buommino, Lo specchio nel teatro di Giovan Battista Andreini, 
Roma, Atti della Accademia Nazionale dei Lincei (Memorie), 1999 (con impeccabile biblio-
grafia, pp. 121-128). Per la sua biografia rinvio anche a S. Mazzoni, Genealogia e vicende, cit., 
pp. 126-136.  
38 La supplica. Discorso famigliare di Nicolò Barbieri detto Beltrame diretta à quelli che scriven-
do, ò parlando trattano de Comici [...], Venezia, Ginammi, 1634. Cito dall’edizione con studio 
critico, note e varianti, a cura di F. Taviani, Milano, Il Polifilo, 1971, p. 19. Nel suo oroscopo 
conservato alla Biblioteca Nazionale di Firenze (cfr. L. Rasi, I comici, cit., vol. I, p. 138) Giovan 
Battista è detto “Lelio delli Andreini”.  
39 Lettera di Giovan Battista Andreini a [Ferdinando] Gonzaga, Mantova, 20 marzo 1610, Ar-
chivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, b. 2718, c. 631 r, in Comici dell'Arte. Corrispon-
denze, cit., vol. I, p. 95. Notizie sulle sorelle e i fratelli di Lelio sono reperibili specialmente nel-
le note di C. Burattelli, ivi, pp. 85, 95-96, 114, 138, 167. Si legga inoltre la testimonianza di G. 
B. Andreini, La ferza, cit., p. 508.  
40 Cfr. D. Gambelli, Arlecchino a Parigi. Dall’inferno alla corte del Re Sole, Roma, Bulzoni, 
1993, p. 152. 
41 T. Garzoni, La piazza universale di tutte le professioni del mondo (1585 e sgg.), a cura di G. 
B. Bronzini, con la collaborazione di P. De Meo e L. Carcereri, Firenze, Olschki, 1996, to. II, p. 
901 (discorso CIII, De’comici, e tragedi, così auttori, come recitatori, cioè degli histrioni).  
42 F. Taviani, Bella d’Asia, cit., p. 54.  
43 Cfr. F. Marotti-G. Romei, La Commedia dell’Arte, cit., p. 165.  
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caro a lei come al marito Francesco attento tra l’altro, si è visto, a perpetuare 
il “grido” dei Gelosi e la memoria mitizzata della consorte. E fu costei, attra-
verso un uso accorto della propria fama della scrittura e dell’editoria, a “i-
naugurare un nuovo modello di donna-attrice”44. Un’attrice virtuosa. Di con-
tro al topos infamante della comica peccatrice Isabella si propose ai contem-
poranei e ai posteri come sposa e madre esemplare; come scrittrice di testi 
teatrali (si ricordi la pastorale Mirtilla (fig. 20) edita a Verona nel 1588, poi 
tradotta e pubblicata in Francia)45; come dotta letterata poetessa capace, lo 
afferma nel primo sonetto delle Rime (1601), di vergare “con vario stil ben 
mille carte”46. Fu per gli attori il vate “da poter esibire a sé stessi e agli altri 
per orientare il rispetto per le proprie persone”47. Si pensi alla fitta rete di re-
lazioni rivelata al lettore delle sue opere. Fu anche abilissima colta recitante e 
cantante in grado di trasmettere dalle scene dei teatri alla scena del mondo 
una splendente memoria di sé.  

Fu lei la fondatrice di una metafora memorabile – “l’attrice come Diva” – 
destinata a duratura fortuna48. Si badi, non si tratta di formula storiografica 
anacronistica. La Andreini era consapevole del proprio status di “stella” ante 
litteram; delle emozioni da lei suscitate nella psicologia del pubblico. Non 
per caso sono rilevabili nelle sue Lettere “declinazioni esistenziali tipiche dei 
rapporti tra la diva dell’effimero spettacolare e i suoi fan”49. Si legga a con-

 
44 Così Taviani (in F. Taviani-M. Schino, Il segreto, cit., p. 340).  
45 Verona, Discepolo, 1588 (ediz. moderna I. Andreini, La Mirtilla, cit.). Su questa pastorale 
ispirata all’Aminta cfr. F. Vazzoler, Le pastorali dei comici dell'Arte: la ‘Mirtilla’ di Isabella An-
dreini, in Sviluppi della drammaturgia pastorale nell'Europa del Cinque-Seicento, atti del con-
vegno di studi (Roma, 23-26 maggio 1991), a cura di M. Chiabò e F. Doglio, Viterbo, Union 
Printing Editrice, 1992, pp. 281-299; L. Riccò, “Ben mille pastorali”. L’itinerario dell’Ingegneri 
da Tasso a Guarini e oltre, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 134-135, 146, 151 e nota 55, 268. Per la 
filiera francese cfr. D. Mauri, Voyage en Arcadie. Sur les origines italiennes du théâtre pastoral 
français à l’âge baroque, Paris-Fiesole, Champion-Cadmo, 1996, pp. 199-223 (‘La Mirtilla’ 
d’Isabella Andreini et la traduction manuscrite de Roland du Jardin); Id., ‘La Mirtilla’ di Isabel-
la Andreini e la sua seconda traduzione francese, in “Il n’est nul si beau passe temps Que se 
jouer a sa Pensee” (Charles d’Orléans). Studi di filologia e letteratura francese in onore di Anna 
Maria Finoli, Pisa, ETS, 1995, pp. 243-260.  
46 Rime d’Isabella Andreini padovana comica Gelosa […], Milano, Bordone e Locarni, 1601, p. 
1. Sulle diverse ediz. delle Rime (1601 cit.; Parigi, Monstr’oeil, 1603; Milano, Bordone e Locar-
ni, 1605) cfr. le pregevoli schede filologiche stilate da F. Fiaschini, in Id.-R. Carpani, Lo spetta-
colo fra scrittura e scena: gli Andreini, Maggi e Lemene, in “sul Tesin piantàro i tuoi laureti”. 
Poesia e vita letteraria nella Lombardia spagnola (1535-1706), catalogo della mostra (Pavia, 19 
aprile-2 giugno 2001), Pavia, Edizioni Cardano, 2002, pp. 312-318, lemmi 2.52, 2.53 (con bi-
bliografia). Cfr. inoltre L. Giachino, Dall’effimero teatrale alla quête dell’immortalità. Le ‘Rime’ 
di Isabella Andreini, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, CXVIII, vol. CLXXVIII, 
fasc. 584, 2001, pp. 530-552; U. Motta, Petrarca a Milano al principio del Seicento, in Petrarca 
in Barocco. Cantieri petrarchistici. Due seminari romani, a cura di A. Quondam, Roma, Bul-
zoni, 2004, pp. 264-268 (Le voci del petrarchismo milanese: Isabella Andreini).  
47 F. Taviani, Bella d’Asia, cit., p. 42.  
48 Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., p. XXIII.  
49 R. Tessari, O Diva, cit., p. 138 (a proposito del brano tratto dal volume qui citato alla nota 
successiva). Cfr. inoltre Id., Il mercato delle maschere, in Storia del teatro moderno e contempo-
raneo, diretta da R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. I, La nascita del teatro moderno. Cinque-
cento e Seicento, Torino, Einaudi, 2000, pp. 147 e nota 48 (sull’“immagine fantasmatica” della 
diva victrix impalcata da Francesco dopo la morte di Isabella), 181.  



 

 96

ferma l’istruttivo passo dedicato alle Lodi di bella donna cristallizzato “per 
sempre” dal marito nell’opera ora citata: 

 
Si come la vostra amara partita fù dolorosa cagione della nostra morte, così ’l 
vostro dolce ritorno è giocondo mezo per cui torniamo in vita. Ben dee ralle-
grarsi, non sol ogni cuor amante del vostro felice ritorno (ò mio spirito ama-
to) ma tutta la Città ne dee far grandissima festa, poich’essendo priva di voi 
ella era senza ornamento, e parea ch’al Sol dispiacesse di rischiararla, non ci 
essendo quella donna, la cui bellezza è cagione, che egli raddoppia i suoi rag-
gi, per meglio vederla50. 

 
Certo, l’esercizio della retorica barocca abbonda. Ma interessa soprattutto 

la mentalità svelata dal brano. La compiaciuta evocazione degli empiti di do-
lore e di gioia provocati negli appassionati “ammiratori” dalle partenze e dai 
ritorni in città della seducente viaggiatrice Isabella comica Gelosa51. 
L’atteggiamento (“filtrato” qui da Francesco) da “attrice divina”. Dato inelu-
dibile. L’aveva compreso già Mario Apollonio52. Il desiderio di vincere l’oblio 
imposto dalla morte e dalla labilità della fama teatrale fu del resto per Isabella 
ansia ricorrente. Leggiamo in una Canzonetta morale indirizzata a Gabriello 
Chiabrera: “Di tentar fama io mai non sarò stanca / Perché ’l mio nome invi-
do oblio non copra”53. Torna qui lo strumento mitopoietico culto e “peren-
ne” caro a “Bella d’Asia”54 onorata in vita e post mortem dai versi di Tasso, 
Chiabrera, Marino, Du Ryer, De La Roque55. Entra di nuovo “in scena” la let-
terata poetessa d’ascendenza petrarchista che con esibito distacco concettua-
le si allontanò dal teatro per affermarsi anche fuori dal dominio del palco-
scenico misurandosi e dialogando apertamente (ma rivaleggiando in cuor 
suo) con gli esponenti di punta della cultura letteraria delle corti e delle ac-
cademie. Va allora ricordato che, dal 1601, fece parte di un’accademia, quella 
degli Intenti di Pavia tra i quali ebbe il nome di “Accesa”; e che per le sue 
non comuni abilità canore fu stimatissima anche dai prestigiosi Filarmonici 

 
50 I. Andreini, Lettere, Venezia, Combi, 1625, p. 218. Sulle Lettere rivedi nota 33. 
51 Cfr. anche R. Tessari, O Diva, cit., p. 138. 
52 Cfr. M. Apollonio, Storia del teatro italiano, cit., vol. IV (1950), p. 239.  
53 I. Andreini, Rime (1601), cit., p. 21 (Canzonetta morale I: Nessuna cosa esser più durabile 
della virtù). Cfr. M.L. Doglio, Introduzione, cit., p. 16; G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia di 
Isabella, cit., p. 190. Una fine analisi dei rapporti tra la Andreini e il Chiabrera si legge in F. 
Vazzoler, Chiabrera fra dilettanti e professionisti dello spettacolo, in La scelta della misura. Ga-
briello Chiabrera: l'altro fuoco del barocco italiano, atti del convegno di studi (Savona, 3-6 no-
vembre 1988), a cura di F. Bianchi e P. Russo, Genova, Costa & Nolan, 1993, pp. 429-466 
(saggio anticipato, in versione ridotta e con il titolo Il poeta, l’attrice, la cantante. A proposito 
di Chiabrera nella vita teatrale e musicale del XVII secolo, in “Teatro e Storia”, VI, n. 11, 1991, 
pp. 305-334).  
54 Idest “Isabella delli Andreini”. Si veda ancora il saggio di Taviani, intitolato appunto Bella 
d'Asia (p. 48, per lo scioglimento dell’anagramma). Della prediletta arte poetica parla Isabella 
stessa nella dedicatoria della Mirtilla a “donna Lavinia de la Rovere Marchesa del Vasto” 
(1588): “Io cominciai quasi da scherzo […] ad attendere agli studi della poesia e di tanto dilet-
to gli trovai, ch’io non ho mai più potuto da sì fatti trattenimenti rimanermi” (I. Andreini, La 
Mirtilla, cit., p. 33).  
55 Vedili in L. Rasi, I comici, cit., vol. I, pp. 91-99.  



 

 97

di Verona56. Proprio tra 1601 e 1602 si snoda tra Milano, Pavia, Mantova, 
Brescia e Torino la corrispondenza fra Isabella e il dotto fiammingo Erycius 
Puteanus57 già segretario a Padova di Gian Vincenzo Pinelli (punto di riferi-
mento del milieu colto patavino, protettore di Galilei)58. Un sodalizio amicale 
e culturale in cui in quel periodo la diva implicò l’incisore Raffaello Sadeler: 

 
Ho ben io scritto e da Mantova, e da Verona, a VS [il Puteanus] et a Sr Ghe-
rardo [Borgogni] per ricever gratia com’è lor costume, e dall’uno e dell’altro, 
ma convien che le mie sieno andate in sinistro non potendo io argomentar in 
loro mancamento d’amore o di creanza. Passò il Sr Sadeler per Verona, e sep-
pi che in Milano alloggiò con VS onde con tal occasione mi venne pensiero 
d’un intaglio di sua mano, e subito mi feci rittrarre, e sarà mandato a Vinetia, 
e ben ch’io habbia cavalieri, che mi favoriscono, sapendo quanto VS gli sia 
amico, e quanto l’amiticia possa ne’ cuori virtuosi, la prego caldamente a scri-
vere una lettera al suditto, pregandolo a servirmi subito, acccioch’io possa 
come sarò a Milano metterlo nelle mie rime, che si ristamperanno tosto ch’io 
giunga59.  

 
Fu questa la genesi di un’altra effigie. Un’effigie “al naturale”, “somiglian-

tissima”60 a Isabella sempre intenta alla filiera della gloria, incisiva sul merca-
to editoriale e in procinto di varcare le Alpi. 

La morte tanto temuta rapì Bella d’Asia prematuramente. L’11 giugno 
1604, a Lione. Là  

 
il faussa compagnie au corps qu’il laissa à la terre pour s’envoler au ciel, sans 
que les voeux et les cris de ceux qui l’avoient admiré le peuvent retenir61.  

 
56 Su Isabella, Intenti e Filarmonici cfr. I. Andreini, Rime (1605), cit., Parte seconda (puntuali 
spogli in proposito nella citata scheda stilata da F. Fiaschini, in particolare pp. 315-317). Indi 
G.B. Andreini, La ferza, cit., p. 497; N. Barbieri, La supplica, cit., p. 18. A proposito 
dell’attrice-cantante (e suonatrice di cetra) e l’accademia Filarmonica cfr. specialmente S. Ca-
randini-L. Mariti, Don Giovanni, cit., pp. 149 e nota 50, 159 nota 77. Ulteriori tracce docu-
mentali accademiche di Isabella sono registrate in A. MacNeil, Music and women, cit., pp. 77 e 
nota 2, 78 e nota 4, 91, 252. Sugli Intenti e Isabella cfr. inoltre M. Maylender, Storia delle acca-
demie d’Italia (1926-1930), rist. anast. Bologna, Forni, s.d., vol. III, p. 321. Per il quadro di ri-
ferimento rinvio ad A. Quondam, L’accademia, in Letteratura italiana, vol. I, Il letterato e le 
istituzioni, Torino, Einaudi, 1982, pp. 823-898; e S. Mazzoni, Lo spettacolo delle accademie, in 
Storia del teatro moderno e contemporaneo, cit., pp. 869-904.  
57 La corrispondenza si legge ora in A. MacNeil, Music and women, cit., pp. 305-323 (ivi, pp. 
91-94, 253-256, per un’analisi e un regesto delle missive). Sempre utile la consultazione di Ch. 
Ruelens, Erycius Puteanus et Isabelle Andreini. Lecture faite à l’académie d’archéologie le 3 fé-
vrier 1899 [...], Anvers, van Merlen, 1889.  
58 Cfr. S. Carandini-L. Mariti, Don Giovanni, cit., p. 365 nota 27. Su Pinelli si vedano le refe-
renze registrate in S. Mazzoni, L’Olimpico di Vicenza: un teatro e la sua “perpetua memoria”, 
Firenze, Le Lettere, 1998, p. 188 nota 335. Indi cfr. G.V. Pinelli-C. Dupuy, Une correspondance 
entre deux humanistes, a cura di A.M. Raugei, Firenze, Olschki, 2001, 2 voll.  
59 Lettera di Isabella Andreini a Erycius Puteanus, Brescia, 18 giugno 1602, in A. MacNeil, 
Music and women, cit., pp. 320-321, doc. 42k.  
60 F. Bartoli, Notizie, cit., to. I, p. 36. Inciso in rame nel 1602 il ritratto fu inserito dapprima 
nella edizione parigina delle Rime (1603), indi in quella milanese (1605) e poi nelle veneziane 
Lettere (1607). Rivedi qui note 33 e 46. Copie dell’incisione al Burcardo di Roma e al Correr di 
Venezia.  
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Era allo zenit della fama. Aveva quarantadue anni e aspettava un altro fi-
glio. Non sopravvisse all’aborto. Si legge nel registro della Procura di Sainte-
Croix: “Le vendredi XI juing apres vespres a esté enterré le corps de feue da-
me Isabelle Andriny, native de Padoue, vivante femme du sieur Francisco 
Andriny [...] de son estat comédien”62. Stava rientrando in Italia dopo una 
tournée in Francia che aveva visto il suo trionfo63: 

 
ceste rare Isabelle, honneur de son sexe, regret des siecles passez, gloire du 
present, envie des futurs, ornement de la terre, Merveille du ciel, miracle de la 
nature, Temple sacré: qui ouvrant ses levres de roses nous faict veoir les ima-
ges de son ame, la douce prison des nostres, le liens de nos esprits, où elle 
inspire les passions qu’elle desire, 

 
asseriva appena un anno prima l’amica de Beaulieu in un’operina in difesa 
del teatro edita a Parigi nell’orbita andreiniana64. Esequie solenni65 e pregevo-
li medaglie in oro, argento (fig. 17) e bronzo abbellite dal suo profilo delinea-
to forse dal famoso incisore di corte Guillaume Dupré66, segnarono l’inizio 
della vita di Isabella sublimata nel teatro della memoria e della fama. Di lì a 
poco avrebbe abitato in molti “luoghi” oltre che nella terra consacrata di 
Sainte-Croix. Nel ricordo dei suoi ammiratori. Nella mente del marito e del 
figlio come nelle loro opere e tra le “quinte” slontanate dell’affresco del beato 
Sostegno. E poi nelle pagine dei comici e persino nell’elitario Parnaso italia-
no evocato da Lope de Vega nel Laurel de Apolo (Madrid 1630), cosmogonia 
universale della letteratura, prima storia letteraria di Spagna: “y por mujer 
tan rara / Isabela Andreina, / el Petrarca, Ariosto y los dos Tasos, / y el 
Marino siguiéndoles los pasos”67. L’anno seguente, ancora grazie alla freneti-

 
61 “Il suo spirito abbandonò la compagnia del suo corpo e lo lasciò alla terra, per volarsene al 
cielo, senza che le invocazioni e le grida di coloro che l’avevano ammirata potessero trattener-
la”. Così Pierre Matthieu storiografo di Enrico IV e Maria de’ Medici. Cito da A. Baschet, Les 
comédiens italiens à la cour de France sous Charles IX, Henry III, Henry IV et Louis XIII [...], 
Paris, Plon, 1882; rist. anast. Genève, Slatkine reprints, 1969, p. 148.  
62 “Venerdì 11 giugno dopo i vespri è stato sepolto il corpo della defunta dama Isabella An-
dreini, nativa di Padova, in vita moglie di messer Francesco Andreini […] di professione 
commediante”. Cito da D. Gambelli, Arlecchino a Parigi. Dall’inferno…, cit., p. 201. 
63 Cfr. S. Mamone, Firenze e Parigi, cit., pp. 151, 157, 161-162, 165, 169 nota 11, 170 nota 33, 
244, 259. E vedi qui avanti e nota 74. 
64 “Questa rara Isabella, onore del suo sesso, rimpianto dei secoli trascorsi, gloria del presente, 
invidia dei futuri, ornamento della terra, meraviglia del cielo, miracolo della natura, tempio 
sacro: nell’aprire le sue labbra di rosa ci mostra le immagini della sua anima, la dolce prigione 
delle nostre, i legami del nostro spirito cui ispira le passioni a suo piacere”. La première attein-
te contre ceux qui accusent les comédies. Par une demoiselle françoise, Paris, Richer, 1603, p. 21 
(i corsivi nel testo; cito da S. Carandini, Donne in difesa della commedia, cit., p. 86). Cfr. inol-
tre S. Carandini-L. Mariti, Don Giovanni, cit., p. 365 nota 27. 
65 Si vedano i citati registri della lionese Procure de Sainte-Croix conservati presso l’Archivio 
della città. Cfr. A. Baschet, Les comédiens, cit., pp. 146-147.  
66 Cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., p. 270 nota 97 (con bibliografia). Cfr. inoltre a 
riscontro G.B. Andreini, La ferza, cit., p. 521; F. Bartoli, Notizie, cit., to. I, pp. 36-37 (con 
l’epitaffio dettato da Francesco per il sepolcro della moglie).  
67 “E per donna così straordinaria / Isabella Andreini, / Petrarca, Ariosto e i due Tasso, / e il 
Marino seguendone i passi”. Lope de Vega, Laurel de Apolo. Silva IX, vv. 228-231; cito 
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ca penna di Lope, Isabella tornava in scena ne El castigo sin venganza (Ma-
drid 1631) intrigando un notturno disfrazado duca di Ferrara che conosceva 
bene le doti performative di costei: 

 
DUQUE ¿Cantan?  
RICARDO ¿No lo ves?  
DUQUE Pues ¿quién 
vive aquí? 
RICARDO Vive un autor  
de comedias. 
FEBO Y el mejor  
de Italia. 
DUQUE Ellos cantan bien. [...] 
DUQUE ¿Ensayan?  
RICARDO Y habla una dama.  
DUQUE Si es Andrelina, es de fama.  
¡Qué acción! ¡Qué afectos! ¡Qué extremos!68  

 
Anche il Fénix, dunque, sottolineava il triplice registro (letterario canoro 

teatrale) che aveva reso celebre l’attrice a livello europeo. Nel 1695, poi, il ri-
tratto della diva, inciso oltre un secolo prima nella Mirtilla (fig. 20), riappari-
va “a sorpresa” nel frontespizio (fig. 21) dell’edizione bolognese di un fioren-
tino “riscrittore” di Calderón69. E, molto tempo dopo, non avrebbe “vissuto” 
Isabella pure nei teatrini di carta di Maurice Sand e Théophile Gautier? Scri-
veva Nicolò Barbieri in un libro di fortuna europea edito nel 1634: 

 
Fra’ moderni del mio tempo la Signora Isabella Andreini, comica celebre per 
le opere sue che sono alle stampe, fu dalle lettere del Grand’Enrico quarto Re 
di Francia, onorata con mansione amorevolissima e decente ad ogni geltil-
donna; fu nella famosa Accademia de’ Signori Intenti accettata e laureata; ed 
alla sua morte fu favorita dalla Communità di Lione di Francia d’insegne e de 
mazzieri, e con doppieri da’ Signori Mercanti accompagnata; ebbe un bellis-

 
dall’ediz. moderna con note, catalogo, indici di C. Gioffreda, introduzione di M.G. Profeti, 
Firenze, Alinea, 2002, p. 266 (e cfr. ivi, p. 81). Devo a Maruzzella Profeti la gentile segnalazio-
ne.  
68 “DUQUE Cantano? / RICARDO Non lo vedi? / DUQUE Ma chi abita qui? / RICARDO Ci abita un 
capocomico. / FEBO E il migliore d’Italia. / DUQUE Loro cantano bene. [...] / DUQUE Provano? / 
RICARDO E parla una dama. / DUQUE Se è l’Andreini, è famosa. / Che azione! Quali artifici! 
Che intensità!”. Lope de Vega, El castigo sin venganza, I, vv. 177-180, 193-196 (cito dall’ediz. 
critica a cura J. M. Díez Borque, Madrid, Espasa - Calpe, 1987, pp. 123-125). “Isabela Andrei-
na” compare anche in un’altra piéce di Lope, Las bizarrías de Belisa (cfr. S. Carandini-L. Mari-
ti, Don Giovanni, cit., p. 151). 
69 Alludo al ritratto (ripreso, si è detto, da quello della Mirtilla ma omettendo la scritta “Isabel-
la Andreini comica Gelosa”) che orna il frontespizio della seconda ediz. de L’amoroso segreta-
rio di Pietro Susini, Bologna, Longhi, 1695. Cfr. S. Vuelta García, Una reelaboración florentina 
de ‘El secreto a voces’ de Calderón: ‘L’amoroso segretario’ de Pietro Susini, in Calderón en Italia. 
La biblioteca Marucelliana Firenze, Firenze, Alinea, 2002, p. 100; S. Castelli, Adattamenti cal-
deroniani alla Marucelliana, ivi, pp. 198-199. Si tratta di un episodio della fortuna di Isabella 
meritevole di approfondimenti.  
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simo Epitafio scritto in bronzo, per memoria eterna70. 
 
Per eterna memoria, appunto. L’attore vercellese aveva capito.  
 
 
Vicende sceniche e registri d’interprete 
 
Questo, in sintesi, il profilo biografico-culturale che mi era stato chiesto di 

delineare. Se ora passassimo a scrutare le vicende sceniche e i registri 
d’interprete avremmo di fronte un vasto orizzonte. Molteplici gli avvenimen-
ti teatrali riguardanti Isabella tra quel fatale 1604 e gli anni Ottanta del Cin-
quecento. E tuttavia, le lacune informative e storiografiche sono consistenti. 
Solo alcuni eventi, legati a spettacoli celeberrimi, sono attestati e indagati a-
deguatamente. Altri, comunque, sono documentati in modo attendibile. Si 
pensi, ad esempio, alle recite veneziane di Francesco e di Isabella nel 1583 
nella “stanza” dei Michiel a San Cassiano71 (come ai contatti di Andreini nel 
medesimo anno con la corte mantovana)72; alle citate esibizioni fiorentine dei 
Gelosi al Mediceo nel 1589 agite “nella Scena istessa” della “Comedia gran-
de”, la Pellegrina, e “con quelli istessi Intermedij”73; alla ricordata ultima 
tournée dell’attrice del marito e della loro compagnia in terra di Francia 
(1603-1604) con le rappresentazioni per i sovrani a corte (Parigi Monceaux 
Fontainebleau) e la perentoria richiesta andreiniana di restauro del Petit 
Bourbon74. 
 
70 N. Barbieri, La supplica, cit., pp. 18-19 (mio il corsivo). La “bella” e “felice morte 
dell’immortal Isabella” è rievocata anche da Lelio: cfr. G.B. Andreini, La ferza, cit., p. 508. Su 
Barbieri cfr. il nitido “medaglione” (con bibliografia e cronologia) stilato da C. Burattelli, in 
Comici dell'Arte. Corrispondenze, cit., vol. I, pp. 173-177. Per quanto pertiene a Sand e Gautier 
faccio riferimento alle celeberrime pagine di Masques et bouffons (1862) e di Le Capitaine Fra-
cassa (1863). Sull’argomento sono da leggere L. Falavolti, Introduzione a Commedie dei comici, 
cit., pp. 15-16 e la pregevole “voce” Commedia dell’Arte (Influenza della), scritta da Taviani 
per l’Enciclopedia del teatro del ’900, a cura di A. Attisani, Milano, Feltrinelli, 1980, pp. 393-
400; cfr. anche, dello stesso studioso, Bella d'Asia, cit., p. 62 nota 4.  
71 Cfr. la nota lettera di Francesco Andreini a Vincenzo Gonzaga, Ferrara, 13 aprile 1583, Ar-
chivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, b. 1256, c.n.n. Vedila, ad es., in F. Mancini-
M.T. Muraro-E. Povoledo, I teatri del Veneto. Venezia, teatri effimeri e nobili imprenditori, 
Venezia, Regione del Veneto - Giunta Regionale / Corbo e Fiore, 1995, vol. I, to. I, pp. 94-95. 
Sulle “stanze” veneziane cfr. S. Ferrone, Attori mercanti corsari, cit., in partic. pp. 78-80, 102-
103 (per la missiva cit. e l’atteggiamento di Francesco).  
72 Cfr. ibidem e C. Burattelli, Spettacoli di corte a Mantova tra Cinque e Seicento, Firenze, Le 
Lettere, 1999, pp. 184, 220 nota 19. 
73 Diario descritto da Giuseppe Pavoni delle feste celebrate nelle solennissime nozze delli serenis-
simi sposi, il sig. don Ferdinando Medici, & la sig. donna Christina di Loreno gran duchi di To-
scana […], Bologna, Giovanni Rossi, 1589. La pagine di Pavoni dedicate alle recite dei Gelosi 
si leggono ora in F. Scala, Il teatro, cit., to. I, appendice II, pp. LXXIII-LXXV (LXXIII, per le 
citazioni sopra riportate).  
74 Cfr. Lettera di Isabella Andreini a Belisario Vinta, Parigi, 26 agosto 1603, Archivio di Stato 
di Firenze, Mediceo del principato, f. 917, c. 777 r-v; Lettera di Isabella Andreini a Belisario 
Vinta, Parigi, 7 dicembre 1603, ivi, f. 920, c. 513 r, in A. MacNeil, Music and women, cit., pp. 
290-291, doc. 35-36 (ivi, pp. 256-257, per un regesto). E cfr. A. Baschet, Les comédiens, cit., pp. 
126-145; L. Rasi, I comici, cit., vol. I, pp. 94-96; S. Mamone, Firenze e Parigi, cit., pp. 169 nota 
11, 259 (e rivedi qui nota 63); R. Tessari, Il mercato delle maschere, cit., p. 153.  
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E, nonostante l’oggettiva esiguità delle nostre conoscenze sul repertorio di 
Isabella, abbiamo indizi significativi della sua arte. Tracce di “vigore sceni-
co”, di capacità performative versatili. Dell’eccellenza nella parte 
d’Innamorata cui seppe conferire tratti innovativi. Dell’abilità nelle predilette 
parti maschili: “’n theatro altero / hor donna saggia, hor huom virile e forte, / 
Palla sembrava: ed in sembiante fero / Marte sanguigno altrui sfidando a 
morte”, dichiarava nel 1606 Andreini junior75. Della maestria di Isabella nel 
simulare in scena la sensualità76. Del suo essere cantante di razza competitiva 
(come le altre prime attrici dell’Arte)77 e ottima interprete sia di pastorali (si 
pensi a Mirtilla e Aminta)78 sia di commedie, svariando in differenti tecniche 
e registri di recitazione: fonici79 canori mimici gestuali oratori. Osservava 
Pier Maria Cecchini: 

 
la voce, o sia forte o piana, non vuol sempre essere nello stesso modo portata: 
ma […] dee dall’occasione del concetto, cioè dal fine a cui tende, esser or for-
te or piano mandata fuori, e questa in differente tuono e non istessamente ri-
lasciata80.  

 
Esemplare al riguardo la menzionata fiorentina performance di simulata 

follia recitata dinanzi a una nobile udienza81. In quell’occasione l’attrice (in 
“abiti nobili et apparenti” concessi da Camilla Rucellai)82 trascorreva con 
perfetta padronanza dal versante istrionico della perdità di identità e 
dell’insensatezza poliglotta (“uscì fuori di se stessa, & come pazza se 
n’andava scorrendo per la Cittade, fermando hor questo, & hora quello, e 
 
75 G.B. Andreini, Il Pianto di Apollo. Rime funebri in morte d’Isabella Andreini comica Gelosa, 
ed accademica Intenta, detta l’Accesa […], Milano, Bordone e Locarni, 1606, p. 25. E si ricordi 
quanto affermato dalla stessa attrice: “ne’ Teatri hor Donna, ed hora / Huom fei” (I. Andreini, 
Rime [1601], cit., p. 1). Cfr. al riguardo F. Taviani, Bella d’Asia, cit. p. 8; Id., Un vivo contrasto. 
Seminario su attrici e attori della Commedia dell’Arte, in “Teatro e Storia”, I, n. 1, 1986, p. 68; 
F. Vazzoler, Il poeta, l’attrice, la cantante, cit., pp. 313 e nota 22, 317 e nota 28, 334. 
76 Cfr. G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella, cit., p. 176.  
77 Cfr. S. Carandini-L. Mariti, Don Giovanni, cit., pp. 148-151 e note; A. MacNeil, Music and 
women, cit., p. 36, passim.  
78 Cfr. qui avanti nonché le referenze registrate alle note 45, 88, 91.  
79 Sul “mondo fonico” dei Gelosi e circa le sue “ricadute” nel milieu della fiorentina Camerata 
de’ Bardi, cfr. G. Guccini, Loci sonori. I comici e l’invenzione del melodramma, in Drammatur-
gie dello spazio dal teatro greco ai multimedia, a cura di S. Mazzoni, “Drammaturgia”, X, n. 10, 
2003, pp. 153-165.  
80 P.M. Cecchini, Discorso sopra l’arte comica, con il modo di ben recitare (1600 circa), copia 
ms., sec. XIX, Biblioteca Teatrale del Burcardo di Roma, Autografi, I / cart. 18, in F. Marotti-
G. Romei, La Commedia dell’Arte, cit., p. 74.  
81 Per tale spettacolo cfr. C. Molinari, L’altra faccia del 1589, cit.; A. MacNeil, The divine mad-
ness of Isabella Andreini (1995), rifuso in Id., Music and women, cit., pp. 31-76; G. Guccini, 
Intorno alla prima Pazzia d’Isabella, cit. Sul tema della follia amorosa nel teatro secentesco 
(commedia letteraria e dell’Arte, pastorale, dramma per musica) si vedano almeno: R. Tessari, 
La Commedia dell'Arte, cit., pp. 179-194; P. Fabbri, Alle origini di un “topos” operistico: la sce-
na di follia, in Giacomo Torelli. L’invenzione scenica nell’Europa barocca, catalogo della mostra 
a cura di F. Milesi (Fano, 8 luglio-30 settembre 2000), Fano, Fondazione Cassa di risparmio di 
Fano, 2000, pp. 57-72; S. Carandini-L. Mariti, Don Giovanni, cit., pp. 150-157. 
82 Lettera di [Francesco Andreini] a Emilio de’ Cavalieri, in W. Kirkendale, Emilio de’ Cavalie-
ri, cit., p. 332.  
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parlando hora in Spagnuolo, hora in Greco, hora in Italiano, & molti altri 
linguaggi, ma tutti fuor di proposito”); all’esibizione canora “intermediale” 
mirata su Cristina di Lorena (“si mise à parlar Francese, & à cantar certe can-
zonette pure alla Francese, che diedero tanto diletto alla Sereniss. Sposa”); 
alla metateatrale contraffazione fonico/corporea di maschere linguistiche (si 
“mise poi ad imitare li linguaggi di tutti li suoi Comici, come del Pantalone, 
del Gratiano, del Zanni, del Pedrolino, del Francatrippe, del Burattino, del 
Capitan Cardone, & della Franceschina”); e, infine, magicamente rinsavita, 
all’“elegante, & dotto stile” oratorio dell’accademica eloquenza d’amore su-
scitando “tal mormorio, & meraviglia ne gli ascoltatori, che mentre durerà il 
mondo, sempre sarà lodata la sua bella eloquenza”83. Una riuscita alchimia di 
opposti. Follia/armonia. Un metamorfico exploit performativo bipartito su 
cui è tornato di recente – in un saggio esemplare – Gerardo Guccini dimo-
strando tra l’altro l’importanza di riconsiderare la fitta rete di relazioni del 
diarista bresciano Giuseppe Pavoni: tempestivo “mediatore culturale di raz-
za”84, promotore dell’edizione bolognese del Re Torrismondo (1587), acuto 
testimone oculare-diarista degli spettacoli del 1589 nonché stampatore di fi-
ducia di Chiabrera e, nel 1604, di una nuova edizione della Danza di Venere 
di Angelo Ingegneri che sappiamo tanto legato a Tasso, al milieu accademico 
degli Olimpici di Vicenza e autore di versi su Isabella85. 

Giova poi, avviandoci alla conclusione, porre l’accento su un episodio ce-
lebre da espungere dalla teatrografia dei Gelosi. Alludo all’ipotesi – tanto ra-
dicata quanto inconsistente – della partecipazione della compagnia alla pre-
sunta “prima” ferrarese di Aminta il 31 luglio 1573 nel paradisus Principis 
dell’isoletta di Belvedere metafora arcadica del potere estense86. Ipotesi avan-
zata oltre un secolo fa da Angelo Solerti87; ripresa spesso in modo acritico; 
ridiscussa da Fabrizio Cruciani con vis filologica e profondo sentire storico88; 

 
83 Tutte le citazioni dal fondamentale Pavoni, Diario, cit. (in F. Scala, Il teatro, cit., p. LXXV).  
84 G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella, cit., p. 194 (e passim, anche per la “struttu-
razione bipartita” della recita di Isabella). Su Pavoni cfr. altresì G. Nova, Stampatori, librai ed 
editori bresciani in Italia nel Cinquecento, Brescia, Fondazione Civiltà Bresciana, 2000, pp. 
108, 117, 236-237.  
85 Cfr. A. Ingegneri, Danza di Venere, a cura di R. Puggioni, Roma, Bulzoni, 2002. Composta 
su istanza degli Olimpici, dedicata a Camilla Lupi e pubblicata per la prima volta in Vicenza 
nel 1584 (per i tipi della Stamperia Nova), la pastorale fu ripubblicata a Genova nel 1604 da 
Pavoni. Indi nel 1613 ancora a Vicenza (sia per i tipi di Girolamo Brescia sia per quelli di Do-
minico Amadio). Per i rapporti tra Ingegneri e gli Olimpici cfr. S. Mazzoni, L’Olimpico, cit., 
pp. 113-116, passim (ivi, pp. 212-214, per la rappresentazione vicentina nel 1618 del Torri-
smondo). Tra gli studi successivi cfr. L. Riccò, “Ben mille pastorali”, cit., pp. 217-286 (anche 
per importanti osservazioni sulla Danza di Venere). I ricordati versi di Ingegneri su Isabella 
(Già si pianse al tuo pianto, e rise al riso) si leggono in I. Andreini, Rime (1605), cit., Parte 
prima, p. 18 v. Per Isabella e Chiabrera rivedi qui nota 53. 
86 Su questo luogo “edenico” si veda G. Venturi, Un’isola tra utopia e realtà, in Torquato Tasso 
tra letteratura musica teatro e arti figurative, catalogo della mostra a cura di A. Buzzoni (Fer-
rara, 6 settembre-15 novembre 1985), Bologna, Nuova Alfa, 1985, pp. 173-178. 
87 Cfr. A. Solerti, Vita di Torquato Tasso, Torino, Loescher, 1895, vol. I, pp. 181-185, 191 e no-
ta 1.  
88 Cfr. F. Cruciani, Percorsi critici verso la prima rappresentazione dell’‘Aminta’, in Torquato 
Tasso tra letteratura musica teatro e arti figurative, cit., pp. 179-192. Su Aminta rinvio alle bi-
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e, infine, revocata di recente da Franco Piperno, con nuovi pertinenti indizi 
documentali, come da Laura Riccò89. In breve: a differenza dell’allestimento 
pesarese (carnevale 1574) mancano riscontri. Non sappiamo nemmeno se in 
quell’estate del 1573 l’“egloga del Tasso” sia stata davvero rappresentata nella 
“delizia” estense sul Po. Comunque sia, chi vorrà insistere (caparbiamente?) 
sull’opzione Aminta dovrà tener conto che in quella circostanza non Vittoria 
Piissimi ricoprì la parte di Silvia90; né tanto meno, ma ciò è noto, l’undicenne 
Isabella quella maschile di Aminta (solo in seguito divenne uno dei suoi 
trionfi)91. Non i Gelosi recitarono per Alfonso II la fantomatica Aminta del 
Belvedere. Si trattava di una diversa formazione capitanata da Stefanello Bot-
targa: cioè o dal padovano Francesco Baldi (alias Abagaro Fiescobaldi alias 
Bottarga destinato a una fortunata carriera in Spagna dapprima come Ma-
gnifico nella troupe di Alberto Naselli e poi in quella di Pedro de Saldaña)92; 
o da Marco Antonio Veneziano (detto l’Unico o il Bottarga attivo tra l’altro 
 
bliografie stilate da S. Mazzoni e da A. Maretti (rispettivamente in Origini del dramma pasto-
rale in Europa, atti del convegno di studi, Viterbo, 31 maggio-3 giugno 1984, a cura di M. 
Chiabò-F. Doglio, Viterbo, Union Printing editrice, 1985, pp. 319, 334-336, 338-359; e in Svi-
luppi della drammaturgia pastorale, cit., pp. 358-359, 364-371, 379-380) nonché a quella pro-
curata da M. Rebaudengo (ivi, pp. 454-459). Da segnalare, tra i numerosissimi contributi, 
quelli di R. Bruscagli, L’‘Aminta’ del Tasso e le pastorali ferraresi del ’500, in Studi di filologia e 
critica offerti dagli allievi a Lanfranco Caretti, Roma, Salerno Editrice, 1985, vol. I, pp. 279-318 
e F. Taviani, Teatro di voci in tempi bui (riflessioni brade su ‘Aminta’ e pastorale), in “Teatro e 
Storia”, IX, n. 16, 1994, pp. 9-39; e, soprattutto, quello recentissimo e per molti aspetti decisi-
vo, di L. Riccò, “Ben mille pastorali”, cit., passim (con ricco imprescindibile apparato di refe-
renze cui rinvio).  
89 Cfr. F. Piperno, Solerti, Canigiani, i “nostri commedianti favoriti” e Stefanello Bottarga: sulla 
‘prima’ di ‘Aminta’ a Ferrara, in Corti rinascimentali a confronto. Letteratura, musica, istitu-
zioni, a cura di B. Marx, T. Matarrese e P. Trovato, Firenze, Franco Cesati, 2003, pp. 145-159 
(saggio anticipato, in forma provvisoria e con diverso titolo: Nuovi documenti sulla prima 
rappresentazione dell’‘Aminta’, in “Il castello di Elsinore”, XIII, n. 37, 2000, pp. 29-40); Id., 
L’immagine del duca. Musica e spettacolo alla corte di Guidubaldo II duca di Urbino, Firenze, 
Olschki, 2001, pp. 228-229; L. Riccò, “Ben mille pastorali”, cit., p. 111 e nota 1. Cfr. inoltre R. 
Alonge, La riscoperta rinascimentale del teatro, in Storia del teatro moderno e contemporaneo, 
cit., p. 104. Di tutto ciò non tiene conto purtroppo A. MacNeil, Music and women, cit., p. 195.  
90 Dissento dunque, su questo punto, da F. Taviani-M. Schino, Il segreto della Commedia del-
l'Arte, cit., p. 332-333, 339; F. Taviani, Bella d’Asia, cit. p. 8; F. Vazzoler, Le pastorali dei comici 
dell'Arte, cit., p. 285.  
91 Per Isabella nella parte di Aminta (post 1573) si veda ancora F. Taviani, Bella d’Asia, cit., pp. 
6-9 (con i decisivi versi di Gherardo Borgogni), 56. Cruciani (Percorsi critici, cit., p. 181) sotto-
linea che “solo alcuni hanno fatto l’errore di parlare a questa data [luglio 1573] di Isabella An-
dreini”.  
92 Cfr. M. del V. Ojeda Calvo, L’‘officina’ di un comico dell’arte: il metodo di lavoro di Stefanelo 
Botarga, in Studi cinque-seicenteschi, a cura di R. Ciancarelli, “Biblioteca teatrale”, n. s., n. 49-
51, 1999, pp. 381-399. Cfr. inoltre (per il quadro d’insieme e per ulteriori indicazioni docu-
mentali e bibliografiche) A. Leyva, Juan Jorge ‘Ganassa’ y los epígonos de la ‘Commedia 
dell’Arte’ en España, in Commedia aurea spagnola e pubblico italiano, vol. III, Percorsi europei, 
a cura di M.G. Profeti, Firenze, Alinea, 1997, pp. 9-17; M.G. Profeti, Gli spazi del teatro aureo 
spagnolo, in Drammaturgie dello spazio, cit., pp. 43-55 (‘Corrales’ a Madrid). Si vedano, infine, 
gli apporti di B.J. Garçía Garçía, L’esperienza di Zan Ganassa in Spagna tra il 1574 e il 1584; 
M. del V. Ojeda Calvo, Stefanelo Botarga: un pirata della letteratura; M.G. Profeti, Ganassa, 
Bottarga e Trastullo in Spagna, tutti in Zani mercenario della piazza europea, atti delle giorna-
te internazionali di studio (Bergamo, 27-28 settembre 2002), introd. e cura di A.M. Testaver-
de, Bergamo, Moretti & Vitali, 2004, pp. 131-155; 156-177; 178-197.  
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presso la corte roveresca)93. È questa l’ipotesi di lavoro più economica in base 
alle fonti oggi disponibili94.  

Altri spettacoli dei Gelosi restano in attesa di nuove ricerche. È il caso del-
la rappresentazione veneziana del gennaio 1579 in presenza di Ferdinando di 
Baviera95. Oppure della recita romana che ebbe luogo nell’aprile del 1600 in 
castel Sant’Angelo ove costoro riproposero “nel cortile del maschio la come-
dia intitolata La pazzia d’Isabella” in occasione delle feste in onore del viceré 
di Napoli alla presenza del cardinale Giovan Francesco Aldobrandini e del 
suo ospite96. Notizia meritevole d’ulteriori inchieste: non solo perché attesta 
una replica pressoché sconosciuta di una performace memorabile e la proba-
bilissima presenza in scena del ventiquattrenne Lelio ignorata di norma dai 
suoi biografi97; ma soprattutto perché riguarda un periodo ancora poco noto 
dell’attività dell’illustre troupe.  

E proprio sui molteplici eventi tuttora nella penombra o nell’oscurità con-
verrà oggi come domani orientare le ricerche su Isabella:  

 
Fra le scene più belle, ecco la bella / Splende accesa d’onor saggia Andreina; / 
Raggio nel mondo, e ’n Ciel pure fiammella, / Che di suo foco a ’ncenerir de-
stina. / Donna, dono fatal, opra divina / Franca penna real intenta appella; / 
Né di tempo l’indomita ruina / Sua immortal memoria rode, o cancella. / 
D’ogni gloria maggior scena fastosa, / Fatti giardin d’un sempiterno alloro / 
Giardiniere bellissima Gelosa. / O qual di ricca statua alto lavoro / Fa colonna 
poggiar ambiziosa, / Di base fui d’un simulacro d’oro,  

 
si legge nel Teatro celeste di Lelio98 (quel Lelio che ancora nel 1650, 
 
93 Cfr. F. Piperno, L’immagine del duca, cit., p. 206.  
94 Cfr. F. Piperno, Solerti, Canigiani, cit., pp. 156-157.  
95 Cfr. A. D’Ancona, Origini del teatro italiano […], Torino, Loescher, 1891²; rist. anast. Roma, 
Bardi, 1971, vol. II, p. 470 e nota 2; F. Mancini-M.T. Muraro-E. Povoledo, I teatri del Veneto, 
cit., vol. I, to. I, p. 88. 
96 La preziosa informazione, contenuta in un manoscritto della Vaticana (cod. Urbin. Lat. 
1068, c. 249 B), è stata riportata alla luce da L. Mariti, Commedia ridicolosa. Comici di profes-
sione, dilettanti, editoria teatrale nel Seicento. Storia e testi, Roma, Bulzoni, 1978, p. CXCI nota 
51; e cfr. ora la Cronologia di Lelio in S. Carandini-L. Mariti, Don Giovanni, cit., p. 43. Ulterio-
ri notizie in M. Moli Frigola, Il carnevale e il teatro, in Roma Sancta. La città delle basiliche, a 
cura di M. Fagiolo, M.L. Madonna, Roma/Reggio Calabria, Gangemi, 1985, pp. 182-183, 185; 
S. Mazzoni, Genealogia e vicende, cit., pp. 136-137. Sulle feste organizzate a Roma nel marzo 
del 1600 per l’entrata del viceré di Napoli si veda la coeva descrizione di Bernardino Beccari 
registrata in M. Fagiolo dell’Arco, Bibliografia della festa barocca a Roma, redazione di R. Pan-
tanella, Roma, Antonio Pettini, 1994, p. 23, lemma 36.  
97 La rappresentazione non è registrata nella pur eccellente Cronologia di Lelio stilata da C. 
Burattelli (in Comici dell’Arte. Corrispondenze, cit., vol. I, p. 66) che fissa al 1604 “l’ingresso in 
arte” del comico. In realtà tale ingresso, si è visto, era avvenuto nel 1600 (cfr. ora, a conferma, 
anche Id., Spettacoli di corte, cit., pp. 202, 229 nota 119). Non per caso proprio nello stesso 
anno si registra la richiesta di cooptare Giovan Battista nella compagnia ducale mantovana 
(cfr. ibidem). 
98 G.B. Andreini, Teatro celeste […], Parigi, Callemont, [1625], in Il San Genesio di Rotrou a 
Bologna. Visioni del teatro celeste, a cura di M. Lombardi, Firenze, Alinea, 2003, pp. 154-164 
(p. 159, per il citato sonetto Sopra la madre dell’autore, alludendo al nome, al cognome, 
all’Accademia, all’impresa, al titolo, e a’ comici Gelosi). Sul Teatro celeste cfr. B. Majorana, Un 
“gemino valor”: mestiere e virtù dei comici dell'Arte nel primo Seicento, in Per Ludovico Zorzi, a 
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settantaquattrenne, si proclamava con orgoglio “Lelio d’Isabella figlio”)99. 
Mitopoiesi andreiniana. Ma anche nostalgia, filiale rimpianto “por mujer tan 
rara”. E tuttavia allo storico del teatro un dubbio resta, lo assilla: che il regi-
stro “alto” (il documento/monumento alla diva creato da costei, dai suoi fa-
miliari e dai posteri) eclissi la performativa sapienza di chi sulle scene fu 
“bellissima Gelosa”. 

 
cura di S. Mamone, “Medioevo e Rinascimento”, VI/n.s. III, 1992, pp. 189-192; Id., Lo pseudo-
Segneri e il ‘Teatro celeste’: due tracce secentesche, in “Teatro e Storia”, IX, n. 16, 1994, pp. 379-
388. Sulle opere teoriche andreiniane di quel periodo parigino cfr. le belle pagine di N. 
Buommino, Lo specchio, cit., pp. 66-100.  
99 Lettera di Giovan Battista Andreini a Carlo II Gonzaga Nevers, Due Castelli [?], 7 aprile 
1650 [?], Archivio di Stato di Mantova, Archivio Gonzaga, b. 2370, c. 336 r, in Comici dell'Arte. 
Corrispondenze, cit., vol. I, p. 166. 
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Franco Vazzoler 
 

LA SAGGEZZA DI ISABELLA 
 
 
Il titolo del mio intervento – più che un contributo concluso, piuttosto la 

ricognizione iniziale per un nuovo lavoro che per molti aspetti è ancora allo 
stato di abbozzo, anche se non proprio di semplice progetto o intenzione1 – è 
suggerito dalla conclusione del saggio di Gerardo Guccini, a proposito del 
verso del sonetto con cui Chiabrera celebrava la recita della Pazzia, definen-
do Isabella “saggia tra ‘l suon saggia tra ‘canti”: “L’aggettivo “saggia”, ripetuto 
per ben due volte, allude alla perizia teatrale dell’attrice oppure alla sua sa-
pienza umanistica”2. 

Mi pare che giustamente il commento di Guccini proceda nello sciogliere 
l’opposizione in una complementarità: sapere teatrale e letterario di Isabella 
concorrono insieme allo stesso progetto culturale volto a sottrarre al “rugi-
noso dente” del Tempo il ricordo di Isabella, garantendole eterna Fama. 

Per ora mi limiterò a far riferimento soprattutto alla “sapienza” teatrale e 
letteraria di Isabella che si manifesta nei suoi libri. Rimane fuori – e mi di-
spiace – un discorso che speravo di fare (e che risale ad un mio vecchio pro-
getto, che spero prima o poi di realizzare) e che non ho avuto il tempo di svi-
luppare: l’analisi del ruolo di Isabella nel Teatro delle favole rappresentative 
di Scala, sebbene ormai spersonalizzato sotto le sedimentazioni della tradi-
zione nel passaggio dai Gelosi ai Confidenti. Anche perché ritengo decisivo il 
ruolo di Scala (lo dimostra il paratesto editoriale dei Fragmenti) come terzo 
lato di un triangolo di cui Isabella e Francesco, prefatore del Teatro di Scala, 
sono gli altri due. 

 
 
Dalla Mirtilla alle Rime 
 
Ritornando sulla Mirtilla, la prima opera a stampa di Isabella (se si esclu-

dono alcune rime, come vedremo, pubblicate occasionalmente), credo si 
debba tener conto dell’introduzione e del commento della Doglio3 (che dà 
all’aspetto “letterario” della pastorale di Isabella molta più importanza di 
quanto non avessi fatto nel mio vecchio saggio4) proprio per ribadire la sa-
 
1 Alla provvisorietà del contenuto corrisponde anche quella della forma che conserva qui an-
cora tracce dell’oralità della prima ‘esecuzione’. E, nell’ampiezza delle citazioni, la volontà di 
riproporre un contatto diretto con la “parola” di Isabella. 
2 G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella. Fonti-Intersezioni-Tecniche, in “Culture Te-
atrali”, n. 7/8, autunno 2002-primavera 2003, p. 206. 
3 I. Andreini, La Mirtilla, a cura di M.L. Doglio, Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 1995. V. 
ora anche I. Andreini, La Mirtilla: A pastoral, traslated with an Introduction and Notes by Julie 
D. Campbell, Tempe, Arizona Center for Medieval and Renaissance Studies, 2002. 
4 F. Vazzoler, Le pastorali dei comici dell’arte: la Mirtilla di Isabella Andreini, in AA.VV., Svi-
luppi della drammaturgia pastorale nell’Europa del Cinque-Seicento, a cura di M. Chiabò e F. 
Doglio, Roma, 1992, pp. 281-299. Il mio saggio, metteva a confronto la tradizione pastorale e 
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pienza letteraria che è dimostrata dal gioco di intarsio dei prelievi letterari 
dalla tradizione che ne costituiscono il tessuto linguistico. In sostanza, oggi 
sottolineerei di più, nella parodia dell’aggressione del satiro a Silvia 
nell’Aminta, forse suggerita dal ricordo del Sacrificio del Beccari, come un 
completamento delle attitudini di Isabella a recitare scene energiche e di for-
za: l’ironia del discorso amoroso che percorre tutte le battute in cui Filli si-
mula l’amore (e la gelosia) per il satiro, presupponendo anche una particola-
re abilità nell’intonare i versi mettendo in risalto i doppi sensi, appaiono il 
frutto di una sapienza letteraria come base di quella scenica che strizza 
l’occhio al pubblico in un gioco di ammiccante parodia. 

Per quanto riguarda le Rime, invece, di cui mi ero occupato soprattutto in 
rapporto a Chiabrera5, non cercherò di ricostruire complessivamente il libro, 
ma di ribadirne l’aspetto più importante: quello della “letterarietà”: impor-
tante non tanto per enfatizzare il valore di Isabella come “scrittrice” (le cui 
caratteristiche sono già state ben definite da Baldassarri6), quanto per ribadi-
re questa caratteristica dell’“attrice” (come già aveva insegnato Taviani7). 

Alcuni punti, vorrei però sottolineare, punti che possono arricchire, se 
non modificare, l’immagine: immagine che appare rinforzata anche 
dall’importanza delle dedicatorie, per cui risultano di estremo interesse la 
schede di Fabrizio Fiaschini soprattutto sul versante milanese8, per la rete di 
relazioni che implicano e che svelano. 

Innanzitutto, la varietà tipologica dei componimenti. E in particolare vor-
rei sottolineare la presenza di due epitalami, di cui almeno uno mi sembra 
importante, quello per le nozze di Michele Peretti (principe di Venafro, ni-
pote di Sisto V) e Margherita di Somaglia, figlia di un patrizio milanese: per 
qualche indugio sui particolari dell’incontro amoroso (“Omai respira / entro 
‘l bel seno amato / lo sposo innamorato, / che di dolce desire / arde di côr 
[=cogliere] la rosa, / ch’ha al candido sen la bella sposa. / [...] / Tu Dio, [si ri-
volge ad Amore] tu pungi, e scalda / la giovinetta schiusa, / ch’è quasi pura 
falda / di neve [= fredda e gelata come la neve] dal timor che la circonda”), 
che non arriva all’esplicita oscenità dell’epitalamio di Marino per Giovancar-
lo Doria e Veronica Spinola (Venere pronuba) ma denota forse una familiari-
 
soprattutto l’Aminta (ma anche il Pastor fido, che Isabella avrebbe potuto conoscere mano-
scritto) con la favola di Isabella, cercando di individuare nel suo organismo drammatico 
l’adattamento dei topoi pastorali alle attitudini recitative della compagnia dei Gelosi (in cui 
accanto a Isabella, “energica”, c’era una grande attrice come la Piissimi) ed ai ruoli dell’arte. In 
particolare mi soffermavo sulla grande scena (III. 2) in cui Filli (interpretata da Isabella) bur-
lava il satiro che aveva cercato di aggredirla. Un satiro che, insieme con il capraio Gorgo, ri-
produceva la materialità (il sesso e il cibo) degli zanni. 
5 F. Vazzoler, Il poeta, l’attrice, la cantante. A proposito di Chiabrera nella vita teatrale e musi-
cale del XVII secolo, in “Teatro e Storia”, VI, n. 2, ottobre 1991, pp. 306-334. 
6 G. Baldassarri, “Acutezza” e “Ingegno”: teoria e pratica del gusto barocco, in Storia della cultu-
ra veneta. Dalla Controriforma alla fine della Repubblica, a cura di M. Pastore Stocchi e G. 
Arnaldi, 4/1, Venezia, Neri Pozza, 1983, pp. 228-230. 
7 F. Taviani, Bella d’Asia, Torquato Tasso, gli attori e l’immortalità, in “Paragone/Letteratura”, 
1984, nn. 408-410, pp. 3-76. 
8 Sul Tesin piantaro i tuoi laureti. Poesia e vita letteraria nella Lombardia spagnola (1535-
1706), Pavia, edizioni Cardano, 2002, pp. 3121-318. 
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tà con gli sposi che non si ravvisa nell’altro – molto più formale e solenne – 
per Ranuccio Farnese e Margherita Aldobrandini. 

La presenza di madrigali, invece, rimanda alla necessità di saperne un po’ 
di più del loro legame con la musica (e quindi del legame di Isabella con i 
musicisti) che diventa questione molto importante dopo le osservazioni di 
Guccini sul rapporto con Laura Guidiccioni9. 

Già da questi accenni mi pare si possa estendere il discorso alla necessità 
di ricostruire meglio sia il quadro delle liriche pubblicate in raccolte, prima 
delle Rime del 1601 (e non tutte poi raccolte nelle varie edizioni), sia quello 
delle rime francesi10. 

Fra queste vorrei leggerne in particolare una, scritta alla partenza da Pari-
gi, che mi pare molto importante per definire molti aspetti antropologici, o 
meglio della psicologia sociale di Isabella: 

 
Lassa, ch’ ‘i potrò dire il mio tormento 
nel dipartirmi dal tuo sen fecondo, 
o gran regia de’ Franchi, anzi del Mondo, 
s’io stessa nol so dir, che ‘l provo e ‘l sento? 
 
Ben fu breve e leggiero il mio contento: 
ma lungo e grave è degli affanni il pondo; 
hor chi mi toglie a questo ciel giocondo, 
s’a la dura partita i’ non consento? 
 
Ah, de’ miei cari Euganei il suolo amato 
mi chiama; a Dio, mi parto e nel lasciarti 
m’aprono il cor mille spietati artigli. 
 
A Dio, rimanti in pace; a Dio, beato 
regno, di me ti piaccia il rimembrarti, 
di me, ch’ho sempre al cor gli aurei tuoi Gigli. 

 
È il sonetto XXXIX dell’edizione Montr’oeil. Dove è evidente l’applica-

 
9 G. Guccini, Intorno alla prima Pazzia d’Isabella, cit., p. 183. All’importanza di questo rappor-
to, già segnalato da Taviani, aveva accennato anche chi scrive in Il poeta, l’attrice..., cit., p. 313, 
n. 21. Ma si veda ora anche il saggio di Guccini, Loci sonori. I comici e l’invenzione del melo-
dramma, in “Drammaturgia”, X, n. 10, 2003 (Drammaturgie dello spazio. Dal teatro greco ai 
multimedia, a cura di S. Mazzoni), pp. 141-200. 
10 Se ne veda ora un primo ricco elenco in appendice a Luisella Giachino, Dall’effimero teatrale 
alla quête dell’immortalità. Le rime di Isabella Andreini, in “Giornale storico della letteratura 
italiana”, CLXXVII, 2001, pp. 530-552. Fra tutte può valer la pena ricordare quella curata da 
Angelo Grillo nel 1587 (Rime di diversi, Bergamo, Comin Ventura), ricordata per la sua im-
portanza per la storia della poesia per musica da S. Morando nella Introduzione a G. Chiabre-
ra, Lettere, Firenze, Olschki, 2003, p. XI, n. 16. Ma vedi anche due tesi di laurea: Valentina 
Tenca, Le Rime di Isabella Andreini, diretta da Daria Perocco, Università di Venezia, a.a. 
2002/2003 e Ilaria Gerbasio (Isabella Andreini: attrice e poetessa tra Italia e Francia), discussa 
nel marzo 2001 e diretta da Silvia Carandini, che la ricorda in Donne in difesa della commedia: 
Isabella Andreini, Demoiselle de Beaulieu e la legittimazione della scena in Francia nel primo 
600, in “Studi (e testi) italiani”, 14, 2002 (Granteatro. Omaggio a Franca Angelini, a cura di B. 
Alfonzetti, D. Quarta e M. Saulini), p. 82, nota 4. Il saggio della Carandini è da tenere presente 
soprattutto per il coté parigino della vicenda di Isabella. 
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zione al tema della partenza del linguaggio della poesia amorosa (comune 
alle Rime come alle Lettere) e che viene accostato a quello encomiastico, con 
un originalissimo effetto che mette in luce davvero la precarietà della situa-
zione dell’attrice giunta per un attimo ai vertici della vita sociale (per cui si è 
sentito accolto nel “sen” della “gran regia [...] del Mondo” – con tutte le im-
plicazioni che sono state sottolineate e non a caso anche da Tessari in un 
saggio intitolato proprio all’“ultimo viaggio di Isabella”, cioè a quello ultra-
terreno che inizierà a Lione, dopo la partenza da Parigi) – e preoccupata solo 
del ricordo che vi lascerà; ma che non può non immaginarsi consistere che o 
in quella precaria altezza o nelle proprie origini (“il suolo amato” dei suoi 
“cari Euganei”). 

Vent’anni dopo la dedicatoria dell’Adone del Marino alla stessa Maria (ma 
ormai madre e reggente del nuovo re, Luigi XIII) sarà il segno dei tempi mu-
tati, ma anche di una diversa coscienza della gloria e della fama letteraria da 
parte dell’autore di un poema che nasce all’interno, e al culmine, della tradi-
zione letteraria italiana. E valga come pura suggestione il fatto che Isabella 
muore nella città in cui era avvenuto il fugace incontro fra Maria (la regina 
che l’aveva voluta a Parigi e da cui adesso si distacca) ed Enrico IV, durante il 
viaggio di Maria de’ Medici a Parigi (come si sa il re di Francia, troppo impe-
gnato nella guerra non aveva partecipato alla cerimonia del matrimonio, so-
stituito “in effigie” dal padre della sposa)11. 

 
Particolare importanza hanno i sonetti che fanno riferimento al teatro, 

come il primo (citatissimo) e il terzo, in cui vorrei sottolineare la struttura 
ossimorica: una catena di ossimori che si conclude in ultimo verso che sotto-
linea la realtà dell’attrice, della scena, continuamente mutevole e contraddit-
toria: “morendo vivo”, che non è solo la caratteristica del personaggio, ma 
proprio quella della realtà scenica dell’attrice, che cambia continuamente 
personaggio (ogni personaggio deve morire perché ne possa nascere un al-
tro)12. È la realtà ossimorica del teatro riconosciuta nel sonetto di Chiabrera. 

Ma, anche sulla scorta di quanto ha scritto recentemente Guccini credo 
possa essere utile mettere a fuoco alcuni testi che hanno maggiore attinenza 
con il teatro, se non addirittura una forma drammaturgica, come è il caso 
delle Egloghe, che insieme con la Mirtilla arricchiscono il quadro della espe-
rienza pastorale di Isabella collocandola in una fase cruciale della storia del 
genere, fra Aminta e Pastor fido. 

Interessante la IV (un monologo) per il tema insolito: il pastore Uranio ri-
volge alla ninfa di cui è innamorato l’invito a lasciare le selve (“Fuggi l’orror 
dei boschi”) e ad andare in città con lui, dove apparirebbe ancora più bella 
(“A te farei vestir porpore ed oro [...] / così pomposa altrui / sembraresti più 

 
11 Cfr. S. Mamone, Firenze e Parigi, due capitali dello spettacolo per una regina, Maria de’ Me-
dici, Cinisello Balsamo, Silvana, 1987, p. 156-157. 
12 Cfr. R. Tessari, Francesco Andreini e la stagione d’oro, in Origini della commedia improvvisa 
o dell’arte, a cura di F. Doglio e M. Chiabò, Roma, Centro studi del Teatro medievale e rina-
scimentale, 1996, pp. 91-93. 
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bella, ché beltade / cresce talor per ornamento industre”); la fornirebbe di 
ogni agio (“ed averesti in somma quanto / ponno darle città più ricche in ter-
ra”. Qui è rovesciato il mito d’Arcadia in favore della città: “Né vergognar ti 
dei / (quanto al mio ragionar l’animo pieghi) / d’abitar la cittade, / perché 
pastor noi siamo; e qual’è al mondo / che l’origin prima / da qualche servo, o 
da pastor non abbia? / E qual è servo, o pastore sì vile / ch’in qualche tempo 
anch’egli / dal suo lignaggio antico / non possa raccontar corone e scettri?”. 
Ma il mito della ricchezza cittadina non è del tutto accolto. Nella città la bel-
lezza naturale (“[...] e fa maravigliar col tuo sembiante / la città non avvezza / 
a veder un bel volto / per natural beltade. [...]) risulterà superiore a quella 
delle donne che si truccano “per occultare il difetto / di natura e del tempo”. 

Se questa particolare visione del contrasto fra città e campagna (che fa ri-
ferimento ad alcuni temi importanti della sensibilità sociale ed ideologica ba-
rocca, come la nobiltà delle origini)13 è interessante soprattutto dal punto di 
vista contenutistico, la V egloga (Coridone si lamenta per la crudeltà di Ni-
gella) è interessante dal punto di vista formale. Sembrerebbe intonabile in un 
canto teatrale, secondo gli schemi del lamento: interiezioni (“Ahi, lasso”), in-
terrogative, ripetizioni di formule ricorrenti. L’enumerazione finale (“Ma 
(lasso me) non so s’ancor morendo / avrian fin le mie pene; / anzi, misero, 
temo / ombra infelice di portarle meco / per accrescer nel regno / de la per-
petua notte / foco, orror, pianto, gemito, furore, / urli, gridi, sospiri, veleno e 
rabbia”) è una vera e propria clausola teatrale. 

E un rinvio al teatro è anche nella VII egloga (il lamento di Fileno non 
riamato da Nisa), dove l’invocazione ad Amore che ne celebra tutta la poten-
za, è condotta attraverso gli esempi mitologici tratti dalle Metamorfosi: un 
vero centone ovidiano (che potrebbe servire anche ad aprire il discorso 
sull’uso della mitologia14 che qui appare in forma di grande catalogo e quasi 
di traduzione, per l’attenzione descrittiva ai particolari. Anche qui le interro-
gazioni melodrammatiche (“A che piango? A che sospiro”) del v. 165 intro-
duce la svolta finale del lamento, fino alla conclusione: “Nisa, io ti lascio, a 
dio / a dio d’un lungo, / e d’un eterno a dio”. Ma il rinvio al teatro più impor-
tante è nel ritornare dei temi e dell’immaginario del mito di Orfeo e Euridice, 
che si intrecciano coi topoi scenici dell’Aminta e del Pastor Fido: 

 
Oimé tu pur mi fuggi, e leon fero 

 
13 Su questo aspetto ho insistito particolarmente a proposito delle “boscherecce” di Chiabrera 
in più occasioni: Introduzione alla Gelopea, Genova, Marietti, 1988; Letteratura e ideologia 
aristocratica a Genova nel primo Seicento, in AA.VV., La letteratura ligure: la repubblica ari-
stocratica, Genova, Costa e Nolan, 1992, vol. I, pp. 217-316; Comici professionisti, aristocratici 
dilettanti e pubblico nella Genova barocca, in AA.VV., Genova barocca (Catalogo della mostra, 
Genova, Galleria Di Palazzo Spinola e Galleria di Palazzo Reale, 2 maggio - 26 luglio 1992), a 
cura di E. Gavazza e G. Rotondi Terminiello, Bologna, Nuova Alfa editoriale, 1992, pp. 516-
520. Ma gli spunti per una lettura in chiave ideologico-sociologica della pastorale in generale 
vengono, per il Pastor fido, da Guglielminetti (Introduzione a G.B. Guarini, Opere, Torino, 
Utet, 1971), e da E. Fenzi per l’Aminta: cfr. Il potere, la morte, l’amore, in “L’immagine rifles-
sa”, III, 1972, pp. 167-248. 
14 Ben presente nelle Lettere, dove moltissimi sono i miti ricordati. 
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già non son’io, che di terribil guardi 
morte minacci. Angue non son, che cerchi 
morder il tuo bel piede 
[…] 
Tacciono gli altri, ed io 
dico a i sassi gridando il dolor mio. 

 
Anche la IX egloga, questa volta un’egloga dialogata, suggerisce, a partire 

dall’Argomento, una situazione scenica: 
 

Floribia ninfa consiglia Galatea sua compagna ad amare Alcone pastore, che 
lei grandemente ama; e mentr’ella con alterezza lo nega, veggono venire di 
lontano Alcone; onde Floribia prega Galatea a nascondersi con lei dietro un 
cespuglio per udir quant’è per dir Alcone; e nascostasi, arriva il pastore; che 
dopo essersi lamentato della sua Ninfa, vinto dalla disperazione, trae fuori un 
coltello e si ferisce; al quale atto diventata pietosa Galatea, corre con Filibia a 
socorrerlo e se li dona in moglie; poi vanno insieme a sanar la ferita. 

 
La conclusione, conforme a quella della Mirtilla, conferma, nella declina-

zione che le dà Isabella, il legame fra l’egloga e la pastorale, legame che è evi-
dente nel fatto che non di solo dialogo si tratta, ma che esso è strettamente 
condizionato (dipende) dalle azioni che vengono realizzate (si compiono) 
sulla scena, come il tentativo di suicidio di Alcone: 

 
E fia dolce il morir 
se amaro fu ‘l legame; 
or se bevesti di questi occhi il pianto, 
per tuo maggior contento / beva ancor questo ferro il sangue mio. 
[...] 
Godi, Ninfa crudele, 
perch’un sol colpo è quello, 
che toglie a te la noia, a me ‘l dolore (vv. 210-222). 

 
A queste parole segue immediatamente il soccorso di Floribia (“Oimé cor-
riamo tosto”) e Galatea (“Oimé ch’egli è ferito. / Ma s’a tempo non fui / di 
salvargli la vita / ben sarò a tempo di morir con lui”), che diventa battuta-
gesto-azione di Floribia (“Fermati Alcon. Non basta / a spogliarti di vita, / 
questa mortal ferita?”) in una colluttazione che si protrae per l’iniziale incre-
dulità di Alcone (vv. 256-58) di fronte alle repentine dichiarazioni d’amore 
di Galatea. 

Ma più che riproposizione di una situazione topica, si tratta di una inte-
ressante rivisitazione del finale dell’Aminta, qui ‘messo in scena’ (nella pasto-
rale del Tasso, si ricorderà, era affidato al racconto di Elpino), grazie al ricor-
so ad un teatralissimo oggetto scenico (il pugnale) e all’esibizione della ferita 
cui viene data una particolare evidenza scenica nella battuta di Galatea: 

 
A la piaga d’amor già non credei. 
Ma per virtù di questa 
piaga de la tua mano, 
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e quella, e questa io credo. 
E s’al tuo pianto amaro 
vero sangue del cor non diede fede 
ben credo a questo sangue, 
che al tuo petto stilla; 
il qual così d’amor, e di pietade, 
dolcemente m’accende, 
che s’egli è sangue a gli occhi, è fiamma la core. (vv. 286-296). 

 
Insomma, la dimensione teatrale delle Rime appare qui rinforzata dalla 

scelta e dalla utilizzazione del genere, delle sue risorse teatrali. 
 
Dalle Lettere ai Fragmenti 
 
Il tipo di implicazione con il teatro, con la scena, del libro delle Lettere è 

diverso rispetto alla Mirtilla e alle Rime. 
Come si sa le Lettere (che appartengono al genere della lettera fittizia) so-

no pubblicate, dopo la morte di Isabella, da Francesco, a cui va attribuita la 
dedicatoria datata 160715, sorta di mascheramento del vero autore sotto il 
nome della moglie morta, il cui più intimo significato inevitabilmente ci 
sfugge e che rimanda comunque allo stretto legame che i comici intrecciano 
con la loro storia, che non è mai una storia semplicemente individuale, ad 
una idea di autorialità che sfuma continuamente - come avviene sulla scena - 
dal singolo attore, al partner, alla compagnia. Ma che ricava comunque una 
suggestiva illuminazione da una frase della lettera A’ benigni lettori dei 
Fragmenti: “i morti sono quelli che fanno parlare i vivi”16. 

Quello dell’attribuzione è un problema complicato17. La data del 1607, in 
cui escono anche le Bravure, mi fa propendere per l’ipotesi che Francesco 
abbia separato in due libri distinti le due parti in cui era specializzato e abbia 
voluto al tempo stesso far rivivere l’immagine di sé accanto ad Isabella, inse-
rendo le parti maschili o almeno operando sul montaggio. 

La soluzione è, credo, allo stato attuale, ipotizzabile solo attraverso l’analisi 
interna del libro. 

Proprio le due lettere, quasi con lo stesso titolo, Del dolore nella morte del-
la moglie e Della morte della moglie (secondo me, almeno la seconda, posta a 

 
15 Cfr. F. Marotti, Introduzione a F. Scala, Il teatro delle favole rappresentative, a cura di F. Ma-
rotti, Milano, Il polifilo, 1976, vol. I, p. XLI e F. Taviani, Bella d’Asia, cit., p. 64, n. 26. 
16 In F. Marotti-G. Romei, La Commedia dell’Arte e la società barocca. La professione del tea-
tro, Roma, Bulzoni, 1991, p. 203. D’ora in poi le citazioni da Lettere e Fragmenti saranno fatte 
da questa antologia (d’ora in poi: Marotti-Romei) per i brani che vi sono compresi, risultando 
filologicamente non persuasiva la trascrizione diplomatica procurata da B. Brandt, Das spiel 
mit Gattungen bei Isabella Canali Andreini. Band II, Lettere (1607), a cura di B. Brandt, Wil-
helmsfeld, Gottfried Egert Verlag, 2002 (di cui si veda anche il volume introduttivo: Zum Ver-
haltnis von Improvisation und Schriftkultur in der Commedia dell’Arte), per i brani dalle Lette-
re non editi in Marotti-Romei mi riferirò direttamente alla edizione Venezia, Bordoni, 1607, 
in cui sono numerate le carte e non le pagine. 
17 Si veda F.R. d’Angelis, La divina Isabella. Vita straordinaria di una donna del Cinquecento, 
Firenze, Sansoni, 1991, pp. 105-107. Ma prima Taviani e Tessari, Mazzoni. 
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conclusione della raccolta, di Francesco)18 fanno parte del gioco del camuf-
famento, del recitare sulla vita (che si attuerà anche nel lamento di Corinto 
per Filli che accompagna la pubblicazione delle Bravure)19. 

Credo però sia utile, preliminarmente, valutare le possibili chiavi di lettura 
delle Lettere: 

1) come esempi del genere dell’epistolografia letteraria di matrice accade-
mica (Doni), in parte già frequentata dal mondo del teatro20: da Ruzzante 
(Lettera all’Alvarotto), dal Calmo (nell’unitaria scelta piscatoria), dal Belando 
(1566), mentre l’articolazione per argomenti e soggetti, che però fa pensare 
anche ad un precedente delle Lettere facete e morali di Pier Maria Cecchini 
(1618). Ma nelle Lettere di Isabella alla varietà degli argomenti e dei linguaggi 
(quelle del Belando, come dice il titolo sono “in lengua antiga, venetiana, et 
una alla gratiana”) si sostituisce l’unitarietà della materia amorosa, ripren-
dendo una tipologia (quella della lettera amorosa, appunto) che ha il suo più 
antecedente nelle sillogi di vari autori più volte stampate nel corso del Cin-
quecento: in Parabosco, in Celia Romana (invenzione di Sansovino o l’attrice 
che recitava nel 1570 coi Confidenti e madre di Maria Meloni?)21, ma che ri-
sale indubbiamente più indietro all’Historia de duobus amantibus e alla 
Fiammetta boccacciana22. E, credo, proprio a questo tipo di epistolografia 
converrà rifarsi per trovare le “fonti” da cui Isabella ricava la materia lingui-
stica, il repertorio di immagini, di stilemi delle proprie lettere. Che poi è in 
buona parte anche quello delle Rime, soprattutto dei sonetti, al punto che 
credo non sarebbe azzardato pensare alle Lettere e alle Rime come la scom-
posizione di quell’alternanza di prose e versi correlati che costituivano una 
caratteristica della raccolta di Parabosco. 

Per le une e le altre credo valga quanto scrive Quondam:  
 

La comunicazione amorosa è istituzionalmente ripetitiva, fissata in clausole 
continuamente ripercorse, ripercorribili, e nel momento in cui la sua voce si 
dà in termini di citazione obbligata, ogni sua articolazione non può che pro-
durre citazioni di secondo grado, e così in un continuo meccanismo di spec-
chi23. 

 

 
18 In Lettere, Venezia, Bordoni, 1607, rispettivamente a c. 135 v. - c. 137 v. e c. 154 r. - c. 156 v. 
Di questa opinione è anche la d’Angelis, La divina Isabella, cit., pp. 105-106. 
19 Corinto pastore alla defunta sua Fillide ed alla boschereccia zampogna, in F. Andreini, Le 
bravure di Capitano Spavento, a cura di R. Tessari, Pisa, Giardini, pp. 3-9. 
20 Si veda S. Ferrone, Epistolari, carteggi, corrispondenze. Storia materiale e invenzione artisti-
ca. Introduzione a Comici dell’arte. Corrispondenze, a cura di C. Buratelli, D. Landolfi, A. Zi-
nanni, vol. I, Firenze, Le Lettere, 1993, pp. 9-51. Cfr. anche A. De Nichilo, La lettera e il comi-
co, in AA.VV. “Le carte messaggiere”. Retorica e modelli di comunicazione epistolare: per un 
indice dei libri di lettere nel Cinquecento, a cura di A. Quondam, Roma, Bulzoni, 1981, pp. 
213-235. 
21 Come suggerisce la d’Angelis, La Divina Isabella, cit., pp. 104-105 
22 Per un primo approccio alla materia si veda A. Quondam, Dal “formulario” al “formulario”: 
cento anni di “Libri di Lettere”, in “Le carte messaggiere”, cit., pp. 13-159. 
23 Ivi, p. 100. 
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2) come repertorio per monologhi (ma anche dialoghi) degli Innamorati24, 
indispensabile per quella prassi compositiva ben illustrata da Pier Maria 
Cecchini: 

 
Sogliono questi che si compiacciono di recitare la dificil parte dell’innamo-
rato arricchirsi prima la mente di una leggiadra quantità di nobili discorsi at-
tinenti alla varietà delle materie che la scena suol apportar seco. Ma è da av-
vertire che le parole susseguenti all’imparate vogliono aver acciò uniformità 
con le prime, che il furto paia patrimonio e non rapina, onde per far ciò, non 
mi par avviso sprezzabile una frequente lettura di libri continuamente elegan-
ti, poiché rimane a chi legge una tal impressura d’amabilissima frase, la quale, 
ingannando chi ascolta, vien creduta figlia dell’ingegno di chi favella25. 

 
Pagina che farei leggere preliminarmente a tutti gli studiosi di Marino, a 

proposito della lettera all’Achillini. “Furto” che, nel divenire “patrimonio”, 
assume la forma letteraria della raccolta epistolare, della raccolta di lettere 
esemplari, di modelli epistolografici, così come i soggetti dello Scala avevano 
assunto quella delle giornate di un dimezzato Decameron. 

Matrice teatrale e matrice accademica più che contrapporsi, in questo caso 
si confondono e si sovrappongono (come vedremo meglio in seguito). 

3) come frammenti un romanzo epistolare (certe sequenze propongono 
una unica vicenda in più tempi, anche se siamo ben lontani dalla struttura 
articolata su un’unica vicenda narrata delle Lettere amorose di Alvise Pasqua-
ligo) che, pur partendo dalla ripresa di topi tipici della lirica, “guarda” al tea-
tro, che non riesce interamente a nascondere la propria origine, matrice tea-
trale. Introducendo, quindi, un ulteriore elemento di “interferenza” oltre a 
quella “vistosa [...] fra il genere lirico e il romanzo”, indicata a suo tempo da 
Quondam26. 

 
Probabilmente c’è un po’ di tutto questo. E ciò contribuisce a dare alla 

raccolta un carattere polimorfico, fluttuante. Alcuni pezzi sono costruiti ac-
curatamente, hanno uno sviluppo che denota davvero una sapienza anche 
letteraria. In altri casi prevale l’impressione del centone di frasi unite dallo 
stesso tema (e qui si ha l’impressione di un repertorio di battute). 
L’omogeneità del libro, cioè, risulta in alcuni casi piuttosto fittizia, garantita 
solo dal titolo. 

In realtà risultano un libro assolutamente originale, in cui la convivenza di 
questi aspetti non è però la caratteristica principale, ché altrimenti avrebbe 
ragione Quondam – che preferisce catalogare quelle di Isabella fra le “facete” 
piuttostoché le “amorose” – a vedervi soltanto “un repertorio di moralità 
piacevoli in quanto paradossali e argute […] profondamente ormai radicate 

 
24 Secondo Zorzi: “un letterato e appena dissimulato repertorio di monologhi e di altri ‘assolo’ 
per le parti degli innamorati”(cfr.: L’attore. la commedia, il drammaturgo, Torino, Einaudi, 
1990, p. 162). 
25 Frutti delle moderne comedie, in Marotti-Romei, cit., p. 83. 
26 “Le carte messaggiere”, cit., p. 89. 
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nel senso comune, doxai, luoghi comuni”27. 
L’originalità delle Lettere di Isabella, rispetto agli altri libri di lettere cin-

quecenteschi, sta nell’essere comunque un libro di teatro (anche se non un 
libro di scena), caso atipico di drammaturgia non consuntiva secondo il si-
gnificato comune che si dà a questo termine, ma consuntivo senz’altro 
dell’esperienza scenica (o almeno di gran parte di essa, di Isabella). Per que-
sto originale anche rispetto agli altri libri di teatro dei comici – rispetto al 
Teatro delle favole rappresentative di Scala e alle Bravure di Francesco, e ri-
spetto alla stessa Mirtilla –, perché nasconde, piuttostoché esibire, la propria 
natura teatrale. 

Questo ‘nascondersi’ del teatro, ma non sparire completamente, è ricono-
scibile proprio per la presenza di un alcuni spunti che ad esso, anche alla let-
tura, inevitabilmente rimandano. 

Penso ad alcuni topoi che le lettere evocano: il passeggiare dell’innamorato 
sotto la finestra dell’innamorata (una donna sposata che teme le reazioni del 
marito geloso) posto quasi in exergo della raccolta; la scena notturna del ca-
pitolo Dello splendor della luna (l’innamorato travestito, l’invocazione alla 
luna e alla notte). Penso soprattutto all’articolarsi di alcune sezioni secondo 
piccole trame (alcune lettere sono botta e risposta), fino al caso eccezionale 
della commedia raccontata, riportando anche il dialogo, come una vera e 
propria scena, come avviene in Del maritare una figliola e proseguita in quel-
lo Del bramar per moglie donna che s’ami28, che secondo me è significativa sia 
come mise en abîme della commedia all’interno del monologo, attraverso la 
mini-trama che vi si legge e per la presenza di diversi personaggi (il padre, la 
ragazza, l’innamorato, la madre); sia come esempio di performance di Isabel-
la che riprende – pur in una dimensione monolinguistica – lo schema della 
imitazione di vari personaggi della Pazzia). 

Al repertorio comico cinquecentesco, con palese riferimento anche ai Ra-
gionamenti dell’Aretino, va ricondotta la lettera Della mala pratica delle me-
retrici29, in cui l’interrogazione, rivolta dalla donna scrivente all’amante letto-
re, si risolve tutta in un elenco-catalogo di situazioni sceniche parlate ed agite 
sulla scena della pagina: 

 
Tanto può dunque voi, una soave ma traditrice parola, una mentita bellezza, 
un modo lusinghiero, un atto astuto, un’arte di Circe, una fraude amorosa, 
una rete incantata, un femminil inganno, un laccio dannoso, un ciglio bu-
giardo, un animo finto, un cuor simulato, una fede mordace, un ghigno frau-
dolente, una breve stilla di pianto, un sospir tronco, un leggiero toccar di ma-
no, un molle bacio pieno d’insidie, una grata ma perfida accoglienza, uno 
sdegno lieve artificioso, una repulsa pietosamente cauta, una pace piena di 
guerra, e finalmente un vaso colmo di menzogne e di tradimenti?30 

 

 
27 “Le carte messaggiere”, cit., p. 94. 
28 In Marotti-Romei, cit., pp. 187-191. 
29 Lettere, cit., cc. 85 v. - 86 r. 
30 Lettere, cit., c. 86 r. 
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Penso anche ad alcuni riferimenti alla lettera evocata come “oggetto”, pre-
sente nelle mani di chi scrive o che legge, immaginato in quelle di chi lo rice-
verà, oppure “in viaggio”. Lettere che dovrebbero essere le ultime (“Sia que-
sta per mio difetto l’ultima carta che vi scrivo. Sien queste per mio suplicio le 
ultime parole ch’io formi”31); lettere bagnate “più di lacrime che 
d’inchiostro”32; lettere che sembrano aver vita autonoma (“Se questo foglio 
potesse ridere, ridere, riderebbe, mentr’io della vostra goffaggine ridendo 
m’apparecchio a darvi quella risposta che meritate [...] Intorno all’ardire che 
avete avuto di scrivermi, non voglio dir altro, parendomi che sia stata 
un’audacia degna non meno di silenzio che di riso”33) quasi diventando il 
“doppio” della scrivente, in un contesto tipico della commedia dell’arte (il 
dialogo fra la giovane concupita e il vecchio invaghito di lei: Biasimo de i vec-
chi innamorati) che comporta il fatto che fra le due frasi che ho citato, la 
prima e l’ultima, non venga rispettato quel “silenzio” dichiarato come “de-
gno”, ma ci sia un lungo elenco di contumelie che la giovane dedica al vec-
chio. Fino a diventare “oggetto di discorso” come: 

 
Tengo, misera, appresso di me le vostre lettere, nelle menzogne delle quali 
veggo scolpita l’imagine della vostra macchiata fede, e, bench’io le conosca 
mentitrici, tuttavia le tengo care e non posso odiarle: di maniera ch’io temo 
che le lettere, di cui son formate, sieno tanti caratteri d’incantatrici magie. 
S’io avessi cuor a ciò bastante, doverei o arderle o non leggerle o lor non cre-
dere. 
Ma io e non le ardo e le leggo e, quel ch’è peggio, lor credo, perché l’innamo-
rata anima mia, piena d’una traditrice rimembranza e d’una vana speranza, 
comanda ch’io mi torni in memoria le vostre calde promesse e ch’io 
senz’altro attenda il vostro desiato ritorno; e vuol quasi a viva forza indur gli 
occhi miei a veder quel che non veggono, cioè il vostro bel volto: o ricordo 
importuno perché tanto m’incendi? O lettere messaggere d’uno spirto inu-
mano, perché siete insieme congiurate a’ miei mali? dovrei pur accorgermi 
che la penna non va diversa dalla lingua del mio Signore e ch’egli, e parlando 
e scrivendo, mente per farmi al mondo miserabil essempio di doglia34. 

 
Luoghi (ed esempi di invenzioni retoriche: si pensi al gioco di parole fra 

“lettere” e “caratteri” dell’ultimo esempio) in cui le lettere parlerebbero – 
come scrive Quondam a proposito del “romanzo epistolare” di Pasqualigo – 
“solo di se stesse, del loro essere scritte, lette, trasmesse, nascoste, bruciate, 
trascritte, attese, pensate, eccetera”35, se non fossero poi eminentemente og-
getti di teatro e, quindi, non contassero invece soprattutto le parole del di-
scorso amoroso che esse contengono, la loro inequivocabile pronuncia tea-
trale, la traduzione in una pronuncia teatrale (di cui il segno più evidente – 
segno dell’oralità – sono le allocuzioni, le serie di interrogative e di esclama-

 
31 In Marotti-Romei, cit., p. 176. 
32 Ivi, p. 189. 
33 Ivi, p. 170. 
34 Ivi, p. 195. 
35 A. Quondam, in “Le carte messaggiere”, cit., p. 104. 
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tive) di tutto il repertorio letterario di cui sono nutrite. 
 
In una lettura che vada più in profondità il libro si presenta, allora, come 

un autoritratto di Isabella (o come il ritratto che ricostruisce Francesco, se gli 
si assegna il ruolo di selezionatore e di sistematore della materia, qui anche 
ritratto di compagnia, messa in scena – sulla pagina – per una fotografia nu-
ziale, se si ritiene di assegnare la “parte” dell’Innamorato a Francesco) in cui 
il legame con la scena (in realtà la trasfigurazione della Scena di Isabella) è 
costituito dall’ambivalenza sessuale: i due interlocutori rispecchiano perfet-
tamente i due ruoli che Isabella ricopriva sulla scena, come dice il sonetto 
proemiale delle Rime: Aminta e Filli, i due Innamorati che Isabella avrebbe 
interpretato sulla scena pastorale. Un autoritratto a cui Isabella appone an-
che la firma, nascondendovi anche il proprio emblema accademico 
(l’Accesa): “Più arde quel fuoco che viene dal vento stimolato, così la fiamma 
d’amore tanto più s’avviva e tanto più scalda quanto più ‘l vento de gli amo-
rosi sospiri le dà forza”36. 

In ogni caso, comunque, è operazione di messa in scena di un teatro ideale 
e non reale, “summa” del parlar d’amore, in cui l’ascendenza letteraria delle 
parti degli innamorati non solo esalta la scrittura, ma è anche esaltata dalla 
scrittura sulla pagina. 

Sulla scena della pagina, dunque, non il personaggio, ma i personaggi che 
ne riassumono “il ruolo”, consentendo di ricostruirne tratti fondamentali (la 
melanconia, il furore, la sudditanza, la ricerca della saggezza). 

E sarà pure repertorio di luoghi comuni, che è forse superfluo inventaria-
re, ma certo nelle Lettere ritroviamo tutta la sensibilità che sta sotto la cultura 
manieristica e barocca: la malinconia (innanzitutto), il fuggire del tempo e 
della vita, la fragilità umana. 

Vorrei comunque segnalarne almeno uno che, al di là dello sua conven-
zionalità (ma siamo in un ambito in cui la convenzione è la base del discor-
so), trovano un particolare riscontro nella Mirtilla37, quello dello specchio: 

 
Or in mia vece eleggetene un’altra e se non basta una, cento. In ogni modo fa-

 
36 I. Andreini, Lettere, cit., c. 37 r. 
37 Nella favola pastorale della grande attrice la ninfa Ardelia vede la propria immagine riflessa 
nella fonte e si mette a dialogare con la propria immagine: attraverso la continua citazione dei 
gesti (“mi t’inchino col ginocchio”; “cortese al mio saluto / o rispond’ella, o di risponder mo-
stra; / e pur, com’io, move le labbra, e ‘l capo / china al chinar del mio”; “deh giungi la tua ma-
no a la mia mano”; “Ella stende la mano”; “vieni, vieni mia speme”) si crea così sulla scena un 
movimento che il pubblico può immaginare (quello dell’immagine riflessa) non solo attraver-
so le parole, ma attraverso il movimento reale, la mimica dell’attrice. Gesto e parola (una pa-
rola che cita continuamente, amplificandoli, i versi ovidiani) offrono una doppia immagine, 
perfettamente coerente alla poetica barocca dell’illusione, che culmina nell’effetto scenico cre-
ato dal silenzio dell’immagine riflessa, muta: “Ma l’armonia non sento / de la sua voce; or vo’ 
tacere e, mentre / taccio concedi a me, cortese Diva, / ch’io senta le tue care, alme parole. / O-
himé, s’io taccio et ella tace, e s’io / mostro d’aver desio ch’ella ragioni, / anch’ella di bramar 
mostra il medesmo; / ahimé ch’io sento già nell’alma acceso / un focoso desio di possedere / la 
celeste beltà ch’indarno io miro”. (La Mirtilla, a cura di M.L. Doglio, Pisa, P. Fazzi, 1995, p. 
131). Rinvio anche al mio saggio, Le pastorali..., cit., pp. 288-290. 
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rete come lo specchio che riceve tutte le immagini e non ne ritien alcuna; ove-
ro farete come l’acqua e come l’argento vivo che, l’una per correr sempre e 
l’altro per istar in moto continuo, non posso ricevere l’impressione d’alcuna 
forma38. 

 
Questa situazione – è bene ricordarlo – verrà ripresa, con implicazioni 

drammaturgiche che investiranno la struttura stessa della fabula, dal figlio di 
Isabella, Giovan Battista, in Amor nello specchio, dove il tema sarà riutilizzato 
– per esprimere i brividi del perdersi della coscienza di sé – in un contesto 
non più pastorale e boschereccio, ma romanzesco39. 

Nella lettera di Isabella, l’accostamento dello specchio all’acqua che scorre 
e all’argento vivo sposta il riferimento dallo specchiarsi dell’immagine alla 
sua continua cangiabilità, al movimento. 

Certamente il carattere dominante del “personaggio” femminile nelle Let-
tere è la passione amorosa che non si arresta neppure di fronte al dolore che 
essa provoca: “Ah che la propria miseria non basta a farmi savia!”40. 

Dove quel “savia” introduce un tema, che come vedremo, rimanda alla 
specularità savia / pazza che però andrà declinato non in rapporto all’attrice, 
ma al personaggio. 

La matrice teatrale del sentimento d’amore è innanzitutto ravvisabile nella 
trascrizione della mimica e dei riflessi della passione sulla fisionomia dei 
“personaggi”. Nel capitolo Della pallidezza degli amanti è posta molta atten-
zione all’aspetto fisico, rivelatore, sul volto, delle passioni, alle alterazioni 
provocate dai sentimenti, alla fisiologia dell’amore: 

 
Vivendo una persona in affanni subbito la Natura leva il sangue alle altre par-
ti del corpo, e particolarmente al volto, e le manda al cuore, per farlo forte 
dell’avversità; hora vivendo io in amara passione, per non poter a mia volta 
vedervi, e sentirvi, la Natura toglie il sangue al volto e ‘l lascia pallido, per 
soccorrer il cuore41. 

 
E le alterazioni della fisionomia sono richiamate nel capitolo Della forza 

dell’ira, dove lo specchio mostra all’“adirato” l’immagine del proprio volto 
fatto “difforme” dal sentimento violento42. Né sarebbe senza frutto, credo, 
tentare una indagine sulla fisiognomica degli affetti, così come viene propo-
sta quasi in catalogo dalle Lettere, e sulla sua traduzione in parole. Si pensi a 
formulazioni sinestetiche come questa: 

 
Né altro che doglia ed affanno giunse alla tormentata anima mia, né mai si 
vide la mia dolente bocca senza sospiri, né mai si vide la mia stanca lingua 

 
38 In Marotti-Romei, cit., p. 179. 
39 G.B. Andreini, Amor nello specchio , prima ed. Parigi, Della Vigna, 1622; e l’ed. moderna a 
cura di S. Maira e A.M. Bonacci, Roma, Bulzoni, 1977. Cfr. ora P. Vescovo, Narciso, Psiche e 
Marte ‘mestruato’. Una lettura di Amor nello specchio di Giovan Battista Andreini, in “Lettere 
italiane”, 1/2004, pp. 50-80. 
40 In Marotti-Romei, cit., p. 194. 
41 Lettere, cit., c. 12 r. 
42 Ivi, c. 8 r. 
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senza querele, né mai la voce senza singulti43. 
 
D’altra parte, ricorrente è il nesso fra il sentimento della malinconia e il 

mutismo: 
 

Strano e intolerabil martire è il mio [...] perché mi bisogna sopportar un mal 
senza poterlo dire e consentir alla propria morte senza punto dolermi [...]. 
Dunque considerate qual tormento io patisca tacendo. Io ben propongo, 
quando vi son lontano, di voler con parole ordinate raccontarvi le mie pas-
sioni, ma non sì tosto comparisco alla presenza vostra ch’io divento mutolo44. 

 
Oppure: 
 

Se è segno d’amore un parlar interrotto, un non poter affisar gli occhi nel vol-
to amato, un sospirar parlando, un pallido colore, un arder sempre senza mai 
consumarsi, un esser più dell’usato mesta, malinconica e solitaria [...]45. 

 
Oppure ancora il sentirsi morire: 
 

Deh, siami conceduto che ‘l mio dolce Signore, possa, leggendo questa lettera, 
conoscer qual sia il mio strazio, la mia doglia e la mia morte. Ma, ohimè, ch’io 
spero tropp’alte cose, perché tanto meno si posson dire gli amorosi tormenti, 
quanto più son grandi e quanto con più forza dentro si chiudono. 
Dunque, signor mio, conoscete dalla mia morte quell’affanno, che per troppo 
esser chiuso nel cuore, non posso chiuder in carta46. 

 
Dunque la parola orale e quella scritta sono equivalenti, sia quando ven-

gono meno (come in questi esempi), sia quando invece conservano, anzi ac-
centuano tutta la loro forza espressiva: 

 
Se, chiudendo il mio dolore, conosco che invano sospiro e ‘nvano aggiungo al 
pianto lagrime ed al lamento querele, voglio tentar, s’io posso, palesare il mio 
fuoco, di trovarci alcun rimedio. [...] S’io ho preso ardire, fidata in quella gen-
tilezza che nel vostro generoso sembiante si scorge, di manifestarvi gli affanni 
miei, voglio creder fermamente che tu debba giovarmi, perché l’uomo che ‘n 
voce o ‘n scrittura ascolta o legge gli altrui mali, e quella compassione molte 
volte è mezzana d’amore: conciò sia cosa che l’anima, mossa a pietà delle udi-
te o lette miserie, a poco a poco muta la compassion del dolore in benivolenza 
e la benivolenza si trasforma in amore?47 

 
A tutto questo corrisponde un fantasticare che prelude al disporsi retori-

camente dell’espressione verbale: 
 

[...] un figurarsi ognora vane contentezze, un fondar i suoi pensieri sulle nubi, 
 
43 In Marotti-Romei, cit., p. 185.  
44 Lettere, cit., c. 29 v. - 30 r. 
45 In Marotti-Romei, cit., p. 168. 
46 Ivi, p. 185. 
47 Ivi, p. 187. 
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un cercar la notte a mezzogiorno, un bramar il sole quando la notte è apparsa 
e, finalmente, se è segno d’amore il sopportar una grandissima doglia ed un 
disprezzar se stessa per riverir altrui, come potete, Signor mio, dubitar ch’io 
non v’ami?48 

 
In questo modo il discorso vive fra le due polarità del sentimento, della 

passione vera, da un lato, e, dall’altro, dell’amore finto che inganna attraver-
so la percezione sbagliata, ma anche attraverso l’inganno delle parole: così il 
tema verità/menzogna (“[...] pensate voi forse che, bench’io sia roza e ine-
sperta, abbia da esse per ciò tanto ignorante ch’i’ non discerna il nero dal 
bianco? [...] vorreste farmi creder vera la vostra menzogna”)49 è dichiarato in 
apertura del capitolo Dell’intelletto. 

 
Dalle citazioni mi pare siano indubitabili gli esiti barocchi della scrittura 

delle Lettere50. 
Come avviene nei Pensieri amorosi (p. 182) tutto giocato sulla catena di 

ripetizioni “pensiero / pensare”, a proposito dell’idea della schiavitù del pen-
siero della donna amata: attraverso la paradossale personificazione di un 
pensiero che ha una vita autonoma rispetto al personaggio: 

 
E tutto che io cerchi di perder la memoria dell’amore che gran tempo ingiu-
stamente vi portai, e tutto ch’io giuri di non voler pensarci, pur è forza che, 
mal mio grado, ci pensi, e questo pensiero continuamente m’affligge. Mi con-
verrà, o voglia o non voglia, che ‘l mio pensiero si risolva un giorno di pensar 
ad altro. 
Ah che, se questo mio nemico pensiero vorrà ch’io pensi a quell’amore ch’io 
v’ho portato, come potrò far di meno, sfortunato ch’io sono, di non pensarci? 
La morte sola può vietar al pensiero che io non pensi a quello ch’egli vuol 
pensare; infelice mia sorte, poiché mentre ch’io penso di pensar ad ogn’altra 
cosa che all’avervi amato impensatamente, pensato mi vien di voi, e di voi 
pensando convien per forza ch’io pensi d’avervi amato: il che più mi dispiace 
e m’addolora che s’io pensassi alla morte, pensando insieme di dover allora 
morire. 

 
Così fino alla clausola finale, vera e propria pointe arguta: 
 

E s’io pensassi, pensando, di dover amarvi di nuovo, io darei bando a tutti i 
miei pensieri. Questo contento mi giova, ed è che, mentre il mio pensiero 
vuol pur pensar di voi, so ch’egli pensa contra mia voglia; e so che del suo 
pensare io non ho colpa alcuna ché, s’io pensassi d’aver parte in questo pen-
sar, impensatamente farei pensiero di levarmi pensatamente la vita51. 

 
Che è lo schema arguto con cui sono costruiti i sonetti barocchi, secondo 

 
48 Ivi, p. 168. 
49 Ivi, pp. 178-179. 
50 La prima risoluta affermazione del carattere barocco della scrittura di Isabella è in R. Tessa-
ri, La Commedia dell’arte nel Seicento. “Industria” e “Arte giocosa” nella civiltà barocca, Firen-
ze, Olschki, 1969, pp. 198-202. 
51 In Marotti-Romei, cit., pp. 182-183. 
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quella che sarà la codificazione mariniana. Vorrei illustrare l’applicazione di 
questa tecnica retorica ancora in due esempi: uno è il paragrafo Della lonta-
nanza52, caratterizzato dalla ripresa anaforica (“Se voi”) che in tutta la prima 
parte, scandisce una elencazione di rimproveri in forma di metafore, giocate 
sull’apparenza dell’adunaton, che invece viene riportato nell’ambito della 
possibilità (del tipo: “Se voi foste un orso rabbioso, con umiltà non finta, in-
chinandomi a’ vostri piedi, porterei opinione di vincer l’orgoglio vostro”), 
mentre la seconda parte ribalta il significato delle metafore della prima parte 
(“ma voi non siete né terra, né pietra ecc.”) che dell’adunaton diventa 
l’inaspettata formulazione, rovesciata: 

 
Converrà dunque, misera me, ch’io m’affatichi, e percuota, e m’inchini, ed 
accarezzi, e nudrisca, ed arda, e sospiri, e parli e pianga, e muoia in somma, 
senza speranza d’aver frutto, di trar favilla, di superar orgoglio, di far man-
sueto, di mitigar freddezza, di sveller crudeltà, di mover aspido, d’intenerir 
durezza o di far pietoso un cuor, amando. 

 
Dove la serie dei verbi va letta con l’orecchio alla pronuncia orale, alla pre-

cipitazione di un ritmo sempre più incalzante, interrotta dalla pausa (“in 
somma”), così come l’ultima sezione della serie anaforica (“Se voi foste, fi-
nalmente, come un crudo crocodillo, o cocodrillo (chiamatelo come vi pare), 
so certo che, dopo la mia morte, vi moverei a compassione e piangereste 
l’error vostro”) è anch’essa il riflesso dell’oralità. 

L’altro è il paragrafo intitolato Simili [Scherzi amorosi onestissimi]53. 
All’inizio c’è quella che può essere considerata una introduzione (in ter-

mini operistici potremmo parlare di recitativo e aria): l’introduzione del te-
ma della falsità e della simulazione, l’espressione del sentimento e dei tor-
menti (“pelago di martiri”, l’insonnia notturna e il torpore diuturno; gli effet-
ti fisici di una passione amorosa simile alla follia. Poi segue quello che a me 
pare uno straordinario esempio di retorica barocca, organizzato secondo lo 
schema del sonetto: due quartine e due terzine ben identificabili dagli a capo; 
le due quartine legate dal tema degli occhi e delle orecchie; le terzine dal con-
trasto vita/morte) concluso dall’ossimoro finale in forma di chiasmo: 

 
Morirò bene, ma non contento voi d’una sola mia morte, m’avviverete di 
nuovo, acciò che, viva, io muoia, e morta vivendo, non rimanga di morire 
mille volte al giorno. 

 
Ma c’è un aspetto che mi sembra importante in rapporto alla utilizzazione 

che Isabella fa della retorica barocca (in una fase in cui non è stata ancora si-
stematizzata, ma in cui è ancora forte la suggestione tassiana della poesia 
come finzione, dell’inquietante gioco della finzione e della illusione) e cioè 
l’esplicitazione di un tema: che le metafore (elencate in una sorta di catalogo 
lunghissimo, già di per sé barocco) celano un inganno: 
 
52 Ivi, pp. 181-182. 
53 Ivi, pp. 191-192. 
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Se la bellezza non si trova in tutte le donne del mondo perfettamente sparsa, 
perché dite, menzognero, ch’ella è tutta raccolta in me? Ben è vero che quel 
che s’ama si loda, ma molto più si loda quel che si brama di possedere. Voi al-
tri, piuttosto favoleggiatori che amanti, dite che i capegli delle vostre amate 
sono d’oro, che danno luce al sole, che sciolti legano e legati raddoppiano i 
nodi, che la fronte è la cote e ‘l varchi d’Amore, dov’egli arruota gli strali e 
dove fa preda de i cuori, le ciglia archi, gli occhi stelle, Sole, od altro che vi 
faccia a proposito vostro, le guance gigli e rose, le labbra rubini, i denti perle, 
la gola candido latte, il seno alabastro, le mani avorio, con mille altre espresse 
bugie, che fanno tener poco avveduto chi le scrive e men accorto chi le crede. 
Io per me sarei non meno di soverchio stolta che credula, ogni volta ch’io vo-
lessi creder cosa che per se stessa ha tanto dell’incredibile54. 

 
Importante in questo caso la tematizzazione della lettera, nell’inciso “(co-

me scrivete)”, che denuncia la falsità degli artifici retorici dell’adulazione. È il 
linguaggio stesso degli innamorati ad essere messo sotto accusa. 

Tuttavia, in un’altra lettera, nel momento in cui la parola (detta e scritta) 
viene tematizzata, questa è denunciata come strumento d’inganno: 

 
Tengo, misera, appresso di me le vostre lettere, nelle menzogne delle quali 
veggo scolpita l’imagine della vostra macchiata fede, e, bench’io le conosca 
mentitrici, tuttavia le tengo care e non posso odiarle: di maniera ch’io temo 
che le lettere, di cui son formate, sieno tanti caratteri d’incantatrici magie. 
S’io avessi cuor a ciò bastante, dovrei o arderle o non leggerle o lor non crede-
re. 
Ma io non le ardo e le leggo e, quel ch’è peggio, lor credo, perché l’innamo-
rata anima mia, piena d’una traditrice rimembranza e d’una vana speranza, 
comanda ch’io mi torni in memoria le vostre calde promesse e ch’io 
senz’altro attenda il vostro desiato ritorno; e vuol quasi a viva forza indur gli 
occhi miei a veder quel che non veggono, cioè il vostro bel volto: o ricordo 
importuno, perché tanto m’incendi? O lettere messaggere d’uno spirto inu-
mano, perché siete congiurate a’ miei mali? Dovrei pur accorgermi che la 
penna non va diversa dalla lingua del mio Signore e ch’egli, e parlando e scri-
vendo, mente per farmi al mondo miserabil essempio di doglia55. 

 
Non a caso qui ritorna il tema letterario e teatrale della lettera, in una sorta 

di mise en abîme del meccanismo stesso della comunicazione teatrale e della 
sua critica, come finzione. 

Queste citazioni mi sembrano importanti, perché in queste parole, facen-
do ricorso ai suoi stessi strumenti, viene compiuta la critica del linguaggio 
dell’artificio. Sono momenti importanti, come tutti quelli in cui il teatro 
prende coscienza della propria natura. 

In questo modo Isabella ritrova nei meccanismi della letteratura (in quan-
to artificiale e basati sulla finzione) la sua esperienza della scena e del teatro, 

 
54 Ivi, pp. 174-175. 
55 Ivi, p. 195. 
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come dichiara nel sonetto poemiale delle Rime, che forse può valer la pena di 
rileggere: 

 
S’alcun sia mai che i versi miei negletti 
legga, non creda a questi finti ardori; 
ché, ne le scene immaginari amori 
usa a trattar con non leali affetti, 
 
con bugiardi non men con finti detti 
de le Muse spiegai gli alti furori, 
talor piangendo i falsi miei dolori, 
talor cantando i falsi miei diletti. 
 
E come ne’ teatri or donna ed ora 
uom fei, rappresentando in vario stile 
quanto volle insegnar Natura e Arte, 
 
così la stella mia seguendo ancora 
di fugitiva età nel verde aprile, 
vergai con vario stil ben mille carte. 

 
Il dato “documentario” (Isabella recitava sia parti femminili sia parti ma-

schili), dà un significato particolare alla pratica del petrarchismo femminile 
cinquecentesco (che ben presenta esempi di “travestimento” sessuale: penso, 
da un lato, il “travestimento” maschile della napoletana Laura Terracina, 
dall’altro a quello femminile di Stefano Colonna, che addirittura si fingeva 
Laura che rispondeva a Petrarca). Ma il sonetto svela il gioco del teatro e 
quello letterario (lo stesso delle Lettere), ma senza l’arguzia mariniana (in 
questo molto vicino, piuttosto, a Chiabrera), senza l’ambiguità delle Lettere. 

Il gioco ossimorico, al contrario, può essere l’espressione del disagio della 
perdita di una identità: 

 
Se ognuno per natura fugge la morte, com’esser può ch’io contra l’istinto di 
natura segua continuamente voi che la mia morte siete? E, se ognuno ama il 
suo simile, com’esser può ch’io ami voi che tutto siete contrario alle mie vo-
glie? Dunque, perché i’ sia essempio di infelicità si confondono per me gli or-
dini di Natura? […] 
Non sono al parer mio cose più contrarie del mal e del bene, onde non si do-
vrebbono in un medesimo tempo e ‘n un medesimo luogo insieme ritrovare: 
e pur in un tempo medesimo trovo esser voi solo la vera cagione del mio bene 
e del mio male […]. 
L’esser e il non esser, secondo alcuni, star insieme non possono; il che io non 
affermo perché so ch’io son morta a i diletti e viva a i guai: ecco dunque ch’io 
son e non sono, e morta e viva56. 

 
Il to be or not to be di Isabella si risolve nella paradossalità delle metafore 

tutte organizzate secondo una disposizione ossimorica: 
 

 
56 Ivi, p. 180 
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Finalmente non sarà men vero che l’acqua spenga in fuoco, poiché l’acqua del 
mio continuo pianto non ha potuto spegner già mai piccola favilla del mio 
ardore il quale, quanto più misera piango, tanto più con maraviglia di me 
medesima cresce57. 

 
È vero che in questo modo la retorica dell’ossimoro viene confermata, ma 

al tempo stesso ne viene riconosciuta l’irragionevolezza, l’irrazionalità contro 
cui il personaggio non ha difesa. 

L’unico spazio che si apre per questa difesa è quello consentito dal ricorso 
ad un altro repertorio di temi, quello legato, invece, alla saggezza, ad una sor-
ta di stoicismo, anch’esso, come il rifarsi al tema del caso, della fortuna, della 
sorte umana che cambia: 

 
E che non fu giamai ’l Verno così orrido e così aspro a cui non sucedesse una 
Primavera lieta e ridente e che la Fortuna, o buona o cattiva, a tutti è incerta e 
che finalmente, per la sua volubilità dovrebbono tanto allegrarsi quelli che 
sono da lei oppressi quanto attristarsi quelli che sono dalla medesima subli-
mati58. 

 
Che non è soltanto ottimismo59, ma che corrisponde bene al tentativo di 

dare una risposta allo stato d’incertezza (la metafora della Fortuna come “ve-
tro che tanto è più fragile quanto più risplende”)60 tipico della cultura coeva e 
che riguarda un altro topos cinque-seicentesco, presente in un’altra lettera, 
“Del servire in corte”61: la corte, dove ci si fà volontariamente “schiavo con 
catene d’altro che di ferro”62; occasione – con uno scarto linguistico non in-
frequente nella scrittura di Isabella – per una rappresentazione ironico-
grottesca che ripercorre, rovesciandoli, i motivi rinascimentali della socialità 
alla Castiglione, la precettistica del comportamento alla monsignor Della Ca-
sa, rivisitatandoli attraverso il disincanto tassiano, non senza far ricorso ad 
immagini piuttosto avvicinabili agli umori polemici aretineschi: 

 
disponetevi di fare stomaco di gallina, sonno di tasso e piè di cervo. Imparate 
a sopportare le ingiurie allegramente e ridendo con proposito di ringraziar 
chi ve le farà, risolvetevi di prometter a tutti quelli che ricorreranno a voi per 
favori di far buon offizio col signore, bevendo subito l’onda di Lete, non man-
tenendo né promessa né giuramento e soprattutto fate una deliberazione ga-
gliarda d’aver belle trasformazioni a vincer Teti, Proteo e Acheloo perché la 
bontà in corte il più delle volte nuoce. Non vi curate d’esser troppo buono. 
[...] Averete una lingua più arruotata nel male che pronta nel bene63. 

 

 
57 Ibidem. 
58 Lettere, cit., c. 6 r. 
59 Come secondo F.R. d’Angelis, La divina Isabella, cit., p. 114. 
60 Lettere, cit., c. 70 r. 
61 Ivi, cc. 70 r. - 72 r. 
62 Ibidem. In Rime (cit., p. 77): nella corte “più fallace che altrove è la speranza”. 
63 Lettere, cit., c. 70 r. 
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Non sarà allora secondario il tema dell’onore, presente già nella lettera ini-
ziale (la donna sposata che vede minacciata la propria reputazione dalla 
“spasseggiare” che l’Innamorato fa sotto la sua finestra) e frequente nelle 
preoccupazioni e nelle perorazioni della Innamorata, insieme al timore della 
finzione: “[…] io conosco esser questo amore, che dite di portarmi, nemico 
della fama”: 

 
Se le domande fossero lecite, vi farei vedere che non sarei men pronta al con-
cedere ed al donare di quel ch’io mi sia al dissuadere ed al riprendere; ma voi 
bramate esser soddisfatto secondo il dovere dell’onestà mia, ma secondo 
l’appetito del desideri vostro64. 

 
In questo modo, pur facendo ricorso alla retorica barocca in funzione di-

fensiva (“E mentre mi pregate ch’io metta fine a i vostri sospiri, alle vostre 
lagrime ed alle vostre pene, m’avveggo che voi cercate d’impoverir Amore 
de’ suoi tesori, perché gli amanti non sono tributarii d’altro ad Amore che di 
sospiri, di lagrime e di pene”), si delinea una morale antibarocca: la “fermez-
za nelle cose oneste”, che si oppone non solo al poco riguardo dell’uomo nei 
confronti dell’onore della donna, ma anche alla prepotenza e all’inganno 
dell’uomo. 

Si pensi al capitolo Della volontà, in cui l’uomo rivendica il diritto di ama-
re più d’una donna65 e – nella risposta della donna – al richiamo all’intelletto, 
“il quale può veramente intender tutte le cose ma, essendo legato da questi 
sensi, non può intender più d’una cosa in un medesimo tempo”, e che cul-
mina nell’idea dell’amore non come semplice appagamento della passione, 
ma come “unione”: 

 
Amore non cerca altro che unione; gli amanti non cercano altro che trasfor-
marsi nella cosa amata: or qual unione e trasformazione trovar potrassi a-
mando molte? Oltre di ciò Amor è moto: come può mai muoversi alcuno in 
diversi luoghi in un tempo medesimo, se non per accidente? Se l’amante vive 
nell’amata e sempre di lei pensa e di lei parla, come si potrà far questo di più 
persone in un medesimo tempo?66 

 
Siamo di fronte, è evidente, a un tipico caso di questione accademica, che 

sfocia in una discussione su amore spirituale ed amore sensuale, fisico: 
 

Amore è nome equivoco che significa varie cose e diverse. Ma venendo alla 
distinzione, bisognerebbe anche distinguer la bellezza e dire: la bellezza è di 
due sorti, di corpo e d’animo. Chi ama la bellezza del corpo e dell’animo, è 
impossibile che ami più d’una in un tempo medesimo; ma chi ama più la vir-
tù, cioè l’animo, che ‘l corpo, può amar più d’una in un tempo medesimo: e se 
voi intendeste così potrei quietarmi. Ma so ben io che voi non amate se non 

 
64 In Marotti-Romei, cit., p. 177. 
65 Ivi, p. 178. 
66 Nel capitolo Dell’intelletto, in ivi, p. 179. 
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quello che piace a quel vostro senso del vedere, e perciò non amate alcuna 
perfettamente67. 

 
Ma l’uso difensivo che la donna fa di queste argomentazioni (che appar-

tengono alla topica del platonismo cinquecentesco), in una dimensione tea-
trale, drammatica, aggiunge, alla logica del “centone”, qualcosa di più rispet-
to al piacere che il pubblico può ricavare dal ricorso al repertorio accademi-
co. Repertorio topico a cui appartiene anche il tema dell’Amore universale 
presente nei tre capitoli intitolati alla Forza dell’Amore68, che appaiono, qui, 
come una ridefinizione in chiave barocca del dialogo tassiano La Molza. E, 
pur senza la pretesa di individuare in questo aspetto una soluzione ideologica 
reale69, non deve sfuggire che, se l’esperienza della passione ha costituito il 
filo conduttore, specularmente, la ricerca della saggezza – all’insegna del tas-
siano “conviene che ‘l vero amore sia vera quiete”70 – può più semplicemente 
essere considerato un tema (sebbene comunque minoritario, rispetto a quel-
lo dello sconvolgimento amoroso) che non si perde mai nel labirinto delle 
Lettere. 

Ed è tema presente nelle precedenti opere di Isabella (dalla Mirtilla alle E-
gloghe delle Rime), e che trova nelle Lettere una originale applicazione nella 
pragmatica declinazione dei topoi dell’“età dell’oro” e dell’“età del ferro”71: 

 
Perché pensate voi che fosse tanto felice l’età dell’oro? Certo non per altro se 
non perch’ella era lontana dalla speranza e dal timore. Ma benché questo se-
colo sia di ferro, chi toglie a noi che nol facciamo dell’oro? Ognun per se stes-
so può farlo. Il viver fa l’età e non l’età il vivere72. 
 

Che dalla fantasmagoria linguistica e concettuale degli exploits retorici del 
repertorio dell’attrice esca questa sorprendente dichiarazione di pragmati-
smo “borghese”, è un argomento in più a favore della “saggezza” di Isabella. 
Ed è lo stesso pragmatismo, in fondo, che nella dedica delle Lettere Francesco 
assegnerà alla Natura, a proposito di un tema così come quello della conti-
nuità e della immortalità, che per il Barocco è strettamente contiguo a quello 
della Fama: 

 
La Natura […] quella nostra madre ottima e massima, vedendo di non poter 
perpetuare ciascun di noi stessi come quella che non ha altro fine che di per-
petuarci in modo che non abbiam mai fine, procurò studiosamente per altro 
mezzo di conseguir il desiderio suo in quanto poteva, onde saviamente destò 

 
67 Ivi, p. 179. 
68 Ivi, pp. 171-174. 
69 Come ha fatto F.R. d’Angelis, La divina Isabella, cit., che ha cercato di rintracciare un siste-
ma di pensiero attraverso l’opera di Isabella, con una operazione critica senz’altro ingenua – e 
con un certo indulgere al romanzesco –, ma che ha una sua utilità. 
70 T. Tasso, La Molza, in Dialoghi (Il Messaggero, Il padre di famiglia, Il Malpiglio, La Cavallet-
ta, La Molza), a cura di B. Basile, Milano, Mursia, 1991, p. 261. 
71 Utile il rimando a H. Kamen, Golden Age, Iron Age: A Conflict of Concepts in the Renais-
sance, in “The Journal of Medieval and Renaissance Studies”, Autumn 1974. 
72 In Lettere, cit., c. 138 v. 
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in alcuno ardentissima voglia di figlioli, nipoti, e pronipoti, nella vita dei quali 
i Padri, gli Avi e i Proavi, benché morti, felicemente immortali vivono. Alcun 
altro, perché godesse del privilegio della vita dopo la vita, chiamò quelle a no-
bilissime arti, così di essa Natura imitatrici, che molte volte hanno ardire di 
gareggiar mirabilmente seco […]: ma giudicando, anzi chiaramente cono-
scendo questa grande, e prudente madre, che fra tutte le cose atte a render 
l’huomo immortale, attissimo era il sapere, con la sua mirabil forza in sé a lui 
tanto comune, ch’egli è in lui desiderio innato73. 

 
Se le Rime vanno collocate nell’ambito della ricerca della sopravvivenza at-

traverso la fama, questa idea della sopravvivenza attraverso la generazione 
dei figli74, assume, nelle parole di Francesco, il carattere di in una sorta di 
“progetto” comune che coinvolge Isabella, Francesco e in fondo anche Gio-
van Battista, che ne continuerà l’opera di conservazione della memoria di I-
sabella. 

È questo il tema delle Lettere che, da un altro punto di vista, travalica il te-
atro e introduce la svolta fra le Rime (con la Mirtilla), da un lato e le Lettere e 
i Fragmenti dall’altro, svolta segnata dalla lettera Ai benigni lettori dei Frag-
menti di Francesco: “Queste mie poche fatiche sono tutte amorose e d’onesto 
amore sempre ragionano […]”. 

Francesco, se in questa dedicatoria, datata da Mantova 28 aprile 1616, in-
vece di chiarire il problema dell’attribuzione dell’opera a Isabella, lo compli-
ca definitivamente, è invece molto più esplicito nel dichiarare il legame con 
la scena dei pezzi raccolti nei Fragmenti, che nell’indice sono definiti “con-
trasti scenici”75. 

La forma dialogica costituisce la differenza più importante rispetto alle 
Lettere: qui non c’è più il dubbio se assegnare anche il ruolo maschile ad Isa-
bella; è il dialogo fra Francesco e Isabella, proponendo ancora una serie di 
situazioni topiche ad essere messo in scena sulla pagina ed è proprio questo a 
suggerire il probabile ruolo di Francesco come co-autore76. Ruolo che sembra 
quasi volutamente esplicitato nell’Amoroso contrasto fra le Armi e le Lettere, 
fra Corinna ed Alessandro77. Il “contrasto” fra l’uomo d’armi (France-
sco/Spavento) e la donna che difende le lettere, riprendendo una in parte to-
pica, ma in parte decisiva in ambito seicentesco (si pensi a Tassoni78), discus-
sione, si conclude con una dichiarazione di pareggio: 

 
73 Ivi, p. non numerata. 
74 Un po’ semplicisticamente la d’Angelis (La divina Isabella, cit., pp. 74-78) conclude che i 
libri come i figli garantiscono la continuità della vita, senza pensare che questo testo è di Fran-
cesco. 
75 Al di là di questo aspetto, è difficile individuare l’origine e le eventuali fonti dei nomi dei 
personaggi di questi “contrasti” (che nell’indice onomastico sono definiti “amorosi”: determi-
nando così una oscillazione fra la forma e il contenuto): ma è un lavoro che mi riprometto di 
fare. 
76 Cfr. C. Molinari, La commedia dell’Arte, Milano, Mondadori, 1985, p. 120. 
77 I. Andreini, Fragmenti d’alcune scritture [...] raccolti da Francesco Andreini, Torino, Eredi 
Gio. Domenico Farino, 1621, pp. 34-40. 
78 A. Tassoni, Scritti inediti, a cura di P. Puliatti, Modena, Aedes muratoriana, 1975, pp. 83-
113. 
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[Alessandro:] Signora Corinna io non voglio far torto, né all’una, né all’altra 
honoratissima professione, la quale (come dianzi dissi) hanno l’una dell’altra 
bisogno, non potendosi l’una senza l’altra mantenere, et perché la nostra que-
stione rimane del pari, mi contento d’amarvi, accioché del pari vadano gli 
amori nostri, et che pari siano i piaceri, i diletti e gli amorosi contenti. [...] La 
vostra bellezza, la vostra grazia, et il vostro alto sapere hanno forza di farmi 
vostro senz’altri patti79. 

 
Dove l’omaggio finale alla bellezza e al “sapere” di Isabella, suggella la tra-

sformazione del “capitano” Francesco e della “dotta” Isabella in quella dei 
due “Innamorati”. 

La pubblicazione dei Fragmenti, più che concludere la vicenda editoriale 
delle opere di Isabella, sintetizza quella che era stata la preoccupazione degli 
attori della sua generazione e che sarà la vera eredità lasciata a Giovan Batti-
sta, che la assumerà completamente: quella di far accettare il teatro, rivendi-
candone la completa moralità (per fortuna, naturalmente, il drammaturgo 
Giovan Battista non sarà così coerente con questo programma; e c’è da pen-
sare che proprio questa rivendicazione sia lo scudo dietro il quale nasconde-
rà tante realtà trasgressive delle sue opere...). 

Un po’ provocatoriamente la mia proposta è di inserire le opere autoapo-
legetiche dei comici non nel capitolo dei testi di riflessione teorica, ma fra i 
trattati sulla dissimulazione... 

 
Per concludere: Isabella “postuma” 
 
È in questa prospettiva che vorrei concludere, offrendo una immagine di 

Isabella, non più attraverso la sua opera drammaturgica, ma ormai fuori di 
essa. E non mi riferisco né alle pagine di Bartoli, né a quelle di Maurice Sand, 
né di Rasi, né al romanzo di Pandolfi, ma a un altro testo seicentesco – credo 
poco noto – di Luca Assarino, compreso nei Raguagli di Cipro: Professando 
Mad[onna] Laura ed Isabella Andreini immacolatissima honestà si motteg-
giano in una festa, e querelandosi poi l’una dell’altra nel Senato, Madonna 
Laura perde la lite (è il XII)80. 

Laura e Isabella partecipano ai festeggiamenti per le nozze, “tanto sospira-
te” di Panfilo e Fiammetta. Laura arriva per prima e trova posto a sedere “nel 
più folto dell’adunanza” e Isabella si va a sedere davanti a lei, dandole le spal-
le, togliendole così “non solamente […] la precedenza del luogo, ma la vista 
della festa”. Per questo “affronto” della “ardita comica” Petrarca si rode “tut-
to per rabbia” e non dà “in qualche scandescenza” solo perché nel frattempo 
Laura, “con una furia francese” ha preso l’Andreini “per lo manto” e l’ha fat-
 
79 Ivi, p. 40. 
80 L. Assarino, Raguagli di Cipro, Bologna, Monti e Zenero, 1642, pp. 69-76. Su questo roman-
ziere, genovese di fatto, ma nato a Potosì, in Bolivia, e morto a Torino ( 1602-1672) cfr. la voce 
curata da A.A. Rosa in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. IV, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 1962 e I. Da Col, Un romanzo del Seicento. “La Stratonica “di Luca Assarino, Firenze, 
Olschki, 1981. Della Stratonica si veda ora l’edizione curata da R. Colombi, Lecce, Pensa Mul-
tiMedia, 2003. 
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ta voltare verso di sé, coprendola di rimproveri e di contumelie e dando vita 
ad una botta e risposta che richiama l’attenzione di tutti i circostanti. Laura è 
completamente stravolta ed alterata per l’ira e rimane “più tosto soverchiata 
che no” da Isabella più “pronta di lingua” di lei. Finita la festa, Laura si con-
siglia con Petrarca e decide di rivolgersi al Senato (di Cipro!) per lamentare 
“che una sfacciata comica ch’era andata mendicando il pane per lo mondo a 
prezzo di mille indegne oscenità di” l’avesse umiliata in quel modo. E chiede 
che Isabella venga punita. Il Senato accoglie la richiesta ed ordina al Magi-
strato della pudicizia di infliggerle una punizione esemplare. Le due donne 
compaiono così davanti al tribunale. È Petrarca a perorare la causa di Laura, 
mentre Isabella, rifiutando l’aiuto dei molti avvocati che si sono offerti di di-
fenderla, “volendo non sentire obbligatione della propria difesa ad altri che al 
suo vivacissimo ingegno”, pronuncia essa stessa la propria difesa, che Assa-
rino riporta per intero. 

Prima risponde a Petrarca “affluente dicitore” e “sagacissimo poeta”, “così 
avvezzo a destar gli affetti co ‘l colorire le fintioni”. Poi rovescia l’accusa: la 
colpevole è Laura che “di rea” si è fatta “attrice” (è un gioco di parole basato 
su un tecnicismo giuridico). Laura, infatti, non ha nessun motivo per consi-
derarsi superiore a lei. Petrarca ha ritenuto che Laura le sia superiore per 
“l’esser nata di nobil sangue, e l’aver avuto in sorte una fama d’una bellezza 
non ordinaria”. Ma, se nobile Laura è nata “io me stessa ho fatta nobile” – 
dice Isabella – e per questo “la mia nobiltà è tanto più chiara e più pregiata 
della sua, quanto che quella viene a lei dal sangue e questa viene a me dalla 
virtù […]: ella per ottenerla non ha avuto un minimo merito, io con le mie 
gloriose attioni l’ho molto bene meritata”. 

Poi si confronta sul tema della bellezza. Il metro di misura è la capacità di 
fare innamorare: “credo che i raggi delle sue pupille, l’ostro delle guance e 
l’oro dei suoi crini abbiano persuaso l’anime di molti amanti ad amar la sua 
presenza; ma forse e senza forse ho fatto sospirare io più nationi ch’ella indi-
vidui, ho trionfato di più principi ch’ella non ha contato vassalli”. 

Quindi sul tema della fama. Quella di Laura è dovuta un “eloquentissimo 
poeta”, Isabella ha avuto “per tromba del suo nome la sua propria virtù”. 

Ed è proprio sul tema della virtù che Isabella porta l’ultimo colpo:  
 

Laura, sequestrata dal commercio degli uomini in un villaggio di Francia, ha 
dato ogni sospetto d’aver perduta l’onestà ed io in mezzo alle più frequenti 
conversationi di tutta Europa ho tenuto da me lontano ogni inditio di lasci-
via. Ella, in casa sua, sotto la custodia di suo padre, a’ prieghi d’un solo aman-
te, non so se abbia conservata la pudicizia; io tra le delitie delle maggiori Cor-
ti, tra le frequenze di mille innamorati, tra la libertà delle scene, tra le occa-
sioni delle compagnie e tra le licenze de’ viaggi, ho mantenuto illeso il fiore 
della mia candidezza. E si crede questa superbetta che perché il Mondo non 
ha quattro persone che risappiano l’intrinseco de’ suoi costumi, le sia lecito di 
menomar le conditioni di una povera virtuosa? 

 
Isabella è assolta all’unanimità e Laura è diffidata dal giudicare in futuro 

qualunque donna, perché “si ricordi che le ricchezze, la nobiltà sono monete 
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che appresso i Gei non vagliono un frullo”. 
 
Assarino, nato nel 1602, non vide mai Isabella recitare: la sua non può es-

sere quindi la testimonianza di uno spettatore e infatti questo testo non ci 
dice nulla di Isabella attrice. È invece la testimonianza evidente di un lettore 
delle tante edizioni delle sue opere che vennero pubblicate ancora, in nume-
rose edizioni, lungo tutto il XVII secolo, che perpetuarono la fama teatrale 
dell’attrice. Ed è anche testimonianza del fatto che il “progetto” culturale del-
la “savia” Isabella era un progetto funzionante, che aveva dato i suoi risultati. 

Gran parte delle opere di Assarino o appartengono al genere delle raccolte 
di lettere fittizie o ne comprendono in numero non trascurabile. Dalle cita-
zioni che ho fatto si capisce come egli abbia anche reso più disinvolto, più 
plebeo lo stile. E si capisce anche che, sebbene autore di un certo successo (il 
suo romanzo più famoso, La Stratonica, ebbe molte edizioni), non è un 
grande scrittore.  

Il pregio di questa pagina è tutto nell’idea, nell’abile messinscena in due 
tempi: la sfida durante la cerimonia nuziale e il tribunale; nel rovesciamento 
dei valori convenzionali e nel meccanismo della specularità su cui si basa 
l’orazione di Isabella, che finisce per radicalizzare in senso non più autoapo-
logetico, ma decisamente polemico quelle che erano state le suppliche e le 
difese dei comici. 

Questa presa di posizione a favore dell’attrice-mito viene da un intellettua-
le inquieto, al servizio di ricchi aristocratici, dedito probabilmente all’attiviità 
di spionaggio in favore del Granduca di Savoia. Il cui destino, cioè, tende ad 
avvicinarsi alla irregolarità ed alla precarietà dei comici, coi quali condivide 
anche la necessità di affidarsi al mercato culturale. La difesa “democratica” 
della virtù contro il sangue, che mette in bocca ad Isabella, è dunque anche 
difesa di se stesso. Ed anche su questo terreno avviene l’avvicinamento dei 
letterati e degli attori. 
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Gerardo Guccini 
 

GLI ANDREINI E NOI 
Note intorno alla Pazzia d’Isabella. Vita e morte di comici Gelosi 

 
 
Prima di cominciare 
 
Le conquiste dell’innovazione teatrale, sedimentandosi da mezzo secolo a 

questa parte, hanno caratterizzato il profilo culturale dell’attore italiano con-
ferendogli un’autonomia drammaturgica, che si esplica tanto in spettacoli 
che in testi originali. Le cause di questa situazione sono certamente moltepli-
ci e, in modo più o meno diretto, si connettono alla svolta epocale degli anni 
Sessanta. Allorché i modelli del teatro di rappresentazione a base testuale so-
no entrati in crisi e la mediazione registica fra il dramma e lo spettacolo è 
stata soppiantata – beninteso, in quanto emergenza innovativa, non certo 
come pratica – dalle diversificate linee di ricerca che partivano dai fattori co-
stitutivi, materiali, dell’esperienza scenica, gli attori si sono trovati in prima 
linea nel compito di inventare nuovamente i rapporti fra la parola e l’atto 
scenico, fra la situazione realizzata e le dinamiche della sua realizzazione. 
Come si sa, gli anni Sessanta hanno stabilmente modificato la nozione di 
‘rappresentazione’ facendo cadere le distinzioni categoriche fra il rappresen-
tato (personaggio oppure identità puramente performativa) e il rappresen-
tante; non è quindi un caso che proprio due attori, fra loro diversissimi e 
pressoché incompatibili, come Carmelo Bene e Dario Fo, siano stati fra gli 
esiti più convincenti e duraturi di quel generale rivolgimento delle pratiche 
sceniche. Nei loro lavori teatrali, e specie in quelli che s’imperniano 
all’azione solitaria del performer, la parola agita dilata un’identità personale 
che ‘parla’ attraverso lo spettacolo, rinverdendo l’antica vocazione dei comici 
dell’Arte a porsi  come interlocutori unici dello spettatore.  

Non è stato però soltanto l’esempio di queste soluzioni virtuosistiche e 
connotate dall’utilizzo geniale di tutti i mezzi espressivi a disposizione 
dell’attore, che ha sollecitato e preparato nel tempo l’attuale proliferazione di 
attori/autori; fenomeno che corrisponde, piuttosto, a un movimento molte-
plice e strisciante, tanto più tenace quanto più radicato all’interno di struttu-
re operative e modelli culturali in continua trasformazione. Vediamo di pre-
cisarne cause e radici. 

Dapprima, gli attori d’innovazione hanno ricavato la capacità di determi-
nare autonomamente la parte partecipando alle pratiche laboratoriali, alle 
dinamiche creative dei gruppi, alla dilatazione dei processi di formazione e 
alla lezione dei Maestri degli anni Sessanta, che, incarnando ciascuno una 
conoscenza globale del teatro, hanno sfrangiato il panorama in una moltepli-
cità di prototipi ricchi di indicazioni tecniche e culturali. Poi, a partire dagli 
anni Ottanta, s’inserisce, con funzione di pungolo espressivo, l’idea che la 
composizione spettacolare non sia né l’applicazione d’un sistema, né un con-
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testo in cui verificare o scoprire i principi generali del teatro, né un mezzo di 
pura attuazione, ma l’oggetto d’una creatività ulteriore, varia, elastica, per-
meabile e assolutamente determinante ai fini dell’efficacia scenica e 
dell’intesa emozionale fra scena e platea. Fare insieme uno spettacolo equiva-
le, allora, a sperimentare collettivamente il suo movimento genetico, il che 
comporta una lievitazione simultanea di competenze diversificate: registiche, 
drammaturgiche, scenografiche, costumistiche e musicali. Gli attori che 
hanno svolto questo genere di esperienze con artisti e formazioni guida (co-
me Leo de Berardinis, Carlo Cecchi, Antonio Neiwiller, Alfonso Santagata, 
Thierry Salmon, Laboratorio Teatro Settimo, il Teatro delle Albe, César Brie, 
Danio Manfredini…) hanno poi spesso ripreso, anche isolatamente o agendo 
in altri contesti, a determinare autonomamente l’evento scenico, avendo, per 
l’appunto, imparato che il processo compositivo alimenta e conforma da sé le 
competenze che gli sono necessarie, e che lo spettacolo può non essere la rea-
lizzazione di un progetto definito a priori, e che, anzi, nei casi in cui corri-
sponde alle necessità della ricerca individuale, non lo è mai.  

Dopo gli anni dell’avvento e dell’ascesa, e quelli del radicamento di massa 
nel sociale, la “terza fase” (1985-2000)1 del nostro teatro d’innovazione appa-
re caratterizzata dall’assunzione dei processi formativi da parte di quelli 
compositivi, che, assumendo posizioni/guida, hanno determinato di fatto, a 
partire dai cruciali anni Ottanta, una transizione delle pratiche teatrali dai 
valori propri del “laboratorio”, contesto di sperimentazione e studio dei 
principi performativi, a quelli della “bottega”, intensa nel senso alto, rinasci-
mentale, di ambiente artistico dove lavorando all’opera con coscienza arti-
gianale dei procedimenti si acquisisce altresì nozione delle propria identità 
creativa. 

Non è detto che la diffusa compenetrazione di funzioni performative e 
creative sia un’acquisizione permanente. Può darsi che la restrizione degli 
spazi economici, il cambio di mentalità e l’invadenza delle istituzioni forti, la 
dissolvano in breve. Può darsi, invece, che queste stesse ragioni rinfocolino 
per reazione l’esigenza d’una teatralità essenziale e autosufficiente. Per il 
momento, conviene familiarizzarsi con il funzionamento e gli effetti della ri-
trovata unità di attore e autore, riconoscendo che sotto l’apparente normalità 
della recitazione scenica, agisce, in moltissimi casi, una sedimentata e consa-
pevole cultura del processo che ha risarcito la lacerazioni prodotte dalle “e-
sercitazioni di stile fini a se stesse”2, restaurando, a partire dall’autodeter-
minazione dell’attore, l’insieme delle funzioni drammatico/teatrali: la storia, 
i personaggi, i modi dell’oralità espressiva.  

È sull’assunzione del teatro da parte dell’attore – assunzione ormai vissuta 
come naturale e, per certi versi, persino funzionale all’esigenza d’una produt-
 
1 Introduce la nozione di “terza fase” Marco De Marinis, Presentazione, “Culture Teatrali”, n. 
2/3, primavera-autunno 2000, pp. 7-9. 
2 Cfr. M. Baliani, Pensieri di un raccontatore di storie, Genova, Comune di Genova, 1991, p. 
87. Sul valore storiografico di questo testo, opera d’uno dei nostri più rappresentativi artisti 
teatrali, cfr. G. Guccini, La storia dei fatti, in G. Guccini-M. Marelli, Stabat Mater. Viaggio alle 
fonti del ‘teatro narrazione’, Bologna, Le ariette – libri, 2004, pp. 13-52. 
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tività originale e rapida – che si reggono in modo predominante le pro-
grammazioni dei piccoli teatri, le micro-rassegne, i festival tematici e i pro-
getti trasversali fra ricerca o celebrazione storica e spettacolo; fra i quali va 
qui ricordato, per ricongiungersi alla tematica del presente numero di “Cul-
ture Teatrali”, “L’arte dei Comici. Invenzioni e pratiche di un teatro multi-
mediale” (Bologna, Teatro La Soffitta, 26 gennaio/16 maggio 2004), che ha 
per l’appunto trovato in Elena Bucci e Marco Sgrosso gli essenziali veicoli del 
ritorno alla scena di Isabella e Francesco Andreini. 

 
 
Un teatro psichico 
 
Il testo che viene qui edito di seguito al mio contributo, La pazzia di Isa-

bella. Vita e morte di comici Gelosi, non sarebbe stato scritto se non avessi 
proposto ad Elena Bucci e Marco Sgrosso di realizzare, a partire dalle opere 
di Isabella e Francesco Andreini, uno spettacolo da far debuttare nell’ambito 
del progetto “L’arte dei Comici”; ma se non avessi conosciuto Elena e Marco 
e se non fossi stato certo della loro disponibilità e del loro interesse per 
l’argomento, l’idea di avviare la realizzazione d’uno spettacolo dedicato ai 
mitici Andreini non mi sarebbe nemmeno passata per la testa. Avrei trovato, 
infatti, quasi impossibile ricavare (o meglio, far ricavare) personaggi e situa-
zioni drammatiche da un corpus documentario estremamente lacunoso, par-
ziale e, per quanto riguarda le opere degli stessi Andreini, internamente ani-
mato da una progettualità psichica che persegue i suoi scopi coi mezzi della 
letteratura e del teatro, restandone però distinta e appartata, un po’ nella po-
sizione dello stratega che dispone sulla mappa le forze in campo. 

Cosa pensavano, esattamente, gli Andreini? 
Se le loro opere letterarie sono anche e forse soprattutto strumenti di cor-

rezione del giudizio sociale intorno alla professione comica, possiamo consi-
derare il movimento psichico che li dispone sullo scacchiere civile come 
l’epicentro di una vera e propria battaglia contro le gerarchie, i valori, gli usi 
del costume, contro tutto ciò che congiurava all’emarginazione dell’artista 
scenico. 

In apparenza, gli Andreini celebrano le gerarchie, i valori, gli usi, ma il ri-
sultato dell’ossequio è stata – quanto meno, intorno a loro – una temporanea 
e relativa sospensione della condanna contro i comici di mestiere. Condanna 
iscritta in tutti i sistemi culturali dominanti, che vennero dunque incrinati 
dall’accorta condiscendenza degli stessi professionisti. 

Come altri due comici della loro stessa generazione, i fratelli Drusiano e 
Tristano Martinelli – il padre della maschera di Arlecchino –, anche i coniugi 
Andreini scelsero, seppure in forme decisamente diverse, più letterarie che 
buffonesche, più strategiche che provocatorie, “la linea di una ‘legittima dife-
sa’ assai aggressiva”3. Per loro non era possibile nobilitare il proprio mestiere 
 
3 Cfr. S. Ferrone, Il metodo compositivo della Commedia dell’Arte, in A. Lattanzi-P.G. Maione 
(a cura di), Commedia dell’Arte e spettacolo in musica tra Sei e Settecento, Atti del Convegno, 
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vantando e rivivendo un passato glorioso che ancora non esisteva: le grandi 
compagnie comiche stavano vivendo la loro prima stagione e l’arte dei pro-
fessionisti di primaria importanza confinava  pericolosamente con gli intrat-
tenimenti di piazza, che ne erano probabilmente stati una delle componenti 
originarie assieme alle “suggestioni del teatro veneto del primo Rinascimen-
to” e alle “strutture comiche rielaborate dall’Umanesimo”4. Scelsero così di 
diventare essi stessi mitici, costruendo con le proprie mani quel passato sto-
rico consolatorio e importante, che, all’epoca, mancava alla giovane categoria 
degli attori di professione. 

Rapportandosi al mondo culturale, gli Andreini non si difendono invo-
cando la moralità e la ragion d’essere economica e morale del mestiere, come 
farà poi Niccolò Barbieri con la celebre Supplica (1634), per la semplice ra-
gione che attaccano. Naturalmente i comici non avevano modo di condurre 
la benché minima sfida esplicita contro il potere regio, contro la chiesa, con-
tro il mondo accademico; ma potevano neutralizzare la loro onnipotenza co-
struendo, all’interno del mestiere e utilizzando in ambito letterario la sua 
frammentaria testualità e le sue tecniche, delle pratiche culturali che gareg-
giassero ad armi pari con i modelli riconosciuti e ammirati dal consesso civi-
le. Gli Andreini, dunque, stabiliscono un rapporto simbiotico fra l’immagine 
pubblica del Tasso e i comici5; coltivano un drammaturgia per generi che si 
confronta con quella letteraria pur affidandosi all’oralità dell’attore; pratica-
no coi fatti e nelle opere l’etica dell’amor coniugale, che, nel loro teatro, av-
volge e giustifica l’espressione dell’amore sensuale (gli amanti pastori Corin-
to e Fillide erano infatti gli stessi coniugi Francesco e Isabella) e, soprattutto, 
sterilizza il concedersi dell’attrice al pubblico arrestando il desiderio suscitato 
alle soglie della “visione” suscitatrice. La letteratura, la cultura nelle sue varie 
forme, l’etica stessa vengono da loro sottoposte a coscienti manipolazioni, 
ora espressive ora puramente concettuali, ma comunque provviste di ampia 
risonanza, che innalzano la figura dell’attrice al vertice delle potenti gerar-
chie di valore che ne prevedevano invece l’affossamento. Ma perché questa 
incredibile scalata all’Olimpo fosse coronata da successo era necessario che 
l’esercizio poetico si consacrasse all’ammirazione pubblica dichiarando il suo 
substrato teatrale. 

Anche scrivendo, Isabella è attrice, e lo è in modo evidente e dichiarato fin 
dal primo sonetto delle Rime, che capovolge il paradigma tassiano del poeta 
che sente, in quello dell’attore che finge. Dice, infatti, Torquato Tasso, nel 
sonetto che introduce raccolta della Rime: “Vere fûr queste gioie e questi ar-

 
Napoli, Centro di Musica Antica, 28-29 settembre 2001, Napoli, Editoriale Scientifica, 2003, p. 
56. 
4 Cfr. R. Tessari, Commedia dell’Arte: la Maschera e l’Ombra, Milano, Mursia, 1981, p. 46. 
5 L’importante posizione occupata da Torquato Tasso nella strategia culturale di Isabella An-
dreini è stata evidenziata da Ferdinando Taviani: “Il senso della lunga azione di Isabella consi-
stette, dunque, nel divenire, all’interno della cerchia degli attori, ciò che il Tasso era nella vasta 
cerchia della cultura e dell’arte, delle accademie e delle corti” (F. Taviani, Bella d’Asia. Torqua-
to Tasso, gli attori e l’immortalità, in “Paragone/Letteratura”, XXXV, 1984, p. 42). 
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dori / ond’io piansi e cantai con vario carme […]”6 
Specularmente opposte le affermazioni di Isabella: 
 

S’alcun fia mai, che i versi miei negletti 
Legga, non creda a questi finti ardori, 
Che ne le scene immaginari amori 
Usa a trattar con noi leali affetti, 
 
Con bugiardi non men con finti detti 
De le Muse spiegai gli alti furori, 
Talor piangendo i falsi miei dolori, 
Talor cantando i falsi miei diletti7. 

 
Isabella non imitava pedissequamente i suoi modelli letterari – come di-

mostra l’opposta qualifica degli “ardori” poetici, qui “falsi” là “veri” –, mi-
rando piuttosto a coltivare un’area culturale trasversale alla letteratura e al 
teatro, dove il contesto poetico veicolasse l’immagine dell’attrice e l’attrice 
incarnasse sensibilmente i “furori” ispirati dalle Muse. Nelle Rime, mestiere 
recitativo e poesia appaiono strettamente uniti: il primo imposta la lettura 
delle opere poetiche, frutto di finzione come quelle sceniche; mentre le opere 
poetiche trasfigurano culturalmente lo status della comica mercenaria, nella 
misura in cui assumono i suoi stessi valori rappresentativi. Come è stato os-
servato, non è che i comici del tardo cinquecento “tacciano completamente 
del loro lavoro di attori ma […] ne parlano solo per quegli aspetti in cui esso 
è assimilabile al lavoro dell’oratore e, soprattutto, del letterato […], mentre 
passano sotto silenzio proprio ciò che il loro mestiere aveva di teatralmente 
specifico e diverso rispetto a tutti gli altri”8. Il silenzio sulla specificità teatrale 
del mestiere non implicava, però, la sua disattivazione, ché, anzi, proprio nei 
testi letterari, i comici dispiegarono le loro tecniche compositive, sfruttando 
l’impatto comunicativo degli apparati, strutturando contenitori formali che 
compensassero la frammentarietà degli scritti utilizzati in scena, combinan-
do in opere di drammaturgia consuntiva materiali generici e intrecci. I comi-
ci, in altri termini, non praticarono la letteratura per affiancare alla propria 
identità di attore un doppio letterario e nobilitante, ma per dimostrare che 
proprio in quanto artisti della scena erano anche letterati e che, sulla base 
delle loro composite conoscenze, in parte umanistiche, in parte buffonesche 
e in parte legate alla nuova arte del teatro, potevano formulare giudizi e 
prendere la parola sui fatti della cultura. Se Isabella inquadra il suo essere at-
 
6 Opere di Torquato Tasso, a cura di B. Tommasi Sozzi, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 19743, vol. II, p. 693. 
7 I. Andreini, Rime, Milano, G. Bordone & P. Locarni compagni, 1601, p. 1. Sul programma 
poetico enunciato dal sonetto cfr. R. Tessari, O Diva, o “Estable à tous chevaux”. L’ultimo 
viaggio di Isabella Andreini, in Viaggi teatrali dall’Italia a Parigi fra Cinque e Seicento. Atti del 
convegno internazionale di Torino (6-8 aprile 1987), Torino, Costa & Nolan, 1989, pp. 128-
142. 
8 M. De Marinis, La recitazione nella Commedia dell’Arte: appunti per un’indagine iconografi-
ca, in Id., Capire il teatro. Lineamenti per un nuova teatrologia, Firenze, La casa Usher, 1988, 
p. 135. 
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trice nell’aulica cornice delle Rime, capovolgendo il paradigma tassiano che, 
pure, prende a modello, Francesco, nelle Bravure del Capitano Spavento 
(1606), narra la nascita mitica di Torquato Tasso ipotizzando una tumultuo-
sa fusione fra le arti, che ricorda le spurie origini del comico di mestiere9. 

I percorsi letterari di Isabella e Francesco si svolgono seguendo diversi 
modelli e tematiche, ma convergono nell’attestare il rapporto di feconda in-
terazione fra esperienza comica e invenzione poetica. 

Il teatro psichico degli Andreini, mobilitando congiuntamente le risorse 
della scena e quelle della letteratura, i rapporti personali e le risorse dei diver-
si media (la musica, la declamazione poetica, il libro, e anche la pittura)10, 
riuscì dunque a trasformare la transitoria notorietà offerta dai teatri in una 
fama d’impronta umanistica, che s’integrava all’esercizio del mestiere for-
nendogli, da un lato, strutture retoriche per affermarsi a fronte della cultura 
ufficiale, dall’altro, un passato mitico da ricordare e in cui riconoscersi. 

Isabella e Francesco, ancor più che scalare i vertici della propria categoria, 
ne corressero le funzioni modificando i rapporti con il sistema civile. Ma di 
questa trasformazione non resta che l’aureo risultato: i segni della fama e, in-
torno ad essi, pochissime informazioni. Non sappiamo quasi nulla dei loro 
spettacoli e del loro modo di essere in scena “innamorati”, “pastori” o altri 
personaggi; i titoli certi del loro repertorio si possono contare sulle dita di 
una mano: l’Aminta del Tasso, la Mirtilla, la Pazzia d’Isabella… Mentre delle 
tante tragedie, commedie, tragicommedie e pastorali che, secondo la testi-
monianza di Francesco Andreini, vennero inventate dai Gelosi11, probabil-
mente, sotto la guida d’Isabella, non restano che le irriconoscibili sedimenta-
zioni forse lasciate nei canovacci composti ed editi da Flaminio Scala. Erano 
generi fondamentalmente orali: dialoghi e monologhi che sono andati di-
spersi insieme ai loro interpreti, e che, anzi, non erano più rappresentabili 
nemmeno in presenza di questi se soltanto mancava la drammaturgia in atto 
d’Isabella; cosa che, per quanto non certa, possiamo dedurre dal repentino 
scioglimento dei Gelosi a seguito della sua morte. 

Il pensiero degli Andreini piega l’assunzione dei principi culturali vigenti 
alla vitale necessità di spiazzarli a proprio vantaggio. Consultando i loro pro-
emi, le loro dedicatorie e le loro poesie, abbiamo l’impressione di interrogare 
maschere d’ombra dietro le quali s’intravedono visi animati da una volontà 
d’esistere straordinariamente energica. Gli stessi che, con tutta probabilità, 
percepì anche Vito Pandolfi, il quale, imbarcatosi nell’impresa di scrivere un 
 
9 Durante una visita ad Atene, il Capitano Spavento viene assalito da torme di grammatici, 
filosofi, matematici, giuristi, astrologi e professori di musica, e, messo alle strette, li respinge 
con la spada facendoli ritirare “sotto i portici cotanto famosi d’Atene”. A questo punto, i sa-
pienti gli chiedono di avere “la vita in dono”: “Io allora tutto cortese e mite, gliela diedi, con 
patto però che tutti uniti insieme cavassero dal loro sapere una quinta essenza, e formassero 
un poeta […]; il che fu fatto, e fecero poeta Torquato Tasso” (F. Andreini, Le bravure del Ca-
pitano Spavento, a cura di R. Tessari, Pisa, Giardini, 1987, p. 213). 
10 Si veda in questo stesso volume l’esaustiva analisi di Mazzoni intorno alla raffigurazione 
degli Andreini – Francesco, Giovan Battista e Isabella – nella lunetta del Poccetti, S. Mazzoni, 
La vita di Isabella, pp. 85-105 e, in particolare, pp.87-92. 
11 Cfr. F. Andreini, La bravure del Capitano Spavento, cit., p. 7. 
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romanzo su Isabella, scartò, data l’inquietante povertà dei dati, la possibilità 
di trattare la sua biografia, e si concentrò su un episodio, nemmeno certo, 
riportato dagli Avisi di Roma del 28 luglio 158212. 

Il duca Guglielmo Gonzaga, essendosi divertito moltissimo ad uno spetta-
colo inscenato dai Gelosi dove “tutti i recitanti erano gobbi”, avrebbe chiesto 
chi ne fosse l’autore e avuto per risposta che autori dello spettacolo ben tre 
attori (“il Zani […], il Magnifico […], et Gratiano”), si sarebbe ritenuto in-
gannato. La sua reazione fu una spropositata condanna a morte per impicca-
gione, poi convertita, vuoi per un soprassalto di umanità vuoi per la pressio-
ne delle dame, in un lugubre scherzo: i comici vennero, sì, appesi, ma a corde 
marce che cedettero immediatamente lasciandoli ammaccati e vivi. Pandolfi 
immagina che Isabella, pur non essendo riuscita ad addolcire i propositi del 
deforme sovrano (anche il duca era gobbo), abbia convinto ad agire a favore 
dei Gelosi suo figlio – il principe Vincenzo – e che quindi, toccata da questa 
esperienza ai limiti del trasporto amoroso, sia tornata con mutato spirito alla 
pratica della scena. Nel finale del romanzo, Isabella rivela la trasformazione 
che si è operata in lei recitando la Pazzia con stato d’animo tempestoso e, 
pure, freddamente controllato (prima di entrare in scena “all’esterno niente 
trapela”): 

 
Francesco riconosce in lei quella che sarà la madre e la sposa esemplare. Il 
Principe Vincenzo, che da una finestra del palazzo la ascolta, è certo che avrà 
in lei una protetta fedele e rispettosa. Ma entrambi sanno che ha mutato vol-
to, che lo smarrimento, l’angoscia, la coscienza stessa si sono impadronite 
della sua vita e la scrollano come un alberello che appena incominciava ad al-
largare i suoi rami, sorpreso da una violenta bufera13. 

 
Il romanzo di Pandolfi si risolve, dunque, nell’invenzione d’un mito di 

fondazione, che spiega l’ascesa dell’attrice connettendo le aeree traiettorie 
della fama alle esperienze del vivere.  

Parlando degli Andreini, lo storico può facilmente cedere alla tentazione 
di farsi romanziere, e ciò per affermare quanto, proprio come storico, riesce 
intuitivamente a cogliere ma non ha quasi modo di narrare. Impossibile, nel 
loro caso, risalire dalle lettere conservate – quasi sempre rivolte a personaggi 
illustri – all’oralità e ai comportamenti quotidiani dei protagonisti. Né i do-
cumenti sulle loro vite (come s’accorse Pandolfi) delineano trame narrative, 
in quanto che non forniscono mai un’immagine di Isabella prima del succes-
so, né illustrano i passi fatti per raggiungerlo. Nelle vicende accertate della 
coppia, non ci sono insomma punti di partenza, né obiettivi, né prove supe-
 
12 Cfr. V. Pandolfi, Premessa, in Id., Isabella comica gelosa ovvero Storia di avventure e di ma-
schere, Roma, Edizioni Moderne, 1960, pp. non numerate. A partire dall’episodio riportato 
dagli Avisi di Roma, Pandolfi ricavò anche un dramma – Isabella comica gelosa –, rappresen-
tato dapprima con la regia dell’autore (San Gimignano, agosto 1959) e, poi, da questi insieme 
a Franco Enriquez (Vicenza, 1971). L’emerografia di entrambi gli spettacoli è in A. Mancini (a 
cura di), Vito Pandolfi. I percorsi del teatro popolare, Bologna, Nuova Alpha Editoriale, 1990, 
pp. 288-289. 
13 V. Pandolfi, Isabella comica gelosa ovvero Storia di avventure e di maschere, cit., p. 359. 
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rate per raggiungerli: niente di quanto può costituire la struttura d’una sto-
ria. Tutto, invece, appare congelato dalla fama, i cui richiami risuonano già 
potenti in uno dei primi documenti sull’arte di Isabella Andreini. L’attrice 
aveva appena ventitré anni quando l’abate Tommaso Garzoni da Bagnaca-
vallo le riservò, nella Piazza universale di tutte le professioni, il posto d’onore 
fra le attrici; la chiusa del breve elogio sembra racchiudere e delineare per 
tempo il duro programma esistenziale della “diva”: 

 
mentre il mondo durerà, mentre staranno i secoli, mentre avranno vita gli 
ordini ed i tempi, ogni voce, ogni lingua, ogni grido risuonerà il celebre nome 
di Isabella14. 

 
Per individuare gli sviluppi e i contrasti in questa vita uniformemente il-

luminata dalla Fama, occorrerebbe muoversi fra gli indizi documentari, eva-
dendo, cioè, dai messaggi esplicitamente forniti dai testi letterari, che risulta-
no, il più delle volte, prodotti o suggestionati dalla strategia culturale degli 
Andreini. Considerato in quanto campo indiziario d’una realtà teatrale che 
vi s’imprime senza venirne narrata, il testo di Garzoni fornisce, ad esempio, 
la chiave per penetrare e chiarire la storica rivalità fra Isabella e Vittoria Piis-
simi. Mentre l’elogio della prima, si limita a magnificare i pregi della “virtù” e 
della “bellezza” senza descrivere per nulla il loro manifestarsi scenico; quello 
della seconda elenca con trasporto fin le minime componenti dell’azione tea-
trale: “maga d’amore”, “dolce sirena”, Vittoria ha “i gesti proporzionati, i 
modi armonici e concordi, gli atti maestrevoli e grati, le parole affabili e dol-
ci, i sospiri ladri e accorti, i risi saporiti e soavi, il portamento altiero e gene-
roso” e, sopra tutto, riassumendo queste varie doti personali in un atto di vir-
tuosismo teatrale, “fa metamorfosi di se stessa in scena”15. La diversa qualità 
delle impressioni suscitate dalle due attrici – quasi senza referenti sensibili, le 
une; avvinte ai piaceri dell’udito e della vista, le altre –, inquadra i registri re-
citativi successivamente acquisiti da Isabella Andreini nel contesto della riva-
lità con Vittoria Piissimi. Se Isabella formalizzò il tipo di una pazzia metatea-
trale in cui, sfoggiando linguaggi diversi e imitando gli altri comici della 
compagnia, faceva – come già la Piissimi – “metamorfosi di se stessa in sce-
na”, lo si deve forse al fatto che, in lei, agiva la volontà di acquisire zone di 
eccellenza detenute dalla rivale. 

La vita in comune dei comici è fatta di conflitti, di mediazioni, di arretra-
menti e di avanzamenti, che il teatro rappresenta traslandoli in azioni sceni-
che16. La storia dei Gelosi fu anch’essa intessuta di tensioni e attriti. Oltre a 

 
14 T. Garzoni, La Piazza universale di tutte le professioni del mondo, nobile e ignobili, Venezia, 
Zilietti, 1584, cit. in F. Taviani-M. Schino, Il segreto della Commedia dell’Arte. La memoria 
delle compagnie italiane del XVI, XVII e XVIII secolo, Firenze, La casa Usher, 1982, p. 121. 
15 Ivi, pp. 21-22. Sulla rivalità fra le due attrici vedi anche F.R. d’Angelis, La divina Isabella. 
Vita straordinaria di una donna del Cinquecento, Firenze, Sansoni, 1991. 
16 Riporto al proposito l’opinione di Siro Ferrone: “il testo potrebbe essere – dico potrebbe 
perché può anche non essere questo – la trascrizione consuntiva dello stato dei rapporti 
all’interno del gruppo” (S. Ferrone, Introduzione. Come nasce un copione, in L. Rustichelli (a 
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Vittoria Piissimi, individuiamo altri due comici, che, nella graduale presa di 
potere di Isabella, poterono eventualmente esercitare il ruolo di antagonisti o 
predecessori. C’è il buffone Simone da Bologna, che, nel contesto d’una 
compagnia sempre più dominata dalle parti serie, inscenò la propria morte 
simbolica17. C’è l’influente Rinaldo Petignoni, detto Fortunio. Comico quasi 
mai ricordato, e che, però, ricopre un posizione assai significativa nella storia 
della Commedia dell’Arte: fu, infatti, il primo Innamorato ad abbinare strut-
turalmente all’esercizio del proprio ruolo le funzioni di drammaturgo di 
compagnia. Abbinamento già sperimentato, prevalentemente in funzione 
della propria parte, dalle attrici capocomiche della prima generazione (la 
romana Flaminia e Vincenza Armani, forse coadiuvata dall’Innamorato A-
driano Valerini), e poi divenuto d’uso comune a partire da Flaminio Scala. 
Rinaldo Petignoni, scrive Tommaso Porcacchi, era abilissimo “nell’acco-
modar novi argomenti ed in sapergli ridurre alla scena tragica o comica con 
abiti, con fogge e con rappresentationi nobili”18. Per di più, intorno al 1574 
(pochi anni prima dell’entrata in compagnia d’Isabella), l’attore fu anche ca-
pocomico dei Gelosi19. È dunque probabile che, in questa triplice veste di In-
namorato, Capocomico e drammaturgo, Petignoni abbia autorevolmente in-
crementato i generi orali della compagnia, prefigurando l’intreccio di com-
petenze poi integralmente assunto da Isabella, ma, a seguito di quale succes-
sione di conflitti o concordi transizioni, non sapremmo dirlo. Queste vicen-
de, ricavate da esili tracce indiziarie, una volta inquadrate fra i documenti 
espliciti, spariscono in un panorama biografico oscuro. 

Nel caso degli Andreini, il progetto d’una trasposizione scenica è destinato 
a partire quasi senza appigli, a meno che il caso non intersechi le acquisizioni 
storiografiche con la presenza e la disponibilità di attori, che siano cultural-
mente e umanamente predisposti a riconoscere le battaglie psichiche della 
celebre coppia, e che possiedano, a sua somiglianza, un bagaglio tecnico fon-
dato sull’intreccio di elementi discordanti: tragici e comici, codificati e im-
prevedibili, evanescenti e concreti. Non si tratta, evidentemente, di cercare 
affinità funzionali all’illusione scenica: caduta l’esigenza di rappresentare ve-
rosimilmente il personaggio mostrandone probabili tranches de vie, le corre-
lazioni fra l’argomento e l’attore, si pongono, piuttosto, come germi, come 
depositi di materiali affini, come condizioni, insomma, del processo compo-
sitivo. 

 
 

 
cura di), Seminario sulla drammaturgia. Ferrone – Meldolesi – Marino – Martinelli – Molinari 
– Fo, Purdue University, Bordighera Incorporated, 1998, p. 8). 
17 Cfr. S. da Bologna, Il Lacrimoso Lamento che fé Zan salcizza e Zan Cappella, in F. Marotti-G. 
Romei, La Commedia dell’Arte e la società barocca. La professione del teatro, Roma, Bulzoni, 
1991, pp. 43-51. 
18 T. Porcacchi, Le attioni di Arrigo terzo Re di Francia e di Polonia, in Venetia, Giorgio Ange-
leri, 1574, A. Basquet, Les Comédiens Italiens à la Cour de France sous Charles IX, Henry III, 
Henry IV et Louis XIII, Paris, Plon, 1882, p. 61. 
19 Cfr. A. D’Ancona, Origini del Teatro italiano, Torino, Loecher, 1891, vol. II, pp. 463-464. 



 

 142

Shakespeare e le maschere: un rito di passaggio 
 
Elena e Marco si sono avvicinati al teatro dei comici seguendo nella dupli-

ce veste di allievi e compagni di percorso la traiettoria eccezionale e brutal-
mente sospesa di Leo de Berardinis, che aveva nuovamente intrecciato ma-
schere e ricerca in uno spettacolo limpido e profondo: Il ritorno di Scara-
mouche di Jean Baptiste Poquelin e Leòn de Berardin (Teatro Mercadante, 
Napoli, 1994). Marco Sgrosso era Vongola, servitore di Pantalone (lo stesso 
Leo de Berardinis): un Arlecchino guappo dalla fosca parlata partenopea, 
che, quanto ai movimenti, fluttuava da fermo come un’anguilla chiusa in va-
sca. Elena era invece Morte: l’abito largo e nero; una parlata venata di varie 
inflessioni dialettali; movimenti spigolosi, animaleschi e a tratti rapaci. In-
dossava una maschera bianca dall’enorme naso adunco. Stefano Perocco di 
Meduna, allievo di Donato Sartori e autore di maschere per numerosi artisti 
e formazioni (fra cui il Tag Teatro, Peter Brook, Leo de Berardinis, Eugenio 
Allegri, Le Théâtre du Centaure), l’aveva fatta riferendosi, dietro indicazione 
dell’attrice, alla spettrale maschera che i dottori indossavano durante le pesti-
lenze. Il becco veniva stipato con ovatta imbevuta di sostanze medicamento-
se che avrebbero dovuto impedire il propagarsi del male, di qui la sua lun-
ghezza. 

Ciò che avvicina Elena e Marco all’esperienza dei comici non è, però, 
l’essersi confrontati con gli strumenti e le tecniche del tipo fisso, ma l’averlo 
fatto assieme a Leo, nel quadro della sua ricerca e condividendo i suoi inten-
ti, che percepivano come il teatro delle maschere presentasse, seppure in 
forme diverse, gli stessi elementi della ricerca novecentesca, costituendo, per 
l’artista moderno, una possibilità congeniale, e, al contempo, anche il suo 
doppio. Il titolo dello spettacolo sintetizzava una precisa visione dei rapporti 
fra il teatro attuale e quello storico dei comici. Il “ritorno” avveniva infatti 
nella persona degli attori, ed indicava, fuor di metafora, il ripresentarsi d’una 
cultura del passato, che fluiva nei pensieri e nelle azioni degli interpreti at-
tuali, dando loro modo di rispecchiare nella tradizione dell’Arte il proprio 
vissuto teatrale, che si riconosce in quella come in un modello sconosciuto. 

A partire da Il ritorno di Scaramouche l’equazione di teatro e di vita, che 
Leo aveva stabilita negli anni lontani delle cantine romane per restarvi poi 
sempre fedele, si venne ad arricchire d’un nuovo motivo di complessità che 
incuneava il corpus indipendente e analogo delle tradizioni dell’Arte 
nell’organico svolgersi delle “affinità elettive” fra questo inquieto maestro 
dello spettacolo e i suoi miti letterari e scenici (tantissimi, da Shakespeare a 
Totò). Vale la pena riportare la parte centrale dell’Introduzione premessa da 
Leo de Berardinis al Ritorno di Scaramouche: 

 
Avendo sempre identificato il teatro con l’arte attorica e considerato il testo 
una delle sue tante componenti, era quasi naturale sentire la necessità di in-
dagare quel mondo [dei comici dell’Arte] per prenderne ispirazione. 
Del resto, il mio modo di lavorare, il mio partire spesso da fonti extradram-
maturgiche mi avvicina, con tutte le differenze che è facile supporre, a quel 
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mondo, e mi avvicina ad esso anche il fatto che, per tentare di essere un attore 
totale, ho affrontato pure testi veri e propri, cosa che anche i comici dell’Arte 
facevano. […] 
Questo lavoro mi ha dato l’occasione di prendere coscienza del fatto che, in-
sieme a Shakespeare, la Commedia dell’Arte è un fondamento importante del 
mio teatro. 
Il ritorno di Scaramouche è quindi il ritorno di una mentalità: l’autore-attore 
che scrive col corpo, con la voce, con la luce, con lo spazio scenico, con i pro-
pri compagni20. 

 
Il ritorno di Scaramouche ha insegnato il teatro dei tipi fissi a tutta una le-

va di giovani attori – oltre a Bucci e a Sgrosso, ricordiamo Antonio Alveario, 
Marco Manchisi, Francesca Mazza e Gino Paccagnella –, svolgendo, nella 
storia del nuovo teatro italiano, un’azione analoga a quella del goldoniano 
Arlecchino servitore di due padroni con la regia Giorgio Strehler. Iscritto nella 
biografia artistica di Leo de Berardinis, questo stesso spettacolo avvia invece 
una nuova e problematica fase nell’ininterrotto confronto con la parola poe-
tica di Shakespeare. A partire dal 1996, Leo de Berardinis si dedica infatti a 
un ambizioso progetto che prevede cinque versioni del King Lear. Senza parti 
prefissate, in assenza d’uno schema generale, gli attori dovevano attraversare 
il dramma con l’esile bagaglio d’un codice comportamentale in parte mutua-
to dalla precedente realizzazione, della quale venivano conservati i tipi, le 
maschere, il palchetto sopraelevato dei comici e la dinamica improvvisativa. 
Spiega Leo de Berardinis: 

 
Questa lunga immersione nel Lear […] nasce dalle suggestioni avute dall’uso 
della mezza maschera e dal palchetto della Commedia dell’Arte […] e dal col-
legamento con la mia concezione dell’arte scenica come arte dell’attore che è 
analoga ai suoi Comici21. 

 
La libertà dell’improvvisazione si converte qui in scandaglio esistenziale, 

connettendosi alla necessità, ossessivamente ribadita in quegli anni, di anda-
re “oltre”: “Oltre il teatro… Oltre la musica e il movimento… Oltre il palco-
scenico del mondo”22. Non essendo obbligato a rappresentare un testo, 
l’attore ha modo di trovare in se stesso la forma dell’incontro con la parola di 
Shakespeare, e di dissolvere, quindi, la finzione teatrale nella condivisione 
d’una conquista personale. Le innumerevoli prove diventano allora effettive 
“prove” iniziatiche, le quali, scrive Leo de Berardinis, “tenteranno di essere 
una ricerca dentro di noi per conoscere, e quindi manifestare, quei livelli di 
coscienza che le parole di Shakespeare solleciteranno di più in ciascuno”23. 
 
20 L. de Berardinis, Introduzione, in Id., Il ritorno di Scaramouche di Jean Baptiste Poquelin e 
Leòn de Berardin, Bologna, fuoriTHEMA, 1995, p. 5. 
21 L. de Berardinis, King Lear n° 1, in King Lear. Su KING LEAR n°1 con un’appendice di scritti 
di Leo de Berardinis, “Documenti”, collana a cura di P. Ambrosino, M. Marino e A. Farneti, 
Bologna, Edizioni Spazio della Memoria, [s. a.], pagina non numerata. 
22 G. Manzella, La bellezza amara. Il teatro di Leo de Berardinis, Parma, Pratiche Editrice, 
1993, p. 121. 
23 L. de Berardinis, King Lear n°1, cit. 
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La sovrapposizione di due culture teatrali per certi versi analoghe, come 
quella dei Comici e quella della ricerca, inquadra l’equivalenza di teatro e vita 
in una duplice mise en abîme, della quale Leo sfrutta da artista la capacità di 
indurre smarrimenti e crisi. Per lui, le opere e le idee del passato travalicano 
nella dimensione individuale, annullando le distinzioni fra i tempi storici e 
facendo, quindi, dell’attore un’effimera poesia vivente. Dice: 

 
Tutte le tragedie di Shakespeare sono cadute e rinascite. 
La prigione è la caverna, la caverna di Platone. Prospero diventa l’uomo com-
pleto, che vive il mondo dell’azione disinteressatamente. Per questo può tor-
nare nudo. 
Questo è l’attore, colui che è nudo, a mani nude, senza protesi tecnologiche. 
Nudo come? Nudo come l’attore della commedia dell’arte. Tutto è in suo po-
tere. Non è quindi una bizzarria ricorrere alla commedia dell’arte24. 

 
La sfida è conquistare la propria nudità d’attore indossando la maschera, 

che in parte “svela, è un mezzo conoscitivo” e in parte “si magnetizza, diven-
ta un violino”25. Ma, oltre ad agire sull’attore, la maschera è anche uno stru-
mento drammaturgico, poiché stabilisce un codice relazionale e comporta-
mentale forte, che in parte supplisce all’assenza d’un testo da rappresentare. 
Grazie alla maschera, gli attori, pur privi di parti scritte, sanno insomma, se 
non cosa fare, come farlo, se non cosa dire l’uno all’altro, come dirlo, e posso-
no quindi procedere, attraverso le improvvisazioni svolte durante le prove, 
tanto alla “scrittura collettiva” d’un dramma originale, come è il caso del Ri-
torno di Scaramouche, che alla “scrittura scenica” d’un classico, com’è il caso 
King Lear n°1 (Salerno, Teatro Verdi, 1996) e dei successivi appuntamenti 
dedicati a questo stesso tema.  

L’emozionante trasposizione dei tipi fissi di Scaramouche nel processo 
creativo del Lear è descritta negli appunti dell’attrice Valentina Capone – 
nello spettacolo, la perfida Regan. Vista l’irreperibilità di questi preziosi do-
cumenti, vale la pena citarne estesamente i primi due “esempi”, che riguar-
dano per l’appunto i nostri interpreti andreiniani: qui, la Morte e Vongola. 

 
Ricapitolazione per vedere cosa accade ai personaggi di Scaramouche, vedere 
se possono restare in Lear. 
Esempio n°1: Elena (la “Morte” in Scaramouche) sale sul palchetto, cerca di 
leggere alcuni versi di Shakespeare come avrebbe fatto da “Morte”. Poi sale 
sul palchetto piccolo, resta immobile ed all’improvviso salta sul palchetto 4x3. 
Lear [Leo de Berardinis n.d.r.] è fermo su questo palchetto a testa bassa, 
nell’angolo sinistro (avanti). Elena si avvicina a Lear, fa una lunga pausa, poi 
lo spinge giù. Resta sola e fa un balletto scatenandosi per la gioia. 
Leo: “Menzogna assoluta, coabitazione di sensi diversi, assurdo totale. 
Sincerità assoluta per dire le più grandi falsità, e dunque è il meccanismo ad 
essere sbagliato. 
Uomo ingabbiato dalle circostanze sulla ruota della vita. 

 
24 Dai diari delle prove del King Lear n° 1, a cura di M. Marino, in King Lear. Su KING LEAR 
n°1, cit., pagina non numerata. 
25 Ibidem. 
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In questo ‘la natura supera l’Arte’”. 
Esempio n°2: Marco Sgrosso (“Vongola” in Scaramouche) usa due maschere: 
una è quella di “Vongola” l’altra è quella di Edgar. 
Leo suggerisce di utilizzare la maschera di Vongola per Tom (Edgar travesti-
to). 
Marco cambia completamente il modo di muoversi, i timbri della voce, cam-
bia il modo di rapportarsi al pubblico a seconda delle due diverse maschere. 
In Edgar c’è timidezza, Edgar cade dal palchetto, avanza, arretra ed inciampa 
quando dice “scappo”. Cammina come se fosse incatenato. 
In Tom si ritrova Vongola, che salta, parla con voce roca, è violento e sfrena-
to26. 

 
Elena e Marco hanno ricavato da questa avventura esistenziale una perce-

zione a tutto tondo degli inesauribili rapporti che si stabiliscono fra la psiche 
dell’attore e l’identità del personaggio in maschera. Il teatro di Leo, infatti, 
riepiloga in forme di esperienza l’arte dei comici. In esso riscontriamo le di-
namiche del gioco d’insieme, la compenetrazione di attore e autore, la dialet-
tica fra vissuto ed azione scenica, il compito di incarnare il senso della parola 
poetica e l’improvvisazione, declinata tanto in forme narrative che puramen-
te musicali27. Eppure, questa prolungato laboratorio di torture e meraviglie, 
non è che uno dei fattori che avvicinano le attività dei nostri attori all’arte dei 
comici. L’altro elemento di vicinanza è tanto diffuso da apparire banale. Si 
tratta del connubio fra mestiere e prospettiva artistica. Tutto qua. Niente di 
clamoroso, di nuovo, di intelligente e acuto. Nondimeno l’incontro fra ne-
cessità materiale e pulsione psichica, oggi come in passato, continua ad ani-
mare quell’essenziale motore del teatro che è il pensiero dell’attore. 

 
 
Il mestiere dell’Arte 
 
Nel lavoro teatrale di Elena Bucci e Marco Sgrosso il mestiere e la prospet-

tiva artistica si compenetrano dinamicamente, svolgendosi secondo modalità 
e valori assunti dalle tradizioni del ‘nuovo teatro’ novecentesco. A partire dal 
1999, i due attori hanno costituito con Stefano Randisi ed Enzo Vetrano 
(anch’essi interpreti storici di Leo de Berardinis) la compagnia Diablogues - 
Le Belle Bandiere e con questa, caso non frequente, stanno realizzando un 
repertorio di successo ed alta qualità attoriale: Il berretto a sonagli (1999) di 
Pirandello, Anfitrione (2000) da Plauto, Molière e Kleist, Il mercante di Ve-
nezia (2000) di Shakespeare, Le smanie della villeggiatura (2003) di Goldoni. 
Sono tutti spettacoli che hanno girato centinaia di piazze, creando una nuova 
sinergia fra circuiti ufficiali e autogestione attoriale. Intorno ad essi si è più 
parlato che scritto, eppure questi lavori meriterebbero d’essere fatti oggetto 
di attente riflessioni poiché percorrono una delle possibili vie di conserva-

 
26 Ibidem. 
27 Cfr. R. Anedda, Il teatro come una composizione: la drammaturgia musicale nel lavoro di Leo 
de Berardinis, in “Culture Teatrali”, n. 2/3, primavera-autunno 2000, pp. 65-100. 



 

 146

zione e rilancio del ‘nuovo teatro’, che, quasi sempre, 
 

fino a qualche anno fa, restava confinato nel circuito parallelo dei Centri, e in 
rassegne, festival e minifestival ad hoc. Mentre ora, come suggerisce Cristina 
Valenti, si distingue fra nicchie di autoconsumo, che riguardano in particolar 
modo le ultime generazioni, e inquadramenti assai selezionati nel diverso cir-
cuito del teatro maggiore, dove operano abitualmente, per non fare che alcuni 
nomi, Teatri Uniti, Paolini, la Compagnia Tiezzi e Lombardi28. 

 
La compagnia Diablogues - Le Belle Bandiere ha composto un repertorio 

largamente fruibile, eppure imperniato a procedimenti e strumenti culturali 
mutuati dall’innovazione. Tutti i suoi spettacoli, da un lato, presentano re-
quisiti che si prestano a soddisfare le attese d’un pubblico tradizionale: gran-
di autori, drammi famosi, nitidi svolgimenti, personaggi importanti e benis-
simo recitati; dall’altro, però, sono stati composti con modalità processuali e 
drammaturgiche che rispecchiano l’originale connubio di artisti creativi che 
ne è alla base. Ogni spettacolo, come si legge nelle locandine, è infatti “elabo-
rato, diretto e interpretato” dai quattro attori guida, ai quali altri se ne ag-
giungono a seconda delle produzioni; tutti i testi sono parafrasi d’attore; e, 
infine, i primi tre lavori sviluppano una poetica dei contrasti vicina 
all’esempio di Leo de Berardinis, con la differenza che, mentre nell’opera del 
maestro l’interazione di tragico e di comico concorreva al superamento del 
teatro, qui le due componenti si ricompongono piuttosto nell’unità del gene-
re “tragicomico”: 

 
Come Il berretto a sonagli e Anfitrione – si dice nella presentazione del Mer-
cante di Venezia – ancora una tragicommedia in cui si fondano farsa ed ele-
gia, e dove si scontrano due universi paralleli le cui identità appaiono mute-
voli… 
Se in Pirandello era il confronto fra ragione e follia e in Moliére/Plauto/Kleist 
il conflitto fra umano e divino, fra realtà e apparenza, in questo Shakespeare 
si contrappongono un mondo arcano e favolistico […] e il mondo nuovo, 
pratico e affaristico29. 

 
La pratica della “scrittura scenica” collettiva acquisita alla scuola di Leo, ha 

dunque originato un progetto di “rilettura” dei classici, che, integrandosi alle 
esigenze del teatro commerciale, ha fatto sistema, con tutti i conseguenti ri-
schi di riduzione a formula che comportano le operazioni di successo. 

Bucci e Sgrosso hanno reagito ai condizionamenti e ai limiti di questo la-
voro teatrale, caricandosi di altro lavoro: conducono laboratori, gestiscono il 
piccolo teatro di Russi, collaborano con progetti di ricerca (come quello del 
Festival delle Notti Malatestiane, che ha per oggetto il recupero delle commi-

 
28 C. Meldolesi-G. Guccini, Farsi sistema. Fare sistema, in “Prove di Drammaturgia”, 2/2004, 
p. 3. 
29 Presentazione di E. Bucci, S. Randisi, M. Sgrosso ed E. Vetrano, in W. Shakespeare, Il mer-
cante di Venezia, Collana “Il Teatro”, Imola, Cassa di risparmio di Imola, 2001, p. 11. 
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stioni storiche fra musica e attore)30 e, soprattutto, realizzano spettacoli a in-
terprete unico, dove sfuggono l’esigenza di presentare testi noti di autori fa-
mosi per coltivare tematiche più personali e arrischiate: Medea, Eleonora 
Duse e Galla Placidia per Elena Bucci, Achternbush, Dostojeski, Viviani e 
Moscato per Sgrosso. Questa articolazione di attività differenziate ricorda le 
strategie dei comici. In essa, la prospettiva artistica integra e modella le scelte 
del lavoro necessario. Così, Bucci e Sgrosso, segnati dall’incontro rituale con 
la maschera (che continua a ricorrere nei loro spettacoli) e impegnati nello 
svolgimento di progetti che intrecciano necessità economiche e pensiero cre-
ativo, mi sono sembrati condividere il mestiere dell’Arte al punto di poter 
rispondere da attori agli scritti di Isabella e Francesco, facendo, cioè, proprie 
le loro parole. 

 
 
Il teatro ritorna 
 
Il testo della Pazzia d’Isabella. Vita e morte di comici Gelosi connette ele-

menti diversificati per tipologia e fonte. Vi sono digressioni didascaliche, che 
forniscono le informazioni necessarie per poter seguire la rievocazione dei 
personaggi storici; testi desunti dalle opere di Isabella e Francesco (rime, let-
tere, dedicatorie, “bravure”); brani originali; interventi improvvisati in scena 
e solo in seguito riportati fra le battute. Tutti questi elementi testuali sono 
stati scritti oppure trascelti e adattati da Bucci e Sgrosso, che hanno altresì 
composto le singole scene, montato la loro successione e inventato perso-
naggi fortemente caratterizzati (lo Storico e Peste) che potessero efficace-
mente sostenere ruoli di narratore contemperando informazioni e vitalità 
recitativa.  

La pazzia d’Isabella. Vita e morte di comici Gelosi è dunque un testo so-
stanzialmente bifronte. Da un lato, s’iscrive in un filone di indagini storio-
grafiche dal quale assume ritrovamenti, problematiche e oggetti di conoscen-
za; mentre, dall’altro, risulta da una drammaturgia d’attore estesa all’intero 
spettacolo. Per queste ragioni, la descrizione del suo processo compositivo 
può tanto guidare la lettura del testo che ne è risultato, che fornire elementi 
utili all’individuazione dell’identità culturale dell’attore/autore.  

I nostri incontri preliminari non hanno definito né un storia né un intrec-
cio; la presentazione delle conoscenze storiografica e il commento di alcuni 
brani chiave di Isabella e Francesco Andreini, hanno piuttosto agito al livello 
degli obiettivi espressivi, prefigurando cosa lo spettacolo avrebbe dovuto tra-
smette al pubblico, senza perciò fornire alcuna indicazione circa il come. È 
un dato significativo della drammaturgia dell’attore. La realizzazione è il suo 
dominio, la materia dello spettacolo è nelle sue mani ed è, anzi, lui stesso; gli 
effetti in vista dei quali questa materia debba venire lavorata, gli sono invece, 
non tanto estranei, quanto, originariamente, esterni. Per coltivarli e farli na-
 
30 Sulle poetiche del Festival cfr. G. Guccini, La musica e l’attore, in “Arte Musica e Spettacolo. 
Annali del Dipartimento di Storia delle arti e dello spettacolo”, III, 2002, pp. 133-142. 
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scere in sé, ha bisogno di raccogliere indicazioni, suggestioni e dati, che cerca 
negli scritti, nel pensiero degli autori, nei fatti della storia e nelle spiegazioni 
che gli vengono fornite, spesso dietro sua diretta richiesta, questo o 
quell’aspetto dell’argomento generale. E proprio in questa fase si verifica una 
transizione essenziale dalla quale dipendono tutte le  successive elaborazioni: 
le conoscenze e le problematiche che il collaboratore drammaturgico mette 
in campo disponendo ventagli di dati, documenti e testi, vengono infatti re-
cepite dall’attore/autore in modo intuitivo, e in quanto intuizioni – processi 
logici compressi in sintesi emozionali – continuano ad alimentare il processo 
compositivo imprimendogli svolte e sviluppi imprevedibili. 

Leo de Berardinis, spiegando come nasce uno spettacolo, connette 
l’accadere artistico ad una situazione di attesa e di solitudine dove le soluzio-
ni si presentano come necessità non preordinate: 

 
Bisogna azzerare tutto e non fare niente, si potrebbe dire con un paradosso. 
Se poi le cose avvengono, che siano le benvenute, nessuno si oppone. Ma non 
aspettarsi assolutamente niente e fare, comunque31. 

 
Per quanto i tempi di realizzazione siano spesso talmente stretti da con-

trarre l’attesa in una sorta di disposizione personale a recepire in modo non 
preordinato le sollecitazioni esterne, credo che questa paradossale prescri-
zione evidenzi due ricorrenti principi della creatività teatrale, che ritroviamo 
puntualmente anche nel nostro percorso:  
- la distinzione fra il progetto e il processo;  
- l’esigenza di ricavare dal primo i germi del secondo.  

Il progetto definisce gli obiettivi, i protagonisti e i temi dell’operazione 
spettacolare, predisponendo altresì i testi e i materiali a cui attingere; il pro-
cesso, invece, riguarda l’accadere del teatro, il suo scaturire dal risveglio delle 
tematiche e dei materiali disseminati lungo la fase progettuale. Fra i successi-
vi momenti del progetto e del processo – osserva Leo de Berardinis – cade il 
gesto dell’azzeramento, che preserva l’identità dell’atto teatrale impedendogli 
di configurarsi in quanto attuazione puramente funzionale delle prescrizioni 
progettuali. Il processo non è, dunque, un proseguimento lineare del proget-
to, e inizia allorché gli elementi progettuali agiscono nell’artista scenico, fa-
cendo accadere in lui o attraverso di lui “cose” non previste. 

Qualora il progetto e il processo scaturiscano da una stessa fonte (singola 
persona o gruppo), le loro combinazioni ramificano una vasta gamma di 
 
31 Dall’intervista di A. Cipriani a Leo de Berardinis, Dialogo all’ombra del Lingam, nel libretto 
di sala dello spettacolo past Eve and Adam’s (Bologna, Teatro di Leo, 1999), pp. 5-6. Storica-
mente, l’azzeramento, in quanto strategia di difesa del processo rispetto al progetto, affiora 
all’interno del teatro drammatico a base testuale con la regia brechtiana del Cerchio di gesso. 
Cfr. C. Meldolesi-L. Olivi, Brecht regista. Memorie del Berliner Ensemble, Bologna, Il Mulino, 
1989, pp. 93-112. Talvolta, nelle pratiche contemporanee, il processo basta a se stesso e non 
implica alcuna coordinata progettuale di svolgimento. Dice Danio Manfredini: “Si comincia 
così, si entra nella sala di lavoro e… niente, non succede niente. Allora, l’unica cosa da fare è 
sedersi lì, di fronte al niente e basta: aspettare, senza giudizio”(L. Manghi, Piuma di piombo. Il 
teatro di Danio Manfredini, Pozzuolo del Friuli (UD), Il principe costante, 2003, p. 113). 
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possibilità, fra le quali figurano la poetica dall’azzeramento enunciata da Leo 
de Berardinis; gli schemi drammatici vuoti di Giuliano Scabia; la progettuali-
tà ludica di Wilson, che fissa le regole del gioco ma non il suo svolgimento; la 
progettualità eterotopica di Laboratorio Teatro Settimo32, che prevede più 
movimenti processuali condotti in luoghi diversi e in reciproca relazione (e-
sempi clamorosi di progettualità eterotopica sono stati, a dimostrare la vali-
dità del concetto, alcuni storici spettacoli di Thierry Salmon come Le troiane 
e il trittico del Progetto Temscira: L’assalto al cielo, Temscira 2, Temscira 3)33.  

Il teatro del secondo Novecento e specie quello della cosiddetta “terza fa-
se”, ha approntato progettualità dinamiche, varie, interattive e culturalmente 
connotate dal fatto di non progettare, ma di avvolgere e nutrire quasi con 
funzioni di placenta, il processo compositivo dell’artista scenico. A questa 
diffusissima sfera di pratiche culturali appartiene anche la nostra Pazzia.  

Confrontando gli incontri preliminari all’esito scenico, si riscontrano due 
distinte modalità di trasmissione. 

In primo luogo, le acquisizioni storiografiche sugli Andreini sono state 
sviluppate in “effetti” sensibili, di natura ora drammatico/recitativa (l’invo-
cazione di Francesco a Isabella morta; il loro arcadico ‘duetto’ intonato sulla 
soglia del ritorno; la confessione al pubblico di Isabella) ed ora puramente 
spettacolare (l’uso della profondità spaziale che ha fatto delle entrate in scena 
dei protagonisti, altrettanti passaggi dal buio alla luce, dalla lontananza alla 
vicinanza: simboli concreti della transizione fra la morte e la vita).  

D’altra parte, lo spettacolo ha utilizzato quasi tutti i brani letti e commen-
tati durante gli incontri preliminari. Iscritti nel processo compositivo, questi 
testi hanno suscitato negli attori una scrittura imitativa che ha prodotto nar-
razioni, interazioni dialogiche e commenti agli originali, condizionando così 
i personaggi di Isabella e Francesco, i quali, nel muoversi fra diversi registri 
testuali, oscillano fra interpretazione e sfalsatura, immedesimazione e stra-
niamento. I personaggi non sono qui la realizzazione drammatica degli indi-
vidui storici, ma il risultato del loro incontro con gli attori, che riscrivendo e 
imitando i testi originali hanno immesso nelle parti il punto di vista degli in-
terpreti attuali. Non si deve però pensare all’insieme nei termini di un mon-
taggio letterario: i brani sono stati separatamente preparati dagli attori, costi-
tuendo un repertorio performativo al quale attingere.  

Il processo compone i materiali che produce e quelli che gli attori vi im-
mettono: li seleziona, li compenetra o accosta, cercando nessi e contrasti.  

Bucci e Sgrosso fanno incominciare lo spettacolo con una lunga elenca-
zione di nomi di comici. È l’appello dei morti. A questa ouverture verbale, 
segue un monologo di Francesco Andreini, che, indossando la maschera del 
Capitano Spavento, rievoca con voce fioca le passate glorie della Compagnia 

 
32 Sulla nozione di “progetto eterotopico” cfr. G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il pro-
blema della rimozione storiografica, in “Culture Teatrali”, 2/3, primavera-autunno 2000, pp. 
11-26. 
33 Cfr. R. Molinari (a cura di), Omaggio a Thierry Salmon, in “Prove di Drammaturgia”, 
2/2002, pp. 4-26. 
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dei Gelosi. Le parole sono tratte dal Ragionamento decimoquarto delle Bra-
vure del Capitan Spavento (1606) e dalla comunicazione introduttiva di 
Francesco Andreini ai Lettori. Il montaggio consente a Sgrosso di rappresen-
tare i passaggi recitativi, che Francesco Andreini suggerisce al lettore nella 
seconda parte del Ragionamento. 

Esaminiamo in breve il testo originale, che trasferisce alla pagina scritta 
l’arte delle trasformazioni nelle quale i comici erano maestri. 

Nel Ragionamento decimoquarto il Capitano conclude il racconto della sua 
“bravura” con lo spettacoloso lancio di Venere fra i bordelli dell’isola di Ci-
pro. A questo punto, come risvegliandosi da un sogno ad occhi aperti, Spa-
vento si ricorda delle incombenze quotidiane, di cui incarica immediatamen-
te il servo: “Trappola, va’ alla posta e vedi se vi sono mie lettere”. Trappola, 
per tutta risposta, dice che effettivamente una lettera gli è stata consegnata, 
or non è molto, da un uomo che assomigliava straordinariamente al Dottor 
Graziano dei comici Gelosi. Il Capitano, aperta la lettera, si mette a ridere. Al 
che Trappola commenta che, se il suo padrone ride tanto, quell’uomo doveva 
essere per davvero il Dottor Graziano. No, ribatte il Capitano, “non era sua la 
lettera”. A questo punto, partendo dalla somiglianza rilevata da Trappola, 
Andreini sviluppa per bocca del Capitano una digressione sulla compagnia 
dei Gelosi, citando per ultimo “un certo Francesco Andreini […] che rappre-
sentava la parte d’un Capitano superbo e vantatore”. Trappola prende allora 
la parola ricordando a sua volta l’eclettica capacità di quel “certo” Andreini, 
che, in questa parte del dialogo, riesce ad essere simultaneamente presente 
come argomento, destinatario e autore del discorso. Trappola, infatti, parla 
dell’Andreini con le parole dell’Andreini rivolgendosi al suo più celebre per-
sonaggio. All’inizio del Ragionamento, il Capitano Spavento è indubbiamen-
te il personaggio dell’Arte, poi, allorché la somiglianza rilevata da Trappola 
dà adito alla divagazione sui Gelosi, la maschera fa luogo alla fisionomia na-
turale di Francesco, che, pronunciando il proprio nome attraverso la fittizia 
identità del personaggio, si scopre idealmente il volto. 

Nella “riscrittura d’attore” di Marco Sgrosso, cade il personaggio di Trap-
pola e la transizione si verifica allorché il personaggio passa dalla rievocazio-
ne dei Gelosi, che fa in maschera, a quella, più sentita, della moglie Isabella, 
ricavata dalla comunicazione ai Lettori. Prima di ricordare la compagna, 
Andreini/Spavento “si toglie lentamente la maschera con entrambe le mani 
dal basso verso l’alto e scopre il volto commosso, è Francesco Andreini che 
parla al pubblico”. 

Segue l’apparizione di Isabella che, dopo aver affastellato parole intorno ai 
disagi della sua vita errabonda, avanza dal fondo scena cantando senza ac-
compagnamento una canzone francese. È un riferimento al canto che Isabel-
la Andreini intonò durante la celebre rappresentazione fiorentina della Paz-
zia (1589), rivolgendosi direttamente alla duchessa Cristina di Lorena. 

I due coniugi si incontrano sul palchetto sopraelevato dei comici situato 
nello spazio anteriore della scena, fra due alti drappi rossi che evocano la tea-
tralità del sipario. Le loro parole sono quelle del lamento pastorale premesso 
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alle Bravure: “Corinto pastore alla defunta sua Fillide ed alla sua boscareccia 
sampogna”34. 

A partire da questo momento Bucci e Sgrosso alternano alla rappresenta-
zione di Isabella e Francesco, quella di due personaggi/tramite che 
s’incaricano di fornire allo spettatore informazioni e dati sulle vicende arti-
stiche e biografiche dei due celebri attori.  

Lo Storico, anche lui mascherato, avanza sdrucciolando sul bastone, inter-
cala il discorso con frasi idiomatiche, mentre spiega si eccita; è lecito attri-
buirgli un gusto gerontofilo per il decadimento fisico: ama la vecchiaia, i dati, 
le citazioni, si entusiasma al suono delle informazioni che lui stesso fornisce. 
Peste, invece, proviene da lontano. È un ritorno teatrale che discende dal 
primo incontro fra Elena Bucci e la Commedia dell’Arte. L’attrice ha infatti 
ricavato tale personaggio da quello di Morte, interpretato nel Ritorno di Sca-
ramouche di Leo de Berardinis. Della sua precedente versione come Morte, 
Peste conserva la parlata dialettale e la maschera con l’enorme naso adunco – 
che, allora, indossava quando si travestiva da dottore della peste –, mentre 
sostituisce la veste nera con un abito bianco e, fondendosi enigmaticamente 
con il personaggio di Isabella, assume una gestualità più morbida. Nel Ritor-
no, Morte agiva di concerto con Elvira, maga d’oriente (Francesca Mazza), 
conducendo rituali di forte impatto visivo; qui, nella Pazzia, corrisponde 
piuttosto al personaggio dello Storico, svolgendo come lui un’essenziale fun-
zione informativa. 

Segue una “bravura” del Capitano (dal Ragionamento trentesimonono)35 
che Sgrosso recita intercalando la narrazione con spagnoleschi richiami ses-
suali rivolti a un’ipotetica ammiratrice fra il pubblico. L’invenzione illumina 
i risvolti erotici delle performance andreiniane, dove, narrando di amplessi 
clamorosi e plurimi, è probabile che l’attore ammiccasse al pubblico eccitan-
dolo a partecipare all’orgia immaginativa inscenata dalle sue parole. 

Interpretando alternativamente le parti dello Storico e di Peste, che spari-
scono ed appaiono spostandosi lateralmente intorno ai drappi rossi calati 
dall’alto, e quelle di Francesco e Isabella, che si spostano lungo la profondità 
scenica, gli attori realizzano in successione, con vari ponti e interazioni reci-
proche, il racconto dei comici Gelosi minacciati di morte da Guglielmo Gon-
zaga, la confessione di Isabella al pubblico (basata sulla dedicatoria delle Let-
tere), una seconda “bravura” del Capitano (tratta dal Ragionamento ventesi-
moterzo)36 e un dialogo dove Francesco chiede a Isabella di recitare ancora 
una volta la sua celebre Pazzia.  

Tutta di Elena Bucci è l’idea di negare scenicamente la rappresentabilità 
della Pazzia. Mentre le luci calano fino alla completa oscurità, l’attrice si spo-
glia delle vesti e arretra lentamente, ripetendo di non potere rivestire le in-
venzioni sceniche dell’altra, con il proprio corpo, con i propri pensieri, con la 
propria voce. Carmelo Bene diceva che “per fare Shakespeare, bisogna essere 

 
34 F. Andreini, Le bravure del Capitano Spavento, cit., pp. 3-6. 
35 Ivi, pp. 179-182. 
36 Ivi, pp. 106-109. 
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Shakespeare”; Bucci assume le parole di Isabella Andreini e altre ne scrive 
per meglio precisare, tra ironiche sfalsature e punte liriche, la sua posizione 
di interprete rispetto alla compagna scenica del passato, ma, nel finale, con-
clude la performance dimostrando che “per fare la Pazzia, bisogna essere I-
sabella”.  

Rispettando il terreno dell’attrice scomparsa laddove più marcato è il suo 
segno, l’interprete attuale indica al pubblico l’orma dell’attrice, il suo lascito 
vuoto. La Pazzia contemporanea, invece di dar adito alla rievocazione di 
qualcosa che non c’è e non è più possibile, si risolve così nell’esibizione di 
un’assenza indiscutibile e oggettivamente presente. Eppure fra la prima, au-
tentica Pazzia di Isabella e la Pazzia d’Isabella. Vita e morte di comici Gelosi 
sussiste un’affinità di fondo, dovuta al fatto che entrambi gli spettacoli pro-
vengono da teatri fondati sulla cultura del processo – e che, anzi, nel caso 
d’Isabella Andreini, di questa cultura sono l’origine.  

Sfruttando le possibilità che la nuova arte teatrale metteva nelle mani 
dell’attore, Isabella Andreini, nella famosa Pazzia magistralmente descritta 
da Giuseppe Pavoni nel 158937, dilatò gli orizzonti del processo compositivo 
fino a includere abilità acquisite in diverse occasioni e contesti, che com-
prendevano tanto gli ambiti accademici che il periodo extra-scenico delle 
prove. 

Ci sono affabulazioni in diversi ed esotici linguaggi, probabilmente appre-
si dal marito Francesco, virtuoso imitatore di parlate e idiomi. C’è il canto, 
per il quale Isabella era famosa in tutta Europa. Ci sono le imitazioni delle 
voci e dei comportamenti scenici di tutti i Gelosi; abilità che fa pensare alle 
eventuali incombenze svolte da Isabella durante le prove, allorché, forse, for-
niva ai compagni l’esempio di quello che dovevano fare. C’è l’orazione intor-
no ai mali d’amore, che sigla il rinsavimento del personaggio mostrando la 
saggezza e la sapienza della donna. 

Nel corso dello spettacolo, Isabella mostrò comportamenti che corrispon-
devano ai diversi livelli della sua composita identità. All’Isabella personaggio 
(prima della pazzia) segue l’Isabella attrice e cantante (durante la pazzia), che 
fa a sua volta luogo all’Isabella poetessa e letterata (dopo la pazzia). Questo 
voler mostrare quanto sta sotto, penetrando in profondità gli spessori 
dell’artista scenico, non implicava però l’intuizione dei meccanismi psichici. 
Sarà piuttosto la drammaturgia del personaggio a mettere in scena le dina-
miche del transfert, della rimozione o della traslazione simbolica. La Com-
media dell’Arte non è psicologica, non intrattiene il suo pubblico con la ge-
nesi dei sentimenti e dei pensieri, ma oggettiva i diversi livelli di esistenza 
che si compenetrano nell’identità dell’artista scenico, ricavando dalla loro 
giustapposizione spiazzanti effetti di profondità e svelamento. 

Ancora una volta, il teatro ritorna. 

 
37 Per un analisi degli aspetti performativi della Pazzia descritta da Pavoni cfr. G. Guccini, In-
torno alla prima Pazzia d’Isabella. Fonti-Intersezioni-Tecniche, in “Culture Teatrali”, n. 7/8, 
autunno 2002-primavera 2003, pp. 167-208. 
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Elena Bucci e Marco Sgrosso 
 

LA PAZZIA DI ISABELLA 
VITA E MORTE DI COMICI GELOSI 

Drammaturgia dello spettacolo1 
 
 

Il luogo scenico de “La Pazzia di Isabella” è uno spazio composto da elementi e 
simboli concreti del mondo teatrale. Sul fondo della scena, una striscia di stoffa 
rossa scende dall’alto fino a terra, tocca il palcoscenico e si prolunga in avanti 
fino ad una pedana centrale in legno. È questo uno spazio rialzato di forma 
quadrangolare: ricorda i palchetti di piazza dei comici dell’Arte. 
In posizione avanzata rispetto alla pedana, sui lati destro e sinistro della scena, 
altre due alte strisce di stoffa rossa cadono dall’alto, proseguendo a terra fino al 
limite del proscenio, incorniciando il luogo deputato all’azione scenica, che ri-
sulta pertanto caratterizzato da evidenti richiami al sipario tradizionale. 
In proscenio, davanti alla tenda sulla sinistra, un leggìo in legno. Dinanzi a 
quella sulla destra, una sedia in legno nero di foggia antica. 
Nel buio si cominciano a sentire due voci registrate, una maschile ed una fem-
minile, che – sovrapponendosi e talora correggendosi l’un l’altra – elencano i 
nomi dei Comici della tradizione italiana, come recuperandoli con affetto e 
sorpresa da una memoria antica e polverosa. 
Sono le voci dell’attrice e dell’attore che daranno vita ad Isabella e Francesco 
Andreini. 
 
VOCI REGISTRATE 
Isabella e Francesco Andreini… il figlio Giovan Battista…  
sua moglie Virginia Ramponi detta Florinda… la sua seconda moglie Virgi-
nia Rotari detta Lidia… 
Vittoria Piissimi… Vincenza Armani… Tiberio Fiorilli…  
Agostino Fiorilli, Tartaglia… Francesco Gabrielli, Scapino… Angelo Costan-
tini, Pezzettino… 
Pier Maria Cecchini Frittellino e sua moglie Orsola… 
Evaristo Ghepardi… Tristano e Drusiano Martinelli… Orsola Astori canta-
trice… 
Fabio Sticotti, cantante e generico… 
Tommaso Antonio Visentini, Arlecchino… Elena Balletti, Flaminia… 
Andriana o Adriana Sacchi Zannoni… Teodora Bartoli Ricci… 
Girolamo Medebac e sua moglie… Antonio Sacchi, Truffaldino… Atanagio 
Zanoni, Brighella… 
Guglielmo Perillo, napoletano… 
Giovanni Pellesini o Pellerini o Polesino o Pelesino che dir si voglia, comi-
co… 
Cesare de’ Novile o de Nobile o Nobile… Cesare D’Arbes, Pantalone… 
Luigi Riccoboni… 
Giovan Pietro Pasquarelo o Pasquarella… Giulio Villante o Vigliante… 

 
1 La Pazzia di Isabella. Vita e morte di comici Gelosi debutta, nell’ambito della stagione del 
Centro di promozione teatrale “La Soffitta”, il 15 maggio 2004 (Laboratori DMS, Bologna). 
Testo, regia e interpretazione scenica di E. Bucci e M. Sgrosso, con la consulenza drammatur-
gica di Gerardo Guccini. 
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Zanetta Rosa Benozzi, Silvia… Battista Amorevoli da Treviso, detto la Fran-
ceschina… 
Eulalia Coris… Carlo Cantù, Buffetto… Alberto Naselli detto zan Ganassa… 
Silvio Fiorillo napoletano, Capitan Matamoros… 
Giovanni Battista Fiorillo suo figliolo, Scaramazza… 
Andreazzo comico… Battista Trombetta… Fabrizio de Fornaris… 
Francesco Antonazzoni, Ortensio… Marina Dorotea Antonazzoni, Lavinia… 
Maddalena Battaglia… Antonia Isola in arte Lavinia… 
Giuseppe Milanta, dottor Lanternone… Giulia Bòlico o Giulia Brolo… 
Marc’Antonio Romagnesi, Pantalone… Francesco Pilastro, detto Leandro… 
Virginia e Lucilla Malloni o Maloni… Ippolito Mondeni mirandolese, Cortel-
lazzo… 
Gioan Paolo Fabri di Cividal del Friuli, Flaminio… Aniello di Mauro, Cola… 
Benededetto Ricci in comoedia secondo Innamorato detto Leandro… 
Urania Liberati in comoedia seconda Innamorata… 
Giuseppe Antonio Fiala, Capitan Sbranaleoni… 
una Nespola, una Spinetta, un Claudione… 
 
Durante l’elenco dei nomi, l’attore avanza in controluce e prende posto sulla 
sedia nera in proscenio, raccolto in se stesso. Sugli ultimi nomi, si comincia a 
sentire una sonata per violoncello di Benedetto Marcello. 
L’attore indossa una larga camicia bianca con ampi risvolti e calza la masche-
ra del Capitano: rossa, col naso prominente e diritto che si protende fallicamen-
te al centro del viso, dando particolare slancio ai movimenti laterali e verso 
l’alto. L’attore inizia a parlare come risvegliandosi da un lungo sonno, con tono 
nostalgico. 
 
FRANCESCO  
…Ah, quel famoso Graziano dei Comici Gelosi, io l’ho conosciuto, sì! 
E non solo ho conosciuto lui, nominato Lodovico da Bologna, ma ho cono-
sciuto, insieme, Giulio Pasquati da Padova, che faceva Pantalone; Simone da 
Bologna, che faceva da Zanne; Gabriello da Bologna, che faceva da Franca-
trippe; Orazio Padovano, che faceva da Innamorato; Adriano Valerini da Ve-
rona, che faceva l’istesso; Girolamo Salimbeni da Fiorenza, che faceva da 
Vecchio Fiorentino detto Zanobio da Piombino; e la Signora Isabella Andrei-
ni, Padovana, bella!, che faceva la Prima Donna Innamorata, bella!; la Signora 
Prudentia Veronese, che faceva da Seconda Donna; la Signora Silvia Roncagli 
Bergamasca, che faceva da Franceschina e un certo Francesco Andreini, mari-
to della detta Signora Isabella, Pistoiese, che rappresentava la parte di un Ca-
pitano superbo e vantatore che, se ben ricordo, dal nome mio si faceva chia-
mare Capitano Spavento da Valle Inferna…  
 
(si alza con un deciso movimento della testa e del corpo)  
 
E questi tali comici uniti insieme si nominavano i Comici Gelosi,  avevano un 
Giano con due facce per impresa, con un motto che diceva Virtù Fama et 
Honor Ne Fer Gelosi…  
Durò quella famosa e non mai abbastanza lodata Compagnia molti e molti 
anni, mostrando ai comici venturi il vero modo di componere e di recitar 
Comedie, Tragicomedie, Tragedie, Drammi Pastorali, Intermedi apparenti ed 
altre invenzioni rappresentative…  
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(sfuma la sonata di Benedetto Marcello) 
 
…eh, di quelle Compagnie non se ne trovano più, se n’è perduto lo stampo!, e 
ciò sia detto con buona pace di quelle che oggidì vivono, e se pur se ne trova-
no, sono compagnie che hanno solamente tre o quattro parti buone, e l’altre 
sono di scarsissimo valore, e non corrispondono alle principali come faceva-
no tutte le parti di quella famosa compagnia!… insomma ella fu tale che pose 
termine all’arte drammatica… 
 
(l’attore si toglie lentamente la maschera con entrambe le mani dal basso verso 
l’alto e scopre il volto commosso, è Francesco Andreini che parla al pubblico) 
 
finito che fu quel termine, e venuto meno il vivere d’Isabella, mia dilettissima 
Consorte, la quale fu lume e splendore di quella virtuosa ed onorata compa-
gnia, io fui da molti amici miei consigliato di scrivere alcuna cosa e donarla 
alla Stampa, per lasciare qualche memoria di me, per dare seguito all'onorato 
grido della moglie mia… 
perché l’uomo non deve solamente contentarsi delle sue fatiche, ma deve con 
ogni industria ed arte lasciare di sé medesimo una qualche memoria… 
 
Sul finire della battuta, si sente a basso volume una ninna nanna di Grabarek. 
L’attore indietreggia e scompare dietro la tenda rossa alle sue spalle. 
Contemporaneamente, una luce a pioggia illumina sul fondo la tenda rossa 
centrale e rivela l’attrice rannicchiata, che si solleva lentamente al suono della 
ninna nanna. Indossa una ampia sottogonna e un corpetto d’epoca di colore 
chiaro. Sul volto calza una mezza maschera neutra bianca di tipo femminile. È 
Isabella, che parla come dall’al di là riprendendo a fatica il possesso del corpo e 
dell’identità. 
 
ISABELLA  
Perché di noi nulla resta se non quanto lasciammo scritto o altri scrissero di 
noi. 
E anche quello… per qualcuno sì e altri no… e non si sa perché. 
Di noi nulla resta! 
Cari amici, studiosi, drammaturghi, cortigiani, 
da un tempo che non si può narrare 
torno a voi 
prendendo a prestito un corpo non mio, insufficiente 
non bastava mai il tempo 
sono nata in un tempo veloce che moltiplicava gli orologi 
e per me fu stabilito il termine di quarantadue anni 
mi sembrarono tanti in vita e così pochi ora, a confronto con l’eternità 
e questo teatro, questo suono di teatro che viene da fuori, mi sembra così lon-
tano da quello che fu il mio teatro 
commedia all’improvviso, commedia di istrioni, commedia dell’arte, quale 
arte? 
Il teatro luogo di ogni male, dissero, specchio della realtà rovesciata 
Che cosa resta? un corpo, un bastone, un fiasco di vino, un’insegna, 
i lazzi, del correre sul cornicione del teatro e prendere di schiaffo con i piedi 
gli spettatori. 
O voi cari amici, studiosi, drammaturghi, cortigiani, 
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voi, che volete sollevare quel velo, fate attenzione, siate gentili, non osate 
troppo! 
Sappiate che è pesante e forse dietro, non c’è niente… 
 
(nel corso della battuta, l’attrice si alza e poi comincia ad avanzare, cantando 
sottovoce senza accompagnamento musicale) 
 
que reste-t-il de nos amours… que reste-t-il de ce beaux jours 
une photo, vieille photo de ma jeunesse 
que reste-t-il des billets doux… un souvenir qui me porsuit… sans cesse 
 
Sul finire della canzone, l’attrice si adagia lentamente sulla pedana centrale. 
Si sente una dolce melodia di pianoforte di Satie e dal buio appare l’attore, an-
che lui calza la mezza maschera neutra bianca ma di tipo maschile. Raggiunge 
la pedana e prende una posa plastica dietro l’attrice: la loro posizione ricorda 
quella di una coppia di coniugi di un sarcofago etrusco. Illuminati da una de-
bole luce azzurra, danno voce al lamento pastorale composto da Francesco An-
dreini in morte della moglie Isabella, con voce roca e lontana e movimenti a-
stratti e rarefatti. 
 
FRANCESCO/CORINTO  
O Fortuna incostante, o corso variabile, o speranze di vetro, o sorte nemica ai 
miei desìri, 
qual cuore di durissima selce, saldo alle più disperate lagrime, 
non verserà per gli occhi duo vive fonti d’amarissimo pianto? 
Qual duro marmo, avvezzo nel rigor del più gelato verno,  
dal continuo percuotere delle mie cadenti lagrime non resterà cavato?  
Fillide, Anima cara e Consorte mia carissima, mentre che tu vivevi erano per 
me i giorni chiari e sereni, 
mille e mille amabili pensieri mi ingombravano la mente… 
ma ora che tu se’ rinchiusa dentro a freddo Sasso, e con te rinchiuse tutte le 
virtù e le belle opere, s’è talmente cangiato il mio Destino, ch’altro non mi 
rimane che la memoria d’averle vedute e amate. 
O quanto volentieri avrei le mie ossa con le tue ossa, la mia cenere con la tua 
cenere,  
rinchiuse in un medesimo tempo e in un medesimo sepolcro! 
Ma io me ne rimango qui, vedovo e solo, senza spirito e senza vita, facendo 
sacrificio dei miei sospiri infiammati,  
dei miei sospiri rinascenti, e delle mie strida seminate nell’Aria, e l’anima tua 
se ne vola al Cielo. 
 
ISABELLA/FILLIDE 
Francesco, marito mio ed unico conforto, poiché il Cielo ha della mia vita 
terminato lo spazio, e che la cagione del tuo tormento nasce dalla mia morte, 
che pensi di fare? Vuoi tu senza fine infiammare le tue piaghe? 
Vuoi tu dunque distillarti in pianto e soffrire di perdere il titolo di forte? 
Rasciuga, rasciuga ormai le tue molli luci, dà pace ai tuoi tormenti, e consolati 
col sapere che del mio mortale questo freddo sasso altro non ritiene in sé che 
l’incenerito corpo, e che la più nobil parte, e la più degna, nell’estremo acci-
dente della Morte, lungi dal corpo fu conservata coi pensieri, coi desiri, con 
l’amore e con la fede, la quale in te solo vive ed in te solo alberga, e che il tuo 
cuore sia l’onorato sepolcro dell’anima mia, e vivi in pace. 
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Alla fine della battuta di Isabella, i due attori guardandosi si tolgono lenta-
mente e simultaneamente la maschera. 
Mentre sfuma la melodia di Satie, l’attore scompare dietro la tenda rossa a si-
nistra e l’attrice si avvia nella direzione opposta, mormorando alcuni possibili 
pensieri di Isabella. 
 
ISABELLA 
Questo recitavamo, con queste parole 
così difficili a dirsi adesso. 
Chissà il pubblico che cosa capiva: allora e ora… 
Questo si recitava, 
questa era la lingua. 
Ma il modo? com’era il modo? 
E la voce e il gesto… 
Il fluir del suono chiaro e sonoro… 
E tutto quello che scriver non si può… 
 
Quando l’attrice scompare dietro la tenda di destra, da quella opposta riappare 
l’attore. Ora calza la maschera classica di Pantalone, scura, con sopracciglia ce-
spugliose e naso adunco e prominente. Indossa una squallida vestaglia di broc-
cato sdrucito e, reggendosi a stento sulle gambe malferme, aiutandosi con il ba-
stone, avanza fino al leggìo blaterando nel contempo con voce querula notizie 
biografiche su Isabella e Francesco Andreini. 
Di tanto in tanto si blocca, si incanta oppure ripete più volte la stessa parola o 
un’intera frase.  
 
STORICO 
L’uno era de’ Cerrachi di Pistoia, hora detti dal Gallo lo-lo-lo! eh eh eh! l’altra 
de’ Canali da Venetia, Venetia, Venetia, già figlia del Signor Paolo Canali, sì sì 
sì!  Iiiiiisabella nacque in Padova l’anno 1562, forse da famiglia veneziana, da 
genitori di poche fortune, embè bè bè, i quali però non mancarono di darle 
un’ottima educazione, si si si, facendola imparare a leggere e a scrivere, delle 
quali applicazioni tanto invogliossi la fanciulla, che divenne brrrrrrramosa di 
migliori avanzamenti nella via delle lettere, pensate un po’ pensate un po’! 
In età d’anni 16 Isabella divenne moglie di Francesco Andreini, quello dei 
Cerrachi da Pistoia, che nell’intraprendere la professione di commediante eh 
eh eh s’era cangiato il nome per vergogna della sua nobile famiglia, pensate 
un po’ pensate un po’! e con lui nella Compagnia che sotto il nome di Comici 
Gelosi giravano l’Italia Isabella s’espose ne’ teatri come prima attrrrrrrice e 
sostenne con infinito valore un così arduo impegno. 
Scrive il Garzoni, Tommaso! Tommaso…Tommaso Garzoni scrive:  
“La graziosa Isabella, decoro delle scene, ornamento de’ Teatri, spettacolo su-
perbo non meno di virtù che di bellezza, ha illustrato ancor lei questa profes-
sione in modo che, mentre il mondo durerà, mentre staranno i secoli, mentre 
avran vita gli ordini e i tempi, ogni voce, ogni lingua, ogni grido risuonerà il 
celebre nome Iiiisabella…Iiiiiiisabella… 
Iiiiiiiisabella…” 
 
Sulla fine della battuta dello Storico, dalla tenda rossa di destra si affaccia 
l’attrice, che ora calza una grottesca maschera bianca con gli occhi cerchiati di 
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nero e un naso di spropositata lunghezza che nella sua parte finale si incurva 
verso il basso: è la classica maschera del Dottore della Peste. 
E la Peste, nemica degli uomini e nomade come i Comici, racconta anche lei la 
loro sorte, con voce nasale modulata secondo diversi idiomi dialettali. 
L’attrice recita la battuta muovendosi nello spazio compreso tra la sedia e il 
centro del proscenio. 
 
PESTE 
L’Andreini, pistoiese, nato intorno al 1548, forse proprio lo stesso anno di 
Cervantes, dalla nobile famiglia di militari de’ Cerrachi, detta poi dal Gallo, fu 
dapprima soldato… ma come gli venne in mente di fare il soldato? Ah perchè 
diceva che il frutto della guerra è la vittoria, e il frutto della vittoria è la pace, e 
che quindi le guerre giuste si fanno per vivere in pace! Ma non è tanto nuovo 
questo pensiero, e nemmeno tanto vecchio, questo sì che è un pensiero che 
dura nei secoli! 
A vent’anni, imbarcatosi sulle galee medicee dei Cavalieri di Santo Stefano 
militò nella guerra contro i Turchi, venne fatto prigioniero e preso dai Turchi 
e come il Cervantes stette a lungo schiavo, otto anni almeno. Fuggì, e tornato 
in Italia si diede alla professione di comico, e che ci venga il canchero a questa 
professione e a chi ne fu l’inventore! Io mi credevo di provare una vita felice e 
mi ritrovo una vita da zingari, quali non hanno mai luogo fermo né stabile. 
Oggi qua, domani là, quando per terra, quando per mare, e quel ch’è peggio 
sempre vivendo su l’osteria, dove per lo più si paga bene e stassi male. Ma poi 
che questo mi deve avvenire, io voglio aver questo avvertimento, di esser 
sempre nelle compagnie migliori e più onorate, e ho speranza di recitare la 
parte dell’Innamorata o Innamorato, ornandomi di bellissimi vestiti, e via i 
vestiti a tocchetti che non li voglio più! E bei concetti e grandissima grazia, e 
infatti cominciò proprio con le parte dell’Innamorato il giovanotto, e doveva 
pure essere di talento perché si unì alla famosa Compagnia dei Gelosi, e dopo 
l’Innamorato si stufò e si provò con successo nel personaggio del Dottor Sici-
liano, e poi si stufò ancora e fece il negromante Falsirone e poi anca il pastore 
Corinto, e poi si stufò ancora – eh sì, si stufava spesso questo signor Andreini 
– e infine creò una parte belissima e importantissima, che era quella di un 
soldato superbo e vantatore, che chiamò il Capitano Spavento di Valle Infer-
na. 
 
Al nome del Capitano Spavento da Vall’inferna, parte ad alto volume un tango 
e si illumina la tenda centrale sul fondo della scena, dalla quale appare l’attore 
nei panni del Capitano. Si muove con scatti secchi ma flessuosi al ritmo del 
tango e indossa un aderente e lungo cappotto di pelle nera bordato di pelo ar-
ruffato sul collo, sui polsi e lungo le falde. 
Avanza con movimenti curiosi sulla guida rossa centrale, poi – ad un tempo 
musicale preciso – balza sulla pedana centrale che si illumina di scatto: inizia 
la “bravura” del Capitano Spavento da Vall’inferna, che l’attore recita spaval-
damente al pubblico, ammiccando in particolare verso le spettatrici femminili. 
 
CAPITANO SPAVENTO 
Io sono il Capitano Spavento da Valle Infierna, soprannominato el Diabueli-
co, Prencipe dell’ordine equestre, Termegisto, cioè grandissimo bravatore 
(batte i piedi sulla pedana) grandissimo feritore (battito dei piedi) e grandis-
simo uccisore (battito dei piedi), domatore e dominator dell’Univierso, figlio 
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del Terremotto e della Saieta, parente della Muerte, et amico stretissimo del 
gran Diablo dello Infierno, hai capito tu!? 
Quand’io nacqui in questo gran teatro de lo mundo nacqui diversamente dal 
nasiere dell’altre Creature. 
Quando gli altri fansiulli nasiono, nasiono ignudi e piangienti… mò che schi-
fo, dai! 
Io, quando nacqui, nacqui vestido de piastra e de malia, rrrrrugendo come 
febrisitiante Leone, e ffffiiiisssschiando come arrabiatto Serpiente. 
Quando gli altri fansiulli nasiono, subito son lavati con agua calda, fasiati con 
peze-line, et allevati con latte e con pappe, schifo, no? 
Io – subito nato – fui lavato con piombo scolato, fasiato con lame de fero af-
fuocate, et nudrido con succo de cicuta et mortifero napello, sapore amaris-
simo disgustante ma che me rende forte, dai, te prego, capiscimi un po’! 
Quando gli altri fansiulli sono allevati, sono inviati – vai, picolo, vai! – alla 
Scuela per imparare de scribere de legere – mò che c’è scritto qua? chiamate 
Falsirone!, et de far de cuento.  
Io subito nato nudrido et allevato, fui mandato – cori cicio, dai! – alla Scuela 
de li Amasatori, ad apprender de ferire (battito dei piedi), de uccidere (battito 
dei piedi), et de fare in piezzi le umane creature(battito doppio), cossì che non 
passa mai giorno ch’io non ferisca, ch’io non uccida, ch’io non squarti e non 
facci in pezzi qualcuno… mò dai non avere paura, che son calmo ora, è solo 
una presentasione, dai capiscimi un po’, te prego! 
Ehilà, Muchachita che me mangi coli oci? Cossa c’è, bimba, te piace lo Spa-
vento? e te credo, sai, son Maschio!  
Dicono che de natura rrrrrugge el Leone, e de natura fffffiiiissssschia el Ser-
piente, e mmmmuuuugghia il Torro e uuuuuluuuuula el Lupo e che sempre 
di natura minaccia (battito dei piedi) - Capitano Spavento de Valle Inferna!  
E dicono ancora che de natura, wooouuuw!, sintilla lo Zaffiro, e de natura lu-
ce el Diamante e ffffiammeggia el Carbonchio e rrride, chi è che ride ora? cos-
sa c’è? ma dai che scherso, son giocherellone, chi rrride è el Smeraldo, per la 
luce, dai capiscimi un po’! e che de natura siempre ferisie (battito dei piedi) 
siempre uccide (battito dei piedi), e siempre squarta (doppio battito) Capitano 
Spavento de Valle Inferna! 
Te piace, eh, Muchachita? Eh lo so, dai! mò sei ciccina anche te, te dico!  
Ehi muchi, al mio nasimiento mio concorsero tre-Deità-tre! 
Il primo fu Giove Re del Cielo, che col Fulmine aaaaaperse il ventre a mia 
madre, poverina tutta brusiata, dai! 
Il secondo fu Nettuno Re del Mare, che col Tridente – uuuaaasch! – mi cavò 
de fuora, mò povera mammina tutta squartata, ma che spettaculo, dai, te pre-
go! e il terzo fu Plutone Re dell’Infierno, che col suo Forcone – aaahiiiiaaaa! – 
mi aperse li oci! E dai Pluto che scherso, lo sai, non mi hai fatto male, son for-
te io, dai che lo sai! 
 
Verso la fine della battuta, l’attrice – che nel frattempo è rimasta seduta sulla 
sedia ad osservare la bravura del Capitano, si toglie la maschera della Peste e lo 
guarda divertita. Il Capitano vede Isabella sulla sedia avanti alla quinta rossa e 
cambia registro, inginocchiandosi e parlandole con voce esageratamente sua-
dente e calda. 
 
CAPITANO SPAVENTO 
Ollalà, la Segnora Issa-bela! El Capitano Spavento, quelo che indora el Sole e 
inarsienta la Luna e dà luce e lustro a le Stele, insomma tutto, lui vive devotis-
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simo schiavo de la Segnorìa Vostra ne la speransa de baciare un giorno quella 
mano gentilisima… Segnora Issa-bela, bela de nome, bela de volto, bela de 
cuerpo, belisima de animo… 
… che se la segnora Isabela non se decided di dare pace all’amorosso tor-
miento che me tormienta, alora Spavento come amante desperado torna alla 
guera, contro dei Turchi, magari prisioniero ancora, otto ani ancora… ferido 
smagliado segnado brusiado per Voi crudela Issa-bela! 
ehi Muchita, cossa c’è ora che che me geli co li oci? sei gelossa? E dai muchi 
che son maschio, lo sai… 
gurada, te dico che dopo la guera torno anche da te, ma non essere gelossa 
ora, lo sai che io vivo soltanto per Issa-bela! 
 
Con una risatina leggera, l’attrice applaude la bravura del Capitano, poi si ri-
volge in avanti verso il pubblico, parlando con lui ma senza guardarlo diretta-
mente. Nel corso della battuta, il Capitano indietreggia verso il fondo, di tanto 
in tanto voltandosi a guardarla, e scompare dietro la tenda centrale. 
 
ISABELLA (parlando un po’ al Capitano, un po’ a se stessa, un po’ al pubblico) 
Oh, mio valorosissimo Capitano Spavento da Valle Inferna! 
Mi dispiace non potervi dare del vostro servir giusta mercede 
ma non posso dispor di quelle cose che per colpa d’amor non son più mie! 
Io d’altrui son e non posso esser tua, che mia né anco sono. 
Son di Francesco consorte e compagna, 
con lui divido famiglia e mestiere e arte e vita 
lui mi fu garante di un destino che non fosse soltanto quello di moglie e ma-
dre, o monaca o prostituta. 
Io fui comica, ma elevata ad un più alto grado, potei scrivere… 
No, non voglio essere considerata un’attrice ignorante, non voglio essere 
chiamata honesta meretrix 
Non voglio giocare con le armi della seduzione 
Ma li farò girare come trottole, re e regine e grandi poeti, tutti allacciati dalla 
corda dell’ emozione 
E poi, li lascio cadere giù…che presunzione, che divertimento.. 
Francesco, 
se è sintomo d’amore un parlare interrotto, un fuoco nel viso e più che parlar, 
emettere sospiri, 
se è sintomo d’amore il fatto che il pensiero si perda tra le nubi, 
che io sia piena di malinconia, 
che cerchi mezzanotte in mezzogiorno, 
e mezzogiorno in mezzanotte, 
che disprezzi me stessa per osservar voi solo, 
sappiate che io v’amo come se fossi pazza 
pazza d’amore… 
Quante volte ho recitato con voi questa parte di Innamorata? A Venezia, a Fi-
renze, in Francia… 
Enrico conquistato dalla commedia all’italiana invita i Gelosi in Francia… 
Ma gli attori non piacciono agli Ugonotti, il loro teatro è troppo libero, trop-
po strano, 
specchio del mondo capovolto, forse li fanno prigionieri, forse il Re li riscattò. 
Blois, poi Parigi… successo! Nessun ostacolo di lingua, gesti, tipi 
ma le condanne del Parlamento e dei rigoristes che denunciano l’immoralità 
degli spettacoli… 



 

 179

dopo aver cavalcato montagne, vissuto nelle fredde osterie, alle corti di Prin-
cipi e Duchi 
quanto bisogno avevamo di loro… ci servivano permessi e protezioni, denari 
ma anche amicizia, stima, e ammirazione 
che noi comici si impara la loro lingua e i loro modi, ma alla fine non siamo 
che divertimento, mezzo, transito… 
Venezia e poi Firenze, Ferrara, e Mantova… Mantova! 
 
Alla parola ‘Mantova’, parte a volume sostenuto una marcia di corte di Lully, 
che sfuma pian piano nel corso della battuta. L’attrice calza nuovamente la 
maschera della Peste e salta sulla pedana centrale, muovendosi e parlando con 
i gesti e la voce nasale del personaggio. 
 
PESTE 
Mantova! meta privilegiata dei Comici… ‘forse che sì forse che no’… 
Mantova retta dai Gonzaga, amanti delle arti, del teatro! dal Principe Gu-
glielmo, duro e malinconico 
forse anche per l’eredità pesante… la gobba dei Malatesta 
cercavano le compagnie migliori di comici e le portavano nella loro città… 
loro sì, che cominciarono a capire il valore del teatro e lo facevano rispettare! 
“Si comanda a qualunque persona e di qualsivoglia stato grado o conditione 
che per loro addivenire non ardisca dare impedimento alcuno alli comme-
dianti nell’atto di fare o recitare nelle stanze o con fare fistiate, romori, trarre 
limoni, arance, pere, mele, rapi e qualsivoglia altra sorta di simil materie o 
brutture, sotto pena di due tratti di fune da darseli in pubblico!” 
Vennero dunque i Comici Gelosi in Mantova nell’anno 1579, e c’erano tutti! 
C’era il Giulio Pasquati nella parte del Magnifico, e Simone da Bologna Zanni 
Ludovico de Bianchi dottor Graziano, Lucio Burchiello, Orazio Nobili e A-
driano Valerini primo e secondo Innamorato, 
legato a Lidia di Bagnocavallo e a Vincenza Armani, colta e anche scultrice 
E su tutti prevaleva Isabella Prima Donna Innamorata 
Un bando stupì la popolazione tutta. 
“D’ordine del Duca che tosto abbiano ad essere cacciati dalla città e dallo Sta-
to di Mantova i comici detti Gelosi, 
che alloggiano all’insegna del Bissone”…  ma cos’era dunque accaduto? 
Essendo avenuto capriccio del Duca di vedere una comedia dei Gelosi che 
fusse tutta ridicolosa, i recitanti lo servirono col farne una ridicolosissima e 
ingegnosissima, solo che tutti i personaggi della comedia erano gobbi, come il 
Duca per la faticosa eredità dei Malatesta, della qual cosa il Duca, che era 
uomo spiritoso e intelligente, oltrechè gobbo anca lu, rise tanto e ne prese 
tanto piacere che niente più, ma finito che fu lo spasso chiamò li comedianti e 
chiese qual di loro ne fusse stato l’inventore, e il zanni diceva mi! E il Magni-
fico pure mi! E Graziano che invece l’era lù, sperando ognuno d’averne un 
premio de moneta, ma allora il Duca disse: “Ti, ti e ti! Alla forca!”, ma per 
fortuna le gentildonne de Mantova tutte insieme supplicarono “grasia! gra-
sia!”, e il Duca “No, no e no!”, e allora quelle ottennero almeno de poter fa-
bricar le corde de li impiccati con le loro mani, per intrecciarve fili d’oro e 
campanellini che almeno rendessero più dolce el morir a quei bravi come-
dianti, e portarono delle corde così marce, ma così marce marcido marcido-
ris, che quanno furono tutti e tre appesi che te sembraveno i due ladroni con 
Iesus Cristus Dominenostriddio, caddero in terra e pesanti com’erano 
s’ammaccarono pure un pochino el cul, ma vivi erano e contenti, con la città 
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tutta de Mantova che gridava ora “grasia! grasia!”, e il Duca no! no!, e poi si si 
si… ma che cos’era successo? 
Fusse ca fusse che ci entrò la bella belissima Isabella, che era giovane e fresca e 
bella, e che qualcuno disse che l’aveva vista uscire de notte tutta incappuccia-
ta, e che tornò poi solo all’alba, che io me la vedo la Isabella sola in casa con 
Francesco, che se confida… “Cossa faccio, Francesco, vado che c’è bisogno?” 
E lù…“Vai vai, che c’è bisogno!”, e che quando lei ritorna a casa al mattino 
non c’è necessità de dirse niente… e forse questo spiega anche il mistero di 
quella borsa tutta piena pienissima di denari, con in mezzo una moneta aurea 
aureissima de sfolgorante oro, e quella è per vù, signora Isabella…  
 
A volume basso si ode una variazione jazzistica di Keith Jarrett e l’atmosfera 
cambia improvvisamente. 
L’attrice si alza la maschera sul capo: Isabella appare dalle spoglie della Peste. 
 
ISABELLA 
…e in quello sfolgorìo si incrociano gli sguardi del Duca gobbo, de Francesco 
e de Isabella…  
e la prendo, la moneta d’oro, e la guardo, una due tre volte, e c’è sempre il 
mio ritratto, e la giro e dietro c’è la Fama con due trombe, e vedo avanti… a-
vanti, l’ora della morte mia, Lione 11 giugno 1604, morta di ‘sconciatura de 
parto’, aborto… e da quel momento io fui sempre incinta 
era una specie de protezione che costava anche poco 
e così s’era risolto io e Francesco 
anche per non rischiare de dover passar un’altra notte con un gobbo potente 
e zuccon… 
e tutti quei figli che poi son nati, illusione de eternità 
non erano abbastanza forti 
forse eran lasciati troppo soli 
e le figlie! che le ho dovute metter in convento, io che ho cercato sempre la li-
bertà! 
Che destino… 
Che poi te manca il tempo, in un momento. 
Tutto il tempo è scivolato via e tante son le cose che volevi far… 
 
L’attrice resta immobile al centro della scena. 
Il jazz di Jarrett continua accompagnando l’avanzata dello Storico, che viene 
avanti sempre con passo incerto appoggiandosi al bastone fino a raggiungere 
Isabella al centro. Le accarezza il volto, la musica sfuma. 
Lo Storico comincia a parlare con voce chioccia andando verso il leggìo. 
 
STORICO 
Dopo nove anni di co-co comico esercizio, Isabella cominciò a scrivere, eh eh 
eh, e dedicò notti insonni a lume di candela e un tempo per lei assai prezioso 
per comporre una pastorale in versi che titolò La Mirtilla, sì, Mir-ti-la!, e che  
dedicò all’Illustrissima ed Eccellentissima Donna Lavinia Della Rovere Mar-
chesa del Vasto, sua protettrice eh eh eh, 
e difatti Isabella darà poi nome ad una delle sue figliole appunto Lavinia, co-
me la Marchesa-sa-sa-sa Va-sta. 
 
ISABELLA (sempre ferma al centro) 
E questo chi è? Uno storico in carne e ossa? vivo? davvero? 
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Voglio proprio sentire che cosa ha da dire, se fosse che mai ha compreso… 
 
STORICO 
Per la sua abilità letteraria, Isabella fu lodata dalle penne più famose di 
quell’aureo secolo, rispondendo alle lodi tutte con egregi sonetti, bah! bah! 
bah! 
Ebbe visite di persone dottissime, le quali partivano da lei ricolme di meravi-
glia per l’intelligenza e la brillantezza della sua conversazione, e s’ebbe addi-
rittura a sommo pregio d’essere ascritta dall’Accademia degli Intenti di Pavia 
nel numero dei suoi sotto il nome di Accesa, pensate un po’ pensate un po’… 
una Comica che diviene Accademica e Letterata, pensate un po’ pensate un 
po’! 
E, trovandosi poi in Roma, questa virtuosissima donna fu addirittura dipinta 
e coronata d’alloro in un simulacro colorito tra il Tasso, Torquato Tasso, e il 
Petrarca, Francesco, eh eh eh, pensate un po’… eh già, perché dopo una son-
tuosissima e ricchissima mensa in casa dell’Eminentissimo Cardinale Cinzio 
Aldobrrrrrandini, gran mecenate de’ virtuosi, scrivendo e improvvisando so-
netti in gara coi letterati presenti, Isabella riportò, dopo il gran Torquato, il 
primo vanto, pensate un po’, tanto che lo stesso Tasso scriverà sì insomma 
dei versetti per celebrarla… che dicevano… che dicevano… 
 
(declama rivolto a Isabella) 
Quando v’ordiva il prezioso velo… l’alma natura e le mortali spoglie… il bel 
coglièa sì come il fior si coglie… 
e poi non mi ricordo più… (fa per tornare al leggio) 
 
ISABELLA (sorridendo) 
No, non lo legga il nostro Tasso… 
 
STORICO 
Insomma in lei era per così dire tanto innato il desiderio di lasciare di sè me-
desima dopo la morte una fama immortale, che ella stessa avrebbe poi scritto 
in uno dei suoi sonetti… 
(declama rivolto al pubblico) 
… di tentar fama io mai non sarò stanca… perché il mio nome invido oblìo 
non copra, 
benchè m’avveggio che sudando a l’opra… divien pallido il volto, e il crin 
s’imbianca. 
 
ISABELLA (come sopra) 
Non era bello, quel sonetto! 
 
STORICO 
Bè, non è nemmeno brutto, però… eh eh eh! il crin s’imbianca… eh eh eh, 
pensate a quest’immagine toccantissima dell’Isabella che scrive e scrive e scri-
ve, notti insonni a lume di candela e tempo strappato ai figli, al teatro, pallida 
bianca mentre il crin s’imbianca… pensate un po’ pensate un po’… (sempre 
più eccitandosi) 
Bè, insomma, dopo la Mirtilla, compose le rime e poi le lettere, bellissime e 
ricche di profondi pensieri, e dedicò il primo Compendio di queste sue Lette-
re nientepopodimeno che al Duca di Savoia, pensate un po’ pensate un po’… 
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(ripetendo le ultime parole come un tormentone si allontana a passo incerto 
verso il fondo) 
 
ISABELLA (rivolta al pubblico, sempre in posizione centrale) 
Non c’era bisogno di legger quel sonetto!  
E io che credei di esser immortale per questo… 
Ma che cosa può fare una che nasce in una famiglia nemmeno troppo agiata, 
e sente in sé, come un’angoscia, il desiderio ardente di scrivere, 
e sente la sua mano insufficiente, come fosse un pennello messo in mano a 
chi non sa dipingere? 
Cosa può fare? 
E quando scrive, un comico? 
Tra i viaggi, le soste, le richieste di permessi e lasciapassare, le ore sulla scena? 
A me furono carissime quelle ore, la sera, a lume di candela, smesse alla fine 
le fatiche di ogni oggi, i fagioli e la carne, i bambini addormentati e vicini, 
Francesco che russava dal fondo del carro… io scrivevo, 
e mi si aprivano le grandi distese dell’infanzia, come se fossi ancora sola, sol-
tanto io, 
cittadina del mondo. 
La Natura, Serenissimo Signore, quella nostra madre ottima, massima, ve-
dendo di non poter perpetuare ciascun di noi stessi, procurò per altro mezzo 
di conseguire il desiderio suo in quanto poteva, onde destò in alcuno arden-
tissima voglia di figliuoli, nipoti e pronipoti, ne la vita dei quali i padri, gli avi, 
i proavi, benchè morti, felicemente immortali si vivono. Alcun altro, perché 
godesse il privilegio della vita dopo la vita, chiamò quella a nobilissime arti… 
Ora essendo io stata dalla bontà del Sommo Fattore chiamata ad essere Citta-
dina del Mondo, ed essendo per avventura questo desiderio di sapere nato in 
me più ardente che in molte altre donne dell’età nostra, le quali vogliono so-
lamente attendere all’ago, alla conocchia e all’arcolaio, essendo dico in me na-
to ardentissimo il desiderio di sapere, ho voluto a tutta mia possanza alimen-
tarlo, e benchè sempre sia stata lontanissima da ogni quiete, tuttavia, per non 
far torto a quel talento che Iddio e la Natura mi diedero, e perché il viver mio 
non si potesse chiamare un continuo dormire, mi diedi a comporre la mia 
Mirtilla favola boschereccia, e dopo sudai nella fatica delle mie Rime, e di ciò 
non contenta procurai di rubare al tempo e alla necessità del mio faticoso e-
sercizio alcun breve spazio d’ora per dar opra a queste Lettere, che di manda-
re alla luce presso i miei altri scritti ardisco… 
Intenzion mia fu dunque di schernirmi quanto più io poteva dalla morte… 
perciò non dovrà parere strano ad alcuno s’io ho mandato e tuttavia mando 
nelle mani degli uomini gli scritti miei, poiché ognuno desidera naturalmente 
d’avere in se stesso e ne’ suoi parti, se non perpetua, almeno lunghissima vita. 
Grazie no… grazie ma proprio no… io no… 
 
L’attrice si inchina con atteggiamento ironico e parte un’altra marcia di corte 
di Lully, che sfumare sulla parte delle voci del coro. L’attrice sale sulla pedana 
centrale e parla con tono provocatorio.  
 
ISABELLA 
… mi è stato detto che volete accomodarmi in corte, il che mi par che sia un 
volermi disaccomodare per sempre 
e un volermi fare volontariamente schiava, legata con una catena non di fer-
ro! 
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se sapeste quanto poco padroni di loro stessi sono i cortigiani… 
disponetevi a fare stomaco di gallina, sonno di tasso, piede di cervo 
imparate a sopportare le ingiurie allegramente e, ridendo con proposito di 
ringraziar chi ve le farà, risolvetevi di promettere a tutti quelli che ricorrerano 
a voi per ottenere favori di fare buon offizio col Signore, bevendo subito 
l’onda di Lete, non mantenendo né promesse, né giuramenti… 
non vi curate di esser troppo buono, i cortigiani buoni sono rari… 
se vedrete in corte favorire uno benché non meriti, bisognerà dire che egli è 
ben fatto 
e perché quivi la ruota della fortuna gira più veloce, il doppio che altrove, to-
sto che avverrà che quel tale si veda precipitar da sommo in basso, non man-
cherete anche voi di dargli la vostra spinta 
se il Signore si adirerà con qualcuno voi aggiungerete stimoli nuovi all’ira 
se gli griderà entrerete anche voi di mezzo a dargli torto 
se alcuno è per andare innanzi, cercate con destro modo di tagliargli la via 
se alcuno è amato, vedete di trargli alcun difetto che niuno è senza e fate na-
scer occasione che si scuopra 
ma siate avvertito di far ciò ridendo, perché non paia malignità onde voi ne 
cadiate in mala considerazione presso il vostro Principe, a quanti serviranno 
con voi non sarete scarso di inchinarvi fino a terra 
e se non vi dà l’animo di saper adulare non andate in corte, perché il  vero 
cortigiano parla sempre con l’adulazione in bocca… 
 
(comincia a indietreggiare verso la tenda rossa al centro in fondo) 
 
Vi converrà essere perfetto servitor di dame, vi bisognerà saperle trattenere 
con favole e con giochi 
in corte averete la lingua più arruotata nel male che pronta nel bene 
non vi turberete se vi vedrete meno favorito dopo la servitù di molti anni di 
quello che sarà appena venuto 
ricordatevi di tenere sempre apparecchiati gli stivali e gli sproni per poter ad 
un subito sdegno del Signore levarvi giù dal suo stato, e s’anderete alla lunga 
ad ottenere alcuna grazia non vi sia noioso 
perché la corte non è corta ma lunghissima nel fare a chi merita benefizio! 
 
Resta immobile al centro in fondo, davanti alla tenda rossa.  
Da dietro la tenda stessa, appare l’attore  con la maschera del Capitano sul 
braccio, prende per mano l’attrice ed entrambi si inginocchiano lentamente, 
come al cospetto di un sovrano. 
 
FRANCESCO 
Illustrissimo ed Eccellentissimo Signore e Padrone mio colendissimo, 
gli antichi filosofi dissero la nobiltà essere una veste preziosa. 
Quelli che sono nobili e non hanno congiunta la virtù con la nobiltà, vestono 
una veste di seta tutta macchiata di fango 
quelli che si nobilitano da per loro, vestono una veste di panno anche se fre-
giata d’argento 
 quelli che sono nobili per chiarezza di sangue e per virtù, vestono una veste 
di seta ricamata d’oro e di gemme preziose. 
Tale è la veste che continuamente porta Vostra Eccellenza, che la rende quasi 
novello nume in terra. 
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E tuttavia, benché mi trovo obbligatissimo al cortesissimo animo suo 
d’avermi fatto degno, assieme alla mia diletta consorte, d’essere annoverato 
nella novella Compagnia ch’Ella brama mettere insieme in Mantova, 
non posso se non con grandissimo mio dispiacere che ringraziarLa ma pure 
sono astretto a non potere accettare l’invito di Vostra Grazia, trovandomi ob-
bligato e legato per fede alla Compagnia dei Gelosi.   
Impegni già contratti e inderogabili ci chiamano altrove a recitare nelle pub-
bliche e private comoedie 
i ruoli che ci hanno reso celebri, l’Innamorata Isabella e il Ridicoloso mio Ca-
pitano Spavento da Valle Inferna. 
 
Parte a volume sostenuto un nuovo tango. A tempo di musica l’attore calza la 
maschera del Capitano e l’attrice quella della Peste. Avanzano muovendosi con 
accenni di ballo del tango sulla guida rossa centrale, finché il Capitano si stacca 
dalla Peste e salta sulla pedana centrale che si illumina. 
Ad un gesto imperioso del Capitano, si interrompe il tango. 
L’attrice indietreggia fino al fondo della scena, l’attore dà vita alla seconda 
“bravura” di Spavento. 
Tono, atteggiamento e movimenti sono quelli della prima bravura. 
 
CAPITANO SPAVENTO  
Udendo un giorno – Ercole, Tesseo, Piritoo et io – lodare e commendare la 
bellezza e la grazia de Proserpina, moglie de Pluto Plutone Re delle perdute 
genti, nacque in noi un dessiderio ardentisimo de scendere alle squallide rive 
d’Acheronte, e quivi – shiup! – rubbarla a suo marito, ma che vitelloni siamo, 
dai dimmi te, pazzesco, no? 
Giunti che fummo nella città infernale, trovammo la porta chiusa et serrada! 
E poi ché siempre tocca a me de far prove stupende, alora con un poderoso 
calcio (battito di piedi) te fracasso la porta de Dite con tanto romor che todo 
lo Infierno tremò per grandissimo terrore… vai Capitano Spavento de Valle 
Infierna, dai che son forte, te prego! 
Entrati che fummo nella oscurisima città del pianto, subito te vedemo Pro-
serpina regina tutta disinta que andava fuggendo tra le fiamme… scarmeglia-
da… spaventada… ah ah a! a-a-allora io l’afferro per un braccio, Ercole per 
l’altro braccio, Tesseo per una gamba, Piritoo per l’altra gamba, e comincia-
mo a tirarla de qua e de là, che ognuno de noi la voleva per sé medessimo, dai 
capiscimi un po’ che lei era bela, disinta, scarmegliada, e noi siamo Maschi, te 
prego, cossì in mezzo de le fiamme che te viene su un calore… ma che te 
spiego a fare, dai!  
Bè insomma, che tira de qua… e tira de là… e tira de soto… e tira de sopra… 
alla fine te riduciamo in quattro pezzi l’imperatrice delle anime dannate, mò 
che spettacolo dai, te prego, la povera Regina Proserpìna che era cossì bela, 
ridutta in quatro pezzi sanguinolenti… uno schifo dai che me credi… e bè te 
dico che a vederla cossì massacrada la bellisima regina ce viene una rabbia to-
tale de l’uno cuentro l’altro, che chi se la gode ora questa carcassa de regina, e 
alora cominciammo tra de noi una perigliosissima battaglia a colpi di braccia 
e di gambe, de Proserpìna se intende! 
Finchè insomma col braccio destro della bela regina diedi un colpo prima ad 
Ercole, poi a Tesseo, poi a Piritoo, ma dai che ho detto Piritoo e no pirito, 
cossa me fai lo spiritosso tu ora, te prego dai! Bè te dico che insomma li uccisi 
tutti e tre che tutto l’Infierno tremò dallo spaviento, vai capitano Spavento da 
vall’Inferna, vai!, e dopo me viene un’idea genial! 
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…Te rimonto insieme alla bell’e melio i quattro pezzi ammacadi de la Pro-
serpìna, me la ricucio un po’ cossì come che viene, e me la porto dietro una 
fiamma enfernal e me la godo tutta per benino che era ancora bela anche se se 
smontava de qua e de là, e dai capiscimi che son Maschio, ho bisogno, lo sai 
no? e infine la rimando tutta brusiada, recusida et acciacada a quel cornuto de 
Pluto-Plutone suo sposso, che te dico che se la ripigliò per buona e per bella, 
ma te rendi cuento? È una cossa che fa schiffo, dai, ma che Maschio sei, Plu-
to? Me deludi, te prego, dai! 
Ehi, muchita, coosa c’è che me fissi e me geli co li oci? Dai, non fare la gelos-
sa, che me soffochi, te prego!  
Capiscimi un po’ muchi, son Maschio! Dai che te puerto anche te all’Inferno, 
te metto piciola piciola in una scatoleta, te infilo ne la tascheta e poi te tiro 
fuora tra le fiamme e te do un beso che te atterro da quanto te piace, dai che 
lo so! 
Però non fare mai la gelossa però muchi, che altrimienti te faccio in quatro 
pure te, capito?  
Bè, ma te lo sai che quel viliacco de Plutone, per vendicarse de l’affronto e de 
le corna maestosissime, me manda contro de me la Muerte tra le fiamme?! E 
che Quela subito me sfida, me dice: Capitano Spavento, te sfido a un conflitto 
amorosso, e lo campo de battalia sarà il mio letto! Che allora era grassa e co-
lorida e graziosa la Muerte, e me appare come nelle sembianse de Proserpina, 
e conoscendosi esser bela era tanto altiera et orgogliossa che se n’andava per 
lo mundo e a voglia sua te prendeva via de questo e de quelo, senza rispetto 
né riguardo per sesso né ordine e né etade, ma con tanta inumanità che, vinto 
da giusto e generosso sdegno, te accetto la sfida a combattere, e durò 
l’abbattimiento fiero infino al tramontar de lo sole, che infine con le mie nude 
mani te la scorticai, e te la scarnai, e te la spolpai e te la svenai, e te la lasciai 
ridutta tutta sangue coi nerbi e l’ossa, cossì come viene dipinta, magra schele-
drida, che dimmi tu se ora te ne vai ancora per lo mundo altiera et orgoglios-
sa a prenderte questo e quelo senza riguardo né pietà per nisuno, e neppure 
per un piciolo fanciullo malado… o per un vecio solo e spaventado … o per 
una dona encinta… 
 
Il tono di voce cambia progressivamente e diventa più intimo e triste. L’attore  
si toglie lentamente la maschera: dal Capitano appare Francesco… si ode a 
basso volume una sinfonia di Eleni Karaindrou che accompagna la battuta 
successiva. 
 
FRANCESCO 
…che tornava con me dopo i trionfi di Parigi, acclamati dal Re, dalla Sua fa-
miglia e dalla Corte tutta… 
e finalmente andavamo a casa, per rivedere i nostri figli… Petruzzo, e Lavinia, 
e Domenico che chissà dov’è andato a combattere, e Giambattista nei teatri 
d’Italia… ma quando fummo a Lione lei mi disse “Fermati Francesco, non 
posso più… ho male…” e mi guarda con occhi disperati e si mette una mano 
sul ventre gravido e cade così, di lato…  
“Sconciatura ob-obortum” disse il medico… e nel suo male, che fu breve, eb-
be l’assistenza di Dame e Cavalieri non solo lionesi ma anche dei molti Nobili 
italiani che erano là… e il suo feretro fu accompagnato da tutta la Comunità 
di Lione, centinaia di persone, con insegne e mazzieri e doppieri, e l’Ordine 
dei Mercanti… 
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ISABELLA 
Che strano fatto, questa morte! 
Mi pareva impossibile di morire… così presto! 
E, Francesco e gli altri? 
 
FRANCESCO 
Sciolgo la Compagnia, mia adorata, non ha più senso andare avanti senza di 
te, e non posso più di fare il Ridicoloso… 
continuerà Battista, ha una carriera splendida, saresti fiera di lui 
Virginia è morta, e lui finalmente ha sposato l’altra Virginia… avevi previsto 
tutto tu… 
anche lui, come te, come me, farà in modo che il nostro nome sopravviva al 
miserevole morire dei corpi  
io sarò forte come ti ho promesso, raccoglierò i tuoi scritti e li darò alla Stam-
pa e riordinerò i miei  
concedimi ch’io possa imitarti nell’altezza dei pensieri… 
accompagnami per mano nei luoghi oscuri e solitari che percorrerò senza di 
te… 
vivendo solo nella memoria dei giorni e dei trionfi vissuti insieme… 
 
Dal fondo della scena, l’attrice con la mezza maschera neutra bianca dell’inizio 
si introduce nel monologo dell’attore e da questo momento in avanti, Isabella e 
Francesco parlano insieme, come ricordando la loro storia comune, ma senza 
un rapporto diretto. Lei resta sul fondo davanti al sipario rosso, lui va a sedersi 
sulla sedia alla destra del proscenio. 
 
ISABELLA 
come in quel maggio 1589, ti ricordi? 
quando arrivammo a Firenze mentre si svolgevano i festeggiamenti per le 
nozze di Ferdinando I con Cristina di Lorena 
e il Duca ci chiese di recitare per la Corte una commedia favolosa… 
 
FRANCESCO 
… le infinite discussioni con Vittoria che voleva recitare la Cingana e tu vole-
vi fare la Pazzia… e dopo il trionfo di Vittoria tu incantasti tutti con la tua 
Pazzia quando nella finzione della follia d’amore cominciasti a parlare in spa-
gnolo in greco in italiano… e poi a cantare in francese facendo piangere di 
commozione la Sposa… 
 
ISABELLA 
e imitavo la lingua di tutti i nostri Comici, il Pantalone di Giulio, il Gratiano 
di Lodovico, lo Zanni di Simone… 
 
FRANCESCO 
finché col filtro magico che ti davamo a bere ritornavi in te e dolcemente di-
cevi dei travagli e delle passioni d’amore 
lasciasti tutti i presenti senza fiato… 
mi manchi… mi manchi… mi manchi…  
 
Francesco si accascia lentamente sulla sedia come spegnendosi. 
Intanto Isabella avanza lentamente dal fondo, percorrendo il centro della sce-
na, attraversando la pedana e arrivando in proscenio, dove – nel corso della 
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battuta che segue – si spoglia  progressivamente di sottogonna e corpetto e resta 
con un abito molto attillato, rosso come le tende del teatro. 
 
ISABELLA 
No, non posso recitarla ancora… già è tanto penoso ritornare…questo corpo 
preso a prestito è insufficiente… 
e forse quello che al mio pubblico piacque tanto a voi non direbbe niente… 
nulla resta… se non un povero attore che si agita nella sua breve ora sulla 
scena, e poi non se ne parla più 
… eppure per vie misteriose, forse per lo sforzo o per la volontà… eccoci che 
siamo ancora tutti… 
e qualcosa rimane… così forte così forte intorno… nell’aria nostra di noi… di 
loro 
…che mi pare quasi di tornar… la voce dolce e libera, pronta a mutare tim-
bro secondo i moti e le passioni dell’anima 
i cenni, i gesti, parole senza rumore… tutte le parti del corpo possono parlare 
con cenni, senza parole… 
recitare per chi intende… o per chi non intende ma si stupisce… 
ma scrivo unicamente a chi mi intende… non protetto dalla magia dei gesti… 
Eh, ma che fissazion questa di rimanere eterni nel tempo, che tutti dobbiamo 
morir! 
che fissazione avete anche voi adesso che vi registrate e vi filmate 
che ognuno si immortala come se il tempo non dovesse mai finir…  
almeno a noi ci bastava una malattia, una nuova miseria e subito si scivolava 
via… 
ma voi qui, che non avete imparato proprio niente, e mai mai contenti… 
il ricco non troverà pace in se stesso per  essere privo di nobiltà 
un altro sarà nobilissimo ma oppresso dalla povertà    
uno sarà nobile e virtuoso e ricco… ma continuamente infermo, sì da di-
sprezzare i beni e la vita 
un altro vivrà sano e gagliardo, eppure si affliggerà per non avere moglie a 
gusto suo 
uno averà moglie bella e savia, pudica, prudente ma non avrà figlioli 
un altro sospirerà per averne troppi 
un altro perché la moglie non gli ha fatto che femmine 
il duca vivrebbe soddisfatto se fosse Re 
il Re vorrebbe per maggior grandezza essere Imperatore 
nessuno è contento della sua sorte 
ma tu ti devi ricordar che non siam che polvere 
nuvole di nulla… ectoplasmi… 
 
Sulle ultime frasi del monologo, Isabella comincia nuovamente a indietreggiare 
verso il fondo, come allontanandosi dal mondo, e – una volta ai piedi del sipa-
rio rosso centrale – si spoglia lentamente anche dell’abito rosso, mentre la luce 
sfuma e torna il buio. 
 

FINE 
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