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Marco De Marinis 
 

ARTAUD/MICROSTORIE: INTRODUZIONE 
 
 

“Chi ha letto Artaud?” 
 
Ancora Artaud? Ebbene sì, ancora Artaud. Perché, nonostante la monta-

gna di carta che continua implacabilmente ad accumularsi sul suo conto, il 
visionario autore de Il Teatro e il suo doppio non cessa di costituire il caso e-
stremo di una situazione negativa che riguarda purtroppo quasi tutti i grandi 
uomini di teatro del Novecento. Per riprendere quanto ebbe a scrivere Fabri-
zio Cruciani a proposito di Jacques Copeau, essi costituiscono, ancora oggi, 
dei “miti più noti che conosciuti”, della figure che “fingiamo di conoscere at-
traverso etichette e definizioni”1. 

Naturalmente la questione non riguarda soltanto l’Artaud maestro (con-
troverso) di teatro ma anche, e forse soprattutto, il complesso sterminato di 
un’opera che comincia a porre problemi già nel momento in cui si cerca di 
delimitarla in maniera troppo precisa. Ha scritto Marcelin Pleynet nella rela-
zione introduttiva ad un convegno, del 1998, intitolato “Omaggio ad Anto-
nin Artaud”: 

 
Omaggio ad Antonin Artaud. Perché? Forse che oggi disponiamo a tal punto 
dell’opera e del pensiero di Artaud da essere effettivamente in grado di ren-
dergli omaggio? Che sappiamo di Artaud? Fate un’indagine. Chi ha letto Ar-
taud? Che cosa se ne è letto? E come?2 

 
D’altro canto, la montagna di carta che non smette di crescere denuncia 

chiaramente come il problema sia, anche e soprattutto, quello di una radicale 
ridiscussione dei modi in cui la critica, in tutte le sue diramazioni disciplina-
ri, si è esercitata, e forse accanita, su questo autore, finendo quasi sempre per 
parlare più di se stessa che dell’opera che ne costituiva di volta in volta il pre-
testo. E allora probabilmente ha ragione Camille Dumoulié quando, nelle 
prime righe della sua recente monografia, osserva:  

 
Forse bisognerebbe smettere di scrivere su Antonin Artaud. E, perché no?, di 
pubblicarlo. Ci metteremmo allora a leggerlo veramente3. 

 

1 F. Cruciani, Copeau, o la tradizione della nascita, “Teatro Festival”, 5, 1986, pp. 19-20. Si ve-
dano le analoghe considerazioni svolte da chi scrive nell’Introduzione alla sezione monografi-
ca del numero 9 di CT, dedicata a Grotowski. 
2 M. Pleynet, Antonin Artaud, le suicidé de la societé, in Les Théâtres de la Cruauté. Hommage 
à Antonin Artaud, a cura di C. Dumoulié, Paris, Desjonquères, 2000, p. 23. 
3 C. Dumoulié, Artaud, la vie, Paris, Desjonquères, 2003, p. 7. 
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Un suggerimento del genere era già venuto da Ferdinando Taviani, so-
prattutto in riferimento all’ultimo, difficilissimo Artaud: “Meglio ancora sa-
rebbe trattenersi: leggere e tacere”4. 

Ci vuol poco a trasformare posizioni come queste, ispirate a puro buon 
senso nella loro utile, provocatoria paradossalità, in qualcosa di molto diver-
so, cioè, di qualunquistico, se non di reazionario, del tipo: Artaud si spiega 
da solo, la sua opera basta a se stessa, smettiamo di studiarlo e analizzarlo, 
etc. etc. In realtà, è vero proprio il contrario, come si diceva all’inizio: c’è an-
cora tantissimo da fare, da conoscere, da capire, da indagare, in Artaud e nel-
la sua straordinaria produzione. E la ovvia priorità che va riconosciuta 
all’opera, in questo come – del resto – in tutti gli altri casi, non ci esime 
dall’obbligo dell’impegno critico e storiografico, rappresentandone invece la 
pre-condizione per farne qualcosa di diverso da un vuoto esercizio narcisisti-
co. 

Del resto, nonostante il pessimismo di questo attacco, arrivano anche se-
gnali incoraggianti dalla bibliografia artaudiana degli ultimi anni. E in parti-
colare da noi, in Italia, sta emergendo una nuova generazione di studiosi 
molto agguerriti5, che lasciano ben sperare per il futuro, anche se non man-
cano i problemi, almeno per quanto riguarda il teatro. Sotto questo aspetto, 
infatti, la situazione italiana sembra allinearsi a quella internazionale, nella 
quale il punto di vista teatrale, o teatrologico, non è quasi mai stato quello 
privilegiato per l’indagine su Artaud e la sua smisurata operatività. 

D’altro canto, questa indubbia perifericità della prospettiva teatrale nei 
contributi delle nuove leve della critica artaudiana è anche una conseguenza 
dell’appuntarsi prevalente, se non esclusivo, dei suoi interessi sull’ultimo Ar-
taud, quello degli anni Quaranta, di Rodez e del ritorno a Parigi, nel quale – 
a prima vista – il teatro non sembra avere la stessa centralità che deteneva nei 
due decenni precedenti, almeno non il teatro-spettacolo, nel senso corrente 
del termine. 

 
 
Due eventi editoriali 
 
Esaurite le premesse, nel presentare questo numero di CT dedicato ad Ar-

taud non si può non partire da due eventi editoriali recenti, mentre è annun-
ciata, finalmente, la ripresa della pubblicazione delle Œuvres Complètes pres-
so Gallimard, ferma al XXVI volume dal 1994, anno della scomparsa della 
curatrice Paule Thévenin. 

4 F. Taviani, Ciarla a voce sommessa, in Antonin Artaud. Teatro, libri e oltre, a cura di F. Ruf-
fini e A. Berdini, Roma, Bulzoni, 2001, p. 90. 
5 Citando un po’ alla rinfusa, ricorderei: Marco Dotti, Florinda Cambria, Giorgia Bongiorno, 
Luca Berta, Francesco Cappa, Pasquale di Palmo e Fabio Acca. A quest’ultimo dobbiamo una 
recente ricerca su La fortuna di Artaud in Italia. 1935-1970, tesi di dottorato, Università di 
Bologna, a.a. 2004-5, di cui si pubblica un estratto nel presente numero di CT. 
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Il primo dei due eventi riguarda la pubblicazione della traduzione italiana 
dell’ultima opera concepita da Artaud (che tuttavia non poté vederne 
l’uscita), e cioè Suppôts et suppliciations, apparsa lo scorso anno da Adelphi 
in un’edizione a cura di Jean-Paul Manganaro, che ne è stato anche il tradut-
tore, e Renata Molinari6. Questa edizione è basata interamente su quella cu-
rata da Paule Thévenin nel 1978 e apparsa, in due tomi, come XIV volume 
delle Œuvres Complètes7. Si tratta di un avvenimento importante, che mette 
finalmente a disposizione del lettore italiano, nella sua interezza8, una delle 
opere capitali di Artaud, forse la più difficile e complessa. 

Una vera e propria presentazione di Succubi e supplizi non può ovviamen-
te rientrare fra gli scopi di questa nota introduttiva. Mi limiterò a poche os-
servazioni riguardanti l’operazione editoriale, sperando che non sembrino 
eccessivamente pedanti. Scrivono i due curatori nella breve Nota all’edizione 
italiana: 

 
Il dattiloscritto, parzialmente rivisto da Artaud, presentava, soprattutto nella 
parte intitolata Interjections, numerosissime lacune, dovute a diversi fattori; e 
molti testi, che pure figuravano nell’indice dell’edizione K [ci si riferisce al 
progetto originario di Artaud, predisposto per l’editore Louis Broder e poi, in 
seguito al ritiro di questi, ceduto appunto alle edizioni K, che non daranno 
seguito alla pubblicazione a causa di sopraggiunte difficoltà finanziarie], era-
no addirittura scomparsi […]. Malgrado una prima ricostruzione compiuta 
dall’autore, Paule Thévenin dovette ricorrere, per giungere a stabilire la forma 
attuale del testo, sia ai manoscritti di Artaud sia ai quaderni scritti sotto detta-
tura da Luciane Abiet [la segretaria messa a disposizione da Broder] sia agli 
ospuscoli pubblicati da case editrici minori e non sempre rivisti da Artaud9. 

 
Questo significa che, con Suppôts et suppliciations, ci troviamo in quella 

zona della produzione di Artaud in cui il peso delle scelte della curatrice è 
stato molto grande, arrivando – in certi casi – a decidere anche quale versio-
ne di un certo testo preferire, eleggendola così ad autentica, e persino, talvol-
ta, quali testi includere. Da alcuni anni, e senza con ciò voler togliere nulla 
all’importanza decisiva della sua dedizione di un’intera vita per la conoscen-
za dell’opera artaudiana, i criteri editoriali e filologici utilizzati da Paule Thé-
venin nel pubblicare i testi di Artaud, soprattutto nel caso di quelli rimasti 
inediti o comunque non rivisti interamente per la stampa dall’autore o addi-

6 A. Artaud, Succubi e supplizi, edizione italiana a cura di J-P. Manganaro e R. Molinari, cura 
redazionale di P. Cigala Fulgosi, Milano, Adelphi, 2004. 
7 D’ora in poi, e per tutto il numero della rivista, i volumi delle Œuvres Complètes saranno ci-
tati nel modo seguente: O.C. + numero del volume + (se necessario) numero delle pagine. Per 
inciso, ritengo che sarebbe stato giusto apporre il nome di Paule Thévenin sul frontespizio del 
volume in questione, come venne fatto per Van Gogh il suicidato della società, apparso sempre 
da Adelphi, e sempre nella traduzione di Jean-Paul Manganaro, nel 1988. 
8 La prima delle tre parti di cui si compone l’opera (Frammentazioni, Lettere, Interiezioni) era 
già stata proposta in un’altra traduzione (a cura di H. J. Maxwell e C. Rugafiori) dallo stesso 
editore nel volume Al paese dei Tarahumara e altri scritti, nel lontano 1966. 
9 A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 14. Ma, in proposito, si legga soprattutto la lunga nota di 
Paule Thévenin: ivi, pp. 467-474. 
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rittura neanche da lui predisposti per la pubblicazione, sono oggetto di di-
scussione. 

In ogni caso, la messa a disposizione, presso la Bibliothèque Nationale di 
Parigi, dei 406 quadernetti di scuola che Artaud riempì ininterrottamente dal 
gennaio del ’45 al marzo del ’48, e che costituiscono il laboratorio di tutti i 
suoi scritti degli ultimi anni, compresi Suppôts et suppliciations, consente 
ormai di compiere verifiche e riscontri preziosi. Dai quali, forse, oggi non è 
più possibile prescindere quando si pubblicano, o si traducono, testi inediti e 
controversi come quello in questione; e, più in generale, per tutti i Cahiers de 
Rodez (O.C. XV-XXI) e i Cahiers du Retour à Paris (O.C. XXII-XXV). 

Il fatto di aver avviato (e su vasta scala) questo indispensabile lavoro di ri-
torno diretto agli originali artaudiani, è uno dei meriti principali del secondo 
evento editoriale di cui intendo parlare. Per tutta una serie di ragioni oggetti-
ve, esso costituisce di gran lunga il più importante fra i due. 

Mi riferisco all’apparizione per le edizioni Gallimard (collana “Quarto”), 
lo scorso anno, del gigantesco volume di 1792 pagine (al prezzo di soli 35 eu-
ro, mi si scuserà la volgarità del riferimento al vile danaro) Œuvres, curato da 
Évelyne Grossman10, la studiosa di cui in questo numero traduciamo un con-
tributo tratto da un libro pubblicato nel 200311. Si tratta di una pubblicazione 
dalla quale, per molto tempo, gli studiosi o semplicemente gli appassionati di 
Artaud non potranno prescindere. Essa mette a disposizione tutte le sue 
grandi opere, i libri composti come tali e quasi sempre da lui stesso pubblica-
ti, ma con non poche eccezioni: infatti, oltre al già citato Suppôts et supplicia-
tions, anche Messages revolutionnaires e Les Tarahumaras sono usciti po-
stumi. Inoltre, il maxi-volume propone una larghissima scelta di articoli, 
scenari e testi diversi, di cui numerosi erano introvabili o ancora inediti, più 
di 200 lettere di cui alcune mai pubblicate, una iconografia abbondante, una 
biografia con molte informazioni nuove. 

Anche in questo caso, una illustrazione esauriente del lavoro in questione 
(che avrò modo, comunque, di citare spesso nelle pagine seguenti) non può 
rientrare fra i compiti della presente introduzione. Mi limiterò a segnalarne 
due pregi. Il primo riguarda, appunto, il già ricordato ritorno alle fonti ma-
noscritte. Anche la sua edizione di Suppôts et suppliciations se ne avvale e ciò 
permette alla curatrice di prendere in più occasioni le distanze dall’edizione 
Thévenin, che resta per altro imprescindibile12. 

Riguardo ai criteri spesso troppo disinvolti della Thévenin, osserva, ad e-
sempio, la Grossman (2004, p. 1049): 

 
La preoccupazione di Paule Thévenin di dare da leggere dei testi completi l’ha 
in effetti portata a volte a gettarsi in montaggi o ricostruzioni azzardati. 

10 A. Artaud, Œuvres, a cura di É. Grossman, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2004 (d’ora in poi 
citeremo questo volume così: Grossman, 2004). 
11 É. Grossman, Artaud, “l’aliéné authentique”, Tours, Ed. Farrago-Léo Scheer, 2003. Fra i 
molti altri interventi artaudiani della Grossman, si vedano Artaud/Joyce. Le corps et le texte, 
Paris, Nathan, 1996; La Défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Minuit, 2004. 
12 cfr. anche Grossman 2004, p. 12. 
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In proposito, il caso forse più clamoroso è quello della celeberrima confe-

renza del Vieux-Colombier, per la quale si può dire che il testo pubblicato 
nel vol. XXVI delle O.C. sia “inventato” di sana pianta, in quanto composto 
dalla stessa Thévenin: 

 
Precisiamo per cominciare che non esiste un testo vero e proprio di questa 
conferenza. […] I testi pubblicati da Paule Thévenin sotto il titolo Histoire vé-
cue d’Artaud-Mômo-Tête à tête par Antonin Artaud (O.C. XXVI) sono costi-
tuiti da tutta una serie di frammenti, note e abbozzi diversi che ha prelevato 
da quasi una trentina di quaderni redatti da Artaud nei mesi che precedettero 
la seduta13. 

 
Del resto, obiezioni molto pertinenti le erano già state rivolte da Serge Ma-

lausséna, nipote di Artaud e suo erede universale, alla conclusione delle infi-
nite controversie legali che hanno caratterizzato il lascito letterario e artistico 
di Artaud. Dopo aver potuto procedere, nel ’95, alla comparazione fra i ma-
noscritti e la loro edizione nelle O.C. di Gallimard, dal vol. XV in avanti (e, in 
particolare, per quelli del vol. XXVI, ai quali si riferiscono i rilievi precedenti 
della Grossman), Malausséna osservò: 

 
Mi sono reso subito conto che si trattava di un montaggio di frasi di Artaud, 
rimesse in pagina, canalizzate, ripunteggiate, riarticolate. Paule Thévenin ha 
fatto una compilazione tra testi ultimati e frasi da lei ritenute non completate, 
mescolando alla rinfusa pagine, righe, singole parole prelevate da quaderni 
diversi, ordinati da lei e non da Artaud. 
Antonin Artaud ha redatto i suoi quaderni di note in maniera fantastica: pos-
siamo vedervi la proiezione viva del suo pensiero allo stato bruto, istantaneo. 
Lungo le pagine si mescolano in maniera indissociabile: testi, disegni figurati-
vi e astratti, glossolalie. La disposizione così particolare, voluta e ordinata di 
questo insieme, mi è saltata agli occhi. Quale emozione! 
Nell’edizione gallimardiana, non resta niente di ciò. È totalmente assente la 
volontà di Artaud di inventare una forma d’espressione nuova legando in 
modo inestricabile testi e disegni. Ugualmente assente è la disposizione così 
particolare dei suoi scritti. Paule Thévenin si è messa nella posizione 
dell’autore che detta ad Artaud il testo che egli avrebbe dovuto scrivere14. 

 
Il secondo pregio fondamentale del “Quarto” gallimardiano riguarda il 

modo in cui è organizzata la materia. Scartato il criterio tematico o di genere 

13 Grossman 2004, p. 1172. 
14 Intervista con Serge Malausséna (Histoire des manuscripts d’Artaud), in L. Danchin, Artaud 
et l’asile 2. Le cabinet du docteur Ferdière, Paris, Séguier, 1996, p. 306. Cfr. M. De Marinis, La 
danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-1948), Bologna, I Qua-
derni del Battello Ebbro, 1999 (in corso di ristampa presso l’editore Bulzoni di Roma), pp. 85-
6, dove viene riportato anche un esempio delle risposte che la Thévenin ha dato in più occa-
sioni a questo tipo di obiezioni e che, in buona sostanza, si fondano sulla differenza fra 
l’edizione diplomatica, e comunque conservativa, di un testo e la sua edizione critica. Ma, an-
che in questo caso, Artaud sembra fatto apposta per mettere in crisi le regole e i criteri della 
filologia testuale. 
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(poesia, teatro, cinema, pittura etc.), la Grossman ha optato per una organiz-
zazione rigorosamente cronologica, che presenta a conti fatti numerosi van-
taggi, non tutti scontati. In primo luogo, questa organizzazione conferma i-
noppugnabilmente come la frequentazione, pratica e teorica, di più linguaggi 
e di più mezzi espressivi sia originaria in Artaud: fin dagli inizi, egli si inte-
ressa attivamente di poesia-cinema-teatro-narrativa-arti visive, animando un 
formidabile, ininterrotto laboratorio pluridisciplinare, di cui colpiscono la 
prolificità e l’originalità. In secondo luogo, la composizione cronologica, li-
berando il teatro dal ghetto, sia pure dorato, in cui lo si è spesso rinchiuso, 
permette di far emergere in tutta la sua evidenza l’importanza decisiva che 
esso ha avuto quasi ininterrottamente, lungo tutto l’itinerario artistico-
intellettuale-esistenziale di Artaud, e che va molto al di là del pur capitale Il 
Teatro e il suo doppio. 

Si tratta di una presenza qualitativa, piuttosto che quantitativa, la quale fa 
del teatro (naturalmente nelle accezioni anche profondamente diverse che 
questo termine, con gli altri ad esso correlati, assume via via) il vero fil rouge 
dell’immenso corpus artaudiano, come già la predilezione per la forma-
lettera lascia del resto intuire15. 

Teatro, quindi, come dimensione unificante di un’opera per altri versi 
quanto mai diversificata, eterogenea, irriducibile a formule e generi; teatro 
come dimensione unificante delle sue varie pratiche e dei suoi vari livelli di 
attività (dei suoi “doppi”, come mi è accaduto di chiamarli); teatro come ten-
sione costante dell’uomo, dell’intellettuale, dell’artista, dello scrittore, da non 
banalizzarsi in teatralità, esibizionismo, istrionismo; teatro, insomma, come 
chiave privilegiata per penetrare il senso più profondo e profondamente coe-
rente, da un punto di vista filosofico e direi anche direttamente politico, del 
disperato ma potente e ininterrotto ricercare di Artaud. 

Questa chiave sta nascosta, e via via diversamente elaborata, in termini e 
immagini folgoranti come crudeltà, metafisica, alchimia, peste, atletismo af-
fettivo, soffio, corpo senz’organi, danza alla rovescia; ma essa è già racchiusa 
tutta nella “posizione della carne”, densa formulazione di un articolo del ’25, 
cui giustamente la Grossman assegna grande rilievo, estraendone il tema de-
cisivo, forse, dell’intera quête artaudiana: fondamento della sua concezione 
dell’arte, della poesia, del teatro, e giustificazione, diciamo pure filosofica, se 
non proprio metafisica, della permanente centralità di quest’ultimo. 

Secondo l’analisi della studiosa, dalle straordinarie opere dell’esordio lette-
rario, che resteranno fra le più importanti e le più lette dell’intera sua produ-
zione (la Correspondance con J. Rivière, del ’24, L’Ombilic des limbes e Le Pè-
se-Nerfs, usciti a distanza di poche settimane l’uno dall’altro nel ’25, e, ap-

15 Particolarmente interessante risulta, da questo punto di vista, la proposta della Grossman di 
considerare la piccola pagina dei cahiers degli ultimi anni alla stregua di una vera e propria 
“scena di teatro”, di “poesia nello spazio” (ivi, p. 16): insomma, come il luogo in cui “si dise-
gna poco a poco la concezione di un teatro vivente, letteralmente, verticalmente e in tutti i 
sensi, sulla pagina e nel corpo, in un corpo che si fa ‘trama’, ‘tessuto’, testo […]. Allora, ‘Ar-
taud’ si dice anche ‘Teatro’: TE ARTO-TEATRO, scriverà più tardi” (ivi, p. 956). 
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punto, il breve testo, Position de la chair, apparso in quello stesso anno sulla 
“Nouvelle Revue Française”)16, prende consistenza una vera e propria “teoria 
energetica”, secondo la quale “il pensiero sorge dalla carne, nel più profondo 
dell’impulsività della materia, nella vibrazione dei nervi”17. 

Non è certo un caso se, nella notevole, limpidissima sintesi della teoresi 
teatrale di Artaud, approntata poco prima dell’improvvisa scomparsa da 
quello che dobbiamo considerare forse il suo maggior esegeta italiano, e cioè 
Umberto Artioli, è lo stesso articolo a trattenere l’attenzione. La premessa di 
Artioli consiste nel riconoscere che nei primi scritti di Artaud, quelli che ho 
appena menzionati, 

 
domina l’idea, di chiara matrice gnostica, di un cosmo avvelenato, retto da 
una divinità malvagia o insipiente che, condannando l’uomo al carcere della 
materia, vanifica ogni slancio dello spirito diretto alla sua emancipazione. 
[…] Per sfuggire al suo io frammentato, [Artaud] vorrebbe sciogliersi dal 
corpo, acquisire la levità del vento o del pneuma, tramutarsi in aria sottile. E-
gli sa che per vivere occorre accettare la carne ingombrante, sfidare 
l’impulsività della materia, l’emergenza ferina della parte istintuale 
dell’essere18. 

 
Ma è proprio Position de la chair ad aprire un’altra prospettiva, e una pos-

sibile via d’uscita: 
 

Forse la carne non è solo male; forse la fisicità, che per esistere richiede mate-
ria e spessore, è spirito imprigionato in attesa di riscatto; forse nei bassifondi 
della Creazione, nel cosmo sotterraneo delle pulsioni più scandalose, c’è 
un’aspirazione malcelata a sollevarsi e ad ascendere19. 

 
E Artioli cita dall’articolo: 
 

Queste forze informulate che mi assediano, occorrerà che la mia ragione un 
giorno le accolga, che si installino al posto del pensiero elevato, queste forze 
che al di fuori hanno la forma di un grido. Ci sono gridi intellettuali, gridi che 
provengono dalle sottigliezze delle midolla. È ciò che chiamo la Carne. Io non 
separo il mio pensiero dalla mia vita. A ogni vibrazione della mia lingua, io ri-
faccio tutti i percorsi del mio pensiero nella mia carne (O.C. I**, p. 50)20. 

 
La conclusione, provvisoria, è la seguente: 
 

16 Con la sola eccezione di quest’ultimo, si tratta di testi messi a disposizione del lettore italia-
no fin dagli anni Sessanta: cfr. Viaggio al paese dei Tarahumara, cit. Una traduzione recente di 
Position de la chair (O.C. I**) si trova in A. Artaud, CsO: il corpo senz’organi, a cura di M. Dot-
ti, Milano, Mimesis, 2003, pp. 23-4. 
17 Grossman 2004, p. 65. Sulla “teoria della carne” in Artaud, cfr. pure, della stessa autrice, Ar-
taud, “l’aliéné authentique”, cit., pp. 76 sgg. 
18 U. Artioli, A. Artaud e il Teatro della crudeltà, in Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione 
(1870-1950), a cura di U. A., Roma, Carocci, 2004, p. 158. 
19 Ivi, pp. 158-9. 
20 Altra trad. it. in A. Artaud, CsO: il corpo senz’organi, cit., p. 23. 
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Sempre più il palcoscenico gli appare l’unica via di salvezza, un modo per 
riappropriarsi del flusso energetico da cui è separato21. 

 
 
Questioni biografiche 
 
Nel caso di Artaud, il nesso arte-vita è talmente stretto, inestricabile, fin 

dall’inizio, che nel suo caso l’indagine biografica assume un’importanza e 
una necessità ben superiori agli inevitabili rischi insiti in ogni biografismo, 
freudiano o non. 

Ora, se – come si diceva in apertura di queste note – l’opera artaudiana ri-
sulta ancora oggi una galassia più citata che letta e conosciuta veramente, lo 
stesso si deve dire della sua esistenza: sappiamo molto di più, ovviamente, 
dell’autobiografia mitica, alla cui costruzione Artaud si dedicò in maniera 
febbrile negli anni Quaranta, che della sua vita reale. Qualche esempio. 

L’ebraicità rimossa. Sylvère Lotringer, di recente, ha rilanciato la questione 
delle radici ebraiche della famiglia di Artaud: radici che, scoperte tardiva-
mente a diciotto anni, avrebbero avuto un effetto shock su di lui, a causa dei 
pregiudizi antisemiti inculcatigli dalla rigida educazione cattolica, e sarebbe-
ro state oggetto di una vera e propria rimozione, attuata lungo tutta la vita. A 
questa scoperta Lotringer associa i primi disturbi nervosi, che in effetti co-
minciano a manifestarsi proprio in quell’anno, il 1914, e non lo abbandone-
ranno più. Tutte le controversie sulla problematica religiosità di Artaud do-
vrebbero – a suo parere – partire da questo dato di fondo, così riassumibile: 
“Egli non era né cristiano né anticristiano, ma peggio: un ebreo che non po-
teva dire il suo nome”; come Simone Weil (secondo Lotringer associata ad 
Artaud anche dalla scoperta tardiva e traumatica della propria ebraicità), egli 
apparterrebbe alla schiera “degli ebrei gnostici che avevano fatto della loro 
impossibilità a credere una sfida al Dio cristiano ad esistere”22. 

Forse era questa ebraicità, nascosta come una vergogna inconfessabile, il 
“segreto” di cui Artaud parla in una lettera a Anne Manson (14 settembre del 
’37)23; e forse in questo segreto risiede un’altra chiave interpretativa delle in-
negabili “ossessioni antisemite” che ricorrono con frequenza nei suoi scritti, 
soprattutto da una certa data in poi (a cominciare dal Sort del 5 settembre ’37 
contro Lise Deharme24). Queste ossessioni Lotringer le accosta a quelle di 
una scrittrice-filosofa dal cattolicesimo almeno altrettanto problematico, 
come Simone Weil, e addirittura a quelle del Céline di Bagatelle per un mas-
sacro, che è del 193725. 

Interessanti sono anche le considerazioni di Lotringer sul lungo calvario 
di Artaud negli ospedali psichiatrici durante la guerra. A suo parere, questi 
internamenti (non a caso chiamati, nella letteratura scientifica, lo “sterminio 

21 Ivi, p. 159. 
22 S. Lotringer, Fous d’Artaud, Paris, Sens & Tonka, 2003, p. 17. 
23 O.C. VII, p. 218. 
24 Grossman 2004, p. 827. 
25 S. Lotringer, Fous d’Artaud, cit., pp. 33 sgg. 
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dolce”) gli fecero fare un’esperienza in tutto simile a quella degli ebrei nei ve-
ri campi di sterminio, a cominciare dalla fame26. Ben 40.000 furono i malati 
di mente che morirono di stenti e di abbandono nei manicomi francesi negli 
anni della guerra e dell’occupazione nazista. Lo stesso Artaud si trovò del re-
sto a definire “deportazione” la sua esperienza, scrivendo nel ’46 a un vero 
deportato, Pierre Bousquet27. 

Il trasferimento a Rodez, nel gennaio del ’43, sicuramente gli salvò la vita: 
questo nessuno lo nega ormai e – secondo Lotringer – dovrebbe bastare a ri-
vedere con maggiore equilibro, e anche – perché no? – con una certa pietas, 
la figura del dr. Ferdière e il rapporto che ebbe con il suo più celebre pazien-
te28. 

I viaggi. Artaud viaggiò moltissimo, soprattutto con la mente: viaggi nello 
spazio e nel tempo (la Grecia antica, la Siria di Eliogabalo, il Messico di Mon-
tezuma e Cortés, le Galapagos e la Cina dei suoi reportage di giornalista da 
tavolino, l’Egitto esoterico del Libro dei Morti, il Tibet buddista, sede, da ul-
timo, delle sette che lo insidieranno con gli envoûtements, etc.); viaggi imma-
ginari, fantastici o soltanto progettati e mai realizzati. Tutto sommato sono 
quelli meglio documentati, dato che iniziano e finiscono sulla carta e nello 
scritto. Ma qualche volta Artaud viaggiò anche con il corpo e, in questi casi, 
si tratta degli episodi maggiormente controversi dell’intera sua esistenza. 

Da bambino visitò regolarmente Smirne, la città d’origine della madre; e si 
sa di trasferte a Berlino e in altre capitali europee per il lavoro di attore cine-
matografico ma anche come spettatore teatrale. Si parla poco del primo viag-
gio extraeuropeo, che non fu quello in Messico ma un breve soggiorno in Al-
geria, nel luglio del 1934, ancora una volta per girare un film. Tuttavia, che si 
sia trattato di un episodio significativo, come primo contatto diretto con una 
cultura almeno in parte estranea (nonostante la colonizzazione) a 
quell’Occidente che da tempo aveva messo al centro delle sue critiche, lo di-
mostra la lettera scritta a Jeanne Ridel, in data 21 giugno 193429. 

Quanto poi alla spedizione presso gli indiani Tarahumara, nel nord del 
Messico, c’è stato e c’è ancora chi (come Le Clézio, ad esempio) dubita che si 
sia realmente svolta30. Tuttavia, alcuni anni fa Michel Camus ha pubblicato 
brani di una lettera ancora inedita di Artaud, datata 26 agosto 1936 e spedita 
da Chihuahua, dunque già in territorio Tarahumara, a un amico di Città del 

26 Ivi, pp. 18 sgg. 
27 O.C. XI, pp. 268-9. Per la traduzione di questa lettera, cfr. A. Artaud, CsO: il corpo 
senz’organi, cit., pp. 93-101. 
28 S. Lotringer, Fous d’Artaud, cit., p. 29. 
29 O.C. III, pp. 290-2. Sottolinea l’importanza di questa lettera Thierry Galibert, 
nell’introduzione al volume collettivo A. Artaud écrivain du sud, Aix-en-Provence, Edisud, 
2002, p. 11. 
30 Sulla questione, e per un’analisi complessiva del corpus testuale di Artaud sui Tarahumara, 
cfr., di chi scrive, A Est di Bali: Artaud, i Tarahumara e il vero Oriente, in L’Oriente. Storia di 
una figura nelle arti occidentali (1700-2000), a cura di P. Amalfitano , S. Carandini e L. Inno-
centi, Roma, Bulzoni, 2006, vol. II: Il Novecento. Personalmente, invece, non ho dubbi sul fat-
to che Artaud sia andato davvero sulla Sierra Tarahumara e ne ho fornite le motivazioni in 
quella sede. 
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Messico: gli chiede di farsi dare del danaro dall’editore Botas per poter paga-
re cavalli, muli e guide, senza i quali – scrive – “rischio di non poter rientrare 
dai Tarahumara fra i quali mi trovo”31. 

Del viaggio in Irlanda, nell’agosto-settembre 1937, nessuno dubita, invece, 
ma se possibile ne sappiamo ancora meno di quello sulla Sierra Madre del 
Norte. Perché, in questo caso, mancano anche i rapporti di Artaud, che su 
questa esperienza, conclusasi drammaticamente con il rimpatrio coatto e il 
primo internamento psichiatrico, non scrisse nulla, né durante né dopo, se si 
eccettuano poche lettere, qualche cartolina e qualche disegno magico (i co-
siddetti Sorts). 

Quello che si sa, la Grossman lo riassume con la consueta precisione32. 
Tuttavia, nel 1999, un cineasta, Matthias Sanderson, si è messo sulle tracce di 
Artaud in Irlanda, sessantadue anni dopo, girando un film documentario, 
Une histoire de fantôme: le voyage irlandais d’A. Artaud, (43 mm), da me 
consultato alla Bibliothèque Nationale di Parigi. Sanderson ripercorre le tap-
pe e gli andirivieni di Artaud in terra irlandese, da Cobh a Dublino, da Du-
blino a Galway, fino a Kilronan, nelle nordiche isole Aran, sulle tracce del 
drammaturgo Synge, e anche di Robert Flaherty, che vi aveva girato solo po-
chi anni prima il film L’uomo di Aran (1932-4). A Kilronan rintraccia la fi-
glia della coppia che lo ospitò per quindici giorni (era molto piccola all’epoca 
e racconta di una persona vestita sempre di nero, che faceva lunghe passeg-
giate solitarie fuori dalle strade più battute e che spaventava i bambini agi-
tando contro di loro un bastone; probabilmente proprio quel bastone, dotato 
a suo dire di proprietà magiche, che si era convinto fosse appartenuto a San 
Patrizio); poi di nuovo a Galway e infine a Dublino, dove Artaud venne rin-
chiuso per disturbo alla quiete pubblica nella prigione di Mountjoy. Il docu-
mentario si chiude con la lettera che Artaud scriverà mesi dopo, in data 23 
febbraio 1938 (è la sua unica conosciuta per quell’anno), dal manicomio di 
Sotteville-lès-Rouen, indirizzandola a “Mr le Ministre d’Irlande” per infor-
marlo del suo internamento e chiedergli di darsi da fare per la sua liberazio-
ne. Artaud si firma Antoneo Arlanapulos e si dice cittadino greco nato a 
Smirne. Questa lettera è stata pubblicata per la prima volta nel 1999 e oggi la 
si può leggere nel “Quarto” di Gallimard33. 

 
 
Microstorie 
 
In molti contributi recenti abbondano i consigli su come uscire 

dall’impasse da cui siamo partiti in questa introduzione: da un lato, una 

31 M. Camus, A. Artaud. Une autre langue du corps, Bordeaux, Opales/Comptoir d’Édition, 
1996, pp. 31-2. Si veda anche una lettera a Jean Paulhan, la quale tuttavia, pur recando 
nell’intestazione “Chihuahua, 7 ottobre 1936”, sembra scritta da Artaud già da Città del Mes-
sico (O.C. V, pp. 289-290). 
32 Grossman 2004, pp. 1751-1752. 
33 Cfr. Grossman 2004, pp. 848-851, con fac-simile della prima pagina del manoscritto. 
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montagna di carta che continua a crescere senza sosta e, dall’altro, nello stes-
so tempo, la sensazione frustrante che Artaud continui a sfuggirci, che non 
siamo ancora in grado di capirlo veramente. Si vedano, ad esempio, Camille 
Dumoulié, il quale enumera ben sei “criteri discriminanti […] imperativi per 
una critica intensiva e vivificante”34, che sarebbe troppo lungo riportare qui, 
o, di nuovo, Évelyne Grossman, che propone una sua “ricetta” in tre punti 
(per altro, di non semplice applicazione): “leggere tutto”, “leggere di traver-
so”, “imparare a leggere”35. 

Per parte mia, da storico e più specificamente da storico del teatro, vorrei 
sfiorare un problema fra i tanti che rendono ancora oggi molto complicato 
capire per davvero Artaud: esso riguarda la frequente difficoltà, nonostante 
l’apparenza di una mole sterminata di dati e di testi a disposizione, di 
un’adeguata fondazione documentaria di un discorso storico-critico su di lui; 
e ciò anche rispetto a un campo, quello teatrale, sul quale – a torto – credia-
mo che si sappia già tutto e tutto sia stato già detto. Di conseguenza, più che 
di approcci globali e totalizzanti, che abbiano la presunzione di spiegarci per 
l’ennesima volta – più o meno definitivamente – chi è Artaud, di fornirci la 
chiave giusta per svelare, una volta per tutte, il suo segreto (o mistero), riten-
go che ci sia bisogno nuovamente di approcci parziali, che abbiano l’umiltà 
di ripartire dai testi e dai documenti, cercandoli, quando mancano, sempre 
sforzandosi di interrogarli diversamente, sulla base di nuove contestualizza-
zioni e di domande inedite. 

Si tratta, insomma, di ricominciare a fare i conti più direttamente con 
l’opera artaudiana, di leggerla sul serio (anche nelle sue zone meno frequen-
tate), senza dare niente per scontato e accontentandosi di risultati limitati, 
addirittura modesti ma fondati, e perciò in grado di far progredire, magari di 
poco ma realmente, la conoscenza di singoli e anche, perché no?, marginali 
aspetti dell’universo artaudiano. Insomma, c’è bisogno di indagini microsto-
riche, come quasi tutte quelle proposte in questo numero di CT, dedicate a 
questioni di rilievo circoscritto, almeno a prima vista36. 

Prima di dire qualcosa su alcune delle piste sondate nei contributi che se-
guono, vorrei venire finalmente al teatro; in parte per contraddirmi subito e 
mettere in campo la necessità di ipotesi di ampio respiro, che facciano da 
sfondo e da contrappeso indispensabile ai sondaggi microstorici. Come si 
vedrà, quasi tutti gli studi qui raccolti si muovono nel quadro dell’ipotesi cri-
tico-storiografica di un Secondo Teatro della Crudeltà; ipotesi che, chi scrive, 

34 C. Dumoulié, A. Artaud…, cit. 
35 Grossman 2004, pp. 10-11. 
36 Dato il suo argomento (la fortuna di Artaud in Italia), non parlerò nelle pagine seguenti del 
già citato contributo di Fabio Acca, il quale in ogni caso si inscrive pienamente dentro le co-
ordinate e le contraintes metodologiche che sto qui delineando. Ciò gli consente di mettere a 
segno alcuni risultati di piccolo ma sicuro rilievo, laddove per esempio retrodata al ’35 l’inizio 
di una prima attenzione “critica” del nostro paese verso Artaud o, soprattutto, valorizza le a-
perture pionieristiche di Claudio Rugafiori nella prima metà degli anni Sessanta e la precocità 
(ante-Derrida) delle acute letture di Mario Perniola e Giorgio Agamben nel ’66. 
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ha formulato qualche anno fa a proposito del rapporto Artaud-teatro negli 
anni Quaranta. 

 
 
Il Secondo Teatro della Crudeltà 
 
Nel 1999, nel volume La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro 

della Crudeltà (1945-1948)37, ho proposto di parlare di un’ulteriore stagione 
del Teatro della Crudeltà per le teorie e le pratiche che, in qualche modo, 
possono essere riferite al teatro (sia pure in un’accezione estremamente dila-
tata) negli ultimi anni di vita di Artaud, quelli del “dopo la follia”.  

È evidente che non si tratta di questione meramente nominalistica ma so-
stanziale: parlare di un Secondo Teatro della Crudeltà, per gli anni Quaranta, 
significa finalmente cominciare a riconoscere organicità e originalità di vi-
sione a una congerie di scritti e di riferimenti “teatrali” (compresa la fonda-
mentale opera grafica) sui quali, per troppo tempo, ha gravato il pregiudizio 
congiunto della follia e della inarrivabilità del capolavoro degli anni Trenta, 
Il Teatro e il suo doppio (uscito nel febbraio del ’38, quando il suo autore è 
internato da mesi, ma consegnato all’editore Gallimard già alla fine del ’35, 
prima di partire per il Messico), e per i quali, nel migliore dei casi, si era par-
lato di deriva frammentaria e delirante delle affascinanti elaborazioni del de-
cennio precedente. 

Se tale ipotesi (caduta in un apparente disinteresse)38 ha un qualche fon-
damento, allora bisognerà chiedersi che cosa stia in mezzo a queste due 
grandi teatrologie, quella degli anni Trenta e quella degli anni Quaranta; più 
esattamente, e per usare un’espressione di Franco Ruffini39, diventa impor-
tante ricostruire, almeno nei suoi passaggi essenziali, l’“itinerario” di Artaud 
dal I al II Teatro della Crudeltà. Compito particolarmente complicato, visto 
che si tratta di fare i conti con gli anni dei vari internamenti manicomiali, e 
soprattutto con il “buco nero” che va dall’autunno del ’37 (primo interna-
mento a Le Havre, appena sbarcato in camicia di forza dal traghetto “Wa-
shington”, e poi a Quatre-Mares a Sotteville-lès-Rouen) al gennaio ’43 
(quando – l’ho già ricordato – Artaud viene trasferito nella clinica di Rodez): 
un periodo per il quale si è fatto ricorso in modo troppo disinvolto, quasi a 

37 Vedi nota 14. 
38 Un solo, piccolo esempio. Antonio Attisani, in recenti interventi, mostra di non conoscere 
questa proposta e arriva a scrivere: “La storiografia tende a sottovalutare, in proposito, sia il 
lavoro di Artaud su se stesso, sia l’impegno da lui profuso con alcune giovani donne che lo 
frequentavano in quegli anni” (Théâtre le lieu où l’on s’en donne à coeur joie, in AA.VV., 
Frammenti di un discorso sullo spettacolo. Per Roberto Tessari, Torino, Edizioni del DAMS di 
Torino, 2003, p. 162). Il che è verissimo ma altrettanto vero è che i due temi di cui Attisani 
lamenta la sottovalutazione sono esattamente quelli trattati ne La danza alla rovescia di Ar-
taud (che egli sembra, per l’appunto, non conoscere) In particolare, il primo ne costituisce 
proprio uno degli oggetti centrali, vero leitmotiv che attraversa l’intero lavoro. 
39 F. Ruffini, I teatri di Artaud, cit., pp. 89 sgg. 
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mo’ di alibi, alla celebre definizione foucaultiana della follia come “assenza di 
opera”40. 

In effetti, scavando un po’ più a fondo, si scopre che persino quegli anni 
bui (caratterizzati, fra l’altro, dalla perdita o comunque dal rifiuto della pro-
pria identità anagrafica) non furono del tutto privi di operatività, se non di 
opere: disegni (i già citati Sorts e Gris-gris, fra l’altro)41, molte lettere42 e so-
prattutto l’embrione del singolare lavoro su di sé che prenderà forma più 
compiuta a Rodez e che credo di aver contribuito a restituire in maniera più 
appropriata all’attenzione degli studiosi di teatro ne La danza alla rovescia di 
Artaud43. 

Nel “ritorno” di Artaud alla vita, al lavoro e al teatro (tre aspetti di un solo 
processo, a ben vedere), nel ’43-44, contarono molte cose: naturalmente, in 
primo luogo – come si è già avuto modo di ricordare – il netto miglioramen-
to delle sue condizioni materiali nella clinica di Rodez, che si trovava nel sud 
della Francia, già liberato dall’occupazione tedesca, e dove egli poté riprende-
re ad alimentarsi in maniera più adeguata; il recupero progressivo di una rete 
di relazioni famigliari e amicali, che si era interrotta quasi del tutto negli anni 
più difficili, anche per sua volontà; gli effetti benefici del singolare training 
fisico-vocale, cui ho appena fatto cenno, versione aggiornata e adattata ai 
propri bisogni attuali dell’“atletismo affettivo” degli anni Trenta; e poi, più 
specificamente: la scoperta di Lewis Carroll (che fu propiziata, è il caso di 
sottolinearlo, dal “famigerato” dr. Ferdière); la “riscoperta” del suo stesso li-
bro dimenticato, Il Teatro e il suo doppio; il ritorno intensivo alla pratica del 
disegno, sempre più strettamente intrecciato con la scrittura (come nei ca-
hiers, ma non soltanto); infine, last but not least, il viaggio nel Messico dei 
Tarahumara, sul quale – dopo averlo fatto “a caldo”, fra il ’36 e il ’37 – torna 
a scrivere a più riprese, dal dicembre ’43 fino a pochi giorni prima della mor-
te, avvenuta il 4 marzo 1948.  

Traduzioni di Carroll, scritti sui Tarahumara, disegni. Si tratta degli ar-
gomenti di tre dei contributi ospitati in questo numero. Vorrei toccarli bre-
vemente, per poi aggiungere qualche considerazione su di un altro oggetto di 
studio che si sta affermando sempre più come cruciale per fare i conti con 
l’ultimo Artaud, teatro compreso: alludo alle glossolalie, considerate 
all’interno di quello che ritengo sia il loro contesto più pertinente (non 
l’unico, sia chiaro) anche da un punto di vista genetico, e cioè il lavoro “tea-
trale” dell’ultimo Artaud sulla lettura della poesia come sua (ri)messa in vita. 

 
 
 

40 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’età classica (1961), Milano, Rizzoli, 1976 (I ed. 1963), 
e in particolare l’appendice La follia, l’assenza di opera, pp. 623-636. 
41 Vedi più avanti, § “Anatomie in azione”. 
42 Per le quali, cfr. ora Grossman 2004, pp. 849-872. 
43 La danza alla rovescia di Artaud…, cit., pp. 54 sgg. 
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Il sogno messicano 
 
Partiamo dal viaggio in Messico e dagli scritti sui Tarahumara. Come ho 

già avuto modo di sostenere in altra sede44, nell’itinerario dal I al II Teatro 
della Crudeltà l’esperienza messicana presso gli indiani Tarahumara rappre-
senta una delle chiavi fondamentali, uno dei pochissimi fili che congiungono 
materialmente gli anni Trenta al decennio successivo e che, in qualche mo-
do, non si spezzano del tutto neppure quando tutto il resto sembra spezzarsi 
irreparabilmente. Di più: il viaggio in Messico rappresenta, nella vita di Ar-
taud, una cesura profonda, una svolta decisiva – nel bene e nel male, per 
quello che lì ad Artaud accadde e per quello che non gli accadde, per quello 
che “vide” e per quello che non riuscì a “vedere” – forse più profonde e deci-
sive di altre svolte e di altre cesure giustamente segnalate dagli studiosi nella 
sua biografia: il fallimento come attore nel ’23-24, la “folgorazione” del teatro 
balinese nel ’31, l’insuccesso dei Cenci nel ’35, il già ricordato viaggio “misti-
co” in Irlanda nel 1937, il cosiddetto “ritorno a Parigi” nel maggio del ’46. 

Non possiamo pensare di penetrare veramente in tutta l’opera successiva 
di Artaud, e quindi anche nella “rinascita” degli ultimi anni (in particolare, 
in quella straordinaria scena del rifacimento corporeo, ovvero della “cura-
zione crudele”, che fu il II Teatro della Crudeltà), senza fare i conti sul serio 
con il viaggio in Messico e con la controversa esperienza presso gli indiani 
Tarahumara. 

A parte il meritorio precedente di Carlo Pasi (ma anche quelli di Monique 
Borie, Marcello Gallucci e Elisabetta Brusa)45, alcuni contributi recenti sem-
brano finalmente muoversi in questa direzione: mi riferisco, soprattutto, ai 
lavori di Florinda Cambria (di formazione non teatrologica ma filosofica), la 
quale tuttavia ancora evita un confronto approfondito con la stagione degli 
anni Quaranta46, e alla tesi di laurea di Luisa Ercolanelli sul viaggio messica-
no di Artaud come “viaggio teatrale”, da cui è estratto lo studio che qui si 
pubblica47. 

In particolare, secondo quest’ultima, giovanissima studiosa, è nel soggior-
no presso i Tarahumara, e più precisamente nell’impatto con la loro lingua, 

44 Cfr. (anche per quel che segue) M. De Marinis, A Est di Bali: Artaud, i Tarahumara e il vero 
Oriente, cit. Anche il precedente paragrafo si rifà a questo testo. 
45 Cfr. C. Pasi, Artaud attore, Firenze, La Casa Usher, 1989; M. Borie, A. Artaud. Il teatro e il 
ritorno alle origini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1994 (1989); M. Gallucci, Protasi e Apodo-
si, in A. Artaud, Messaggi rivoluzionari, a cura di M. G., Vibo Valentia, Monteleone, s.d. (ma 
1994); E. Brusa, Un viaggio alla sorgente del mistero. Artaud nel paese di Tarahumara, “Biblio-
teca Teatrale”, n. 11, 1989, pp. 25-49. 
46 F. Cambria, Artaud in Messico. Note da un viaggio al di là delle colonne d’Ercole, in AA.VV., 
Terra e storia. Itinerari del pensiero contemporaneo, a cura di C. Sini, Milano, Cisalpino, 2000, 
pp. 251-264; Id., Corpi all’opera. Teatro e scrittura in A. Artaud, Milano, Jaca Book, 2001 (p. 
70: “È innanzitutto dal confronto con l’esperienza cruciale di quel viaggio [cioè, appunto, del 
viaggio in Messico] che la vita e la riflessione di Artaud, attraverso e dopo l’internamento del 
’37-’46, dovranno ripartire”). 
47 L. Ercolanelli, Viaggi teatrali: Artaud e i Tarahumara, Università di Bologna, Corso di lau-
rea Dams, a.a. 2001/2002. 
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che andrebbe rintracciata una delle radici della ricerca glossolalica degli anni 
Quaranta; inoltre, a suo parere, l’intera esperienza della Sierra si presterebbe 
ad essere letta come una sorta di fatale “attraversamento dello specchio”: un 
andare al di là, un passare dall’altra parte delle cose, della realtà (e quindi, in 
primo luogo, del teatro, soltanto dopo il Messico, e forse in conseguenza del 
Messico, ripudiato definitivamente come rappresentazione e come spettaco-
lo), che farebbe vivere ad Artaud una sorta di anticipazione psicofisica reale 
dell’ importante esperienza di traduttore dell’Alice carrolliana, con cui si 
confronterà a partire dal settembre ’43. E (come suggerisce anche Camille 
Dumoulié)48 nei riti del peyotl, tutti basati ossessivamente sulla disgiunzio-
ne/ricongiunzione dei due principi cosmogonici, il maschile e il femminile, e 
consistenti in gran parte in protocolli iniziatici di morte e rinascita, possiamo 
individuare una fonte preziosa per quelle pratiche di violenta destrutturazio-
ne/ricomposizione del corpo (in tal modo rigenerato miticamente come cor-
po “nuovo”, “glorioso”, “senz’organi”) che stanno alla base delle visioni del 
Secondo Teatro della Crudeltà. 

Senza dimenticare che, ovviamente, l’influenza è sempre nei due sensi: 
senza alcun dubbio, la terribile esperienza degli internamenti, e in particolare 
quella degli oltre cinquanta elettrochocs subiti a Rodez, servì ad Artaud per 
rivisitare, rileggere, rivivere l’iniziazione ai riti Tarahumara e, soprattutto, al 
fungo allucinogeno. 

Quanto alle indagini della Ercolanelli, va aggiunto che esse hanno anche 
avviato un’importante operazione di riscontro fra tre elementi: i costumi e i 
riti Tarahumara nei testi disponibili all’epoca di Artaud, i costumi e i riti Ta-
rahumara nel racconto di Artaud, i costumi e i riti Tarahumara oggi, nell'e-
sperienza diretta della ricercatrice49. I primi risultati di questo triplice riscon-
tro forniscono una conferma preziosa della sostanziale veridicità e, al solito, 
della incredibile precisione dei dettagli forniti da Artaud. Si tratta di dettagli 
che le sue probabili fonti scritte (da Basauri a Rouhier) non avrebbero potuto 
mettergli a disposizione e che quindi costituiscono una prova conclusiva (per 
quanto, ovviamente, è possibile essere conclusivi in casi del genere) del fatto 
che Artaud viaggiò veramente sulla Sierra Madre del Norte. 

 
 
“Alchimia salivare” 
 
Il lavoro di Artaud su (e alla fine contro) Lewis Carroll copre complessi-

vamente un arco di quasi quattro anni, dall’estate del ’43 (traduzione di 
Thema with variations, commissionatagli-impostagli dal dr. Ferdière, nel 
quadro dei suoi esperimenti di Art-thérapie) al marzo del ’47, quando esce 
sulla rivista “L’Arbalète”, con il nuovo titolo L’Arve et l’Aume, una versione 
di Humpty Dumpty, VI capitolo di Through the Looking-glass, profondamen-

48 C. Dumoulié, A. Artaud, Paris, Seuil, 1996, pp. 83 sgg. (trad. it., A. Artaud, Genova, Costa & 
Nolan, 1998). 
49 La Ercolanelli ha soggiornato sulla Sierra Tarahumara dal settembre al novembre 2002. 
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te diversa da quella a cui aveva lavorato a partire dal settembre del ’43 a Ro-
dez, e le cui intenzioni sono rese esplicite fin dal sottotitolo: “Impresa anti-
grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui”50. La pubblicazione, nel 1989, 
presso le edizioni L’Arbalète, di una nuova edizione de L’Arve et l’Aume 
(corredata dalla riproduzione anastatica delle bozze con le correzioni mano-
scritte di Artaud alla vecchia traduzione) ha permesso a tutti di rendersi con-
to delle dimensioni e del valore dell’“impresa” artaudiana, che quindi oltre-
passa di gran lunga gli altri lavori di traduzione (da Poe, Southwell, Keats) 
intrapresi a Rodez, sempre su istigazione di Ferdière. 

La scoperta dell’opera carrolliana, e delle sue invenzioni linguistiche, 
nell’estate del ’43 segna il ritorno di Artaud al lavoro letterario e scandisce –
nei quattro anni successivi – i momenti fondamentali del suo ultimo, straor-
dinario laboratorio creativo, all’insegna della reinvenzione corporea del lin-
guaggio, con la “scrittura vocale”, “per analfabeti”, di cui le glossolalie costi-
tuiscono uno degli esiti più clamorosi. 

Come ci mostra Lucia Amara nel suo documentatissimo contributo (che 
fa, tra l’altro, giustizia di tante imprecisioni e di alcuni fraintendimenti ac-
cumulatisi su questa piccola ma significativa vicenda), l’incontro-scontro fra 
Artaud e Carroll può essere diviso in tre momenti fondamentali: il primo, 
appena ricordato, della scoperta, con le traduzioni iniziali, in realtà già “adat-
tamenti-variazioni”, come li chiama lui stesso; il secondo, della presa di di-
stanze e del rigetto (ne sono un documento le violente lettere del settembre 
del ’45 ad Henri Parisot, nelle quali egli muove due accuse pesantissime 
all’autore di Alice: in primo luogo, di essere “un profittatore che ha voluto 
pascersi intellettualmente, lui, già ben pasciuto di un pasto abbondante, pa-
scersi del dolore altrui. […] un vile che non ha voluto patire la propria opera 
prima di scriverla e questo si vede”; inoltre, di essere un volgare scopiazzato-
re, giacchè "lo Jabberwocky è solo un plagio sdolcinato e senza accento di 
un’opera scritta da me e che hanno fatto scomparire”, quel mitico libro per-
duto, dal titolo Letura d’Eprahi etc., che Artaud diceva di aver scritto nel 
’34)51; il terzo, della riappropriazione-reinvenzione, testimoniato appunto 
dalla versione del ’47 e dalla lettera all’editore Marc Barbezat (del 23 marzo 
di quell’anno) in cui si dice che essa “[gli] appartiene in proprio e non è af-
fatto la versione francese di un testo inglese”52. 

Ma ciò che più conta è che questo incontro-scontro con Carroll “sobillato-
re del linguaggio” (quale è ai suoi occhi, secondo Lucia Amara) risulta inte-
ramente improntato all’oralità e alla corporeità, preludio ed esempio della 
estrema ricerca espressiva di Artaud all’insegna, come ho appena ricordato, 
del rifacimento del corpo e della rigenerazione fisica della lingua e della scrit-

50 Cfr. il prezioso volumetto curato da C. Pasi: Humpty Dumpty di Lewis Carroll nella tradu-
zione di A. Artaud, Torino, Einaudi, 1993, che contiene, oltre all’originale inglese, anche una 
versione italiana di Guido Almansi e Giuliana Pozzo, un saggio del curatore e un’appendice 
documentaria. 
51 Cfr. Humpty Dumpty di Lewis Carroll nella traduzione di A. Artaud, cit., pp. 101, 103.  
52 Ivi, p. 105. 
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tura. A questo proposito, non va trascurata la circostanza che, per Artaud, il 
primo Carroll, quello della poesia Thema with variations, è sonoro: infatti, 
egli ascolta la lettura e la traduzione letterale che gliene fa a voce alta l’abbé 
Julien, il cappellano di Rodez. È da questa versione orale che Artaud (il quale 
conosceva male l’inglese) parte per il suo adattamento-variazione. Si legga, a 
conferma, quanto egli scrive in Variations à propos d’un thème, nel preambo-
lo in prosa che precede la traduzione della poesia di Carroll: 

 
C’è in questa poesia un aspetto che determina gli stati per cui passa la parola-
materia prima di fiorire nel pensiero, e le operazioni di alchimia per così dire 
salivare che ogni poeta nel fondo della sua gola fa subire alla parola, musica, 
frase, variazione del tempo interno, prima di rigurgitarle in materia per il let-
tore53. 

 
Se questa rappresenta, per così dire, la riflessione critica iniziale di Artaud 

su Carroll, l’ultima è contenuta nella già citata lettera a Barbezat del marzo 
’47. Qui, dopo una prima, anacronistica rivendicazione della primogenitura 
(“ho avuto la sensazione […] che quella poesia [la poesia di Carroll sui pesci, 
inclusa in Humpty Dumpty] sono io ad averla pensata e scritta in altri seco-
li”), cui seguirà quella riportata in precedenza, Artaud insiste sull’originalità 
e sull’autonomia della propria ricerca: 

 
I miei quaderni scritti a Rodez durante tre anni di internamento, e mostrati a 
tutti, scritti in un’ignoranza completa di Lewis Carroll che non avevo mai let-
to, sono pieni di esclamazioni, d’interiezioni, d’abbai, di grida, sull’antinomia 
fra vivere e essere54. 

 
In questa specie di excusatio non petita c’è – a mio parere – l’ammissione 

candida, quasi disarmante, dell’importanza che il corpo a corpo con Carroll e 
le sue portemanteau-words ha avuto per la ricerca artaudiana di una “scrittu-
ra vocale”, per quelle “xilofonie verbali” di cui le glossolalie costituiscono 
l’esempio più vistoso. Del resto, non è un caso che il primo riferimento espli-
cito alle glossolalie sia contenuto proprio in una delle lettere a Parisot del set-
tembre ’45, con le quali – lo abbiamo visto – si scaglia violentemente contro 
Carroll accusandolo di plagio; come non è un caso se il leitmotiv artistico e 
teatrale degli ultimi anni, quello del “vivere” la poesia, viene esplicitato da 
Artaud in un’altra lettera a Parisot, di poco successiva a quelle contro Car-
roll. Ne riparleremo più avanti. 

Ma ora occupiamoci dei disegni. 
 
 
 

53 Cfr. Humpty Dumpty di Lewis Carroll nella traduzione di A. Artaud, cit., p. 93. Ho apporta-
to una indispensabile modifica sintattica alla traduzione di Pasi. 
54 Ivi, p. 104. 
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“Anatomie in azione” 
 
La straordinaria opera grafica di Artaud è uno dei settori del suo lavoro 

più citati che realmente conosciuti o seriamente studiati. Dopo i fondamen-
tali contributi critici e documentari di Paule Thévenin e Jacques Derrida55, 
sono stati tutto sommato pochi gli interventi approfonditi sulla molteplicità 
di questioni che, come al solito, i disegni di Artaud sollevano56. 

Dal ’39 – lo confessa lui stesso – Artaud non scrisse più senza disegnare. È 
chiaro, quindi, che il lavoro grafico dei suoi ultimi dieci anni di vita va con-
siderato in maniera molto diversa rispetto a quanto egli aveva fatto in prece-
denza (già dal 1918 comincia a disegnare, durante uno dei ricorrenti ricoveri 
in clinica, e più o meno nello stesso periodo inizia a scrivere di pittura). Fin 
dai primi anni di internamento (’37-39), il disegno diventa uno degli stru-
menti essenziali della sua ricerca e della sua attività di autodifesa e di rico-
struzione, in un legame con la scrittura che verrà facendosi sempre più stret-
to, e nel quadro delle attività del Secondo Teatro della Crudeltà, con al centro 
la “curazione crudele” e il “rifacimento corporeo”. 

Come ricorda Caterina Pecchioli nel suo contributo in questo numero, si 
possono distinguere quattro fasi nella produzione grafica di Artaud: tre più o 
meno successive e una continuativa. La prima fase (’37-44) è quella caratte-
rizzata dalla produzione di Sorts e Gris-gris, lettere sortilegio, provviste per il 
loro autore di poteri magici, benefici o malefici a seconda dei casi, e che egli 
comincia a inviare dall’Irlanda. La seconda fase va all’incirca dal gennaio ’45 
al maggio ’46 (epoca in cui Artaud – lo sappiamo – lascia Rodez) ed è quella 
dei Grandi Disegni o Disegni Scritti, nei quali – come dice anche la loro de-
nominazione d’autore – si realizza quell’intreccio a più livelli di parola e im-
magine, di segno linguistico e segno grafico, a cui ho appena fatto allusione. 
La terza fase, che va dal maggio ’46 fino alla morte, nel marzo del ’48, è carat-
terizzata dalla prevalente produzione di Ritratti e Autoritratti. C’è poi un 
quarto tipo di produzione, che scorre parallelo alle prime tre, fra ’45 e ’48, ed 
è quello contenuto nei cahiers, dove Artaud attua una vera e propria fusione 
e una totale intercambiabilità di scrittura e disegno. 

Soffermandoci sui Grandi Disegni forse possiamo capire meglio la funzio-
ne che questa straordinaria impresa grafico-scritturale assolve per Artaud, in 
quegli anni. E tanto per cominciare va ricordato che, in essi, è riscontrabile 
una duplice presenza della parola: nel foglio, sotto forma di frasi o singoli 
termini, e fuori dal foglio, sotto forma di commento al disegno57. Del resto, è 

55 Cfr., in particolare, A. Artaud. Dessins et portraits, a cura di P. Thévenin e J. Derrida, Paris, 
Gallimard, 1986. 
56 Cfr. tuttavia: J. C. Stout, A. Artaud’s Alternate Genealogy. Self-portraits and Family Ro-
mances, Waterloo (Ontario), W. Laurier University Press, 1996; M. Camus, A. Artaud…, cit.; 
S. Barber, Artaud. The Screaming Body, London, Creation Books, 1999; AA. VV., 100 Years of 
Cruelty, a cura di E. Scheer, Sydney, Power Publications and Artspace, 2001; e soprattutto le 
recenti edizioni di 50 dessins pour assassiner la magie: Paris, Gallimard, 2004, a cura di É. 
Grossman; trad. it. Brescia, L’Obliquo, 2002, a cura di C. Pasi. 
57 Alcuni di questi commenti ora si possono leggere in Grossman 2004, pp. 1035-1050. 
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lo stesso Artaud ad aver parlato chiaramente, e a più riprese, in proposito e 
quindi è a lui che dobbiamo rifarci, almeno in prima battuta. 

Quanto alla funzione delle parole nei Grandi Disegni, egli la definisce con 
forza fin dal loro primo annuncio, in una lettera a Jean Paulhan del 10 gen-
naio ’45: 

 
Mi sono messo a fare dei grandi disegni a colori. […] Sono dei disegni scritti, 
con delle frasi che si inseriscono nelle forme allo scopo di farle precipitare. 
Credo di essere arrivato anche in questo a qualcosa di speciale come nei miei 
libri o a teatro58. 

 
Ma che cosa sono, in realtà, i suoi disegni, come bisogna considerarli, co-

me guardarli? 
 

I miei disegni non sono dei disegni ma dei documenti, bisogna guardarli e 
comprendere quello che c’è dentro59. 
 
Questo disegno [non meglio identificabile] come tutti i miei disegni non è 
quello di un uomo che non sa disegnare, ma quello di un uomo che ha ab-
bandonato il principio del disegno e vuole disegnare alla sua età, la mia, come 
se non avesse imparato niente per via di principio, legge o arte, ma unica-
mente per esperienza di lavoro60. 
 
Il genio di un disegno non sta nella sua arte, ma nell’azione delle forze che 
hanno presieduto al calcolo delle forme e dei segni che le linee disegnate ab-
bandonano, formano, svuotano, fanno rimpiangere61. 

 
In ogni caso, sta nel rapporto fra il disegno, anzi il disegnare, come atto, 

lavoro, e il rifacimento corporeo che Artaud persegue a tutti i livelli in quegli 
anni, il senso più profondo di questa impresa grafico-scritturale (“Questo di-
segno è dunque la ricerca di un corpo”)62. In proposito, il testo 50 disegni per 
assassinare la magia (scritto nel gennaio ’48, su richiesta dell’amico gallerista 
Pierre Loeb, per presentare una scelta di disegni dei cahiers) si spiega in ma-
niera inequivocabile: 

 
[Questi disegni] […] sono puramente/ e semplicemente la/ riproduzione sul-
la/ carta/ d’un gesto/ magico/ che ho esercitato/ nello spazio vero/ con il sof-
fio dei miei/ polmoni e le mie/ mani,/ con la testa/ e i miei 2 piedi/ col mio 
tronco e le mie/arterie ecc.63 

 
Del tutto evidente risulta qui il rapporto osmotico, il va e vieni ininterrot-

to che Artaud instaura fra il lavoro grafico (disegno e scrittura) e il lavoro su 

58 O.C. XI, p. 20. 
59 O.C. XXI, p. 266. 
60 O.C. XX, p. 340. 
61 O.C. XIV*, p. 57. 
62 O.C. XVIII, p. 73. 
63 50 dessins…, cit., p. 28 (trad. it. cit., p. 20). 
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di sé, cioè il lavoro fisico e vocale che in quegli anni era venuto sviluppando 
come “metodo rivisitato e corretto dell’atletismo affettivo” e che costituisce 
la base del Secondo Teatro della Crudeltà. 

Grazie allo studio di Caterina Pecchioli possiamo addentrarci nell’analisi 
di un esempio concreto di queste “anatomie in azione” che sono, per lui, i 
suoi disegni64. Si tratta del Disegno Scritto Couti l’anatomie (di datazione in-
certa, fra ’45 e ’46, e spesso citato dall’autore con altri titoli: La recherche de 
l’anatomie; Le coccyx; L’anatomie). 

Afferma Artaud nel Commento: 
 

Questo disegno rappresenta lo sforzo che tento in questo momento per rifare 
corpo con l’osso delle musiche dell’anima65. 

 
Ma in realtà, con questo disegno, e con gli altri, in generale con il disegna-

re (come del resto con lo scrivere e il leggere ad alta voce), Artaud ambisce a 
molto di più: in questa vera e propria “drammaturgia in atto”66, lo sforzo 
“per rifare corpo” non è solo rappresentato ma anche attuato, appunto, con i 
mezzi e i supporti specifici del lavoro grafico e con l’aiuto della parola, nella 
fattispecie di formule glossolaliche, che giocano su etimi greci, a partire dal 
termine couti, “scatola”, parola che ritorna sovente nei cahiers associata al 
corpo67. Appropriatamente la Pecchioli parla, a proposito di queste glossola-
lie, di “formula magica da enunciare perché il processo di ricostruzione abbia 
luogo” e nota come molte di esse ricorrano quasi identiche sia nel disegno 
che nella parte finale del commento. 

Ulteriore elemento di interesse nell’analisi della giovane studiosa è l’aver 
messo in luce come in questo disegno, al pari che in altri, il processo di rico-
struzione corporea si svolga interamente all’insegna del rovesciamento, attua-
to contemporaneamente nel suono (la glossolalia couti d’arbac che diventa 
arbac cata), nel significato delle parole (che alludono, fra l’altro, a un albero 
della vita rovesciato: arbac cata, ma anche a un corpo a rovescio, ridotto alle 
ossa-segno, come suo elemento primo-minimo: les os sema) e nel soggetto 
del disegno, che mostra in effetti un corpo-osso capovolto, da cui partire per 
ricostruire alla rovescia la vera struttura anatomica dell’uomo. Scrive la Pec-
chioli (riferendosi alla celebre immagine del “danzare alla rovescia” che 
chiude Per farla finita col giudizio di dio): 

 
Come in una danza alla rovescia, il disegno offre l’immagine fisica di un cor-
po rovesciato, capace di sfidare le leggi dello spazio sul foglio, che non poggia 
i piedi in basso ma sceglie di ribaltarsi. 

 
 
 

64 Cfr. la lettera dell’agosto del ’47, in Grossman 2004, p. 958. 
65 O.C. XVIII, p. 73; ora anche in Grossman 2004, p. 1037. 
66 Così definisce i disegni artaudiani la Grossman, in 50 dessins…, cit., p. 10. 
67 Grossman 2004, p. 1037. 
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“Vivere” la poesia 
 
Per lungo tempo – e lo si è già ricordato – l’Artaud degli anni Quaranta 

con la sua anomala, straordinaria produzione, è stato guardato con sospetto; 
e anche quando veniva dichiarata ammirazione nei suoi confronti sembrava 
che non si potesse ugualmente fare a meno di evocare lo spettro della follia. 
Il ricorso alla schizofrenia nell’analisi del linguaggio delle sue ultime opere, e 
in particolare dei cahiers, è stato ininterrotto e ancora oggi non si può certo 
dire che sia cessato: conosciamo tutti i contributi ormai classici, e di grandis-
simo spessore in ogni caso, di Gilles Deleuze; ma ancora qualche anno fa Ju-
lia Kristeva è tornata a collocare l’opera di Artaud “tra psicosi e rivolta”68. 

D’altra parte, è comprensibile che nella produzione artaudiana degli anni 
Quaranta, tutta all’insegna del superamento dei limiti, le glossolalie abbiano 
attirato più ancora del resto una lettura in chiave patologica come sintomo 
psichiatrico, e più specificamente schizofrenico69. 

Tuttavia, da più parti si stanno intensificando le indicazioni per sottrarre 
la ricerca glossolalica di Artaud a letture unilaterali (che sia quella psicopato-
logica, appena ricordata, o quella, opposta, in chiave di mero sperimentali-
smo linguistico, sulla scia dei tentativi delle avanguardie storiche, secondo la 
linea, per intenderci, Carroll-Joyce-dadaismo-cubofuturismo etc.), per inda-
garla invece nel contesto complessivo del suo ultimo, grandioso laboratorio 
creativo, quello – già ripetutamente richiamato nella presente introduzione – 
del Secondo Teatro della Crudeltà, con al centro la reinvenzione corporea del 
linguaggio. 

Muovendosi – come il resto dell’ultima produzione letteraria di Artaud, 
ma con ancora maggiore radicalità – fra scrittura e oralità, visione e ascolto, 
xilofonia e xilofenia, le glossolalie rappresentano un momento e un aspetto 
importante dell’estrema ricerca “teatrale” di Artaud; quella attestata dalla 
Séance del 13 gennaio ’47 al Théâtre du Vieux-Colombier, dalle letture pub-
bliche del luglio ’47 alla Galerie Pierre e, soprattutto, dall’opus conclusivo, la 
trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu70. 

Denomino “teatrale” questa ricerca perché essa ebbe lo scopo di affinare 
specifiche tecniche d’attore per riuscire a “vivere” la poesia (come si dice nel-
la lettera a Parisot del 6 ottobre ’45 che cito più avanti), cioè a (ri)darle vita 
nel leggerla, fonetizzandola-cantandola. 

68 Si veda la prefazione, con questo titolo, al libro di Catherine Buthors-Paillart, A. Artaud, 
l’enonciation ou l’épreuve de la cruauté, Genève, Droz, 1997, ripresa nel volume collettivo Mo-
dernités d’A. Artaud (A. Artaud 1), textes réunis et présentés par O. Penot-Lacassagne, Paris-
Caen, La Revue des Lettres Modernes, 2000. 
69 Cfr. l’importante contributo di C. Szymkowiak, Langage et schizophrénie: une approche lin-
guistique des Cahiers de Rodez d’Antonin Artaud, suivi du corpus intégral des glossolalies, Di-
jon, Université de Bourgogne, 2002. 
70 Cfr., anche per quel che segue, La danza alla rovescia di Artaud…, cit., pp. 191 sgg. 
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È una ricerca che parte da lontano, si può dire quasi dagli inizi, a riprova 
dello strettissimo legame che è stato sempre sentito fra poesia e teatro71 da un 
Artaud alla perenne ricerca di una parola efficace, capace di recuperare – al 
di là del significato e della psicologia – l’originario potere di incantazione, 
legato alla sua matericità vocalico-sonora. 

I saggi de Il Teatro e il suo doppio sono pieni di osservazioni e indicazioni 
inequivocabili al riguardo, a partire dalla celebre immagine della “poésie 
dans l’espace”, proposta ne La messa in scena e la metafisica, del ’31, dove si 
dice inoltre: 

 
Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere ciò 
che di solito non esprime; significa servirsene in modo nuovo, eccezionale e 
inusitato, significa restituirgli le sue possibilità di scuotimento fisico, significa 
frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa prendere le into-
nazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il potere originario 
di sconvolgere e di manifestare effettivamente qualcosa, significa ribellarsi al 
linguaggio e alle fonti bassamente utilitarie, alimentari si potrebbe dire, alle 
sue origini di bestia braccata, significa infine considerare il linguaggio sotto 
forma di Incantazione72. 

 
Questa linea di ricerca trova la sua prima fissazione operativa nel Primo 

manifesto sul Teatro della Crudeltà, dell’ottobre ’32: 
 

Abbandonando l’utilizzazione occidentale della parola, [questo linguaggio 
oggettivo e concreto] trasforma le singole parole in sortilegi. Alza la voce. Ne 
utilizza le vibrazioni e le qualità. Fa martellare violentemente i ritmi. Macera i 
suoni. Mira a esaltare, intorpidire, sedurre, fermare la sensibilità. […] Non si 
tratta di sopprimere la parola articolata ma di dare alle parole all’incirca 
l’importanza che hanno nei sogni73. 

 
E il Secondo manifesto ribadisce: 
 

Ma le parole, oltre che nel senso logico, saranno usate anche in un senso am-
maliante, veramente magico – non soltanto, cioè, per il significato, ma anche 
per la forma e le loro emanazioni sensibili74. 

 
Subito prima del viaggio in Messico (durante il quale Artaud potrà fare 

esperienza del salmodiare incantatorio degli stregoni Tarahumara), ne 
Un’atletismo affettivo Artaud vagheggia del “geroglifico di un soffio”, col 
quale “ritrovare un’idea di teatro sacro”, e chiude rimproverando agli attori 
occidentali odierni l’incapacità di gridare: 

 

71 Cfr., in proposito, anche G. Bongiorno, Introduzione a A. Artaud, Artaud le Mômo, Ci-Gît e 
altre poesie, Torino, Einaudi, 2003. 
72 A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali e la tragedia “I Cenci”, Torino, 
Einaudi, 1968, pp. 136-137.  
73 Ivi, pp. 169-171. 
74 Ivi, p. 195. 
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Non c’è più nessuno che sia capace di gridare, in Europa, e specialmente gli 
attori in trance non sanno più emettere il proprio grido. Non sanno più fare 
altro che parlare, in teatro, hanno dimenticato di avere un corpo75. 

 
Dopo il black out della “follia”, quando torna alla vita, al lavoro e al teatro, 

Artaud riparte da qui, nella sua ricerca di un linguaggio al di là del linguag-
gio, di una scrittura oltre la scrittura. 

Non a caso, i primi tentativi di elaborazione glossolalica, cioè di quelli che 
chiamerà “saggi di linguaggio”, “sillabe inventate” etc., emergono già nella 
primavera del ’4376, subito dopo il trasferimento a Rodez, in una con il ritor-
no alla scrittura, la scoperta di Carroll, il riaffiorare dell’esperienza presso i 
Tarahumara, la riscoperta de Il Teatro e il suo doppio e naturalmente, last but 
not least, l’intensificarsi del lavoro su di sé come versione riveduta e corretta 
dell’ “atletismo affettivo” degli anni Trenta. 

Gli esperimenti glossolalici stanno – come già si diceva – dentro la formi-
dabile impresa di una radicale rigenerazione fisica del linguaggio che Artaud 
porta avanti in quegli anni, prima a Rodez e poi a Ivry, nella direzione di una 
ricerca estrema sull’espressività totale, pre- e post-verbale, della parola. 

Da questo sforzo la lingua sembra uscire come disintegrata e purificata, ri-
condotta ai suoi elementi primari: la materia sonora, il respiro, il grido, il 
ritmo, l’onomatopea e, appunto, le glossolalie; queste ultime – avverte Ar-
taud – non possono essere lette “che scandit[e], su un ritmo che il lettore de-
ve trovare per capire e pensare”77; e devono essere pronunciate a voce alta, 
anzi altissima: urlate, insomma. 

È la “scrittura vocale”, o “senza lettere”, che nasce dall’oralità e all’oralità è 
destinata elettivamente a tornare, nella dettatura e nella lettura. Anzi, è solo 
nel proferimento ad alta voce che questa scrittura (ri)vive. Dopo aver presen-
tato, per la prima volta, in maniera esplicita una sequenza glossolalica come 
“saggio di linguaggio”, nella lettera a Parisot appena citata, Artaud aggiunge: 

 
scritto qui [questo saggio di linguaggio] non dice niente ed è solo cenere; per-
ché scritto possa vivere occorre un altro elemento che si trova in quel libro 
che è andato perduto [allusione al già ricordato libro mitico Letura d’eprahi 
etc., a cui viene attribuita l’invenzione del suo linguaggio glossolalico]78. 

 
Pochi giorni dopo, in un’altra lettera a Parisot, egli spiega appunto che, 

per lui, le poesie non si tratta di scriverle o declamarle ma di viverle: 
 

75 Ivi, p. 204. 
76 Cfr. le due lettere del marzo-aprile ’43, già pubblicate in O.C. X, pp. 24-37, e ora riprese in 
Grossman 2004, pp. 882-888, ma soprattutto il testo (dal titolo glossolalico KABHAR ENIS-
KATHAR ESTI) che Artaud invia a Jean Paulhan il 7 ottobre dello stesso anno, con queste ri-
ghe di accompagnamento: “Dopo sei anni d’interruzione di lavoro, mi sono rimesso a scrivere 
su vostra istigazione. Ecco il testo che ho appena composto” (O.C. X, pp. 107-123, ripreso in 
Grossman 2004, pp. 899-907). 
77 Lettera a Henri Parisot del 6 ottobre ’45, in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 170. 
78 Ibidem. 
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Se sono poeta o attore non lo sono per scrivere o declamare poesie, ma per 
viverle. Quando recito una poesia non è per essere applaudito, ma per sentire 
corpi d’uomini e di donne, dico corpi, tremare e volgersi all’unisono col mio, 
volgersi come ci si volge dall’ottusa contemplazione del budda seduto, con 
cosce ben sistemate e sesso gratuito, all’anima, cioè alla materializzazione 
corporea e reale d’un essere integrale di poesia79. 

 
Questo lavoro sulla lettura intesa come sonorizzazione/fonetizzazione del-

la parola recupera e porta fino in fondo le suggestioni degli anni Trenta sulle 
intonazioni, le vibrazioni, l’uso magico e incantatorio della parola, il grido. 
Alla base – non lo si dimentichi – c’è il quotidiano training del souffle, il suo 
nuovo atletismo affettivo, fatto di chantonnements, reniflements, tournoie-
ments, etc.80 

Agli occhi di Artaud, si trattava soprattutto di cominciare a mettere in 
pratica, a realizzare veramente, quanto nel Teatro e il suo doppio si era limi-
tato a enunciare e a teorizzare. Insomma, ma la cosa vale per tutte le altre 
svolte negli anni Quaranta (scrittura, disegno etc.), con questa ricerca sulla 
lettura, come (ri)messa in vita della poesia, siamo di fronte a un lavoro con 
obiettivi fondamentalmente extra-artistici, cioè finalizzato primariamente al 
ricostruirsi, al tornare a vivere, ovvero al “nascere veramente” (come egli au-
gura a Colette Thomas, la più cara e la più sfortunata dei suoi ultimi “allie-
vi”)81 e tuttavia capace di produrre delle straordinarie “ricadute” espressive. 

L’ultima metamorfosi dell’homme-théâtre è quella del sapiente maestro di 
lettura, che cerca di passare ai giovani adepti (oltre a Colette Thomas, Mar-
the Robert, Jacques Prevel e la stessa Thévenin) i segreti della sua inconfon-
dibile, straordinaria maniera di vivere le poesie82. 

In proposito disponiamo della illuminante testimonianza di Paule Théve-
nin: 

 
Allora ero ben lontana dal supporre che nel corso di sedute come questa [de-
scritta subito prima e consistente nella dettatura di La Culture indienne e Ci-
Gît] Antonin Artaud mi formava, mi iniziava alla sua scansione interna, mi 
insegnava un modo di leggere in cui non è soltanto l’occhio o l’orecchio ad 
essere sollecitato83. 

 
È Artaud che mi ha insegnato a leggere una poesia. […] Per cominciare, mi 
fece dire delle poesie di Baudelaire o di Gérard de Nerval. Ecco in che modo 
vi si applicava. Dovevo inventare una melodia e cantare i versi. Così potevo 
rendermi conto dell’importanza delle parole le une in rapporto alle altre e 
della loro concatenazione. Dopo aver eseguito numerosi tentativi di questo 

79 Ivi, p. 171. 
80 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud…, cit., pp. 54 sgg. 
81 O.C. XXII, p. 28. 
82 Su Artaud lettore straordinario, soprattutto in privato, fra amici, esistono molte testimo-
nianze, e non solo relative agli ultimi anni. Cfr., ad esempio, Jacques Prevel (En compagnie 
d’A. Artaud, Paris, Flammarion, 1994 [I ed., 1974], p. 82): “Artaud legge con questa voce in-
dimenticabile, in un modo che quelli che non l’hanno sentito non possono concepire”. 
83 P. Thévenin, A. Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, p. 84. 
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genere, mi sforzavo di dire la poesia. Non riuscivo sempre a farlo in un modo 
che fosse di suo gradimento; mi toccava ricominciare finché era soddisfatto. 
Più tardi mi dette da fare degli esercizi su quei saggi di linguaggio di cui vi ho 
parlato [si tratta delle glossolalie]. Dovevo imparare a gridare, a lasciar cadere 
il grido soltanto allo sfinimento, a passare dal superacuto al più grave, a pro-
lungare una sillaba fino all’esaurimento del respiro84. 

 
Fra i tanti indizi preziosi forniti qui dalla Thévenin, mi limito a sottolinea-

re, per ora, quello riguardante l’uso delle glossolalie come esercizio d’attore; 
circostanza che trova varie conferme, anche da parte dello stesso Artaud85. 

Altre informazioni essenziali, concordanti con quelle fornite dalla Théve-
nin, circa il lavoro estenuante che secondo Artaud era necessario per arrivare 
a leggere efficacemente una poesia, e dunque a viverla, le fornisce la tormen-
tata collaborazione con la giovane attrice Colette Thomas fra ’46 e ’47. Grazie 
a un impegno di questo tipo, nel corso della Séance del 7 giugno ’46 al Théâ-
tre Sarah Bernhardt in onore dello stesso Artaud, Colette conseguì un risul-
tato notevolissimo, leggendo “in una maniera straordinaria” (secondo il cri-
tico di “Combat”, che era in sala) un breve testo di Artaud (Car les enfants de 
la mise en scène principe), che poi sarebbe diventato una delle Frammenta-
zioni di Succubi e supplizi86. 

Della dura meticolosità del lavoro di prove che i due svolsero insieme nelle 
settimane precedenti è rimasta traccia nella loro corrispondenza87. Ciò rende 
pienamente plausibile l’ipotesi di Franco Ruffini che esso consistesse 
nell’arrivare 

 
A mettere la vita – il soffio – non in ogni parola del testo pronunciato, ma in 
ogni sillaba e lettera e, al fondo, in ogni impulso di suono articolato prima 
dell’articolazione88. 

 
Del resto, è lo stesso Artaud a parlare, pochi mesi dopo, 
 

di molteplici modi di scandire un testo non solamente frase per frase o parola 
per parola, ma sillaba per sillaba e lettera per lettera89. 

 
Forse è proprio di questo lavoro che Colette Thomas si ricorderà, più di 

quarant’anni dopo, durante l’incontro con il regista cinematografico Gérard 

84 Ivi, pp. 65-66. 
85 Cfr. ad esempio, in O.C. XXV, p. 342, un testo in buona parte glossolalico dettato alla Thé-
venin “in vista di un esercizio teatrale”. 
86 Cfr., in proposito, La danza alla rovescia di Artaud…, cit., pp. 203 sgg. 
87 Cfr. ivi, pp. 204-209, dove si fa riferimento anche ad altre lettere (indirizzate alla stessa cor-
rispondente ma non solo) utili al riguardo, e si riporta la testimonianza di Prevel (En compa-
gnie d’A. Artaud…, cit., p. 16), secondo il quale, pochi giorni prima dell’evento, la giovane era 
stata colta da uno “scoraggiamento profondo”, anzi da vero e proprio “terrore”, e aveva anche 
cercato di tirarsi indietro. 
88 F. Ruffini, Stanislavskij e Artaud: sul filo della biografia, “Prove di Drammaturgia”, n. 5, 
1997, p. 5. 
89 O.C. XXVI, p. 103. 
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Mordillat, parlando, in maniera apparentemente insensata, “[del] numero di 
lettere nelle parole, [del] numero di parole nelle frasi”90. 

L’anno dopo, luglio ’47, Colette riappare (insieme a Roger Blin e a Marthe 
Robert) nelle due sessioni di letture che Artaud orchestra alla Galerie Pierre 
in occasione di una sua esposizione di disegni. Nella prima, del 4 luglio, 
complessivamente deludente, la prova di Colette fu addirittura fallimentare 
(Prevel la definisce “insieme patetic[a] ed estremamente penos[a]”); nella se-
conda, del 20 luglio, risultò invece nuovamente “straordinaria”; secondo le 
parole dello stesso Artaud, “come uno spirito pronto a materializzarsi”91. Ar-
taud, da vero regista inflessibile, l’aveva rimproverata fra una sessione e 
l’altra, attribuendo il cattivo esito della prima al fatto che non avessero pro-
vato92. 

Come ha scritto Carlo Pasi, le letture alla Galerie Pierre costituiscono il 
preludio al lavoro per lo straordinario opus finale di Artaud: Pour en finir 
avec le jugement de dieu. 

 
 
“Questa nuova, insolita e radiosa epifania” 
 
Come abbiamo visto, la Thévenin, nella sua testimonianza circa 

l’apprendistato sulla lettura fatto con Artaud, parla di canto, di melodia. 
Molti ascoltatori hanno avuto la stessa impressione di fronte alla registrazio-
ne di Pour en finir avec le jugement de dieu: e cioè che si tratti di canto, che 
qui – come ebbe a scrivere Julia Kristeva – “ciò che interessa ad Artaud sia di 
cantare”93. 

Pour en finir avec le jugement de dieu non è soltanto l’ultimo lavoro di Ar-
taud ma è anche un’opera capitale, una summa, pur nelle ridotte dimensioni. 
Consapevole che, messa in onda, essa avrebbe raggiunto un pubblico ben più 
vasto delle platee teatrali, Artaud cercò di condensarvi i risultati delle inten-

90 L’episodio è ricordato da Edda Melon nel suo intervento al convegno Follia e/a teatro, svol-
tosi a Chivasso nel febbraio 1998 (Colette Thomas e Antonin Artaud. Il teatro delle figlie del 
cuore a nascere, in Follia e/a teatro, Ed. Faber Teater, Vercelli, 1999, pp. 95-110). L’autrice ri-
porta brani di una lettera scrittale da Gérard Mordillat a proposito del suo incontro nel ’92 
con Colette Thomas, “rinchiusa nella sua follia”, sulla Costa Azzurra, presso il fratello avvoca-
to (p. 109). Nella stessa pagina la Melon ricorda in nota che, dopo il suo intervento al conve-
gno, fu Marcello Gallucci a farle notare “una cosa elementare e meravigliosa alla quale non 
avev[a] pensato”: “e cioè che la maniera di Colette di contare le parole nelle frasi, le lettere nel-
le parole, va fatta risalire meno ad un sintomo psicotico che ad una preoccupazione di attrice 
al lavoro. Nella scena del film di Mordillat che ho fatto vedere quel giorno [si riferisce a En 
compagnie d’Antonin Artaud, film di finzione con Sami Frey protagonista: En compagnie 
d’Antonin Artaud, 1994] le istruzioni martellanti di Artaud a Colette Thomas, per preparare la 
sua lettura al teatro Sarah Bernhardt, si svolgevano proprio così, sillaba per sillaba, nota per 
nota, come in una partitura musicale”. 
91 J. Prevel, En compagnie d’A. Artaud, cit., pp. 172, 180. 
92 Ivi, p. 176. 
93 J. Kristeva, L’abietto: voce e grido, in AA.VV., Fonè. La voce e la traccia, a cura di S. Mecatti, 
Firenze, La Casa Usher, 1985, p. 238. Il brano in questione è riportato estesamente ne La dan-
za alla rovescia di Artaud…, cit., p. 241, al quale rinvio anche per quel che segue e per una più 
ampia ricostruzione dell’episodio. 
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sissime ricerche degli ultimi anni intorno alla rigenerazione corporea della 
parola e del linguaggio, in un’osmosi strettissima, e a più livelli, fra oralità e 
scrittura, fra rumore, voce, parola e suono. 

Dopo il semi-infortunio del tête à tête al Vieux Colombier, dopo i risultati 
decisamente migliori delle letture alla Galerie Pierre, egli si sentiva finalmen-
te in grado di conseguire pienamente un obiettivo che fino ad allora aveva 
mancato o raggiunto solo parzialmente. 

Quale obiettivo? Colpire a fondo i sensi del pubblico, il suo sistema nervo-
so, toccandolo in maniera totale, anche se solo attraverso l’ascolto, mediante 
un’estrema diversificazione della materia acustico-sonora e un accurato, pre-
cisissimo montaggio delle sue diverse, eterogenee componenti (si legga 
l’epigrafe, che contiene anche delle glossolalie disposte verticalmente: “Biso-
gna che tutto sia collocato il più possibile in un ordine folgorante”): 

 
Volevo un’opera nuova e che cogliesse certi punti organici di vita,/ un’opera 
in cui uno si sente tutto il sistema nervoso/ illuminato come un faro/ con del-
le vibrazioni,/ delle consonanze/ che invitano/ l’uomo/ a USCIRE/ CON/ il 
suo corpo/ per seguire nel cielo questa nuova, insolita e radiosa Epifania94. 

 
È molto interessante, leggendo il dossier di Pour en finir…95, scoprire che 

Artaud, il quale per settimane aveva scritto e scritto testi, more solito, da un 
certo momento comincia a rendersi conto di come, in un’opera radiofonica 
quale lui la sta concependo, le parole in sé non siano la cosa più importante 
(e infatti proporrà due tagli riguardanti i suoi due interventi, in apertura e in 
chiusura, oltre a lasciar cadere la lunga poesia Le Théâtre de la Cruauté, di 
cui una scaletta del novembre ancora inserisce il finale), come gli effetti che 
si prefigge di ottenere siano invece legati, fondamentalmente, alle sonorizza-
zioni e alle xilofonie, da un lato, e al montaggio super-accurato, dall’altro. 

Dopo la prima audizione privata del 5 febbraio ’48, e in vista della secon-
da, il 23 dello stesso mese, che era riuscito a strappare come parziale risarci-
mento della mancata messa in onda, Artaud scrive a Fernand Pouey (il diret-
tore delle trasmissioni drammatiche e letterarie che gli aveva commissionato 
il lavoro) e al realizzatore René Guichard, per “supplicarli” di operare ulte-
riori tagli nella sua introduzione: 

 
Credo che ciò che ha sconvolto e appassionato certe persone come Georges 
Braque nel Programma Radiofonico “Il giudizio di dio” sia soprattutto la par-
te delle sonorizzazioni e delle xilofonie sonore con la poesia detta da Roger 
Blin e quella detta da Paule Thévenin. Non bisogna rovinare l’effetto di queste 
xilofonie con il testo raziocinante, dialettico e ciarliero dell’inizio. […] Occor-
re che niente rimanga in questa trasmissione radiofonica che rischi di delude-
re,/ di stancare/ o di seccare/ un pubblico fervente che è stato colpito da tutto 

94 O.C. XIII, p. 131. 
95 Cfr. O.C. XIII. Per una dettagliata ricostruzione della vicenda da parte di Paule Thévenin, si 
veda, ivi, pp. 323-339 (trad. it. parziale in La danza alla rovescia di Artaud…, cit., pp. 235-
237). 
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ciò che le sonorizzazioni e le xilofonie apportavano di nuovo e che persino i 
teatri balinese, cinese, giapponese e cingalese non contengono96. 

 
Ecco perché Pour en finir…, inteso in quanto emissione97 si presenta come 

una vera e propria partitura stratificata, dove tutto è sapientemente calcolato: 
dall’equilibrio tra le due voci femminili (Maria Casarès e Paule Thévenin) e 
le due voci maschili (Roger Blin e lui stesso)98 al modo in cui si alternano o 
sovrappongono segmenti appartenenti ai quattro principali strati sonori 
dell’opera: testi detti, sonorizzazioni vocali (xilofonie verbali) e corporee: 
grida, rumori, battiti, xilofonie strumentali (prodotte da xilofono, tamburo, 
timpani e gong), glossolalie. Si veda, al riguardo, la scaletta del montaggio in 
dieci sequenze inserita da Artaud in una lettera a Fernand Pouey del 16 gen-
naio ’4899. 

Un frammento preparatorio del 15 novembre ‘47 apre invece uno spira-
glio interessante a proposito del lavoro fatto con gli attori, e basato su quella 
tecnica di lettura mirante – come s’è visto – a “vivere” (ridare vita alla) la po-
esia, mediante il souffle e attraverso una scomposizione progressiva che pote-
va arrivare fino al singolo fonema. A proposito di Tutuguri: Il Rito del Sole 
Nero (affidato inizialmente a Colette Thomas, e poi letto da Maria Casarès, 
ma su cui fece esercitare anche Blin e la Thévenin)100, egli chiede di insistere 
sulla congiunzione iniziale Et: 

 
Tutuguri: 

96 Ivi, pp. 140-141. 
97 La Grossman si è soffermata da par suo sulla molteplicità di sensi di cui Artaud carica la pa-
rola émission, non soltanto “trasmissione radiofonica” ma anche, nello stesso tempo, “messa”, 
“una messa nera e atea, una messa che rovescia ogni idea di spettacolo gratuito o di rappresen-
tazione” (Artaud, “l’aliéné authentique”, cit., p. 144). 
98 Ma in realtà Artaud si muove tra questi due poli, “esercita[ndo] sulla propria voce degli stu-
pefacenti effetti di modulazione che la fanno passare dall’estremo grave all’estremo acuto, dal 
maschile al femminile, ritrovando così i principi di polarità della voce e del soffio definiti dieci 
anni prima nel suo Teatro di Séraphin” (É. Grossman, Artaud “l’aliéné authentique”, cit., p. 
147). Del resto, come abbiamo visto, si trattava degli stessi effetti che egli chiedeva di ricercare 
nella lettura delle poesie, secondo la testimonianza della Thévenin riportata in precedenza: 
“Dovevo imparare a gridare, a lasciar cadere il grido soltanto allo sfinimento, a passare dal 
superacuto al più grave, a prolungare una sillaba fino all’esaurimento del respiro”. 
99 O.C. XIII, pp. 126-127. Il testo è riportato in La danza alla rovescia, cit., pp. 242-243. Inte-
ressante è la definizione di cage aux singes, “gabbia delle scimmie”, per il dialogo glossolalico 
tra lui e Blin (punto 6 di questa scaletta), contenuta in una precedente scaletta, del 26 novem-
bre, la quale ancora includeva il finale della poesia Le Théâtre de la Cruauté, poi esclusa per 
ragioni di minutaggio (O.C. XIII, p. 243). Parimenti interessante risulta, in questo appunto, la 
soluzione proposta per il passaggio dal dialogo glossolalico al Théâtre de la Cruauté (che an-
dava detto “come una confessione”): si parla di un passaggio da comporre “come un rientro di 
me stesso nell’esistenza con pianti e pestare di piedi”. Tutto questo è poi caduto nella versione 
finale della registrazione. 
100 Si tratta del secondo testo dell’opera, preceduto dall’ Introduzione, detta da Artaud, e segui-
to da: La ricerca della fecalità (R. Blin), Si presenta la questione di… (Thévenin) e la Conclu-
sione (Artaud). Cfr. Per farla finita con il giudizio di dio, ed. it. a cura di M. Dotti, Stampa Al-
ternativa, Viterbo, 2001. 
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Et (qui scavare con il suono tutto un mondo,/ xilofoni, gong, trombette,/ 
gong soprattutto)101. 

 
Lo stesso frammento fornisce indicazioni anche sul testo affidato alla Thé-

venin, Si presenta la questione di…: 
 

Che Paule abbia due o tre fasi da lavorare,/ e che il resto lo dica come un testo 
di giornale./ La poesia sarà data dalla sonorizzazione102. 

 
Ma alla fine – insiste Artaud – tutto sarebbe dipeso dal montaggio: 
 

Ci sono nella trasmissione che ho fatto/ abbastanza elementi/ stridenti,/ lan-
cinanti,/ irregolari,/ detonanti/ perché montati in un ordine nuovo diano la 
prova che lo scopo cercato è stato raggiunto, la mia funzione era di apportarvi 
degli elementi. Ve ne ho portati?/ Ce ne sono di cattivi,/ ce ne sono, credo, di 
eccellenti,/ spero che troverete un montatore intelligente che saprà dare agli 
elementi che ho portato tutti gli insoliti valori che ho sperato per loro103. 

 
E, naturalmente, dalla messa in onda, visto che ogni dettaglio era stato cal-

colato in funzione sua. Non sorprende quindi che egli considerasse la man-
cata emissione (per il divieto sopraggiunto all’ultimo momento da parte del 
direttore della Radiodiffusione francese) alla stregua di un vero e proprio 
“disastro”: 

 
Questo affare della trasmissione radiofonica è deplorevole. Il testo avrà un 
bell’apparire in “Combat”, o in opuscolo/ non si sentiranno i suoni,/ la xilo-
fonia sonora/ le grida, i rumori gutturali e la voce,/ tutto quello che costituiva 
insomma una prima macinatura del Teatro della Crudeltà./ È un DISASTRO 
per me104. 

 
Tuttavia, in quella che viene di solito citata come la sua “ultima lettera sul 

teatro”, scritta solo nove giorni prima della morte, la fortissima delusione per 
l’ennesimo échec, e i dubbi affioranti nei confronti della “macchina” e della 
sua inevitabile “interposizione tecnica”, non gli impediscono di rilanciare 
con forza il proprio progetto teatrale, che ora chiama “teatro di sangue”, en-
nesimo e ultimo nome del Secondo Teatro della Crudeltà: 

 
Per questa ragione non mi occuperò mai più di Radio,/ e mi consacrerò or-
mai/ esclusivamente/ al teatro/ così come lo concepisco,/ un teatro di san-
gue,/ un teatro che a ogni rappresentazione avrà fatto guadagnare/ corporal-
mente/ qualcosa/ sia a chi recita [joue] sia a chi viene a veder recitare,/ del re-

101 O.C. XIII, p. 238. E la Thévenin conferma, ricordando che Artaud, nel farli lavorare su Tu-
tuguri, domandò loro di “prolungare al massimo la prima parola: Et, fino all’esaurimento del 
fiato” (ivi, p. 380). 
102 Ibidem. 
103 Lettera dell’11 dicembre ’47 (O.C. XIII, pp. 124-125). 
104 Ivi, pp. 138-139. 
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sto non si recita,/ si agisce./ Il teatro è in realtà la genesi della creazione./ Que-
sto si farà105. 

 

105 O.C. XIII, pp. 146-147 (Grossman 2004, pp. 1676-1677). 
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Évelyne Grossman 
 

“LE POINT DE REGARD”1 
Il dispositivo dello sguardo nel teatro e nei disegni di Artaud 

 
 

Partiamo da questo postulato: i disegni di Artaud, così come il suo teatro, 
sono estranei al dispositivo ritualizzato della messa in scena dello sguardo. 
Nessun occhio frontale vi stabilisce i posti rispettivi della scena e della sala, 
dello spettatore e del quadro: farla finita con lo spettacolare (spectaculum) 
presuppone una messa a morte dello speculare (speculum). Per Artaud, il 
teatro occidentale – “digestivo” per definizione – è strutturato come un cor-
po anatomico. Come quest’ultimo, esso è sottomesso alle disgiunzioni e ai 
tagli (anatemnein: tagliare) che mettono in opposizione la scena e la sala, 
l’autore e l’attore, e nello stesso modo essi determinano il dentro e il fuori del 
corpo, la separazione delle sue funzioni, la gerarchia dei suoi organi. Il pro-
getto di Artaud non aspira, come si è qualche volta creduto, a riplasmare sul-
la scena teatrale un nuovo corpo umano dal momento che il teatro, in modo 
più radicale e al tempo stesso più profondo, non è uno spettacolo ma un cor-
po in atto e il corpo un teatro della crudeltà: “Si tratta dunque di fare del tea-
tro, nel senso proprio del termine, una funzione; qualcosa di talmente circo-
scritto e talmente preciso come la circolazione del sangue nelle arterie”2. Ar-
taud ripeterà fino alla fine della sua vita questo: nulla sulla scena è offerto al-
lo sguardo di uno spettatore-gaudente, poiché è la sua morte che vi si mette 
in gioco. Così in uno dei suoi ultimi testi, Il Teatro e la scienza, scritto qual-
che mese prima della morte, nel giugno del 1947, per essere letto in occasio-
ne dell’inaugurazione dell’esposizione “Ritratti e disegni” alla galleria Pierre: 

 
Il teatro mi è sempre apparso come l’esercizio di un atto pericoloso 
e terribile, 
in cui del resto si elimina sia l’idea di teatro e di spettacolo 
che quella di ogni scienza, di ogni religione e di ogni arte. 
L’atto di cui parlo tende alla trasformazione organica e fisica  
vera del corpo umano. 
Perché? 
Perché il teatro non è quella parata scenica in cui si sviluppa  
virtualmente e simbolicamente un mito 
ma quel crogiuolo di fuoco e carne vera ove anatomicamente, 

1 N.d.T.: Si è preferito non tradurre l’espressione lacaniana che in italiano non restituirebbe il 
gioco di parole, messo in atto da Évelyne Grossman, e che il francese possiede. In italiano, in-
fatti, “le point de regard”, letteralmente, significa “il punto di sguardo”. Il saggio è tratto da É. 
Grossman, Artaud, “l’aliéné authentique”, Éditions Farrago, Tours, 2003. 
2 Salvo eccezioni che verranno debitamente segnalate, i riferimenti all’opera di Artaud sono 
tratti dall’edizione Quarto/Gallimard, a cura di É. Grossman (A. Artaud, Œuvres, Paris, Gal-
limard, 2004). Si abbrevierà in Q, seguito dalla pagina e tra parentesi si indicherà il corrispet-
tivo nelle Œuvres Complètes. Laddove non viene segnalata edizione italiana, la traduzione è 
nostra. A. Artaud, Le Théâtre et son double, Q 560 (O.C. IV, p. 88). 
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per compressione d’ossa, di membra e di sillabe, 
si rifanno i corpi, 
e si presenta fisicamente e al naturale l’atto mitico 
di fare un corpo3. 

 
L’epoca è all’insegna delle rotture e delle scissioni, ripetono molti dei testi 

del Teatro e il suo doppio: l’uomo occidentale detto “colto” è un uomo scisso 
che pensa “in sistemi, in forme, in segni, in rappresentazioni”4, sottomesso 
qual è all’ordine rappresentativo, così come all’ordine anatomico. Precisiamo 
però che la denuncia di questa famosa rottura semiotica tra spettacolo e spet-
tatore, tra il segno e ciò che esso designa, è assai lontana da quel mito 
dell’immediatezza del presente vivente che sottende le analisi di Guy Debord 
nella sua Società dello spettacolo o del tale o talaltro “situazionista”. La que-
stione non è in effetti, per Artaud, quella di un’eventuale “mediatizzazione” 
attraverso le immagini di una presunta prossimità originale con il vivente; si 
tratta piuttosto di eludere instancabilmente, attraverso la forza, la propen-
sione di ogni figura a prendere forma. Ora, ciò che taglia e inquadra in una 
forma, è innanzitutto lo sguardo. Lacan lo sottolineerà anche, ricordando 
l’effetto fascinatorio dello sguardo che ferma il movimento e coagula ciò che 
è visto. In questo senso, l’occhio rischia sempre di volgersi in malocchio, in 
fascino mortifero che, letteralmente, uccide la vita5. Così, scrive Artaud: 

 
La vera cultura agisce attraverso la sua esaltazione e la sua forza, e l’ideale eu-
ropeo dell’arte tende a gettare lo spirito in una attitudine separata dalla forza 
e che assiste alla sua esaltazione. È un’idea pigra, inutile, e che genera, a breve 
termine, la morte6. 

 
Non soltanto bisogna guarire da questa scissione che affligge l’uomo occi-

dentale ridotto a guardare i suoi atti “anziché essere mosso da essi”, condan-
nato allo spettacolo di lui stesso (“Io mi assisto – scriveva Artaud in Le Pèse-
Nerfs – io assisto ad Antonin Artaud”), ma bisogna fare esplodere questa 
struttura narcisistica del riflesso e dello sdoppiamento – quella stessa struttu-
ra che mi separa da me, allorché, pensante, io mi divido, credendo di riflet-
termi. È questa teatralizzazione psichica che evocava già, nel 1924, Paul les 
Oiseaux: 

 
Paolo Uccello sta pensando a se stesso; a se stesso e all’amore. Che cos’è 
l’amore? Che cos’è lo Spirito? Che cos’è Me stesso? […] Egli sviscera un pro-
blema impensabile. […] Vedersi, e ignorare che è lui stesso che si vede7. 

 
Come Uccello il Pittore, Artaud nei suoi primi “drammi mentali” traccia non 
la forma ma “il dileguamento della forma”: non la messa in scena dell’io, 

3 Q 1544, trad. it. in “In forma di parole”, a cura di C. Pasi, 1996, pp. 31-39. 
4 Q 505 (O.C. IV, p. 9). 
5 J. Lacan, Le Seminaire XI, Paris, Seuil 1943, p. 107. 
6 A. Artaud, Le Théâtre et son Double, Q 507 (O.C. IV, p. 12). 
7 Q 85 (O.C. I**, p. 9). 
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l’autoritratto dell’artista, l’ipostasi teatrale e fossilizzata del suo spirito ma la 
lenta dissoluzione delle figure della soggettività, il progressivo sbiadire dei 
limiti tra l’io e l’altro, il dentro e il fuori, e l’infinito sospeso dall’uno all’altro. 
Non è naturalmente un caso se Artaud convoca in questo primo dramma 
mentale tre artisti fiorentini del Quattrocento: Uccello il pittore, Donatello lo 
scultore, Brunelleschi l’architetto. Rovesciando il dispositivo della prospetti-
va albertiana, egli gioca con i fiorentini l’invenzione di un’altra scena, co-
struita non più a partire dalla visione di un occhio immobile, secondo una 
divisione euclidea dello spazio, ma aperta ad uno spazio topologico fatto di 
avvolgimenti e di inclusioni reciproche8: 

 
Il teatro è costruito e pensato da lui. Egli ha riempito un po’ ovunque di por-
tici e di piani sui quali tutti i personaggi si dimenano come cani. 
C’è un piano per Paolo Uccello, e un piano per Brunelleschi, e un piccolo 
piano per Selvaggia, la donna di Paolo. 
Due, tre, dieci problemi si sono intersecati tutto a un tratto con i zigzag delle 
loro lingue spirituali e tutti gli spostamenti planetari dei loro piani9 (il corsivo 
è mio). 

 
Dal piano euclideo allo spostamento planetario, l’occhio in Artaud non è 

più il punto fisso di una costruzione geometrica; esso partecipa alla sfilata ro-
tatoria degli atomi, alla caduta degli “aeroliti mentali”, alla circolazione infi-
nita delle vene del pensiero: 

 
Allora si vedranno fumare le giunture delle pietre, e arborescenti mazzi di oc-
chi mentali si cristallizzeranno in glossari, allora si vedranno cadere aeroliti di 
pietra, […] allora si capirà la geometria senza spazio, e s’imparerà cos’è la 
configurazione dello spirito, e si capirà come io ho perduto lo spirito10. 

 
Simile ai primi spazi topologici di avvolgimento e di continuità, indipen-

denti da qualsiasi scala di misura, che la psicologia infantile postula 
all’origine della visione o di quelle forme aperte che Anton Ehrenzweig vede 
all’opera in ogni processo di creazione11, lo spazio teatrale di Artaud è quello 
del “corpo senz’organi”: una molteplicità molecolare agitata da movimenti 
incessanti12 – forma plastica e infinitamente deformabile dell’informe. In 

8 Su questi problemi, rinvio a P. Francastel, Peinture et société, Paris, Gallimard, 1965 e La Fi-
gure et le lieu, l’ordre visual du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1967. Per la stessa problemati-
ca, J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1974 (in particolare le pagine consacrate 
a Masaccio e alla “rotazione del segno plastico”, pp. 163-202). 
9 A. Artaud, Paul les Oiseaux ou La Place de l’Amour, Q 108 (O.C. I*, p. 55). 
10 A. Artaud, Le Pèse-Nerfs, Q 166 (O.C. I*, pp. 101-102), trad. it. A. Artaud, Al paese dei Tara-
humara e altri scritti, Milano, Adelphi, 2001, p. 45. 
11 A. Ehrenzweig, L’ordre caché de l’art (1967), Paris, Gallimard, 1974. Ehrenzweig vede 
all’origine di ogni creazione artistica un’attitudine a regredire verso la visione non focalizzata 
dei processi primari, quella dello scanning incosciente che procede per scansione seriale e in-
differenziata. 
12 Vedi, su questo punto, G. Deleuze-F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, trad. it. 
G. Deleuze-F. Guattari, Millepiani: Capitalismo e Schizofrenia ,  Roma, Castel-
vecchi, 1987. 
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questo senso, ribaltando l’interpretazione classica della prospettiva albertiana 
come geometrizzazione della visione, logicizzazione dell’immagine secondo 
l’imperativo dell’Uno, Gérard Wajcman ha ragione di sottolinearne il corol-
lario più inaspettato: la prospettiva si fonda giustamente su questo e cioè che 
il visibile non è percepibile da un solo sguardo, cioè il visibile è in eccesso 
sulla visione13. È precisamente questo eccesso che fa esplodere le cornici, 
questa insurrezione degli involucri corporali (ricordiamoci dei bubboni della 
peste) che tracciano quegli spazi in movimento che Artaud continua a chia-
mare testo, teatro, disegno. O ancora, come dichiara in uno dei testi prepara-
tori alla sua conferenza al Teatro del Vieux-Colombier: 

 
La coscienza […] oltrepassa lo spazio immediato e visibile del corpo umano. 
Vale a dire che il corpo è più grande e più vasto, più esteso, più a recessi e ri-
piegamenti su se stesso, di quanto l’occhio immediato non lo manifesti e lo 
concepisca quando lo vede. Il corpo è una moltitudine affollata, una specie di 
valigia a soffietto che non può mai aver finito di rilevare ciò che essa racchiu-
de14. 

 
Di fronte alle banali dichiarazioni che oggi stigmatizzano volentieri il fal-

limento degli immaginari contemporanei (vedi la crisi moderna delle rappre-
sentazioni), gli enunciati di Artaud ribaltano gli oramai acquisiti fondamenti 
del nostro sistema di pensiero. Essi invitano per esempio a domandarsi se, 
contrariamente alle apparenze, non è l’ordine stesso della rappresentazione 
che bisognerebbe analizzare come una crisi, una stasi dell’infinito processo 
della visibilità. Una lettura più “hegeliana” d’Artaud (inscrivendo il movi-
mento rotatorio planetario dell’occhio o l’utilizzazione ondulatoria della sce-
na del teatro nel processo plastico di una dialettica infinita15) o più artaudia-
na di Hegel (restituendo all’Aufhebung la tensione irrisolta dei suoi sensi in 
movimento), permetterebbe senza dubbio di considerare la rivoluzione dello 
sguardo che esige Artaud (nel doppio senso di rivolta e rotazione) in altro 
modo che attraverso un semplice rinvio alle strutture psicotiche o alle turbe 
del narcisismo. Non è sicuro in effetti che la famosa immagine che dovrebbe 
conferire al corpo la figura ortopedica della sua unità, sia sufficiente a rende-
re conto di qualcos’altro che di una positività rappresentativa, fissa, 
dell’Immaginario. Immaginari di castrati, avrebbe detto Artaud. Ciò che in-
fine corrobora la teoria lacaniana… Perché l’occhio in movimento di Artaud 
è di certo un sesso, un organo infinitamente erogeno, di volta in volta retrat-
tile ed erettile, un punto di godimento al di là della differenza organica, ana-
tomica, dei sessi. Molto prima di Eliogabalo, L’Ombelico dei Limbi nel 1925 
esplorava, nei disegni di André Masson, la plasticità delle inversioni, tra in-

13 “Le drame du corps”, catalogo dell’esposizione Narcisse blessé: autoportraits contemporains 
(1979-2000), Paris, Passage de Retz, 2000. 
14 O.C. XXVI, p. 187. 
15 Per un’interpretazione del movimento hegeliano dell’auto-determinazione come principio 
di plasticità del processo dialettico, vedi C. Malabou, L’avenir de Hegel: plasticité, temporalité, 
dialectique, Paris, Vrin, 1996. 
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cavo e punta, di un occhio solare che elude la scissione narcisistica dei doppi 
allo specchio: “Il sole ha come uno sguardo. Ma uno sguardo che guardereb-
be il sole. Lo sguardo è un cono che si rovescia sul sole”16. Estraneo alla figu-
razione del corpo umano gerarchizzato, strutturato a partire dal fallo, 
l’occhio-sesso di Artaud apre e chiude allo stesso tempo la forma-informe di 
un “corpo senza organi” improprio alla stasi rappresentativa. Lontano da ciò 
che alcuni hanno chiamato “oculocentrismo” della tradizione occidentale17, 
l’occhio in movimento dei testi e dei disegni di Artaud – proiettato in punta, 
“invaginandosi” nella cavità – rimette in gioco senza fissarlo il processo di 
visibilità come dileguamento in atto della visione. Vi si potrebbe intravedere 
la funzione di ciò che Lacan chiama “le point de regard” a condizione di in-
tendervi (ma Lacan fa in modo di circoscrivere lo sguardo al ruolo che 
l’oggetto a assume nel campo del visibile, come simbolo del fallo in quanto 
mancanza18) la forza di indecisione che ne offusca la definizione. Le “point 
de regard” di Artaud sarà allora nello stesso tempo il punto ottico, geometri-
co, dello sguardo focalizzato, la punta del desiderio (il punctum nel senso di 
Barthes, questa “immobilità viva” del dettaglio straziante: “ciò che mi con-
trassegna”19) e il “punto di” nel quale si inscrive la negatività che divora le 
forme della visione (altra definizione della crudeltà). Come la bocca per Ba-
taille, questa apertura spalancata sull’informe corporeo, di cui Pierre Fédida 
ha ben mostrato come essa imprima alla verticalità dei corpi una violenza 
destabilizzatrice che li riporta alla loro orizzontalità animale20, l’occhio-sesso 
di Artaud è quel punto di godimento che lacera l’involucro anatomico, esce 
fuori dalle orbite della testa e restituisce il corpo alla sua plasticità infinita, 
quella di una forma de-figurata senza fuori né dentro, interamente erogena e 
che non si fissa se non nello spazio di un ripiegamento, di una torsione prov-
visoria prima della piega seguente. È questo corpo che scrivono così bene i 
suoi primi testi surrealisti piuttosto che gli ultimi poemi più violentemente 
de-figurati. Così, per esempio, L’Automate personnel del 1927, commentario 
ispirato a un ritratto che il pittore Jean de Boschère fece di lui: 

 
È sospeso a dei fili di cui soltanto i legami sono approntati, ed è la pulsazione 
dell’atmosfera che anima il resto del corpo. Raccoglie attorno a sé la notte 
come un pascolo, come una piantagione di rami neri […] 
A un piano più alto c’è la testa. E una verde esplosione di grisù, come di un 
fiammifero colossale, sciabola e squarcia l’aria in quel luogo dove la testa non 
è. Io mi ci ritrovo tale e quale come mi vedo negli specchi del mondo, e di una 
rassomiglianza di casa o di tavolo, poiché tutte le somiglianze sono altrove21. 

16 Q 111 (O.C. I*, pp. 60-61). 
17 Vedi capitolo “Icare aujourd’hui: l’œil éphémère” in C. Buci-Glucksmann, L’œil cartogra-
phique de l’art, Paris, Galilée, 1996, pp. 145-171. 
18 J. Lacan, Le Seminaire XI, cit., pp. 89-95. 
19 R. Barthes, La chambre claire, Cahiers du cinéma, Paris, Gallimard-Seuil, 1980. 
20 P. Fedida, Par où commence le corps humaine: retour sur la régression, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 2000. Sull’informe dell’acefalo batailliano, vedi anche G. Didi-Huberman, 
La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. 
21 Q 204 (O.C. I*, p. 148). 
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O ancora, una delle ultime descrizioni del “corpo senz’organi” nel poema 

Il Teatro della Crudeltà, scritto nel novembre 1947 e destinato all’emissione 
radiofonica Per farla finita col giudizio di dio: 

 
Il corpo umano è una pila elettrica 
a cui sono state castrate e inibite le scariche, 
di cui sono stati orientati verso la vita sessuale 
le capacità e gli accenti 
per assorbire 
tramite i suoi spostamenti voltaici 
le disponibilità erranti 
dell'infinito del vuoto, 
dei buchi di vuoto sempre più smisurati 
di una possibilità organica mai colmata22. 

 
Come dunque “farla finita con” il raddoppiamento narcisistico, come dis-

solvere la stasi soggettiva della rappresentazione che fissa l’uno di fronte 
all’altro il pittore e la sua modella, lo spettatore e ciò che egli guarda? Per e-
sempio, attraverso la forza di uno sguardo portato d’obliquo, uno sguardo di 
traverso nel quale s’intende assieme l’attraversamento, il varco che scioglie  
ogni immagine posta a fianco (la minaccia esercitata contro chi si guarda “di 
traverso”), ma anche la distorsione anamorfica, il difetto, la deformazione, 
“la goffaggine penosa delle forme”23. La machine de l’être ou dessin à regarder 
de traviole, si sa, è il titolo di uno dei grandi disegni di Artaud eseguito nel 
gennaio 1946. “Di traverso” anche, lo sguardo di Van Gogh di cui Artaud 
mette in evidenza che “ci ispeziona e ci spia”, ci “scruta con occhio torvo”24 
(il corsivo è mio). Torvo dal latino tortus (storto, tortuoso), si dice di uno 
sguardo obliquo e minaccioso. Torqueo significa allo stesso tempo torcere, 
fare avvolgere, roteare, girare di traverso (oculum), ma anche tormentare, 
torturare. Sottraendosi dalla struttura frontale, lo sguardo di sbieco esercita 
sulla figura una torsione, la estrae a forza dalla cornice identitaria25. Noi ab-
biamo, dice Artaud, “un’albugine sull’occhio per il fatto che la nostra visione 
oculare attuale è deformata, repressa, oppressa, ricoperta e soffocata da certe 
malversazioni alla base della nostra scatola cranica”26. L’uomo dunque è stato 
vittima di una malversazione anatomica, cioè di una sottrazione, di 
un’estorsione, non di contenuto ma di forma; egli è stato a forza stregato, 
imprigionato alla gogna di un corpo votato alla morte, nello stesso modo il 

22 Q 1656 (O.C. XIII, p. 108), trad. it. in A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, a cura di 
Marco Dotti, Viterbo, Stampa Alternativa, 2000, p. 59. 
23 Commento al disegno La machine de l’être ou Dessin à regarder de traviole, Q 1039 (O.C. 
XIX, p. 259). 
24 A. Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Q 1461 (O.C. XIII, p. 59). 
25 J.-L. Nancy chiama passionale questa struttura che si oppone alla conformità rappresentati-
va e al narcisismo del riflesso: “passione – al tempo stesso più passiva e più attiva – di un rap-
porto verso l’altro in sé, o di sé come altro” (Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 45). 
26 Q 1049 (O.C. XXI, p. 266). Questo testo fa parte dei Commentaires de Dessins. 
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suo occhio è cinto dalla cavità orale sotto la volta cranica. A questa estorsio-
ne, gli è necessario rispondere con la torsione del tratto, della linea, dello 
sguardo. Così come è necessario, egli ripete, abbandonare il linguaggio e le 
sue leggi “per torcerle”, bisogna invertire l’ordine del tratto, piegarlo, defigu-
rare le forme, imprimere allo sguardo una rotazione tale che alla fine egli ve-
de “di traverso”. 

Ecco il commento che Artaud fa al suo disegno La mort et l’homme: 
 

Io vorrei che guardandolo con più attenzione vi si trovi il distacco della reti-
na, questa sensazione come virtuale di uno scollamento della retina che io ho 
avuto staccando lo scheletro in cima alla pagina, come una messa in spazio 
per un occhio. […] Distaccamento dell’impercettibile fibrilla di un corpo che 
dilacera in un istante la coscienza per scissione e poi la lascia addormentarsi 
in pace. Un colpo tagliente di bisturi ma che si estingue senza permettere alla 
concezione di ostentarsi o di cercare poiché non c’è null’altro che questo col-
po.[…] È così che mi ci è voluto più di un’ora di adattamento oculare prima 
di trovare l’angolo seguente che fa crollare il bastone dell’uomo sotto i colpi 
della morte27. 

 
Non si tratta più di vedere né di far vedere ma di “far cadere” l’occhio che 

guarda. Diversamente detto, si tratta di rifiutare d’aderire alla visione, allo 
spettacolo, nel doppio senso dell’adesione come approvazione, godimento 
apollineo davanti all’arte, ma anche di aderenza come assoggettamento alla 
colla delle cose. C’è bisogno, dice Artaud, “di un distaccamento della retina”, 
di uno strazio alle figure: scorticamento, crudeltà. E il “colpo d’occhio” di-
viene colpo nel suo senso proprio, colpo di forza, lacerazione del tratto, della 
pagina, perforazione dell’occhio dello spettatore. Forza penetrante dello 
sguardo di Van Gogh che buca la tela dalla quale mi guarda: 

 
Colui che ha saputo un giorno guardare una faccia umana guarda il ritratto di 
Van Gogh attraverso se stesso[…]. L’occhio di Van Gogh […] alla maniera in 
cui lo vedo vivisezionarmi dal fondo della tela da dove egli è sorto28. 

 
E allo stesso modo i fogli dei disegni di Artaud sono bucati, disseminati di 

punti e di linee che egli chiama “interstiziali”. “Queste sono interstiziali, es-
sendo come in sospeso nel movimento che accompagnano”29. La linea inter-
stiziale è quel movimento instabile, propriamente infigurabile, che oscilla tra 
il pieno di un tratto che traccia la linea e l’incavo che la traccia apre nello 
spazio. La linea designa, senza mai arrestarvisi, questa messa in sospeso della 
forma in una strizzatina d’occhio: problema non soltanto del punto di vista 
ma anche della versatilità dello sguardo, dell’agilità di adattamento di colui 
che non è più spettatore ma attore del visibile. Vi sono due possibilità, infatti. 
O il disegno esiste come potenza di dissoluzione delle forme, forza 
d’effrazione della visione. Oppure l’opera è finita e non è che un resto, una 

27 Q 1045 (O.C. XXI, pp. 232-233). 
28 Q 1461 (O.C. XIII, p. 59). 
29 Q 1049 (O.C. XXI, p. 267). 
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forma, una figura della morte e dello scarto: “non restano che queste miserie, 
i miei disegni”. 

 
André Green, proponeva una trentina d’anni fa, di distinguere le scritture 

figurative da quelle non figurative. L’opposizione, ne conveniva lui stesso, 
era sicuramente troppo netta; essa si fondava tuttavia sull’individuazione, in 
un certo numero di scritture moderne, di un poderoso processo di “scolla-
mento” in opera tra il corpo e il pensiero, la rappresentazione di cosa e la 
rappresentazione di parola. Che si trattasse della scrittura del corpo (Artaud, 
Beckett) o di quella dello scritto sublimato (Blanchot, Laporte) le due prassi 
gli sembravano avere in comune “l’aver soppresso la dimensione della figu-
rabilità”30, tanto è vero che, sottolineava, scrivere è ineluttabilmente legato al 
rappresentare. Diagnosticando nella “veritiera decadenza della rappresenta-
zione”, presente in queste scritture, un’analogia con il linguaggio psicotico, 
egli vi intravvedeva profilarsi una morte della letteratura31. Interessante nella 
misura in cui mi sembra, a giusto titolo, porre l’accento sulla moderna ri-
messa in questione (piuttosto che decadenza) della rappresentazione nella 
scrittura – qualunque cosa si possa pensare di queste conclusioni , – l’analisi 
di Green assimila troppo in fretta il figurabile con la figurazione. Se la scrit-
tura di Artaud è certamente “non figurativa”, lo è nel senso precisamente in 
cui è figurale. Intendiamo con questo la forza di deformazione, di dissipazio-
ne delle forme che svincola la figura dalla stasi rappresentativa. Così, ciò che 
in Artaud è abolito non è affatto il figurabile ma la figura. Come scriveva De-
leuze a proposito dell’immagine in Beckett, la figura non è “una rappresenta-
zione d’oggetto”, ma “un movimento nel mondo dello spirito”; in questo 
senso “essa non si separa dal processo della propria sparizione”32. O ancora: 

 
ciò che conta nell’immagine, non è il semplice contenuto, ma la folle energia 
catturata pronta a esplodere, che fa in modo che le immagini non durino mai 
a lungo. Esse si confondono con la detonazione, la combustione, la dissipa-
zione della loro energia condensata33. 

 
La defigurazione all’opera nella scrittura e nei disegni di Artaud reinventa 

così per la modernità la violenza degli antichi iconoclasmi. Con questa diffe-
renza, tuttavia, che non è più l’immagine di Dio – “dio la scimmia”, – dice 
Artaud – che pretende avermi fatto a sua immagine; mio doppio caricaturale, 
questa figura di me fissata allo specchio –, che bisognerà mandare in frantu-
mi, ma quella dell’uomo. L’Immaginario? Il regno del “senza immagine”. 

 
Questo vuol dire che il cervello deve cadere, 
l’uomo così com’è non è stato fatto per vivere con un cervello, 

30 A. Green, “La déliaison”, Littérature 3, 1971, ripreso in La déliaison, Paris, Le Belles Lettres, 
1992, p. 36. 
31 Ivi, p. 40. 
32 G. Deleuze, L’épuisé, in S. Beckett, Quad, Edition de Minuit, 1992, p. 97. 
33 Ivi, p. 76. 
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e con i suoi organi collaterali: 
midollo, cuore, polmoni, fegato, milza, sesso e stomaco, 
non è stato fatto per vivere con una circolazione sanguigna, una digestione, 
una assimilazione delle ghiandole, 
egli non è stato fatto nemmeno per vivere con i nervi di una sensibilità e di 
una vitalità limitate, 
quando la sua sensibilità e la sua vita 
sono senza fine 
e senza fondo 
come la vita, 
a vita 
e per l’eternità. 
L’uomo che noi siamo non somiglia a null’altro che a una scimmia, da cui noi 
siamo usciti e che l’ha fatto a sua immagine di masturbatore e castrato, 
quando ve ne sono degli altri 
che il senza-immagine  
non ha finito di immaginare, 
e non avrà mai finito di immaginare34 

 
(Traduzione di Lucia Amara) 

34 O.C. XXVI, pp. 62-63. 
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Luisamaria Ercolanelli 
 

ARTAUD E I TARAHUMARA: 
UN VIAGGIO TRA FINZIONE E REALTÀ 

 
 
Premesse 
 
Artaud parlò molto del suo viaggio in Messico, ma questo viaggio rappre-

sentò più di ciò che venne esplicitamente scritto al suo rientro, poiché egli 
continuò nel corso dei dodici anni successivi, fino alla morte nel ’48, a dis-
seminare i suoi testi di allusioni, ricordi, nuove rivelazioni ed echi 
dell’esperienza vissuta presso i Tarahumara. 

Diventa quindi necessario chiedersi, prima di tutto, cosa vide Artaud in 
Messico e perché questo viaggio lo segnò a tal punto da poterne rinvenire le 
tracce nell’intera sua opera: tracce evidenti o nascoste, segnali, liane sottilis-
sime e sfuggenti, a volte accenni vaghi, forse comprensibili solo a lui stesso1. 

È proprio Artaud, attraverso i commenti scritti al suo rientro dal Messico, 
a suggerirci, nonostante la loro apparenza straordinaria, la natura descrittiva 
dei suoi resoconti iniziali. Scrive nel febbraio 1937: 

 
Ecco caro amico, ho voluto riferirle quel che ho visto senza trarre nessuna 
specie di conclusione, vedrà che i fatti e le cose parlano da sé, e senza dubbio 
più forte di quanto non li abbia fatti parlare io, benché senza dubbio nel me-
desimo senso. 
Forse un giorno mi divertirò a riferire, o riferirò senza divertirmi del mondo 
dove tutte quelle cose mi hanno fatto sognare di entrare e in cui ho 
l’impressione che a molte cose attuali gioverebbe entrare. 
Non voglio pormi dal punto di vista del pittoresco per riferire quel viaggio, 
ma dal punto di vista dell’efficacia2. 

 
Al di là delle ricerche bibliografiche, delle indagini su quelle che furono le 

fonti di Artaud sul Messico, sulle sue motivazioni a partire, sulla sua deter-
minazione, ho deciso di ripercorrere le strade del suo viaggio, fin nel profon-
do della Sierra Tarahumara: per constatare in prima persona quanto della 

1 Mi sento in dovere di citare alcune fonti importantissime, che hanno costituito le fondamen-
ta del mio lavoro di ricerca. In particolar modo gli scritti del prof. De Marinis, ma ancora di 
più le sue lezioni e i suoi consigli, sono stati uno strumento indispensabile per l’orientamento 
della mia ricerca. Per quanto riguarda invece la parte antropologica, le mie affermazioni si 
basano per lo più su osservazioni fatte sul campo, durante il mio soggiorno tra i Tarahumara, 
supportate dal confronto con vari scritti antropologici o etnologici, e da molteplici incontri e 
discussioni con antropologi o ricercatori che si sono occupati della storia e delle tradizioni di 
questo popolo. Inoltre tra i riferimenti bibliografici importanti non citati in questo articolo 
segnalerei il libro di P. Velasco Rivero, Danzar o Morir: religion y resistencia a la dominacion 
en la cultura tarahumar, Mexico DF, C.R.T., 1987. 
2 A. Artaud, lettera a Jean Paulhan, 4 febbraio 1937, in Al Paese dei Tarahumara e altri scritti, 
Milano, Adelphi, 1995, p. 97. 
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Sierra ci sia nelle parole di Artaud, e quanto delle sue parole sia riconoscibile 
nella Sierra. 

Durante il mio viaggio ho maturato la convinzione che a colpire Artaud 
furono soprattutto i suoni, i colori e le immagini di tutto un paese, incorag-
giandolo prima a portare avanti la sua esperienza, e poi a tenerla in vita den-
tro di sé per tutto il corso della sua esistenza. 

C’è un qualcosa nelle terre dove vivono i Tarahumara che si imprime in 
modo indelebile nell’animo di chi vi soggiorna. Questo qualcosa di certo non 
è esprimibile con parole, non può essere né misurato, né quantificato, né de-
finito: è la base stessa della magia del luogo, del suo mistero, della tremenda 
attrazione che esercita, e sempre ha esercitato, su viaggiatori, scrittori, antro-
pologi e poeti che si sono trovati ad attraversare queste montagne. 

Mia intenzione non è certo spiegare questo qualcosa. La mia ricerca, dopo 
il viaggio in Messico, si è trasformata nel tentativo di far presente come non è 
solo attraverso i libri, o gli scritti, che si può cogliere pienamente il senso del-
le parole di Artaud, ma è il luogo stesso, quel contesto misterioso che cono-
sciamo solo attraverso le descrizioni artaudiane, che parla e, per chi lo sa os-
servare, rivela un significato nuovo e più profondo di quelle visioni impene-
trabili e incomprensibili utilizzate per descriverlo. Come se improvvisamente 
fosse possibile osservare allo stesso tempo l’immagine reale e la sua descri-
zione, cogliendo i rinvii e i legami che uniscono l’una all’altra, invece di esse-
re costretti solo a immaginare una ipotetica realtà partendo 
dall’interpretazione che ne viene fatta. 

Cosa conosceva Artaud della Sierra Tarahumara prima di recarvisi?  
È possibile non conoscesse molto, anche se resta indiscussa l’importanza 

delle fonti che consultò3, nelle quali probabilmente seppe cogliere, con la sua 
fenomenale capacità di analisi, i riflessi di un’energia e di un mistero ancora 
più grandi. Tra queste, il libro di Lawrence, Il serpente piumato4, e i passi re-
lativi all’atmosfera della terra messicana, al fervore sotterraneo e tremendo 
delle forze degli antichi dei; e poi il libro di Rouhier5, farmacologo francese 
che nel 1927 aveva pubblicato uno scritto relativo agli effetti allucinogeni del 
peyotl, trattandone non solo gli aspetti botanici e farmacologici, ma anche 
quelli storici, antropologici e sociali; e inoltre la monografia di Basauri6 e i 
resoconti di Lumholtz7, che furono i primi antropologi a scrivere delle tradi-
zioni e dell’organizzazione sociale dei Tarahumara. 

3 Per le fonti consultate da Artaud cfr. C. Pasi, Artaud attore, Torino, Bollati Boringhieri, 
2000, e F. De Mèredieu, Antonin Artaud. Voyages, Paris, Blusson, 1992. 
4 D. H. Lawrence, Il serpente piumato, Milano, Mondadori, 1980, edito in Francia dagli inizi 
degli anni Trenta. 
5 Cfr. A. Rouhier, Peyotl. La plante qui fait les yeux émerveillés, Paris, Gaston Doin et Cie., 
1927. 
6 C. Basauri, Monografia sobre los Tarahumares, Mexico, Taller Grafico de la Nacion, 1929. 
7 C. Lumholtz, El México desconocido, Chihuahua, Ayuntamento de Chihuahua, 1994. La pri-
ma edizione in due volumi è del 1904 e contiene i resoconti di spedizioni effettuate nella Sier-
ra Tarahumara tra il 1890 e il 1898. 
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Al di là del fascino che questi scritti esercitarono sull’immaginazione di 
Artaud, quali possono essere state le reazioni di quest’uomo, proveniente 
dall’elegante e caotica metropoli parigina, di fronte alla geografia del Messi-
co? Quali furono i suoi pensieri di fronte al silenzio delle distese desertiche 
del nord del Messico? Cosa lo colpì attraversando i canyon tra Chihuahua e 
Creel?8 Cosa lo indusse a pensare che quelle montagne fossero pervase di 
presenze che trascendevano l’uomo, mentre si spostava a cavallo nella Sierra 
verso Norogachi? Con la mente piena di quali immagini arrivò al momento 
del rito del peyotl?9 

È necessario essere consapevoli dei molteplici fattori che resero tale espe-
rienza memorabile all’interno di un viaggio già di per sé sovraccarico di im-
magini forti e impressionanti. Occorre iniziare a leggere con nuovi occhi le 
parole arrivate fino a noi e gli atteggiamenti ricorrenti legati al Messico che 
Artaud ebbe fino alla fine della sua vita. Bisogna sottolineare l’importanza 
del rapporto che egli ha sempre avuto con l’aspetto visivo dell’esistente: la 
sua visionarietà, la sua abilità nel ricreare immagini vivissime attraverso le 
parole, la sua acuta percezione analitica delle cose, così come la capacità di 
coglierne l’essenza. 

Il mio viaggio sulle tracce di Artaud, ripercorrendo il suo cammino nella 
Sierra fino a Norogachi, equivale perciò al tentativo di spiegare le sue parole 
attraverso una nuova ottica: escludendo in parte il rilievo da sempre dato al 
peyotl e all’effetto che esso poté realmente avere, per dar spazio piuttosto a 
tutto quello che Artaud vide nella Sierra e che lo colpì profondamente, seb-
bene venne espresso meno manifestatamente. 

Rileggendo certi suoi brani alla luce del mio viaggio, a volte è maturata in 
me la convinzione che Artaud usasse il peyotl come scudo consapevole, come 
un fulcro attorno al quale far ruotare tutta un’incredibile esperienza, forse in 
altro modo impossibile da comunicare. Il peyotl, nella finzione letteraria ar-
taudiana, diventa il centro della vita dei Tarahumara: difficile credere, so-

8 Avanzo l’ipotesi che Artaud giunse fino a Creel (servendosi del treno che attraversa la Sierra) 
senza averne una certezza assoluta o una documentazione che possa comprovarlo, ma consa-
pevole del fatto che ancora oggi il treno è uno dei pochi mezzi per raggiungere le montagne, e 
che all’epoca era forse l’unico. Il fatto che Artaud abbia raggiunto Creel diventa scontato pre-
supponendo che abbia preso questo treno, in quanto Creel ne è la principale fermata nella zo-
na indigena della Sierra. Mi avvalgo dell’ipotesi che Artaud possa esservi passato, poiché alcu-
ne formazioni rocciose da lui descritte (la città dei falli, rocce che si ripetono in sequenza...) 
sono particolari geografici che si trovano solo in quella zona e che cambiano notevolmente 
spostandosi nell’area di Norogachi. Nel 1936 era terminata solo la prima parte della ferrovia 
che oggi collega Chihuahua alle coste del Pacifico, attraversando i quasi settecento chilometri 
del complesso montagnoso della Barranca del Cobre (canyon del Rame). I lavori per 
l’ambizioso progetto di unire gli altipiani montagnosi di Chihuahua alle coste del Pacifico, 
iniziati a fine Ottocento, erano stati interrotti nel 1910, quando solo il tratto da Chihuahua a 
Creel era completo, e furono ripresi, dopo una lunga pausa dovuta ai moti rivoluzionari di 
Pancho Villa, nel 1954, per essere ultimati nel 1961. L’intero tragitto oggi costituisce una delle 
maggiori opere dell’ingegneria messicana: il treno attraversa, su un unico binario, un com-
plesso di canyon tra i più belli del mondo, partendo dal Pacifico, fino ad arrivare ai 2800 metri 
delle montagne della Sierra. 
9 Il Peyotl è una pianta che, per via della presenza di mescalina, una volta ingerita produce rea-
zioni allucinogene e modificazioni nella percezione delle forme e dei colori. 
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prattutto alla luce di alcune sue osservazioni, che egli non avesse saputo co-
gliere come il mondo Tarahumara fosse organizzato in modo ben differente. 

Diventa così una sorta di sfida tentare di indagare quanto di ciò che Ar-
taud vide, udì, provò in Messico riemerga tra le pagine, tra gli scritti, tra le 
nevrosi e tra i tanti modi di esprimersi che sviluppò nella sua opera. 

È possibile che le voci udite nella Sierra, che le emozioni provate, che i pa-
esaggi visti siano stati via via riprodotti e rielaborati dalla sua mente e nella 
sua memoria durante gli anni di internamento? È possibile che le voci degli 
indiani Tarahumara, per lui incomprensibili e accessibili solo dal punto di 
vista fonetico, si siano riprodotte nel suo cervello come un suono continuo, 
ossessivo, infinito, dove le sillabe ripetute e gli accostamenti fonetici della 
lingua tarahumara si trasformarono nella scrittura dell’ultimo Artaud, in 
glossolalie, in giochi di parole, in uno strano idioma che perde il suo valore 
di strumento di comunicazione per assumere un puro valore magico-rituale, 
un valore di suono e non più di significato? 

D’altronde, al momento dei riti ai quali partecipò, cos’altro era per lui la 
lingua tarahumara? Lontano da ogni comprensione, queste parole rituali 
vennero assimilate solo attraverso il loro suono, come una sorta di musica 
ripetitiva, magica o mistica. 

È possibile che l’esperienza del peyotl sia stata la chiave utilizzata per var-
care una soglia magica, come il fungo di Alice nel Paese delle Meraviglie, il 
passaggio per un mondo alla rovescia, dove la coscienza del singolo si allarga 
fino a divenire coscienza collettiva, dove si è di nuovo in contatto con la Na-
tura, dove il mondo razionale e ben definito si ferma e comincia un mondo 
gestito da forze primordiali, oscure, caotiche, impossibili da codificare ed e-
sprimere? 

In che modo il paesaggio messicano, la strada compiuta da Città del Mes-
sico verso la Sierra, rimase impresso nell’animo di Artaud? E quali meccani-
smi, quali reazioni innescò questo paesaggio così radicalmente lontano e di-
stante dalla Francia e da Parigi? 

Di certo Artaud si trovò, per la prima volta, intento a confrontarsi con una 
natura e un territorio nettamente differenti dall’Europa e dai luoghi a lui fa-
miliari, si trovò immerso in un viaggio irreale, una sorta di prova iniziatica 
che marcò profondamente il suo spirito. 

Già sofferente per il tentativo di disintossicazione, trovandosi a fronteg-
giare da solo l’asprezza di questi territori, si era visto ancor più perseguitato. 
Aveva interpretato l’ostilità desertica dei canyon messicani come la prova di 
una presenza a lui avversa, giungendo alla conclusione che tutto fosse pieno 
di simboli e segni e che nulla potesse essere disposto casualmente, perché 
ogni cosa seguiva una logica precisa e superiore, per lui sconosciuta e inac-
cessibile. 

Nel vuoto del deserto messicano ogni albero, ogni pietra che si alzava per 
interrompere la linea piatta del paesaggio s’impresse nell’animo di Artaud 
come un’epifania, come un segno da seguire, come un messaggio cifrato di 
cui non possedeva la chiave. 
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Appena prima di partire da Città del Messico, scriveva: “Conto di lasciare 
Città del Messico prossimamente per l’interno del Messico. Parto alla ricerca 
dell’impossibile. Vedremo se riuscirò comunque a incontrarlo”10. 

Era questo l’impossibile di cui si era messo alla ricerca? Si trovò in una ter-
ra selvaggia, dove l’opera dell’uomo non ha voce, dove parlano solo le forze 
sovrannaturali. Quale contrasto evidente con la vita frenetica di Parigi, con i 
pieni sovraccarichi di Città del Messico, dove abitano le voci, i colori, i ru-
mori di un numero infinito di uomini. Quale differenza con la realtà europea 
fu il trovarsi solo nel silenzio, sotto il sole battente, in distese sconfinate dove 
si perde qualsiasi segno umano e dove è lecito sentirsi coinvolti in qualcosa 
di più grande. 

Nella Sierra Madre niente più è a misura d’uomo, ci si sente indifesi, soli e 
vulnerabili di fronte ad una natura selvaggia, ostile nelle sue forme e a volte 
addirittura incomprensibile. 

Quale fu il contatto di Artaud con gli uomini di queste terre? Ecco i Tara-
humara, che, ben lontani dalla cultura occidentale, sembrano aver conserva-
to i segni di un’umanità in accordo con le forze circostanti del paesaggio. 
Addirittura sembra sia il paesaggio stesso a imporsi su tutto un popolo, a 
chiedere cerimonie come tributo da pagare. 

Ma chi sono i Tarahumara? Quali le loro tradizioni, i loro modi di vita, il 
loro ambiente? Attraverso le parole di Artaud poco si riesce ad intuire sui co-
stumi di questo popolo che vive isolato tra le montagne. 

Il mio viaggio nella Sierra Tarahumara, avvenuto tra l’agosto e il dicembre 
2002, comincia con la scoperta di questa popolazione, che a settant’anni dal 
viaggio di Artaud e dopo oltre trecentocinquanta anni di contatto con le ci-
viltà bianche, continua ad affascinare chiunque la incontri per la sua resi-
stenza al cosidetto “progresso” e per la sua fedeltà ai propri modi di vita. 

 
Quelli che non mi credono vadano nella Sierra Tarahumara: vedranno che, in 
questo paese dove le rocce offrono una struttura e un’apparenza fiabesca, la 
leggenda diventa realtà e non può esserci una realtà al di fuori di questa fiaba. 
Io so che l’esistenza degli indiani non aggrada il mondo contemporaneo, per-
tanto, in presenza di una razza come quella, noi possiamo, nel confronto, 
concludere che è la vita moderna che si trova ad essere in ritardo, comparata 
ad essa, e non gli indiani ad essere in ritardo rispetto al mondo attuale. 
Essi sanno che ogni passo avanti, ogni comodità acquisita dal dominio di una 
civiltà puramente fisica, implica anche una perdita, una regressione. 
Si può dire quindi che la questione del progresso non venga posta quando ci 
si trova dinnanzi a tradizioni autentiche11. 

 
Raccogliendo in prima persona la “sfida” contenuta in queste parole di 

Artaud, mi sono ritrovata a scoprirne la loro veridicità in modo del tutto i-
natteso. 

10 Cfr. lettera a René Thomas, 2 aprile 1936, in O.C. VIII. 
11 A. Artaud, Le rite des rois de l’Atlantide, in Œuvres, Quarto, Gallimard, 2004, p. 756 (la tra-
duzione dal francese è di chi scrive). 
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I Tarahumara tra presente e passato 
 
In una terra di dura bellezza, dal clima e dal suolo ostili, si stabilirono, cir-

ca mille anni fa, alcuni gruppi di indigeni, distaccatisi dalla grande corrente 
migratoria che discese dagli attuali Stati Uniti d’America verso la valle del 
Messico. 

Questi indigeni si insediarono nella Sierra che si trova a nord-ovest 
dell’attuale Repubblica Messicana, tra i paralleli 28 e 26, e che forma gran 
parte del complesso montagnoso chiamato Sierra Madre Occidentale, zona 
comprendente circa 45000 ettari nella parte sud-ovest dello stato di Chihua-
hua, una delle più selvagge di tutto il paese. 

Caratterizzata da picchi rocciosi e da canyon la cui profondità arriva fino a 
due chilometri, in brevi distanze si passa da una vegetazione composta da 
conifere e dalla neve dei tremila metri (dove la temperatura arriva fino a ven-
ti gradi sotto zero), alle piante di arance e ai cactus che si trovano in fondo ai 
canyon, a trecento metri di altezza, e dove in estate la temperatura è di cin-
quanta gradi. 

Fin dal loro primo insediamento nella Sierra, i Tarahumara non vivevano 
in villaggi ma in nuclei familiari dispersi intorno alle valli coltivabili. Gli e-
lementi salienti che da sempre li caratterizzano sono: lo spirito di indipen-
denza rispetto agli altri popoli, ai propri capi e persino tra padri e figli 
all’interno delle famiglie12; la non-aggressività all’interno delle tribù, e la pul-
sione alla guerra, nell’intento di tutelare i propri territori e far in modo che 
nessuna popolazione vi si stanzi o si mescoli a loro. 

La storia dei Tarahumara comincia con la fondazione della nazione e mis-
sione Tarahumara all’inizio del XVII secolo. È la storia di un popolo che, in 
quanto tribù o nazione (concetti che presuppongono un’unità politica), esi-
ste solo nella rappresentazione dei non-indiani. Fino a quel momento, infat-
ti, i così detti Tarahumara non avevano mai sviluppato una coscienza che ri-
spondesse all’ideale missionario e coloniale di “nazione”. Solo più tardi si 
diedero il nome di raramuri, che significa: “coloro che corrono a piedi”13, 
nome che rimanda al tentativo, da parte dei missionari, di fissare e descrivere 
la stupefacente capacità di questi indiani nel praticare il loro sport rituale, le 
corse di resistenza14, capacità che suscitava una forte impressione sugli euro-

12 A riguardo è interessante notare come non esista nella lingua tarahumara un termine per 
indicare la famiglia: questa parola, e il concetto di unità che vi corrisponde, fu importata dagli 
Spagnoli. 
13 O anche: “coloro dai piedi leggeri”, “coloro dai piedi veloci”. 
14 Le Carreras de Bola, o corse di resistenza, sono gare che avvengono in determinati periodi 
dell’anno, nei giorni di festa, o dopo i raccolti. Gruppi di Tarahumara, uomini o donne, si sfi-
dano tra loro, nel percorrere grandi distanze, correndo e calciando una piccola sfera di legno. 
Il vincitore è quello che compie tutto il percorso nel minor tempo possibile e senza perdere la 
propria sfera (il che risulta a volte impresa piuttosto difficile, considerando l’asperità delle 
montagne e l’assenza di strade o sentieri). Il percorso è suddiviso in tappe, a ogni appostamen-
to aspetta il resto degli abitanti del villaggio (o i rappresentanti di più villaggi se le sfide sono 
tra appartenenti a regioni differenti), che scommettono sui partecipanti. Le poste possono es-
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pei. I Tarahumara erano famosi anche perché un tempo impiegavano circa 
tre giorni, attraverso la Sierra, per la consegna di missive dalla città di Chi-
huahua a Batopilas, distanti tra loro quasi trecento chilometri. Si riposavano 
poi una giornata e impiegavano lo stesso tempo per tornare indietro. 

I Tarahumara hanno sempre attivato commerci con bianchi e meticci, 
hanno spesso lavorato nelle loro fattorie, o nelle miniere e nei cantieri per la 
costruzione della rete ferroviaria; ma, nello stupore generale, lo hanno sem-
pre fatto in modo tale da non dover cambiare sostanzialmente il loro stile di 
vita e i loro comportamenti. 

Artaud riferiva: 
 

Con i Tarahumara si entra in un mondo terribilmente anacronistico e che è 
una sfida a questi tempi. Ma oserei dire che è tanto peggio per questi tempi e 
non per i Tarahumara. [...] Perché se i Tarahumara non sanno lavorare i me-
talli, se sono ancora alle picche e alle frecce, se arano con tronchi d’albero ta-
gliati, se dormono sulla terra vestiti, hanno però la più elevata idea del movi-
mento filosofico della Natura. [...] La verità è che i Tarahumara disprezzano 
la vita del corpo e vivono solo per le loro idee; voglio dire in comunicazione 
costante e quasi magica con la vita superiore di quelle idee15. 

 
I Tarahumara sono, probabilmente, l’unica tribù americana numerica-

mente importante (ad oggi se ne contano tra i cinquantamila e i sessantami-
la), ad aver mantenuto la propria cultura incontaminata in secoli di contatti e 
pressioni da parte dei bianchi. Hanno conservato la loro lingua, i loro vestiti 
(nonostante l’introduzione dell’uso del cotone), il loro artigianato e le loro 
musiche tradizionali. 

Sono rarissimi gli incroci razziali e, se avvengono, è in genere sempre una 
donna Tarahumara a sposare un bianco, e non viceversa. Quasi in nulla sono 
mutati il sistema alimentare e le attività produttive, neanche con l’avvento 
delle tecniche moderne e con lo svilupparsi nella regione di nuove possibilità 
di impiego. Mentre l’adozione dei costumi ispano-americani è rimasta fino ai 
giorni nostri assolutamente eccezionale, anche in seguito alla modernizza-
zione della Sierra nel corso degli ultimi anni. 

Utilizzano metodi magici per curarsi e la struttura politica, così come i co-
dici legali, sono praticamente indipendenti dal sistema politico messicano. 
Anche i sistemi di insediamento non sono variati di molto: villaggi di circa 
centotrenta famiglie si ripartiscono in aree che arrivano fino a mille ettari. 
L’ambiente ostile e la vita essenzialmente isolata dei nuclei familiari fanno sì 
che ci sia un sistema economico di auto-sussistenza, dove l’unità di produ-
zione è la famiglia, poiché tutti i suoi membri partecipano attivamente alle 
varie attività di pastorizia, semina, raccolta, fabbricazione di utensili, etc. 

La sopravvivenza di una tribù in un ambiente tanto povero non permette 
che la scarsa ricchezza, soprattutto di terre, si accumuli nelle mani di poche 

sere denaro, bestiame, o anche l’assumersi la responsabilità dell’organizzazione delle feste, e le 
spese ad esse connesse. 
15 A. Artaud, Una Razza Principio, in Al Paese dei Tarahumara, cit., pp. 90-91. 



 

 54

persone. Questo origina una serie di istituzioni, meccanismi ed esigenze so-
ciali, sia per impedire l’accumulazione che per ripartire i beni accumulati. 

Il contesto sociale, dove non esiste lavoro salariato, fa sì che nessuno possa 
tenere più terre di quante ne riesca a coltivare; anche le feste religiose, e la 
Korima16, svolgono la stessa funzione di ridistribuzione delle ricchezze. 

Alla base della struttura del sistema politico, religioso e morale, in un con-
testo ecologico-economico tanto estremo, vi è l’assunto che ogni vita umana 
tiene un alto valore sociale. Per questa ragione, l’assassinio è considerato il 
delitto più grave (che merita l’esclusione dalla comunità) e in genere ogni 
forma di aggressività genera un progressivo isolamento. 

Le famiglie vivono lontane le une dalle altre e non hanno luoghi comuni 
dove riunirsi: né la presenza di villaggi, né le diverse missioni esistenti nel 
territorio le hanno convinte a rinunciare a questo modo di vita. 

L’isolamento è la caratteristica più evidente dei Tarahumara che non mo-
strano mai l’inclinazione a formare dei gruppi ed è nella famiglia, come nu-
cleo autonomo, che si sviluppano e si esauriscono tutte le condizioni di vita 
economica e sociale. 

 
 
Organizzazione sociale 
 
La nascita di un Raramuri si inserisce nella quotidianità della vita di una 

famiglia. Nella maggior parte dei casi non si ricorre né a medici né a ospeda-
li. La donna partorisce in casa, o nelle caverne, assistita dal marito o da alcu-
ne donne del vicinato. Non ci sono cerimonie speciali per la nascita: nelle 
prime settimane di vita si realizza il rito di purificazione e nei primi mesi il 
bambino viene battezzato. 

Il rito di purificazione è un rito magico-curativo: viene effettuato entro le 
prime settimane di vita dall’owiruame (medico-sacerdote) e la sua finalità è 
quella di proteggere il bambino da malattie e pericoli. Il rito del battesimo, 
invece, è fondamentale per la maggior parte dei Raramuri che si designano 
con il nome di Pagotuame, parola che viene dal verbo pagoma, lavare, e che, 
oltre ad essere la traduzione Tarahumara di “battezzato”, è diventato sino-
nimo di Raramuri e di uomo. Il battesimo, occasione per assegnare un nome 
al neonato, è un momento importante per identificarlo come persona distin-
ta, per inserirlo nella comunità, anche perché il battesimo stabilisce una dif-
ferenza fondamentale rispetto ai Tarahumara non battezzati e ciò implica 

16 Korima è una parola che designa un’istituzione fondamentale della cultura tarahumara: si 
tratta dell’aiuto che ogni tarahumara ha il diritto di chiedere a qualsiasi fratello della sua razza, 
che si trovi in miglior condizione economica di lui, nel momento di una necessità grave. Il 
termine potrebbe essere tradotto con la parola “compartizione”, ma bisogna sottolineare che 
si tratta di un diritto e quindi di un obbligo per i più fortunati, non di un prestito o di 
un’elemosina. Per questo la korima non genera nessun tipo di obbligazione o di dipendenza 
tra donante e ricevente: richiederla non implica vergogna o umiliazione. Questa istituzione 
favorisce lo stabilirsi della coscienza di una dipendenza fra membri di una stessa comunità, 
come condizione necessaria per la sopravvivenza. 
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l’appartenenza a gruppi con culture profondamente diverse. Presso i Tara-
humara non esistono cerimonie di iniziazione all’età adulta: in genere si con-
sidera adulto il ragazzo che, verso i dodici-quattordici anni, beve per la pri-
ma volta tesguino17. Alle donne, invece, si permette di b d ere una volta che 
sono sposate, anche se già da prima possono assistere alle feste. 

I matrimoni sono monogamici e, nella maggior parte ei casi, endogamici. 
In genere ci si sposa molto giovani, tra i quattordici e i diciassette anni. Non 
esiste un “fidanzamento” in quanto tale, normalmente si considera il primo 
anno di vita di una coppia come un periodo di prova, durante il quale questa 
potrà stabilizzarsi o sciogliersi senza nessun problema. In caso di separazio-
ne, non esistono né obblighi né conseguenze negative per futuri matrimoni, 
a parte il fatto che, se una persona accumula una serie di tentativi falliti, verrà 
in seguito considerata dalla comunità come qualcuno con cui non si può 
convivere. Il matrimonio, che garantisce uguali diritti a entrambi i coniugi, 
va visto nell’insieme di una cultura dove sono fondamentali i valori di liber-
tà, non aggressività e rispetto dell’altro: gli sposi conservano le loro proprietà 
indipendenti; le sanzioni in caso di adulterio o poligamia penalizzano in u-
gual misura uomini e donne; non esiste il problema di figli illegittimi, in 
quanto tutti i bambini vengono protetti da una delle due famiglie dei genitori 
o dal gruppo sociale. 

Così come la nascita dell’individuo si inserisce nell’ambito della vita quo-
tidiana, anche il contatto con la morte è qualcosa di molto frequente e diretto 
nella vita dei Raramuri. Per la carenza di ospedali e per il fatto che questi 
vengano utilizzati raramente, spesso gli individui muoiono nelle loro case, 
generalmente composte di una sola stanza, in presenza di familiari e bambi-
ni. Questo fatto, unito all’elevata mortalità infantile, fa sì che la morte rap-
presenti un fenomeno costantemente presente e condiviso da tutti: come la 
vita, è qualcosa di naturale contro cui non ci si può ribellare. Ciò non vuol 
dire che i Tarahumara siano fatalisti o rassegnati di fronte ad essa: con tutti i 
mezzi, magici o medici, cercano di lottare contro la morte e al di là della fa-
miliarità che ne hanno, il loro timore della morte e dei morti è generalmente 
noto. 

Secondo i Raramuri la morte può essere dovuta a cause naturali come vec-
chiaia, malattie, durezza del clima, incidenti, o essere provocata da forze ma-
giche, nonché da fatture operate da stregoni. Le forze magiche, suddivise in 
forze mortali, sempre presenti, e in forze evocate da individui con il solo 
scopo di nuocere ad altri, potrebbero essere così raggruppate: 

– forze legate a pietre o piante mortali (Rushiwari, Sukiki e Jicuri): sono 
pietre, o piante, che hanno il potere di uccidere con il solo contatto; si 
pensa anche esistano piante “intelligenti”, dotate di una volontà propria; 
– gli specchi d’acqua, i ruscelli, i fiumi, i laghi e i pozzi, che hanno il potere 
di attrarre bambini e uomini per farli annegare o per sottrarre loro 
l’anima; 

17 Vedi, più avanti, nota 24. 
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– i sogni, soprattutto quelli legati all’acqua; 
– alcuni animali come la volpe e il leone, che sono posti in relazione con la 
morte, mentre il canto del gufo ne è il diretto annuncio; 
– i morti, che possono vendicarsi sui propri familiari; 
– l’influenza del sole e della luna. 
I Tarahumara credono in un’esistenza al di là della morte (che attualmente 

ha incorporato molti elementi del credo cristiano). Essa viene pensata in due 
momenti: un primo in cui l’anima del defunto vaga ancora in questo mondo 
e un secondo, in cui l’anima, arrivata al cielo, si stabilisce definitivamente. La 
morte è vista come una separazione del corpo dall’anima18: quest’ultima 
compie il suo viaggio fino al cielo, generalmente nel periodo di un anno. Le 
anime cattive possono trasformarsi in animali (in puma, orsi o volpi) e spa-
ventare la gente, mangiare il bestiame e rovinare il raccolto. Oltre alla veglia 
e alla sepoltura del morto, si celebrano tre feste se il defunto è uomo19: una 
dopo la prima settimana, una dopo un mese e una dopo un anno; mentre, se 
si tratta di una donna, se ne celebrano quattro, sempre nel corso di un anno. 
Nella cosmogonia Tarahumara20, l’uomo viene sempre associato con il nu-
mero tre, mentre la donna con il numero quattro. 

18 Artaud scrisse che i Tarahumara più di tutto temevano la caduta del loro doppio, e che non 
esiste l’idea di peccato bensì l’idea del male come perdita della propria coscienza. Li definì os-
sessionati dalla filosofia, filosofi fin dalla nascita (soprattutto in Una Razza principio, in Al 
paese dei Tarahumara, cit., pp. 90-92). Probabilmente non si possono definire filosofi nel sen-
so occidentale del termine: ma chi potrebbe negare che ogni loro gesto non sia giustificato in 
una lotta di sopravvivenza, in un tentativo di mediazione tra se stessi e Dio? Non è esatto dire 
che i Tarahumara credono a un loro doppio e ne temono la caduta: è vero però che credono 
nell’esistenza di più anime legate a uno stesso corpo, con un’anima principale unita ad altre 
più piccole; credono che le malattie siano tutte collegate alla perdita di queste anime, come se 
esse avessero la capacità di distaccarsi dal corpo e vagare per la terra, incontrando luoghi peri-
colosi dove restano intrappolate. Inoltre, tutte le cerimonie di cura presso questi indigeni sono 
legate principalmente alla cura dell’anima di una persona: nessun disagio del corpo è scollega-
to da essa e la morte stessa viene vista come l’allontanarsi dell’anima principale dal proprio 
corpo (e perché non chiamare quest’anima principale il proprio doppio?). Nella vita di tutti i 
giorni, qualsiasi azione, qualsiasi stato d’animo, sono impregnati di questa “filosofia delle a-
nime”. Per esempio, la tristezza (emblema del deprimersi e dell’ammalarsi dell’anima), viene 
temuta più del non poter mangiare; i sogni o i ricordi (pensati come viaggi delle anime che 
avvengono mentre l’uomo dorme) hanno più importanza dell’uso di medicine. 
19 Se il defunto ha partecipato a una raspa di peyotl nel corso della vita (vedi più avanti), al 
momento della sua morte, si provvederà a organizzare anche una cerimonia di peyotl per im-
pedire che la sua anima resti sulla terra, prigioniera di Ciguri. Quest’usanza potrebbe essere la 
ragione per cui ci fu una cerimonia di peyotl nel villaggio visitato da Artaud nel 1936. Lui stes-
so affermava che un uomo era morto da poco, e che per via di questo decesso la cerimonia 
rischiava di non avvenire. In realtà si potrebbe ipotizzare che la cerimonia fu organizzata pro-
prio grazie a questo decesso. 
20 Si può avere a volte l’impressione che Artaud abbia sviluppato una sua personale interpreta-
zione poetica della cosmogonia Tarahumara, per sfuggire a una realtà deludente, ad un Orien-
te ben diverso da quello che si aspettava. I Tarahumara, oggi come allora, restano un popolo 
estremamente chiuso, restio a parlare delle proprie usanze. Il senso di totale esclusione che se 
ne riceve è scoraggiante, soprattutto per il fatto che questa è tanto più reale quanto è negata 
ogni spiegazione. Si può partecipare ai loro riti, li si può osservare nella vita di tutti i giorni, si 
può convivere e parlare con loro, tuttavia si ha sempre l’impressione (e la certezza) che dietro 
a tutto ciò nascondano quello che più conti, ingegnandosi per sviare qualsiasi intruso. Ma ciò, 
per quanto scoraggiante, ne aumenta il mistero, e, in qualche modo, crea nell’osservatore un 
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L’organizzazione sociale dei Tarahumara si basa su una gerarchia politico-
religiosa. La figura centrale del loro governo è il Siriame, o Gobernador, capo 
locale, eletto democraticamente in una assemblea a cui possono partecipare 
tutti gli adulti, uomini e donne, della comunità in questione. Generalmente 
vengono eletti uomini maturi, che si sono distinti nello svolgere incarichi per 
la comunità e che sono stati apprezzati per qualità come generosità, facilità 
di parola, non-aggressività, coscienza del proprio essere Tarahumara. Le 
funzioni del Siriame consistono principalmente nella direzione della sua co-
munità e nella conservazione delle tradizioni. Questo si traduce praticamente 
nel convocare e presiedere le riunioni e le cerimonie religiose, nel pronuncia-
re sermoni e discorsi e nell’essere giusto nei giudizi. L’esercizio del suo pote-
re si esplica perlopiù tramite suggerimenti, consigli, esortazioni, mai attra-
verso dominazione o castighi. Il suo principale strumento di governo sono i 
Nawesari ovvero i discorsi/sermoni. Il Siriame viene eletto per un tempo in-
definito: non c’è un limite di durata della carica, se non quello dovuto alla 
sua morte o al fatto che stia svolgendo la sua funzione in modo inappropria-
to. Può essere infatti destituito per aver condotto il suo governo in maniera 
troppo rigida o troppo blanda, per non aver reso unita la comunità, avendo 
creato motivi di divisione, per un’eccessiva pigrizia o disattenzione nella ce-
lebrazione delle feste tradizionali. 

Il fattore più importante di controllo sociale è la stima che la società stessa 
ha dell’individuo. Questa si va formando soprattutto attraverso il numero di 
inviti alle feste, per l’autorità morale che gli si riconosce, per gli incarichi che 
gli vengono affidati, per la frequenza con cui si ricorre a lui in caso di neces-
sità. Questo mezzo di controllo sociale è molto efficace perché, data la situa-
zione delle relazioni comunitarie e la ristrettezza del loro ambito, tutta la vita 
sociale, politica e religiosa del Raramuri, e gran parte della sua vita economi-
ca, dipendono dalla sua accettazione nella comunità. L’unico mezzo di con-
trollo sociale, che si possa chiamare repressivo o vendicativo, è il giudizio: 
solo attraverso una sentenza del Siriame si arriva all’imposizione di castighi. 
In caso di assassinio, il Siriame consegna il colpevole alle autorità messicane. 
Questo equivale a un’esclusione dalla comunità sia perché, in primo luogo, 
essa prende le distanze dall’individuo, rifiutandosi di giudicarlo all’interno 
delle proprie istituzioni, sia perché ciò implica un allontanamento reale, dato 

sentimento contrastante: si ha la rabbia di non poter comprendere, di non potersi avvicinare 
se non marginalmente al nucleo segreto che fa della loro esistenza qualcosa di “distante” dalla 
vita occidentale; però, allo stesso tempo, si comprende grazie a questa cortina impenetrabile 
che essi pongono tra se stessi e il mondo, come i Tarahumara abbiano mantenuto la propria 
originalità. Si è quasi soddisfatti di incontrare questa resistenza muta, questa barriera che in sé 
testimonia l’inaccessibilità dei loro segreti, garantendone la sussistenza nel tempo. Ad un 
qualsiasi osservatore i Tarahumara si offrono come un popolo suscettibile delle più svariate 
interpretazioni: da loro non si potranno ottenere conferme o smentite per le proprie ipotesi, e 
tutto, in qualche modo, dipenderà dallo stato d’animo di chi li incontra. I Tarahumara non 
sentono certamente il bisogno delle interpretazioni altrui, né di spiegazioni per i loro gesti: si 
limitano a osservare quanti arrivano in questi territori, acconsentono di mostrare il “come”, 
non ponendo segreti sullo svolgimento della loro vita o delle loro feste, ma mai acconsenti-
ranno a spiegarne il “perché”. 
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che il soggetto in questione sarà incarcerato a lungo e, spesso, lontano dalla 
Sierra. Nelle altre situazioni il compimento delle sentenze, emesse dal Siria-
me dopo aver ascoltato le due parti, si realizza in breve termine e senza ulte-
riori interventi delle autorità. 

Il sistema di giudizio si dimostra altamente efficace, soprattutto perché 
appoggiato fortemente da tutta la società. Questo metodo, infatti, permette ai 
Raramuri non solo di rendersi indipendenti dal sistema legislativo dei bian-
chi, spesso usato nei loro confronti come mezzo di sopraffazione, ma anche 
di evitare che le sentenze diventino un patrimonio specialistico di pochi in-
dividui, cosa che impedirebbe lo svolgersi dei giudizi con metodi e norme 
fino ad ora evidenti a qualsiasi Tarahumara. 

 
 
Le feste 
 
La festa è la massima, nonché unica, forma di espressione religiosa dei Ta-

rahumara e, dato che si tratta di una cultura essenzialmente religiosa, si può 
dire che la festa costituisca il centro della loro vita. 

I Raramuri non hanno espressioni religiose private: non pregano, non 
vanno mai in chiesa da soli, non hanno immagini sacre nelle proprie abita-
zioni e non fanno pellegrinaggi; non esistono preghiere vocali vere e proprie 
né, tanto meno, riflessioni teologiche. 

I Tarahumara si esprimono nelle feste, dove la massima importanza è as-
segnata al ballo, che diventa così una forma di preghiera. 

Osservava Artaud: 
 

Danzano al suono di una musica puerile e raffinata, che nessun orecchio eu-
ropeo può riconoscere; sembra di sentire sempre lo stesso suono, lo stesso 
ritmo; però, col tempo, questi suoni sempre identici e questo ritmo ci sugge-
riscono come il ricordo di un grande mito; evocano il sentimento di una sto-
ria misteriosa e complicata. 
Sebbene in principio queste danze imitino i movimenti della natura esteriore: 
il vento, gli alberi, un formicaio, un fiume agitato, acquistano presso i Tara-
humara un senso altamente cosmogonico, ed ebbi l’impressione di contem-
plare dinanzi a me l’agitazione delle formiche cosmiche al ritmo di una musi-
ca celeste21. 

 
Il compimento dei propri doveri religiosi, attraverso la danza, è una delle 

norme fondamentali della morale Raramuri: ciò è profondamente legato alla 
conservazione dell’identità e delle proprie tradizioni. 

Anche nella vita quotidiana si rispecchia l’importanza fondamentale delle 
feste: tutto il calendario è organizzato in funzione di queste e qualsiasi attivi-
tà è subordinata alle festività, previste o impreviste. Tutte le feste hanno un 

21 A. Artaud, Le rite des rois de l’Atlantide, in Œuvres, cit., p. 758 (trad. it. Il rito dei re 
dell’Atlantide, in Messaggi rivoluzionari, a cura di M. Gallucci, Vibo Valentia, Monteleone, 
1994, pp. 190-191). 
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carattere religioso e costituiscono, praticamente, gli unici eventi sociali della 
vita dei Tarahumara. Essi vivono una religione sincretica, risultato 
dell’unione di caratteri provenienti dall’antica religione solare con il cristia-
nesimo, che ha un importante carattere di unificazione dell’universo psicolo-
gico e sociologico. 

Tra i principali elementi comuni a tutte le feste si ritrova che: 
– sono dirette a Onoruame (“colui che è il padre”, appellativo applicato 
tanto al sole che al Dio cristiano); 
– seguono tutte uno stesso calendario; 
– sono sottomesse a precise esigenze liturgiche (presenza di strumenti 
musicali, tipologia della danza...); 
– presentano danze, musiche, strumenti musicali e i simboli della presenza 
di Dio; 
– hanno una struttura a carattere partecipativo; 
– si effettua la condivisione di cibo e bevande rituali; 
– gli indios sono i responsabili dell’organizzazione; 
– discorsi e sermoni sono presenti durante e dopo le cerimonie; 
– esistono segni e movimenti simbolici; 
– si svolgono spesso durante la notte: il tramonto segna l’inizio della danza 
e l’alba il termine; 
– hanno un’estrema libertà e flessibilità di forme e orari, dipendenti dalla 
situazione e dalla volontà della comunità. 
Una delle costanti più importanti è il sentimento di minaccia e pericolo 

che tutta la comunità prova e contro il quale esprime la sua religiosità. Que-
sta minaccia può essere identificata nell’effettiva dispersione geografica che 
vive la comunità; nelle difficoltà di comunicazione; nell’isolamento e nella 
tendenza al disgregamento dovuta a un sistema economico di autosufficienza 
familiare. A mettere in pericolo la coesione dei Raramuri, c’è la minaccia cul-
turale dei bianchi, che potrebbero introdurre altri modelli di comportamento 
lontani dalle loro tradizioni. 

Esistono poi le minacce naturali contro la vita della comunità, come il 
freddo, le malattie, la siccità, le alluvioni, le malattie degli animali e la scarsità 
dei raccolti; e quelle sovrannaturali, rappresentate da un mondo di forze ma-
giche non dipendenti dalla volontà degli uomini, da calamità naturali con le 
quali Dio e il Diavolo puniscono i Tarahumara, dalla perdita dell’anima o 
dalla rottura dell’armonia nell’ordine cosmico. 

Le feste diventano così un mezzo attraverso il quale la comunità rafforza la 
sua unione e la sua identità, proteggendosi dai pericoli che la circondano. Es-
se conservano e esprimono l’identità Raramuri e sono di fondamentale im-
portanza per un popolo che non possiede nessun tipo di documento storico, 
che non conosce scrittura e pittura e non ha né divisione in clan, né alberi 
genealogici. 

Così “ballare come gli antichi” diventa un’esigenza teologica e sociale, 
rappresenta la fedeltà alla razza e alla tradizione. Questo spiega anche la sta-
bilità dei riti e la resistenza ai cambiamenti e alle innovazioni. I riti compon-
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gono un bagaglio culturale e cambiarli significherebbe perdere la propria i-
dentità, la propria memoria. 

Le feste, come ho già ricordato, sono il luogo privilegiato, e praticamente 
unico, di espressione della comunità, poiché i Tarahumara vi concentrano 
tutta la loro creatività, intellettuale e artistica. Tutto quello che è musica e 
canto, è compreso nell’ambito delle celebrazioni. Gli strumenti musicali ven-
gono fabbricati appositamente e tutte le danze, i vestiti speciali e le ornamen-
tazioni del corpo sono assolutamente riservati alle feste. 

Anche il linguaggio vi trova la sua posizione privilegiata, dato che discorsi 
e sermoni le precedono e le accompagnano: attraverso di essi si compie una 
riaffermazione delle credenze, dei valori e degli obblighi fondamentali della 
comunità. 

A questa funzione di “creazione d’identità”, corrisponde anche quella di 
riunire fisicamente la comunità. Una festa viene considerata “bella” se vi si 
riuniscono e ritrovano molti Raramuri. 

Nelle feste avviene anche la maggior parte delle comunicazioni interper-
sonali: scambio di notizie, discussione di fatti politici ed economici, creazio-
ne di nuove coppie di sposi. 

Le feste Raramuri possono essere suddivise in due classi: quelle la cui cele-
brazione segue un calendario fisso, generalmente il calendario liturgico della 
chiesa cattolica, che nella Sierra è relazionato con i cicli agricoli di semina e 
raccolta (ad esempio, le festività pasquali sono considerate come data di ini-
zio per la semina); e quelle che dipendono da situazioni o necessità concrete 
della comunità (siccità, malattie, nascite, morti...) e che richiedono motiva-
zioni esplicite. 

Il calendario fisso, cattolico, consta di due grandi cicli annuali e uno set-
timanale, a cadenza domenicale. Il ciclo della Settimana Santa (o dei Farisei) 
è quello più importante. Lo si considera iniziato con l’accensione del cero pa-
squale (tra il 6 gennaio e il 2 febbraio), comprende tutta la quaresima e ter-
mina con la settimana santa (in genere in marzo-aprile), che ne costituisce il 
punto culminante. Il ciclo della Natività (o Invernale) si apre con le feste dei 
santi nel mese di dicembre: nella maggior parte dei paesi inizia il 12 dicem-
bre, festa della Virgen de Guadalupe, in altri con la festa del patrono, come ad 
esempio a Norogachi il 12 di ottobre, Nuestra Senora del Pilar. 

Questo ciclo è anche chiamato dei Matachines, perché in tutte le celebra-
zioni si è soliti danzare il Matachines, una danza di origine spagnola, intro-
dotta dai missionari gesuiti, che rappresentava la guerra tra mori e cristiani, 
accompagnata da testi catechetici. I Matachines sono gli uomini che eseguo-
no il ballo specifico di questa festa: nella Sierra Tarahumara sono le figure 
centrali delle feste di inverno. 

La danza richiede un abito speciale, composto da un miscuglio di elementi 
tarahumara e spagnoli: l’abito da Matachin comprende stivali (mentre i tara-
humara usano sandali da loro fabbricati in tutte le stagioni dell’anno); calzini 
alti (anche questi non utilizzati nella vita quotidiana), ai quali vengono legati 
dei campanelli; pantaloni o la zapeta (abito composto da una specie di len-
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zuolo bianco, legato alla vita in modo che copra i fianchi e le cosce): questi 
sono gli elementi “occidentali” del vestito. Sopra di questi viene posto il trat-
to indigeno, più colorato: alla vita, davanti e dietro, vengono legati due qua-
drati di stoffa, in modo che gli angoli si dispongano tra le gambe, più o meno 
all’altezza delle cosce. Alle spalle si allacciano due teli in forma di mantello, 
che arrivano quasi fino alle caviglie; le stoffe alla vita si allacciano con la pu-
raca, una fascia di lana tipica, tessuta con colori sgargianti e con disegni ge-
ometrici; sulla testa si pone un pezzetto di stoffa tenuto fermo dalla collera, la 
fascia di cotone che generalmente gli uomini portano legata alla fronte. Que-
ste stoffe sono tutte di colori molto vivaci e quasi sempre ogni pezzetto pre-
senta fantasie differenti rispetto agli altri. 

Tra i Matachines c’è un gruppo chiamato dei Monarkos, che occupano il 
posto in testa e in coda nelle file dei danzatori, e due di loro dirigono le dan-
ze. I Monarkos, che portano lo stesso abbigliamento del Matachin, si distin-
guono per la corona: un prisma quadrangolare, fatto di specchi di dieci-
quindici centimetri, ai quali si aggiunge un quinto specchio, semi-inclinato, 
nella parte superiore; da queste corone cadono striscioline di carta colorata 
fino alle spalle. Nelle mani hanno un sonaglio e una specie di tridente o ramo 
d’albero chiamato palma, anche questo cosparso di striscioline di carta colo-
rata, con cui dirigono i movimenti del ballo22. 

Nonostante sia chiara l’appartenenza di queste feste a una tradizione cri-
stiana, è interessante vedere come sia avvenuto un vero e proprio “processo 
di tarahumarizzazione”: infatti, nonostante esse testimonino una forma di 
contaminazione rituale e religiosa, risulta forte la volontà di appropriarsene, 
adattandole allo schema festivo raramuri: riunione, ballo notturno, preghie-
ra, cottura del cibo durante tutta la notte, fine della festa all’alba, nawesari, 
offerta e spartizione del tonari e del tesguino, introduzione e uso di musiche 
indigene. 

Il ciclo domenicale, anche se non è propriamente festivo, implica la riu-
nione di tutta la comunità. Corrisponde alla celebrazione cristiana della mes-
sa, che viene officiata quando sono presenti sacerdoti fissi o in visita. Tutta-
via, anche senza di loro, viene osservata la tradizione di riunirsi tutte le do-
meniche. 

22 Il 12 ottobre 2002 ho assistito alle danze Matachines a Norogachi, in occasione della festa 
della Santa Virgen del Pilar. Sul far della sera, un gruppo di Tarahumara, già pronti e vestiti 
per le danze, si trovava sul vasto cortile di fronte alla chiesa. Ricordo che vidi tre dei Tarahu-
mara attraversare lo spiazzo, e il loro abbigliamento pomposo e il loro procedere maestoso, 
quasi regale, mi fecero comicamente pensare all’avanzare dei tre Re Magi. Qualche istante do-
po riaffioravano alla mia mente le parole di Artaud, in un testo chiamato – forse non del tutto 
casualmente – Il Paese dei Re Magi (in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 89: “mi è parso che il 
paese dove la tradizione dei Magi portatori di fuoco vive sulle sagome delle rocce, sui vestiti e 
nei riti sacri degli uomini, sia anche quello in cui il rumore colorato e la vibrazione grandiosa 
della Natura rammentano con la più ossessiva intensità tutta un’epoca della pittura i cui 
Grandi uomini furono ossessionati da medesimi segni, da medesime forme, da medesime luci, 
da medesimi segreti”). A partire da quell’istante, l’associazione tra i Tarahumara e i Re Magi 
non mi è sembrata più così improbabile. 
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La messa domenicale Tarahumara andrebbe considerata in un contesto 
più ampio, che potrebbe essere chiamato “assemblea domenicale”, e che 
comprende la partecipazione al rito, il Nawesari e l’incontro informale della 
comunità, prima e dopo. Nawesari vuol dire, letteralmente, “sermone” o “di-
scorso” pubblico: è una cerimonia importante e frequente, la cui tradizione 
risale all’epoca preispanica. Si tratta di un sermone pronunciato dalle autori-
tà Raramuri e diretto a tutti coloro che assistono alla festa o alla riunione. 
Tutti i Nawesari sottolineano l’importanza di credere e vivere secondo la tra-
dizione Raramuri: si enumerano le principali verità e i precetti morali, si 
domanda ai presenti il proprio consenso, si tratta di argomenti di ordine pra-
tico. 

I sermoni hanno una forza morale e regolatrice del comportamento rara-
muri molto importante, funzionano come meccanismo di coesione, identità 
e vincolo. Vengono trasmessi di generazione in generazione e rappresentano 
a volte i messaggi che originariamente le divinità comunicarono ai primi Ra-
ramuri. L’importanza del Nawesari per comprendere la religiosità dei Tara-
humara sta nel fatto che è, praticamente, l’unica espressione “concettuale” 
verbalizzata dei valori religiosi e morali di questa tribù; è anche lo strumento 
o l’artificio attraverso il quale si trasmette e si conserva la memoria orale del 
gruppo. 

La funzione di mantenere e trasmettere la tradizione si manifesta 
nell’insistenza sulla sua importanza (ad esempio, vengono ripetute più volte 
frasi come: “così hanno creduto i nostri antenati, così facevano gli antichi...”, 
“bisogna continuare a far così e insegnarlo ai nostri figli...”), e sulla necessità 
di mantenere lo stesso nucleo di verità e di comportamenti fondamentali. La 
conservazione e trasmissione di questo nucleo è resa possibile dalla concisio-
ne e semplicità degli assunti, recitati più volte e in formule stereotipate; la ri-
petizione settimanale dei sermoni ne mantiene viva la memoria; la solennità 
rituale e l’importanza che si dà all’autorità sottolineano e rinforzano tutto 
quello che viene detto. 

Il Nawesari è anche una professione di fede, che si compie nella formula 
“così credono e hanno sempre creduto i Raramuri”, a cui la comunità dà il 
suo assenso con la sua stessa partecipazione. 

 
 
Danze e riti tarahumara: Yumari e Tutuguri 
 
Al giorno d’oggi yumari e tutuguri sono il nome di un unico tipo di danza, 

sebbene cento anni fa, quando Lumholtz23 effettuò le sue ricerche nella Sier-
ra, era ancora presente una netta distinzione tra di esse. Entrambe sono ce-
rimonie che appartengono alla tradizione Tarahumara, antecedente all’arrivo 
degli Spagnoli, e che conservano i caratteri delle danze agrarie-pacifiche. Nei 
resoconti dei primi gesuiti si parla di queste come danze ispirate dal demo-

23 C. Lumholtz, El México desconocido, cit. 
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nio, probabilmente perché implicano la tesguinada finale, che porta 
all’ubriachezza generale di tutti i partecipanti (si è obbligati a ballare e bere 
fino all’esaurimento del tesguino24). 

Oggi lo yumari-tutuguri è fondamentalmente una danza di ringraziamen-
to, la cui finalità è dare da mangiare a Dio. Il Siriame convoca la festa duran-
te una delle riunioni domenicali: la sua gestazione è lunga, dato che implica 
la preparazione del tesguino (per cui servono circa quindici giorni) e del cibo, 
il reperimento degli animali da sacrificare, e l’allestimento del cortile dove si 
danzerà. Prima dello yumari si collocano, nella parte che dà verso oriente, tre 
croci di circa un metro e trenta, poi ricoperte con un lenzuolo bianco a sim-
boleggiare la presenza di Dio. Oggi si mettono in relazione con la trinità, an-
che se precedentemente le croci erano due, il padre sole e la madre luna, e 
quando era presente una terza, veniva solitamente associata a Venere come 
stella del mattino. Di fronte a queste croci si pone una specie di altare o una 
coperta, dove vengono collocate le offerte; a volte nella parte opposta del cor-
tile può essere posta una piccola croce, che indica la presenza della morte e 
dei morti. 

In genere si sacrifica una capra, anche se, quando l’occasione è solenne e 
lo yumari si associa a una raspa di peyotl, viene sempre immolata una vacca. 
Dopo il tramonto, il padrone della casa dove si balla offre il sonaglio al wika-
raàme, colui che dirigerà canto e danza. Egli si dirige verso la croce per salu-
tarla, agitando il sonaglio, e facendo un giro intorno ad essa comincia a bal-

24 In tutte le cerimonie religiose, riti di guarigione o riunioni della comunità tarahumara, ec-
cetto le riunioni domenicali, il tesguino, o batari, occupa un posto importante. Dalla nascita 
alla morte, durante il ciclo agricolo, dalle catastrofi naturali alle malattie, fino alle feste di rin-
graziamento, il tesguino scandisce tutti i momenti importanti della vita dei Raramuri. Si tratta 
di un fermentato di mais, dal basso contenuto alcolico, simile alla birra, denso e nutritivo. Se-
condo i Tarahumara, il tesguino è un dono di Onoruame il quale insegnò loro come produrlo, 
affinché potessero far festa e rallegrarsi. Questa bevanda esisteva prima dell’arrivo dei missio-
nari e sia il suo consumo che la sua preparazione sono rimasti invariati nel tempo. Essa è pre-
sente in tutti i livelli della vita dei Tarahumara, con funzioni ben precise: a livello “ecologico” 
offre una variante nell’alimentazione, inoltre aiuta a resistere al freddo e alle intemperie not-
turne (anche se esiste il pericolo che lo stato di ubriachezza favorisca polmoniti). A livello “e-
conomico” ha il ruolo di smaltire le quantità eccedenti di mais, nonché di rendere più lieto e 
attraente il lavoro. In quanto a salute e magia, il tesguino è una delle medicine più utilizzate 
indipendentemente dai suoi effetti diuretici e purgativi. A livello sociale svolge un effetto disi-
nibente, con i fattori negativi e positivi che ciò implica. Infine, sul piano religioso, oltre 
all’importanza attribuita all’atto di bere tutti insieme, viene utilizzato come offerta. La mag-
gior parte delle famiglie invita nel proprio territorio le famiglie vicine per una tesguinada al-
meno una volta all’anno; una famiglia si reca a delle tesguinadas, nelle proprietà vicine, dalle 
venti alle cinquanta volte all’anno, spesso percorrendo a piedi anche decine di chilometri at-
traverso le montagne. Grazie al sistema degli inviti reciproci, ogni famiglia appartiene a un 
gruppo più o meno duraturo, con il quale compie i sacrifici, le danze e la coltivazione dei 
campi. Si può affermare, in un certo senso, che le comunità si formano attraverso questo gioco 
di inviti reciproci e soprattutto attraverso la condivisione della loro bevanda rituale. 
Quest’ultima è sempre correlata a una cerimonia o a una celebrazione, e il fatto che la si debba 
consumare all’interno delle feste ne rinforza il suo carattere religioso, facendo in modo che lo 
stato di ubriachezza non invada anche la vita quotidiana. Possiamo dire che un Tarahumara 
non beve mai da solo e che, anche se teoricamente sarebbe possibile produrre del tesguino da 
consumare privatamente, questo non accade mai. 
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lare da solo, con movimenti ritmici, percorrendo più volte l’asse oriente-
ponente, cantando allo stesso tempo un motivo monotono senza parole di-
stinte, accompagnandosi con il sonaglio. Pian piano, si uniscono alla danza, 
ma non al canto, i presenti: gli uomini a sinistra e le donne a destra del can-
tore, formano due file, che compiono il tragitto danzando avanti e indietro. 
Questo movimento dura a lungo, finché si cambia danza, si accelera il ritmo 
e si comincia a danzare in cerchio: gli uomini attorno alla croce, guidati dal 
cantore, correndo in un cerchio interno; le donne in un cerchio esterno e nel 
senso opposto agli uomini. Si danza tutta la notte, ripetendo più volte la pro-
cedura, con brevi pause per bere pinole o tesguino. All’alba il momento delle 
offerte segna il finale della danza: tutti si avvicinano alle croci, deponendo le 
offerte dopo aver compiuto piccoli movimenti circolari con queste fra le ma-
ni. 

La maggior parte degli yumari terminano con riti di guarigione piuttosto 
vari, dato che dipendono dalla fantasia del guaritore. Essi consistono essen-
zialmente nell’amministrazione di una medicina, chiamata meke (un infuso 
di foglie di agave), e si concludono con un’abluzione. Terminata la guarigio-
ne, si spartiscono cibi e bevande. È abitudine che parte del cibo venga ripor-
tato nelle proprie case, mentre il tesguino viene bevuto finché non finisce. 
Alcuni antropologi25 spiegano che lo scopo fondamentale di queste feste sia 
quello di mangiare carne. Effettivamente, tra la carne consumata durante la 
festa e quella riportata nelle case, data la frequenza di queste celebrazioni, si 
calcola che ciò garantisca anche ai più poveri di mangiare carne in media una 
volta a settimana. Ma è riduttivo considerarle solo per questo aspetto, senza 
tener presente la loro efficacia sul piano delle relazioni umane, dell’armonia 
della comunità e del mantenimento della propria identità. È la maniera per 
esprimere la dipendenza da un essere trascendente, di relativizzare la situa-
zione umana, riaffermando così i sentimenti più profondi della comunità e la 
propria concezione esistenziale. 

Come si è detto precedentemente, all’inizio del Novecento, il tutuguri e lo 
yumari erano ancora due danze differenti. Così scrive Lumholtz: 

 
Nella maggior parte delle feste si eseguono entrambe le danze, che nel concet-
to degli indios tendono allo stesso proposito generale. Non è certo facile sco-
prire la relazione che c’è tra l’una e l’altra. Il tutuguri è una danza più seria e 
ha maggior efficacia dello yumari, nonostante questo non manchi di certo del 
suo valore speciale, poiché esprime, per esempio, una preghiera affinché il 
guaritore disponga delle forze per curare. 
Nello yumari tutti cantano e danzano frequentemente ubriachi, mentre 
nell’altra danza si osserva assoluto decoro. Entrambe vengono eseguite per il 
sole e per la luna: il tutuguri per chiamarli, mentre lo yumari per allontanarli. 
[...] Si balla anche il tutuguri per ringraziare del raccolto e in queste occasioni 
lo yumari ha come finalità chiedere che l’anno seguente sia buono. 

25 Per esempio Bennet & Zingg, The Tarahumara, an Indian Tribe of Northern Mexico, New 
Mexico, The Rio Grande Press Inc., 1935. 
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Di solito si balla il tutuguri durante il giorno e lo yumari di notte, però gene-
ralmente il primo non comincia che dopo il tramonto26. 

 
Lo yumari di oggi ha acquisito dal tutuguri la parte iniziale, il momento in 

cui le due file di uomini e donne ballano seguendo il tragitto est-ovest, com-
piuto dal wikaraàme, mentre, per quanto riguarda il tutuguri, sempre Lum-
holtz fornisce la seguente descrizione: 

 
Generalmente si piantano tre croci e ci sono tre sacerdoti, che si pongono nel 
centro; i loro aiutanti non devono essere necessariamente astrologi, è neces-
sario che partecipino il padrone della casa, suo figlio, o qualche amico stretto. 
Quando inizia la danza si allineano tutti di fronte alle croci, guardando verso 
est e mettendosi ad agitare di continuo i loro sonagli, per due o tre minuti, da 
un lato all’altro e sollevandoli in aria, con il fine di attirare l’attenzione degli 
dei con il rumore degli strumenti. 
In seguito, cantando e agitando i sonagli, ora dal basso all’alto, si muovono in 
avanti, alla maniera di ragazzi che stanno saltando una corda, oltrepassando 
la linea delle croci della stessa distanza che c’è tra queste e il punto di parten-
za. 
Si voltano e tornano indietro. Proseguono così ballando nell’una e nell’altra 
direzione per tre volte, marciando sempre da est a ovest e viceversa, agitando 
i sonagli dall’alto in basso mentre vanno da un punto all’altro e muovendoli 
da un lato all’altro quando arrivano a fine percorso. 
Il movimento verticale del sonaglio produce un ritmo triplo, poiché il colpo 
che si dà in basso è sempre seguito da un altro rapido colpo prima che il brac-
cio si alzi di nuovo. 
Nello stesso tempo ripetono continuamente il seguente motivo: 
rutubùri vaè ye na rutubùri vaè ye na 
òmaweka xa rusi òmaweka xa rusi 
(rutuburi da un lato all’altro, rutuburi da un lato all’altro 
tutti, molto, braccia incrociate! tutti, molto, braccia incrociate!) 
Questa è l’introduzione e preludio di tutta la danza. Dopo l’apertura formale 
tutti gli uomini si pongono in riga, alla destra del sacerdote, mentre le donne 
rimangono a sinistra. 
Rimangono tutti così mentre i sacerdoti cantano e agitano i propri sonagli; gli 
uomini restano silenziosamente con le braccia incrociate sopra al petto, come 
raccomanda la tradizione. 
Considero che questo incrociare le braccia sia un saluto agli dei, anche se i 
Tarahumara di oggi si salutano dandosi la mano, né ci sono indizi che si sia-
no mai salutati incrociando le braccia, forma che probabilmente usano solo 
nelle cerimonie, in direzione degli dei. 
Per tutto il tempo della danza gli indios rimangono ben avvolti nelle loro co-
perte, la danza in generale si esegue nella stessa maniera in cui si esegue 
l’apertura. I sacerdoti, o a volte solo il capo, continuano a saltare come sopra 
detto, mentre il resto delle persone avanza solamente da un lato all’altro fa-
cendo lunghi passi, per rimanere allineato con i direttori della danza. 

26 C. Lumholtz, El México desconocido, cit., pp. 334-337 (la traduzione dallo spagnolo è di chi 
scrive). 
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Appena gli uomini avanzano di alcuni metri, le donne li seguono saltando al-
la maniera dei sacerdoti, anche se con meno forza. 
Colpiscono il suolo con il piede destro e iniziano a correre senza far attenzio-
ne al tempo, producendo con i piedi scalzi un rumore simile a quello di un 
branco di muli. 
Raggiungono gli uomini in modo da effettuare il mezzo giro nello stesso tem-
po, poi si fermano in modo che questi si allontanino di nuovo. 
Così continua la danza senza interruzione per ore e ore, senza però che lo 
spettacolo sia monotono, come si potrebbe pensare, poiché causa un certo fa-
scino il movimento ritmico regolare da un lato all’altro, come fosse una sorta 
di doppio pendolo di un gigantesco orologio invisibile. 
L’attenzione dell’osservatore viene principalmente catturata dal sacerdote: 
una vera incarnazione di entusiasmo, che agita il suo sonaglio con energia e 
con convinzione, come fosse intento a scuotere gli dei dalla loro indifferenza, 
e colpisce il suolo con il piede destro per dar maggior peso alle parole che e-
scono dalla sua bocca, con voce chiara e squillante. 
Anche se generalmente i Tarahumara non hanno un grande vigore e resisten-
za per il canto, ci sono alcune ragguardevoli eccezioni: i suoni del tutuguri 
sono molto gradevoli all’udito e come tutte le altre canzoni delle danze tara-
humara sono antichissimi e impregnati di uno strano incanto27. 

 
 
Raspa di peyotl 
 
Fra le cerimonie Raramuri, quella della raspa di peyotl è la meno cono-

sciuta a livello etnografico, sia per quanto riguarda il suo svolgimento, sia per 
i significati e le funzioni che gli stessi Tarahumara le attribuiscono. Bisogna 
innanzi tutto eliminare le sbagliate convinzioni secondo cui i Tarahumara, al 
contrario dei vicini Yaqui o Huichol, pongono i riti dedicati al peyotl al cen-
tro della loro esistenza. Questi riti, infatti, sia nel passato che nel presente, 
hanno sempre occupato solo una piccola parte del complesso panorama di 
feste e rituali che li caratterizza. 

La cerimonia della raspa del peyotl ha in genere due finalità distinte: la cu-
ra magica di quelli che potrebbero essere chiamati casi gravi, e l’ascesa al cie-
lo delle anime dei defunti che in vita parteciparono al circolo del peyotl. Con 
il nome di ciguri (o jikuri, hicoli, hiculi…), nome con il quale vengono desi-
gnate le piante sacre, un tempo venivano raggruppate la lophopora williamsi, 
che non cresce nella Sierra, così come le differenti specie cactacee mammilia-
ria e echinocereus, che, al contrario, vi prosperano. Si distinguono dunque 
differenti specie di peyotl: alcune crescono nella Sierra, altre solamente a 
grandi distanze dal territorio Tarahumara. 

Ancora al giorno d’oggi, il rito del ciguri – nome che ormai designa sola-
mente la lophopora williamsi – viene praticato esclusivamente nella zona di 
Nararachi e nelle immediate vicinanze. Ogni tre o quattro anni gli indiani, 
condotti dal proprio raspatore, si recano fino alle piane di Ciudad Delicias 
per cogliere la pianta seguendo un preciso rituale. La pianta ha una forma 

27 Ivi, pp. 329-331 (la traduzione dallo spagnolo è di chi scrive). 
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rotonda fino a venti centimetri di diametro; la sua ingestione produce effetti 
allucinogeni, dovuti alla presenza di mescalina, sostanza che altera il sistema 
nervoso provocando stati di euforia e appagamento delle sensazioni di fame 
e sete. L’eccitamento altera anche la ricezione di immagini visive, che ap-
paiono più vivide. Queste reazioni sono dovute per lo più all’alterazione 
dell’equilibrio che garantisce l’apporto costante di zuccheri al cervello. Il suo 
utilizzo, medicinale e cerimoniale, risale a prima della scoperta delle Ameri-
che e si estende a varie tribù indigene, dal Canada fino al centro del Messico. 

I Tarahumara considerano questa pianta come un essere vivente molto 
potente, al quale attribuiscono intelligenza e poteri sovrumani, malefici e 
vendicativi. Essa ha una vita propria, una forza autonoma e qualsiasi persona 
è tenuta a portarle rispetto. Tuttavia è anche utilizzata come forma di prote-
zione: viene tenuta vicino alla casa in luoghi privilegiati e nutrita costante-
mente con offerte di cibo e bevande; se trascurata si accanirebbe contro i 
membri della famiglia divorandone le anime; protegge dagli spiriti maligni, 
dai ladri, dalle vipere. 

Il Ciguri è certamente l’entità più potente nel campo della magia: si tratta 
di un’entità reale, anche se distinta dal piano degli uomini. I riti del Ciguri si 
celebrano in genere in inverno, mai durante il periodo di crescita e raccolto 
delle messi, perché il Ciguri potrebbe divorarle; si seguono le esigenze rituali 
del tempo: si ballano i Matachines e si utilizzano i violini. 

La festa comincia nel pomeriggio al tramonto del sole, e termina all’alba, 
con la cerimonia di cura e la ripartizione del pasto e del tesguino. Anticamen-
te si formavano commissioni di anziani con l’incarico di andare a cercare i 
peyotls, mentre oggi sono i Sipàame (o raspatori) che si incaricano di reperir-
li e conservarli. I Sipàame sono vecchi specializzati in questa attività, alla 
quale si dedicano quasi a tempo pieno durante i mesi invernali. In generale, 
prima di essere raspatori, sono stati curatori (owiruame): il loro onorario 
comprende parte degli animali sacrificati, parte delle offerte e spesso anche 
una retribuzione in denaro. 

Il cortile dove si svolge la festa è differente da quello dello yumari. Si tratta 
di un luogo lontano dalla casa, a trecento-cinquecento metri, possibilmente 
vicino a un corso d’acqua, in genere una radura ripulita, in cui viene traccia-
to uno spazio circolare. Al lato est del cerchio, dove sorge il sole, si colloca la 
croce, insieme a due rami d’albero, anche questi a forma di croce; mentre 
dalla parte opposta, a ovest, viene collocato un tronco che serve da sedile per 
i partecipanti, al centro del quale viene acceso il fuoco. Su uno dei due rami 
vengono appese le carni degli animali sacrificati (in genere la lombata), e 
sull’altro insieme trachea, polmoni e cuore. 

Vicino alla croce sono collocate tutte le altre offerte: un recipiente con te-
sguino, uno con tonari, e nelle cerimonie effettuate per qualche defunto an-
che le cose che piacevano a questo mentre era vivo. Ai piedi della croce e o-
rientato verso il fuoco viene posto lo specchio nel quale il Sipàame vedrà 
l’anima del defunto nel momento della sua ascesa al cielo, o quella del malato 
nel momento del suo ritorno presso il corpo. Accanto alla croce si colloca 
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anche una sbarra di metallo, utilizzata per scavare le buche necessarie, gli ac-
cessori del Sipàame e i sandali28 degli invitati nel circolo, che restano scalzi 
per il resto della cerimonia. Tra il tronco che serve come sedile e il fuoco, gli 
aiutanti del raspatore scavano delle piccole buche, una per ogni partecipante 
ed una più grande per il Sipàame, che siede al centro, in linea con il fuoco e 
con la croce. Dall’altra parte del fuoco, a destra della croce, si scava una buca 
profonda, dove dormirà il peyotl, accanto al quale viene posto un contenitore 
di acqua pura, un metate29 con cui la pianta verrà ridotta in polvere. Non esi-
ste un inizio preciso: nelle feste tarahumara tutto dipende dalla volontà degli 
organizzatori. La festa in sé comprende molti tratti fondamentali e comuni 
ad altre feste. Si inizia con una processione verso il circolo, ballando yumari e 
matachines; il Sipàame, dopo la danza, dirige la presentazione delle offerte 
per il morto (Nutekima); le diverse danze avvengono simultaneamente e vi 
partecipano tutti gli invitati. 

La festa può anche iniziare con un nawesari del Siriame. Tra le nove di se-
ra e le tre del mattino, il Sipàame decide di spostarsi nel circolo dove verrà 
eseguita la raspa di peyotl. Da questo momento vi è una selezione: alcuni par-
tecipano dentro il circolo (possono essere la famiglia del defunto e i suoi 
stretti congiunti), e pochi altri fuori, come spettatori. 

Coloro che non sono invitati né dentro né fuori dal rito, restano nel patio 
della casa, ballando yumari, mentre le donne sorvegliano il cibo. Il numero 
dei partecipanti all’interno del circolo non sorpassa mai il dodici. Una volta 
che nel cortile del Ciguri viene tracciato il circolo, nessuno può attraversare, 
né dall’interno né dall’esterno (unica eccezione è l’uscita per necessità fisio-
logiche, che avviene però seguendo un rituale di saluto alla croce). Dentro al 
circolo gli invitati si siedono sul tronco: il Sipàame al centro, alla sua destra le 
donne e alla sua sinistra gli uomini. 

L’aiutante porta al Sipàame gli strumenti per effettuare il rito della raspa: 
la ciotola di legno, un bastone per raspare e un altro intagliato (la raspa). La 
ciotola di legno si colloca con l’apertura in basso sopra alla buca di fronte al 
Sipàame. Questi appoggia un estremo della raspa intagliata, tenuta con la 
mano sinistra, sulla ciotola, che funge da cassa di risonanza e amplifica i 
suoni prodotti con l’altro bastone, mosso ritmicamente sopra la raspa. 

Il Sipàame mormora un motivo incomprensibile, accompagnato dal suo-
no ritmico della raspa; ogni volta che termina, tutti i presenti rispondono 
“mateteraba” (“grazie”) e chiedono al Sipàame di cantare nuovamente, cosa 
che avviene per tre volte. Alla fine della terza si verifica una pausa più lunga, 
durante la quale si distribuisce tesguino, con cui vengono spruzzate anche la 
raspa e la ciotola. Dopo varie terne di canto, con molta solennità, uno degli 
aiutanti porta il Ciguri, presentandolo prima alla croce, poi porgendolo al 
Sipàame, che dopo aver parlato con il cactus e averlo offerto con movimenti 
circolari verso i quattro punti cardinali, lo colloca nella buca di fronte a lui, 
riponendovi sopra la ciotola, riprendendo a cantare. Tutti quelli che stanno 

28 Nel circolo del peyotl, per rispetto a Ciguri, si entra solo a piedi nudi. 
29 Strumento in pietra che serve per molare il mais, le spezie, etc. 
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nel circolo incominciano a ballare, accompagnati dal suono ritmico della ra-
spa e di un violino. Il raspatore continua a raspare in modo instancabile e 
deciso, anche perché il suono prodotto, ben forte e netto, procura piacere al 
Ciguri: se risultasse un suono fioco, questi potrebbe infuriarsi e uccidere 
qualcuno dei membri della famiglia. 

Per quanto riguarda lo svolgersi di questa parte della cerimonia e del ballo, 
Lumholtz dà la seguente descrizione: 

 
Il raspatore comincia a cantare accompagnandosi con tocchi regolari alla ra-
spa, facendo sì che ogni suono risulti di uguale estensione e effettuando il 
movimento prima verso di lui e poi verso il basso. Le sue canzoni, che sono 
corte, durano solo cinque minuti. 
Quindi si mettono in piedi gli uomini o le donne che servono da aiutanti, 
provvisti di incensieri che emanano spesso fumo di copal30, e avanzano verso 
la croce per cospargerla di fumo, inginocchiandosi con la faccia rivolta ad o-
riente e facendosi il segno della croce. 
Dopo aver affumicato la croce ritornano al luogo dove sta il sacerdote, e men-
tre le donne tornano a sedersi al loro posto, il sacerdote fornisce agli uomini 
piccoli sonagli, fatti con ossa e corna di cervo e tenuti insieme da una cinghia: 
questi campanelli si portano nella mano destra o legati a una spalla. 
Tutto è pronto per dare inizio alla danza: gli uomini indossano coperte bian-
che nelle quali restano avvolti fino alla barba per tutta la notte, però non in-
dossano sandali. 
Gli aiutanti ballano, la loro danza consiste in una marcia particolare che effet-
tuano con rapidità e saltando poco a poco, muovendosi sulle punte e facendo 
gesti rapidi e bruschi, senza girarsi. 
A nessuno dei presenti è permesso andare nella direzione opposta dei danza-
tori. 
Dopo sei-otto giri restringono il loro movimento rotatorio perché la danza si 
arresti di fronte al fuoco e quando qualcuno dei danzatori viene a trovarsi tra 
il sacerdote e il fuoco, gli gira velocemente intorno, ballando come prima, fi-
no a ricollocarsi nel luogo convenuto. 
A volte emettono suoni che considerano essere un’imitazione di come parla il 
Ciguri, e che a me ricordano il canto del gallo: si colpiscono rapidamente la 
bocca, per tre volte, con il palmo della mano, gridando con voce in falsetto: 
“Jiculi vava” che significa: Ciguri, stai lontano!31 
 

Verso l’alba l’aiutante principale del Sipàame porta alcune parti di peyotl 
verso il metate. Una delle donne che è nel circolo incomincia a ridurlo in 
polvere mentre una seconda aggiunge acqua, perché si crei una sorta di be-
vanda, scrupolosamente raccolta da una terza persona in un recipiente e por-
tata al Sipàame. Quando tutti hanno bevuto, fuori dal circolo, si chiamano 
alcuni danzatori, perché ballino tre pezzi di matachines, quindi si riprende la 
danza all’interno del cerchio, utilizzando i sonagli e i campanelli. I danzatori 
ballano in circolo, partendo dalla destra del raspatore fino ad arrivare alla sua 

30 Resina che, bruciata, emana un odore acre, come incenso. Veniva usata in tutto il mondo 
mesoamericano fin dal tempo degli Olmechi. 
31 C. Lumholtz, El México desconocido, pp. 358-360 (la traduzione dallo spagnolo è di chi 
scrive). 
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sinistra, quindi tornano indietro per lo stesso percorso, evitando sempre di 
passare dietro il Sipàame: nessuno può passare né alle sue spalle né nello spa-
zio tra lui e il fuoco, poichè di fronte al Sipàame, dall’altra parte del fuoco, è 
collocato lo specchio in cui dovrà comparire l’anima per la quale si sta facen-
do la cerimonia, e dunque nessun’altra figura deve riflettersi sullo specchio32. 

La cerimonia termina con la “cura” o con il momento in cui il Sipàame, at-
traverso lo specchio, vede passare l’anima del defunto per il quale si è cele-
brata la raspa. Terminata così la parte rituale, si passa a mangiare tonari e si 
continua a bere tesguino. I Raramuri non usano in nessun caso il peyotl fuori 
da questa cerimonia. Il grande rispetto e timore che ne hanno li porta a volte 
a credere che anche il solo toccare per sbaglio questo cactus potrebbe farli 
impazzire, o potrebbe mettere in pericolo la loro anima. 

Artaud partecipò a uno di questi riti, ed è lui stesso a farcene una descri-
zione che per molti aspetti coincide sia con quelle di Lumholtz e sia con 
quelle degli altri antropologi della sua epoca o delle successive. Di certo è 
ormai impossibile sapere come fece per convincere i Tarahumara a lasciarlo 
partecipare alla cerimonia, o quali furono le circostanze precise in cui questo 
avvenne. 

Non mi attarderò sulle molteplici descrizioni di Artaud, attraverso le quali 
si può entrare ogni volta nel merito del suo vissuto più intimo, e nel racconto 
del suo incontro con un oriente ricco di fascino, di mistero e di gesti inspie-
gabili33. Esistono però alcuni elementi, o idee ricorrenti, della mia ricerca e 
del mio viaggio nella Sierra Tarahumara, sui quali vorrei ancora soffermar-
mi. 

Il primo è quello della veridicità del viaggio di Artaud presso i Tarahuma-
ra. Nel corso degli anni questo viaggio è stato messo in discussione, si è pen-
sato che le parole di Artaud potessero essere una finzione letteraria, frutto 
della sua fervida immaginazione e delle sue letture. Ad oggi, sono pienamen-
te convinta che egli arrivò fin nel profondo della Sierra Tarahumara, e che 
conobbe i suoi abitanti di persona, e non soltanto attraverso le pagine di al-
cuni libri. Baso la mia convinzione innanzitutto sulle descrizioni geografiche 
che Artaud fa della Sierra Tarahumara. Nelle fonti da lui consultate a 
quell’epoca, non esistono descrizioni così precise e puntuali dell’ambiente 
geografico, di per sé così eccezionale, che mi sembra impossibile considerare 
le parole di Artaud come coincidenze fortuite o semplici intuizioni. 

Ciò che potrebbe essere considerato mera “visione”, corrisponde alla sem-
plice descrizione delle straordinarie formazioni rocciose realmente esistenti 
sul territorio Tarahumara. La violenza delle immagini con cui Artaud descri-
ve il paesaggio in La montagna dei segni – in cui appare la descrizione di una 

32 Durante la danza si presta la massima attenzione a non passare in tutti quegli spazi dai quali 
la propria immagine verrebbe riflessa nello specchio. Comparire riflessi, infatti, compromette-
rebbe l’efficacia della cerimonia e scatenerebbe le ire di Jicuri. 
33 In proposito, si veda M. De Marinis, A Est di Bali: Artaud, i Tarahumara e il vero Oriente, in 
L’Oriente. Storia di una figura nelle arti occidentali (1700-2000), Il Novecento, a cura di P. A-
malfitano - S. Carandini - L. Innocenti, Roma, Bulzoni, 2005, vol. II. 
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natura irreale ovunque cosparsa di segni – potrebbe anche essere considerata 
un’introduzione alla sofferenza e ai dolori che egli stesso provò durante il 
viaggio. Segni come effigi, non scolpite dal capriccio della natura. Tutto ciò si 
traduce, di fronte agli occhi di chi viaggia nella Sierra Tarahumara, in imma-
gini reali. In questo luogo la natura diventa una “natura preparata” per acco-
gliere una razza dai “contorni metafisici”, un popolo che ripete le forme del 
proprio paese nelle sue danze, nei suoi riti. 

Uno dei luoghi che particolarmente si avvicina alle descrizioni di Artaud 
si trova nei dintorni di Creel, sulla strada che porta in direzione di Noroga-
chi: è conosciuto come la valle dei monaci o la valle dei falli o la valle degli 
dèi, un luogo di inspiegabile bellezza. Tutto il paesaggio richiama con insi-
stenza l’attenzione del viaggiatore, che paradossalmente cerca, come dice Ar-
taud, di non esserne troppo suggestionato: 

 
Il paese dei Tarahumara è pieno di segni, di forme, di effigi naturali, che non 
sembrano affatto nati dal caso, come se gli dei, che qui si sentono ovunque, 
avessero voluto significare i loro poteri con queste strane forme in cui è la fi-
gura dell’uomo a venir perseguita da ogni parte. Certo non mancano luoghi 
della terra dove la Natura, mossa da una sorta di intelligente capriccio, abbia 
scolpito forme umane. Ma qui, il caso è diverso: perché è su tutta l’estensione 
geografica di una razza che la natura ha voluto parlare. 
E lo strano è che chi vi transita, colpito come da una paralisi inconscia, chiu-
de i propri sensi per ignorare tutto. Se la Natura, per uno strano capriccio, 
improvvisamente mostra un corpo d’uomo torturato su una roccia, si può 
subito pensare che sia solo un capriccio e che questo capriccio non significhi 
niente. Ma quando, per giorni e giorni a cavallo, il medesimo incanto intelli-
gente si ripete e la Natura ostinatamente manifesta la medesima idea; quando 
le medesime forme patetiche ritornano; quando teste di noti dei appaiono 
sulle rocce, e un tema di morte si sprigiona di cui è l’uomo a fare ostinata-
mente le spese, – e alla forma squartata dell’uomo corrispondono forme di-
ventate meno oscure, più staccate, d’una pietrificante materia, di dei che 
l’hanno da sempre torturato – quando un intero paese svolge sulla pietra una 
filosofia parallela a quella degli uomini; quando si sa che i primi uomini si 
servirono di un linguaggio di segni e si ritrova quella lingua enormemente in-
grandita sulle rocce, certo non si può più pensare che si tratti di un capriccio 
e che questo capriccio non significhi niente34. 

 
La seconda prova su cui fondo la mia convinzione del reale passaggio di 

Artaud nella Sierra, si chiama Don Lupe Loya, nato il 16 aprile 1913. Aveva 
ventitré anni nel ’36, quando Artaud arrivò a Norogachi, piccolo pueblo per-
duto nel cuore della Sierra, dove Lupe tuttora35 vive con parte della sua fami-
glia. Don Lupe, che oggi ha novant’anni, conferma di essere quella che Ar-

34 A. Artaud, La montagna dei segni, in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 69. 
35 Perlomeno fino al novembre 2002, momento del nostro incontro. Una volta partita dalla 
Sierra è diventato per me impossibile avere notizie o mantenere qualsiasi tipo di comunica-
zione, perché il pueblo di Norogachi è piuttosto difficile da raggiungere, e non vi sono telefoni 
se non nel vicino villaggio, distante trenta chilometri. Inutile dire che questi trenta chilometri 
non sono di strada asfaltata ma di tortuosa e quasi impraticabile carrettiera. 
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taud chiama “la guida meticcia che mi faceva anche da interprete”36. Egli ac-
compagnò Artaud fra le montagne, alla ricerca di un curatore che avrebbe 
potuto guarirlo con il rito del peyotl. Nessuno potrà mai dirlo con certezza, 
ma da più di vent’anni questo signore si presenta come la guida che accom-
pagnò Artaud, e tutt’ora testimonia con i suoi racconti questo insolito incon-
tro in un territorio così poco frequentato da “stranieri” e che lui ricorda co-
me un particolare episodio della sua giovinezza37. 

È possibile incontrare Don Lupe a Norogachi, in una piccola caverna dove 
trascorre il pomeriggio, sulle pendici di una collina a ridosso del suo Rancho. 
Si pronunciano poche parole, scandite: le risposte arrivano a volte dopo 
qualche minuto di silenzio, come se Lupe facesse fatica a cercare tra gli avve-
nimenti della sua lunga vita, o come se avesse una sorta di timore a rompere 
la quiete di quei luoghi. Lupe sta seduto su un piccolo tronco, appoggiato 
con la schiena alla parete di roccia, vestito con l’abito che caratterizza gli 
uomini messicani di queste terre: il cappello bianco, la camicia, un paio di 
jeans con un vistoso cinturone. 

Racconta di altre persone venute a parlare con lui di Artaud, del suo viag-
gio nella Sierra. Lo ricorda come un uomo di bella presenza, un po’ strava-
gante, spesso contrariato, forse un po’ pazzo. Ricorda che arrivò a Norogachi 
verso il 16 o il 17 di settembre, che parlava un po’ spagnolo e che egli stesso 
lo condusse a vedere le caverne Tarahumara intorno a Norogachi. Racconta, 
anche, dell’ossessione che aveva Artaud di incontrare un “brujo”, uno stre-
gone. Don Lupe, ricordando che passarono alcuni giorni prima di riuscire a 
capire cosa Artaud volesse, dice di averlo condotto nel pueblo di Nararachi, a 
due giorni di cavallo da Norogachi. Lì viveva al tempo un curatore, di nome 
Gloria, che abitava in una caverna, ricordata nelle leggende della regione 
come luogo stregato. Si dice, infatti, che in quella caverna, le cui pareti sono 
pitturate con i disegni dei raspatori che vi abitarono, a mezzogiorno e a mez-
zanotte si odano delle voci. C’è chi sostiene che siano di animali, chi di uo-
mini: tutti concordano, però, che possano far impazzire le persone. Racconta 
quindi Don Lupe, che lasciò Artaud solo presso Gloria, occupandosi, una 
volta ogni quattro giorni, di portargli dei viveri. Racconta ancora come fosse 
strano veder comunicare Artaud con i Tarahumara: a quel tempo nessun in-
digeno parlava lo spagnolo. Esisteva solo un uomo, in quel pueblo, capace, 
fra molte difficoltà, di fare da interprete; dice che a volte la gente del luogo 

36 Cfr. A. Artaud, Il rito del peyotl presso i Tarahumara, in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 
132. 
37 Dopo aver parlato di persona con Don Lupe, credo sia molto probabile che fosse lui la guida 
di Artaud. Non c’è nessun motivo per cui un uomo del genere avrebbe dovuto inventarsi tale 
storia, soprattutto dove tutti conoscono il passato e la vita delle altre persone. C’è da dire, poi, 
che la sua è una delle poche famiglie meticce di Norogachi che vive lì da molte generazioni e 
che il padre di Don Lupe è stato direttore della scuola indigena, per cui in contatto con le “isti-
tuzioni”, a cui si rivolse Artaud al suo arrivo. Inoltre, non deve stupire l’usanza di “abbinare” 
delle guide a gente straniera: io stessa, nel periodo trascorso a Norogachi, avevo sempre con 
me un ragazzo di dodici anni, uno dei figli della famiglia presso la quale alloggiavo, che mi ha 
aiutato a esplorare tutta la zona circostante. 
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aveva paura degli uomini bianchi e che raramente ne accettavano la presen-
za. 

Un giorno, tornando a Nararachi per portargli alcune provviste, scoprì 
che Artaud se ne era andato. Don Lupe sorride, ripete che secondo lui “Artu-
ro” (così a volte lo chiama) non era una persona che stesse proprio bene. I-
gnora dove si fosse diretto, se solo, a piedi o a cavallo. 

Le tracce del viaggio di Artaud così si perdono di nuovo. Con molta pro-
babilità egli si diresse nuovamente verso Creel, per riprendere il treno fino a 
Chihuahua, dove in effetti arrivò intorno ai primi giorni del mese di ottobre. 

Ma partecipò veramente alla cerimonia del peyotl? Interrogato su ciò, Don 
Lupe risponde che forse fu possibile, che a quel tempo era raro per i Tara-
humara vedere arrivare uomini bianchi e che non erano così diffidenti e e-
stremamente chiusi come oggi. Ascoltando Don Lupe parlare, è come se la 
figura di Artaud acquistasse ai miei occhi un valore nuovo. 

L’altro nodo importante della mia riflessione è quello della presenza e del-
la persistenza di questo vissuto di Artaud negli anni successivi al suo viaggio. 
Mi domando quanto dei Tarahumara ci sia nascosto nelle sue parole, quanto 
di questi uomini perduti nelle montagne e intenti a lottare giorno dopo gior-
no contro forze più grandi di loro, sia rimasto impresso nel suo spirito e sia 
riemerso attraverso affermazioni solo apparentemente scollegate dalla sua 
esperienza38. 

Mi domando se, nel fatto di affermare che durante il suo viaggio presso i 
Tarahumara gli fosse sembrato a volte di vivere un’esperienza già vissuta, e 
non piuttosto la scoperta di un mondo nuovo39, non sia offerta la risposta al-
la domanda: Artaud incontrò il suo oriente nella Sierra Tarahumara? 

38 Come, per esempio, in Il teatro e la cultura (Il Teatro e il suo doppio, cit., p. 127), dove scri-
ve, in quella che sembra l’abituale critica alla società sua contemporanea, ma che potrebbe es-
sere l’ulteriore, toccante prova di quanto Artaud avesse saputo cogliere i tratti del popolo Ta-
rahumara: “Mai come oggi si è parlato tanto di civiltà e di cultura, quando è la vita stessa che 
ci sfugge. E c’è uno strano parallelismo tra questo franare generalizzato della vita, che è alla 
base della demoralizzazione attuale, e i problemi di una cultura che non ha mai coinciso con 
la vita, che è fatta per dettare legge alla vita. Prima di riparlare di cultura, voglio rilevare che il 
mondo ha fame, e che non ci si preoccupa della cultura; solo artificialmente si tende a stornare 
verso la cultura dei pensieri che si rivolgono verso la fame. La cosa più urgente non mi sembra 
dunque difendere una cultura, la cui esistenza non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere 
meglio e di avere fame, ma estrarre da ciò che chiamiamo cultura, delle idee la cui forza di vita 
sia pari a quella della fame. Abbiamo soprattutto bisogno di vivere, e di credere in ciò che ci fa 
vivere e che qualcosa ci fa vivere – ciò che proviene dal fondo misterioso di noi stessi non deve 
continuamente riversarsi su di noi in un travaglio volgarmente digestivo. Voglio dire che se è 
essenziale per noi tutti mangiare subito, è per noi ancora più essenziale non dissipare 
nell’unica preoccupazione di mangiare subito la forza del semplice fatto di avere fame”. 
39 Scrive, il 4 febbraio 1937, in una lettera a Jean Paulhan, (in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 
93): “Caro amico, arrivato proprio nel cuore della montagna Tarahumara, sono stato colpito 
da reminescenze fisiche così pressanti che mi parvero richiamare dei ricordi personali diretti; 
tutto: la vita della terra e dell’erba, in basso, i frastagli della montagna, le particolari forme del-
le rocce, e soprattutto il pulviscolo della luce a scalini nelle mai terminate prospettive delle 
vette, le une sulle altre, sempre più lontano, in una profondità inimmaginabile, tutto mi parve 
rappresentare un’esperienza già vissuta, già passata attraverso di me, e non la scoperta di un 
mondo strano, ma nuovo”. 
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Così come mi domando quanto del suo viaggio sia rimasto nelle sue opere 
successive, anche quando l’esperienza presso i Tarahumara verrà ritrattata in 
chiave negativa, anche quando Artaud sostenne di aver scritto le versioni dei 
suoi resoconti nello stato “dell’avvelenato di fresca data, sequestrato e trau-
matizzato”40. 

Ma, nonostante questo rinnegamento totale della magia, e nonostante una 
visione mistica del mondo in cui il suo viaggio assumeva dunque un valore 
negativo, sorge il sospetto che Artaud possa aver tratto ispirazione 
dall’avventura così complessa presso i Tarahumara per elaborare, nel perio-
do del così detto Secondo Teatro della Crudeltà41, il suo particolare training 
di esercizi fisici e di linguaggio. 

In particolar modo dai Tarahumara delle tesguinadas, momento materiale 
che sempre si accompagna a ogni rito come il rovescio di una medaglia, in 
cui l’aspetto spirituale non può essere in nessun modo separato da quello 
concreto e prettamente fisico. Durante le tesguinadas, soprattutto nel mo-
mento in cui la maggior parte dei partecipanti incomincia a entrare in uno 
stato di ebbrezza, le parole in quanto suoni assumono un ruolo fondamenta-
le, che trascende il loro uso comune in base al significato, per rapportarsi e-
sclusivamente ad una sfera di comunicazione-non comunicazione con 
l’altro, dove ognuno sembra servirsi del linguaggio per riappropriarsi solo 
della propria corporeità. 

I Tarahumara, normalmente silenziosi, introversi e riservatissimi, danno il 
via a una serie di gare di eloquenza e, con l’aumentare della quantità di te-
sguino bevuto e con il relativo cadere dei freni inibitori per via dello stato di 
ebbrezza, si lanciano in giochi di parole, cantando a ritmi serrati parole o-
scene. 

Ad esempio, Claus Deimel dà la seguente descrizione dello svolgersi di 
una tesguinada, alla quale lui stesso ha assistito: 

 
All’inizio di una tesguinada, le donne, che costituiscono un gruppo molto 
importante, restano sedute insieme. Mentre gli uomini incominciano a bere i 
primi bicchieri, esse si accontentano di far circolare tra loro piccole quantità 
del liquido. Sono loro effettivamente che hanno fatto fermentare la birra di 
mais ma gli uomini mantengono il diritto di determinare quanti bicchieri ne 
berranno. È chiaro infatti che gli uomini non vogliono che le donne li prece-
dano nell’ubriachezza, ed è solamente nel momento in cui saranno ebbri che 
cesserà questa discriminazione tra sessi. Nel corso di una tesguinada durata 

40 Ne Il rito del peyotl presso i Tarahumara, Artaud, in un post-scriptum del 1947, scrive: “Il 
Rito del Peyotl è stato scritto a Rodez durante il primo anno del mio arrivo in quell’ospedale, 
dopo ormai sette anni di internamento, di cui tre di segregazione, con avvelenamenti quoti-
diani e sistematici. Rappresenta il primo sforzo di ritorno in me dopo sette anni 
d’allontanamento e di castrazione da tutto. È un avvelenato di fresca data, sequestrato e trau-
matizzato, che racconta ricordi di prima della morte. Questo per dirvi che il testo non può 
essere che un balbettio. Aggiungo che è stato scritto nello stupido stato mentale del convertito, 
che le fatture della pretaglia, approfittando della sua momentanea debolezza, tenevano in stato 
di servitù” (in Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 152-153). 
41 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo teatro della crudeltà (1945-
1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999. 
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diciotto ore gli uomini hanno bevuto circa dieci litri a testa di birra, mentre le 
donne in media circa sei litri, anche se le anziane bevono sempre molto più 
delle giovani. 
Una giovane ragazza lancia una spiga di mais sgranato nella direzione di un 
uomo che non è suo marito gridandogli ridendo: “mucimari”, potresti essere 
mio “cognato” (dove però già inizia un non troppo nascosto gioco di parole: 
“muci” in lingua Tarahumara vuol dire “vagina”); suo marito non è molto 
lontano ma fa finta di non aver notato niente e avanza, ondeggiando il bacino 
e lanciando un grido acuto in direzione di un giovane che gli offre un bicchie-
re. Uno stregone mima la masturbazione sul manico della sua raspa. “lechi, 
lechi” “latte, latte”, grida un vecchio. Uno uomo di età media infila il suo dito 
nel buco di una vecchia coppa e grida “we rataame muciki”, “è caldo l’incavo 
della donna”. 
Uno stregone raccoglie una spiga di mais davanti all’altare posto sull’area di 
danza, lo getta, grida “bisaka”, “pene”. 
Gli uomini presenti, portando i panieri del sacrificio, ripetono la parola più 
volte belando come delle capre. Un vecchio solleva la gonna di una ragazza 
molto giovane e riceve in cambio un colpo in testa. Le donne ridono, belando 
come gli uomini poc’anzi. 
Una donna anziana stende il braccio dondolandosi senza abbandonare la po-
sizione seduta “echi gona pe kuchi muchiki”. Essa si impadronisce del bicchie-
re che le tende un giovane ragazzo, lo vuota di un tratto e glielo rende, por-
tando la mano al suo inguine e gridando “hena”, “là”. Il ragazzo, offeso, la 
colpisce sulla mano. 
Due uomini si fronteggiano: uno sta facendo un discorso animato, l’altro gli 
mostra il suo sesso. Uno stregone carezza il didietro di un giovane ragazzo in 
piedi vicino a lui: “kosokii”, “ano”. Il giovane fa un gesto di rifiuto e tutti i 
presenti ridono ripetendo la parola più volte, con delle intonazioni differenti 
e aggiungendo alle parole diversi suffissi. 
Si gioca con le parole: 
 
bisà bisee bisoo bisakà bisaah bisà, 
kosì kosììì kosì bo kosì kosikiii kosikoo kosiki 
muciki muciki mucii muci bo muci ba muciki mucimari 
 
Una ragazza il cui marito sta bevendo birra un po’ in disparte strappa via la 
benda di un altro uomo e esce dal cortile correndo. “Werago werago”, “corri, 
corri”, gridano gli altri verso l’uomo. Ma egli assume un’aria sempre più seria 
e si siede. 
Uno stregone che, dopo la danza, traccia delle croci sopra la testa di uomini e 
donne allineati di fronte a lui, si gira bruscamente e, ghignando, fa il gesto di 
mozzare il membro di un uomo anziano. 
Altri due uomini si fronteggiano, le gambe ben salde a terra si danno colpi e 
cercano di sbilanciarsi a vicenda: all’improvviso uno dei due ha la meglio, 
l’altro cade per terra e subito il vincitore si mette velocemente sopra il suo 
ventre a cavalcioni mimando il coito. 
Gli spettatori belano e lanciano grida42. 

 

42 C. Deimel, Les indiens Tarahumaras au présent et au passé, Paris, Fédérop, 1980, pp. 91-93 
(la traduzione dal francese è di chi scrive). 
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Questa descrizione, probabilmente impietosa nei confronti dei Tarahuma-
ra, che vivono i momenti di ubriachezza collettiva come qualcosa di profon-
damente radicato nella propria cultura e privo delle connotazioni negative 
che potrebbe avere agli occhi di noi occidentali, può però farci avanzare al-
cune ipotesi sulle origini dei comportamenti di Artaud negli anni successivi 
al suo viaggio. 

Al di là dell’ossessione per l’ambito sessuale, sempre presente nei suoi 
scritti, manifestata molte volte in giochi di parole, c’è soprattutto l’uso della 
lingua, il lavoro costante sulla deformazione delle parole, sulla loro ripetizio-
ne, sulla loro pronuncia con intonazioni e volumi differenti, presente in ma-
niera preponderante negli esercizi fisici che Artaud elaborò per la ricostru-
zione del suo nuovo corpo43. Più volte ci si chiede se dietro ai suoni di Ar-
taud, alle parole incomprensibili tracciate su carta, ci sia un valore linguistico 
al di là di quello fonetico. Tralasciando, in questa sede, un’inverosimile ricer-
ca basata sulla lingua tarahumara a confronto con quella inventata da Ar-
taud, resterebbe comunque plausibile l’ipotesi che egli abbia conservato nel 
ricordo il valore della situazione e abbia cercato di ricrearla attraverso i suoni 
e le intonazioni dei riti a cui assistette44. 

Senza parlare del fatto che gli stessi Tarahumara potrebbero avergli sugge-
rito questo atteggiamento di ribellione e di blasfemia verso tutto ciò che si 
considera più sacro. Come ho descritto sopra a proposito della tesguinada, i 
Tarahumara nel loro momento di ebbrezza sembrano non conoscere più 
nulla di sacro, gli stregoni usano le raspe come supporto a gesti osceni, e tutti 
quei gesti sacri che normalmente fanno parte del loro universo rituale si tra-
sformano in gesti grotteschi, dove è l’istinto a prevalere sulla ragione. 

Temo che, ancora oggi, siamo ben lontani dal comprendere con precisio-
ne e dal poter valutare quali furono le conseguenze e la portata esatta del 
viaggio di Artaud nella Sierra, e del suo incontro con i Tarahumara. 

43 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia…, cit. 
44 Si pensi a Pour en finir avec le jugement de dieu, in cui per altro il riferimento ai Tarahumara 
è esplicito (vedi anche, in questo stesso numero, Artaud/microstorie: introduzione). 
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Caterina Pecchioli 
 

ANTONIN ARTAUD: SEGNI E DISEGNI 
 
 

“I miei disegni – scrive Artaud nell’aprile 1946 – non sono disegni ma do-
cumenti, bisogna guardarli e capire quel che c’è dentro”1. A partire da questa 
indicazione ho deciso di approfondire la conoscenza dell’opera grafica di 
Antonin Artaud all’interno della sua poetica, prendendo le mosse da 
un’indagine preliminare, condotta alla Bibliothèque Nationale François-
Mitterrand, sullo studio del rapporto tra malattia e opera2. 

Tra gli studi consultati, Antonin Artaud: dalla malattia all’opera, di Alain 
Jean François Collomp, attua un salto in avanti rispetto alle altre ricerche di 
carattere medico, perché non si limita a definire la malattia di Artaud, ma 
cerca soprattutto di capire quale relazione essa intrattenga con la sua opera. 
Collomp ha il merito, infatti, di essere riuscito ad approfondire la relazione 
tra opera e malattia senza mai confondere i due piani, evidenziandone piut-
tosto il rapporto dialettico, ciò che Derrida ha definito il “dialogo tra il di-
scorso critico e il discorso clinico”, che conduce, “al di là dei loro due percor-
si, verso il punto comune della loro origine e del loro orizzonte”3. Nella sua 
ricerca Collomp, utilizzando il modello linguistico di Ferdinand De Saussu-
re, individua quindi la relazione che intercorre tra la malattia di Artaud, il 
“significato”, e i “significanti” rappresentati dai temi, i metodi e le direzioni 
della “camaleontica” ricerca artaudiana4. Dallo studio di questo rapporto 
emerge da una parte una significazione univoca e costante dell’opera di An-
tonin Artaud, quale l’incessante sforzo di ricostruire se stesso e il mondo; 
dall’altra si delineano tre tematiche forti e anch’esse ricorrenti: la morte, il 
corpo, il linguaggio. Questi tre leitmotiv dell’opera artaudiana sono diventati 
punto di partenza per l’analisi dei disegni. 

Così dagli “scantinati” della Mitterand, con in mano queste “chiavi di let-
tura”, sono salita al Cabinet d’Art Grafic nel Centre Georges Pompidou, scri-
gno di molti disegni di Artaud. L’osservazione dei disegni mi ha permesso di 
non percepirli più come un insieme caotico di figure e elementi testuali (frasi 

1 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, a cura di C. Pasi, Brescia, L’Obliquo, 
2002, p. 30. 
2 I testi utili ai fini di questa ricerca sono stati, in particolare, tre tesi di dottorato in medicina, 
di cui una soltanto pubblicata, che indagano l’evoluzione della malattia di Artaud attraverso 
l’analisi esclusiva dei suoi scritti: A. J.-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie à l’oeuvre, 
Faculté de Médecine de Paris, 1963; B. Zrim Delloye, Antonin Artaud les psychiatres et 
l’institution psychiatrique, Psychopatologie Clinique et Psychanalyse, Paris VII, 1985; J. L. 
Armand-Laroche, Antonin Artaud et son double, Perigneux, ed. Pierre Fanlac, 1964. 
3 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002, p. 219. 
4 Collomp ha ripercorso quasi tutte le fasi creative di Artaud basandosi esclusivamente sui 
suoi testi. È partito dalla Correspondance avec Jacques Rivière per passare al teatro, ma ha af-
frontato solo marginalmente il periodo che va dal 1943 alla morte. Concentrandosi esclusiva-
mente sui testi scritti, Collomp ha tralasciato le forme grafiche, orali e gestuali verso cui Ar-
taud orientava in quegli anni la propria ricerca. 
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o parole); anzi, in essi si trovano applicati quegli “strumenti di ricostruzione” 
individuati dagli studi più recenti di Marco De Marinis5, utilizzati da Artaud 
anche nel teatro e nella scrittura, quali la crudeltà, la distruzione per la rico-
struzione, la convivenza di ordine e caos. Inoltre, lo studio dell’opera grafica 
mi ha permesso di fissare tre nuovi “strumenti”: precipitazione, ribaltamento 
e malformazione, che svilupperò di seguito, durante l’analisi dei disegni, ten-
tando di mostrarne origine e applicazione. 

Artaud impara a disegnare già nel 1918, nella clinica di Le Chanet in Sviz-
zera, durante uno dei tanti ricoveri dovuti a disturbi psicofisici. Ma è dal ’37 
che il disegno diventa, insieme al teatro e alla scrittura, uno dei mezzi neces-
sari e costanti della sua ricerca. Tra il ’37 e il ’48, si possono distinguere ap-
prossimativamente quattro fasi di produzione grafica: tre più o meno succes-
sive e una continuativa. 

La prima fase (1937-1944), in cui Artaud produce Sorts e Gris-gris (vedi 
figg. 1-36). Si tratta di lettere sortilegio inviate in un primo momento 
dall’Irlanda, poi dal manicomio, col duplice scopo di attaccare o difendere il 
destinatario. Proprio a partire dal suo soggiorno in Irlanda, Artaud mette a 
punto quella che la Delloye chiama “epifania apocalittica”7, che si organizza, 
durante i primi anni d’internamento, su tre piani: una ricostruzione del pro-
prio vissuto personale, da cui emerge una nuova “biografia”; 
un’organizzazione cosmica del bene e del male intorno alla sua persona; e 
infine un’elaborazione religiosa con tendenze apocalittiche, che considera la 
sessualità come essenza del male8. I destinatari di queste lettere-sortilegio so-
no persone del suo entourage, che Artaud distingue in due gruppi: “iniziati”, 
che cercano di ostacolare la sua missione e “partigiani”, che egli vede come 
suoi sostenitori. In questa fase egli introduce alcune innovazioni importanti 
nell’uso dei mezzi artistici, che elaborerà e perfezionerà negli anni successivi. 

La seconda fase dei Grandi Disegni o Disegni Scritti, va all’incirca dal gen-
naio ’45 al maggio ’46. Artaud si trova internato nel manicomio di Rodez, 
dove inizia a produrre con continuità grandi composizioni scritte e disegna-
te, utilizzando il formato chiamato in francese raisin9, grandi fogli 50x64 cm 

5 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo teatro della Crudeltà (1945-
1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999. 
6 I disegni di Artaud, al contrario di come potrebbe sembrare dalle tavole in fondo a questo 
testo, sono per lo più a colori. L’uso che Artaud fa del colore è in sintonia con l’intera sua ri-
cerca, e diventa vero e proprio elemento “crudele” attraverso la scelta cromatica e la violenza 
gestuale. Inoltre il colore si associa alle componenti eidetiche costruendo, all’interno del dise-
gno, un organismo di rime, simmetrie ed equilibri che ne veicolano la significazione. In que-
sto caso l’intero complesso visivo, che ad un primo sguardo sembra caotico, risponde a una 
giustapposizione di caos-regola. E per questo è necessario sottolineare che i disegni, se visti in 
bianco e nero, perdono molta della loro forza. 
7 È così che Bernadette Zrim Delloye, nella sua tesi di dottorato in medicina (Antonin Artaud 
les psychiatres et l’institution psychiatrique, cit.) definisce la produzione delirante di Artaud, il 
quale mette in atto una personale profezia fatta di una sintesi delle numerose cosmogonie, 
religioni e credenze da lui conosciute. 
8 Ivi, p.135. 
9 Cfr. P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p. 
27. 
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(vedi fig. 4). In questo periodo, le condizioni di Artaud migliorano grazie al 
cambiamento di alcuni “fattori di disequilibrio”. Egli torna a distinguere il 
piano della creazione da quello della realtà, sovrapposti, invece, nella fase 
precedente10. Nel 1945, come testimoniano i disegni stessi, Artaud passa da 
una concezione teologica eterodossa e magica a una proclamazione anti-
religiosa materialistica. Nonostante questo forte cambiamento, restano co-
stanti il rifiuto radicale della sessualità e le credenze magiche in esorcismi e 
congiure11. 

Nella terza fase, dal maggio del ’46 fino alla morte, avvenuta il 4 marzo del 
1948, Artaud, non più internato nella clinica di Rodez, disegna soprattutto 
Ritratti, Autoritratti e ancora qualche Grande Disegno. Come avrò modo di 
approfondire più avanti, questi ultimi mostrano in modo ancor più chiaro le 
trasformazioni del corpo e del viso. 

La quarta fase, non in successione con le altre ma continuativa, dal ’45 al 
’48, è quella dei Cahiers (vedi figg. 14-15). Artaud riempì più di quattrocento 
quaderni di scritti e disegni, oggetti indispensabili per comprendere la perdi-
ta dei confini tra parola e immagine12. 

 
 
Linguaggio 
 
I Sorts, inviati dall’Irlanda a Lise Deharme (fig. 1) e Jacquelin Breton nel 

settembre 1937, si presentano come lettere tradizionali, dove i segni grafici 
sono introdotti a rompere il corpus lineare della lettera o a rafforzare il senso 
delle parole del testo13. In essi la violenza risiede in particolare nel significato 
delle parole. 

10 Ho voluto suddividere il periodo, che Collomp definisce delirante e colloca tra il ’37 e il ’48, 
in due fasi distinte: la prima, dal ’37 al ’45, del “delirio” e la seconda, dal ’45 al ’48, che ho 
chiamato “uscita dal delirio”. I due periodi, pur essendo in continuità l’uno con l’altro, hanno 
caratteristiche diverse. Dal ’45 al ’48 le condizioni di Artaud migliorano per il cambiamento di 
una serie di fattori, da cui dipende la sua stabilità psicofisica. Da questo momento in poi defi-
nisco tali fattori, appunto, “fattori di disequilibrio” (bisogno espressivo, di riconoscimento e 
partecipazione alla sua ricerca, necessità di raggiungere il suo scopo, libertà o segregazione, 
alimentazione e cure). 
11 Cfr. B. Zrim Delloy, Antonin Artaud les psychiatres et l’institution psychiatrique, cit., p.132. 
12 A tal proposito, agli strumenti emersi dallo studio di Collomp, si affiancano in questa ricer-
ca quelli forniti da alcuni scritti imprescindibili sulla produzione grafica di Artaud. Mi riferi-
sco in particolare ai testi di Paule Thévenin e Jacques Derrida: cfr. P. Thévenin - J. Derrida, 
Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit.; J. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002. Al-
tri contributi importanti per questo studio sono quelli di F. De Mèredieu, Antonin Artaud, 
portraits et gris-gris, Paris, Blusson, 1984; S. Barber, The screaming Body, London, Creation 
Books, 1999. Tra le mostre dedicate ad Artaud e i relativi cataloghi segnaliamo: Antonin Ar-
taud. Dessins, Parigi, Centre Georges Pompidou, 1987; Antonin Artaud. Œuvres sur papier, 
Marsiglia, Musées de Marseille e Réunion des Musées nationaux, 1995; Antonin Artaud. 
Works on paper, New York, Museum of Modern Art, 1996; Artaud: ein inszeniertes Leben, 
Filme, Zeichnungen, Dokumente, Düsseldorf, Museum Kunst Palast, 2005. 
13 Nel Sort a Lise Deharme, due linee descrivono come i lati di un triangolo rovesciato, che 
converge e si “conficca” sulla parola enfoncer (conficcare, appunto). Questo comporta una 
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Dal 1939, invece, ciò che colpisce è il complesso visivo e “plastico”: il se-
gno, il colore, le bruciature della carta, le macchie, le impronte, a cui si ag-
giunge un uso nuovo della scrittura. Questo passaggio è evidente nel Sort a 
Sonia Mossé (fig. 2) del 14 maggio ’39, nel primo foglio del quale si trova una 
lettera con impostazione tradizionale, con luogo e data in alto a destra, in 
fondo la firma ed un post scriptum, mentre nel secondo foglio le parole si li-
berano dalla funzione esplicativa e si distribuiscono facendo corpo con il se-
gno grafico. La parola viene “lanciata” sulla carta, per le sue qualità sonore, 
visive e il loro significato primo, che viene dunque sottratto a qualsiasi lega-
me sintattico. Emergono parole come “lancia”, “fuoco”, “morte”. 

Questo modo di usare la scrittura è quello che Jacques Derrida chiama, ci-
tando Artaud, un uso non più della “lettera scritta”, che segue leggi gramma-
ticali e sintattiche, ma della “lettera tout court”. Anche lo strumento della 
scrittura è contaminato dal rapporto col segno; infatti Artaud non usa 
l’inchiostro ma il carboncino viola, adoperato anche per la parte grafica. La 
parola diventa pastosa, irregolare ed incisiva, perdendo la precisione calligra-
fica del primo foglio. Il Sort spesso nasce per stratificazioni gerarchiche; in 
esso si sovrappongono la scrittura semplice della lettera, e poi la matita, le 
macchie, il colore, i segni, le scritte viola e infine il fuoco. Ogni strato sembra 
violare, rompendone la continuità, quello sottostante, per terminare con 
l’azione del fuoco, che riporta tutto al grado zero, punto di arrivo e di par-
tenza (ne è un chiaro esempio il Sort a Roger Blin del 22 maggio 1933, fig. 3). 

Nel Sort a Sonia Mossé, come in quelli successivi, parola e segno sono in 
“osmosi” tra loro, termine scientifico che mi sembra adatto per visualizzare 
con chiarezza questo rapporto: 

 
Osmosi: Nel ling. scient. Il fenomeno fisico per cui due liquidi, a causa della 
pressione provocata dalla diversa concentrazione, si diffondono l’uno 
nell’altro passando attraverso una membrana semipermeabile che li separa14. 

 
La “membrana”, nel nostro caso, è il foglio di carta, che convenzionalmen-

te rappresenta o il luogo della scrittura o quello del disegno. I due “liquidi” 
sono la scrittura, da un lato, e il segno grafico, dall’altro. Artaud ottiene la 
“pressione” che rende la membrana permeabile con un’azione “crudele”, che 
potremmo definire, attingendo ancora a una celebre espressione di Derrida, 
“il forsennamento del Subjectile”15. Artaud, infatti, attraverso l’uso del fuoco 
sulla carta, crea un vuoto, un non-luogo: la superficie è rotta, e il supporto 
non ha più niente da “supportare”. Crolla così la codificazione del supporto e 
con essa la barriera tra i due “liquidi”, scrittura e segno. Artaud utilizza i tre 
elementi (foglio, scrittura, segno) in modo nuovo e la carta passa dalla fun-

corrispondenza tra la forma e il senso, rafforzata anche dal fatto che il triangolo rovesciato 
richiama il sesso femminile, destinatario nel testo di questa azione. 
14 G. D’Anna, Dizionario italiano ragionato, Firenze, Officine Grafiche Stianti, 1988. 
15 Cfr. J. Derrida, Forcener le subjectile, in Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit. (ed. it., An-
tonin Artaud. Forsennare il soggettile, Milano, Abscondita, 2005). 
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zione di supporto a quella di oggetto, agente ed agito: subjectile, secondo, ap-
punto, Derrida. 

Grazie al processo di osmosi, anche la grafia, come il Subjectile, ritrova la 
sua antica origine, quella di oggetto indivisibile, prima di essere divisa in 
“scrittura” e “disegno”: 

 
Una grafia che sarebbe insieme scrittura e figura, è la speranza di un’origine 
unica: speranza di un dio prima di ogni creazione per incapacità. 
Una origine unica dei due grafismi del disegno e della scrittura non esiste che 
nei miti, nei desideri anche di certi libri e quadri16. 

 
Artaud porta avanti sempre più consapevolmente il sodalizio, iniziato nei 

Sorts, tra scrittura e disegno e realizza, dal gennaio 1945, i cosiddetti Disegni 
Scritti, dove le due componenti sono strettamente legate e determinate l’una 
dall’altra. Derrida chiama il risultato di questa unione “pittogramma”, ter-
mine che, secondo il filosofo, si adatta al rapporto scrittura-segno dei Dise-
gni Scritti, poiché i due elementi, una volta introdotti, non permettono di es-
sere divisi e “destabilizzano la proposizione”, ossia mettono in atto un “rap-
porto storico tra soggetto, oggetto e Subjectile”: 

 
Non in diritto e in tutto rigore, e per questo propongo di sviare un poco la 
parola pittogramma per designare quest’opera nella quale la pittura – il colo-
re, anche se nero –, il disegno e la scrittura non tollerano la parete di alcuna 
divisione, né quella delle arti né quella dei generi, né quella dei supporti o del-
le sostanze. […] Anche se si riconoscono dei concatenamenti di parole, le fra-
si inserite [nel disegno] spuntano come dei motivi induttori, percorsi sonori e 
grafici e non soltanto come delle proposizioni. Una volta lanciate, queste de-
stabilizzano la proposizione, cioè un certo rapporto storico tra il soggetto, 
l’oggetto e il subjectile. Un rapporto di rappresentazione. Pittogramma desi-
gnerà ormai questa destabilizzazione fatta opera17. 

 
Artaud scrive il 10 gennaio 1945, a Jean Paulhan: 
 

Mi sono messo a fare dei grandi disegni a colori. […] Sono dei disegni scritti, 
con delle frasi che si inseriscono nelle forme allo scopo di farle precipitare. 
Credo di essere arrivato anche in questo a qualcosa di speciale come nei miei 
libri o a teatro18. 

 
Mentre afferma di aver raggiunto anche con i disegni qualcosa di speciale, 

come nei libri o a teatro, Artaud mette scrittura e forma in un rapporto di 
“precipitazione”. Intanto le frasi, invece di essere disposte e collocate sul fo-

16 M. Le Bot, Écrire et dessiner sont identiques en leur fond (Paul Klee), in Écritures dans la 
peinture, catalogo esposizione, Nice, Ed. Centre Nationale des Arts Plastiques, aprile-giugno 
1984, p. 37 (la traduzione è mia). 
17 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 65-66 (da questo mo-
mento in poi, salvo diversa indicazione, la traduzione è a cura mia e di Karine Goust). 
18 A. Artaud, O.C. XI, p. 20, citato in M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 
64. 
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glio passivamente, sono inserite per attivare la precipitazione delle forme. In 
questo modo il disegno diviene un ingranaggio magico e meccanico, che ha 
bisogno della scrittura per azionarsi. In cosa consiste dunque la “precipita-
zione”? A partire dall’analisi del disegno L’être et ses fœtus (fig. 4), del gen-
naio 1945, è possibile ricavare tre tipi di precipitazione, utili ad approfondire 
caratteristiche e qualità generali del “pittogramma”19. 

1. Precipitazione reale delle forme dall’alto in basso nel foglio 
Da un’attenta osservazione, si nota che molte figure sono disegnate a “te-

sta in giù” e circondate da parole. Quindi la precipitazione è realmente visi-
bile nel foglio e le frasi inserite da Artaud per azionare il meccanismo costi-
tuiscono un linguaggio originale: la glossolalia. Questa lingua è data 
dall’unione di parole, o parti di esse, appartenenti a lingue diverse, come il 
greco e il turco. 

 
Delle lettere trascrivono dei fonemi che non apparterrebbero a nessuna lin-
gua “naturale”, esse forzano la lingua detta naturale a tornare, come se essa 
divenisse folle, verso uno stato anteriore alla sua nascita, verso l’innato della 
proposizione, della frase proposizionale e rappresentativa. […] Delle lettere, 
dunque, prima della lettera, e prima della lettera delle parole, in una lingua 
intraducibile. Una glossolalia che sospende il valore rappresentativo del lin-
guaggio e interrompe la descrizione rappresentativa di un quadro20. 

 
Artaud supera il valore rappresentativo del linguaggio, spostando 

l’attenzione dal suo significato, per evidenziarne altre caratteristiche, quali il 
suono, il ritmo, la forma, la disposizione spaziale. Ne deriva una lingua pre-
babelica, idealmente comprensibile a tutti, anche agli analfabeti, la cui natura 
è legata, come spiega Marco De Marinis, alla componente magica: “Per la 
Gnosi e la Cabala, [le glossolalie] corrispondono a delle formule magiche che 
permettono di convocare certe potenze o, dopo la morte, di aprire all’anima 
dell’iniziato le porte delle regioni celesti”21. Questa componente sembra e-
mergere anche in questo disegno, in cui le glossolalie, proprio come formule 
magiche, s’inseriscono nelle forme azionando e determinando la loro caduta. 
Osservando il disegno, infatti, vediamo che spesso le frasi si trovano ai piedi 
delle figure rovesciate. Queste forme, in particolare le due laterali, in basso a 
destra ed in alto a sinistra, sembrano veramente precipitare e le glossolalie 
che le accompagnano sono le stesse: poto klis / ake klis / da poto / poto pote / 
akeko daklis22. Nella figura in basso a destra una serie d’effimere linee curve 
aumenta la sensazione di spostamento d’aria provocato dalla precipitazione. 

19 Questo disegno, realizzato poco prima che Artaud scrivesse la lettera a Paulhan, è proba-
bilmente uno di quelli a cui si riferiva nella frase precedente. 
20 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 66. 
21 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 199. 
22 La glossolalia dell’immagine di destra non è leggibile integralmente, ma si può dedurre che 
sia uguale a quella dell’altra figura, anche perché produce lo stesso effetto. Un’ipotesi è che 
Artaud avesse pensato una serie di glossolalie, che proprio come formule magiche azionavano 
fasi diverse della precipitazione. Qui siamo alla medesima fase di caduta, quindi le glossolalie 
usate sono le stesse. 



 

 83

Un altro corpo completamente rovesciato ma che non sembra cadere, grazie 
a due “piedi-sostegno” sulle spalle, è quello centrale che taglia verticalmente 
il foglio23. 

Se alcune figure sembrano già cadere, altre potrebbero essere in procinto 
di farlo. Per esempio, le due in alto ai lati della figura centrale sono come at-
traversate da masse semiliquide che precipitano in direzione diagonale. 
Un’altra forma simile, che attraversa un “osso con gambe”, si trova sempre in 
posizione discendente, di fianco a sinistra del corpo piccolo centrale. Altre 
forme fluttuano come in assenza di atmosfera. La temporalità del disegno 
sembra cambiare: non più “bloccata” all’interno del foglio, viene azionata 
grazie all’inserimento delle frasi. Le figure agiscono, precipitano veramente, 
l’ingranaggio si muove. Si ottiene così una sorta di superamento dei limiti tra 
le arti: 

 
Ma [il pittogramma] lo intenderei soprattutto come traiettoria di ciò che let-
teralmente intende attraversare, il limite tra la pittura e il disegno, il disegno e 
la scrittura verbale, in modo ancora più generale le arti dello spazio e le altre, 
tra spazio e tempo24. 

 
2. Precipitazione del significato delle forme in seguito al cambiamento del 

punto di vista nel guardare e leggere 
Dato che il foglio è di grandi dimensioni, 50x60 cm, l’osservatore deve at-

tuare, con lo sguardo, una sorta di “zoom” della visione, passando da 
un’angolazione allargata (necessaria a distinguere le varie figure del disegno) 
ad una ravvicinata, per poter leggere le glossolalie. Questa “precipitazione” 
dello sguardo in avanti, determina il passaggio da una forma riconoscibile ad 
un’altra. In L’être et ses fœtus, per esempio, la posizione delle glossolalie “ta 
fotis / a foti / ki la”, separate sui due “piedi” della figura centrale, provoca 
questo ribaltamento di senso. Guardando da lontano tutto il disegno, infatti, 
le due forme nelle quali si inscrivono le glossolalie, sono riconoscibili come i 
piedi di una figura “rovesciata”, che attraversa verticalmente il foglio al cen-
tro. Avvicinando lo sguardo per leggere, si perde di vista l’intera immagine e 
quella dei due piedi “precipita”, lasciando il posto a due “teste di profilo”, 
dove le “dita” diventano i capelli, i due punti neri gli occhi e le glossolalie, in-
fine, come per i fumetti, il dialogo tra essi. Il ribaltamento “piedi-testa” av-
viene anche nei segmenti glossolalici: infatti Artaud, da ta fotis, elimina testa 
“t” e piedi “s”, e scrive la glossolalia successiva a foti. 

Egli costruisce così un ingranaggio da leggere e guardare simultaneamen-
te: passare da un’azione all’altra trasforma e ribalta totalmente la visione. 

 

23 Questa figura, protagonista del disegno, ha una specie di doppio, femminile ed armato, in-
scritto nel busto. 
24 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 65. 
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3. Precipitazione dei principi che regolano i disegni 
Una volta che la scrittura s’inserisce nelle forme, si aziona quello che ho 

definito “processo di osmosi”, che porta ad un nuovo modo di usare gli 
strumenti della scrittura e del disegno, liberandoli dalle leggi del sistema lin-
guistico convenzionale. Artaud sperimenta nuove possibilità di linguaggio, 
non solo praticando simultaneamente scrittura e disegno ma adoperando 
anche tecniche teatrali. Marco De Marinis, a proposito di quello che egli de-
finisce il Secondo Teatro della Crudeltà, parla di un duplice processo di “as-
sorbimento” delle forme riconosciute come “teatrali”: 

 
Da un lato, si tratta dell’assorbimento del teatro (o, meglio, della scena) nel 
corpo-mente di Artaud, che diviene così uomo-teatro nel senso forte e assolu-
tamente letterale dell’espressione; dall’altro, e contemporaneamente, si tratta 
dell’assorbimento (o trasposizione) dell’azione fisica e vocale nel disegno e 
nella scrittura che Artaud da un certo momento in poi considera intimamen-
te legati e quasi indistinguibili l’una dall’altro25. 

 
La frase e la parola s’inseriscono nel “pittogramma”, come tragitti sonori e 

grafici, per infondere un ritmo e un’intonazione che trascinano le forme in 
un movimento musicale e coreografico, chiamato da Derrida “Grammatica 
Coreografica”. Perché questa si attui, il corpo deve rinascere; anche a tal fine 
Artaud concepisce il disegno, attraverso una vera e propria tecnica di rico-
struzione che coinvolge il corpo e la voce. Le frasi nascono non solo con le 
forme ma anche attraverso il suono dell’oralità, che si fonde con le tecniche 
fisiche: 

 
Le frasi che ho annotato sul disegno che le ho dato le ho cercate sillaba per sil-
laba ad alta voce lavorando, per vedere se le sonorità verbali capaci di aiutare 
la comprensione di chi guardasse il disegno erano state trovate26. 

 
Quello che Artaud chiama il “geroglifico del soffio”, immagini da “incide-

re” sul corpo che l’attore trova grazie alla tecnica del respiro, adesso si mani-
festa concretamente sul foglio. Scrive Artaud nell’aprile del 1947: 

 
E da un certo giorno di ottobre 1939 non ho più scritto senza disegnare. Ora 
quel che disegno non sono più temi d’Arte trasposti dall’immaginazione sulla 
carta, non sono figure affettive, sono gesti, un verbo una grammatica una a-
ritmetica, una Kabala intera e che caca all’altra, caca sull’altra, nessun disegno 
fatto su carta è un disegno, la reintegrazione di una sensibilità sperduta, è una 
macchina che ha soffio, fu innanzi tutto una macchina che nello stesso tempo 
ha soffio. […] Non uno che non sia soffio gettato con tutta la forza dei miei 
polmoni, di tutto il crivello della mia respirazione, non uno che non risponda 
a un’attività fisiologica reale, che non ne sia non la traduzione figurativa ma 
qualcosa come il crivello efficace, sulla carta materializzata27. 

25 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 36. 
26 A. Artaud, lettera al dott. Ferdière del febbraio 1946, in Nouveaux Écrits de Rodez, Paris, 
Gallimard, 1977, p. 113, citato in M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 72. 
27 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., pp. 34-37. 
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Artaud cerca di recuperare gli elementi significativi che compongono i di-
versi mezzi espressivi. Egli sostiene che nella cultura occidentale la parola e il 
segno abbiano perso ogni loro forza: “i singoli termini, tutti i termini, si sono 
congelati, insaccati nel loro significato, in una terminologia schematica e ri-
stretta”28. Attraverso questa tecnica teatrale, che coinvolge oltre al corpo e 
alla voce anche scrittura e segno, Artaud ricerca l’unità corpo-mente, azione-
pensiero, gesto-emozione, materia-spirito, che la malattia e la cultura occi-
dentale gli hanno sottratto: 

 
Le attività della scrittura e del disegno si aggiungono agli esercizi legati al re-
spiro, rappresentandone insieme lo sviluppo e l’applicazione, basate come 
sono, entrambe, su di una forte mobilitazione gestuale e vocale e, d’altro can-
to, tendendo primariamente al conseguimento del loro stesso scopo: quello 
che sempre la Thévenin ha chiamato il “necessario rifacimento dell’io e del 
corpo”29. 

 
Risulta molto interessante seguire gli sviluppi successivi del rapporto scrit-

tura-segno nei Cahiers (1945-48): qui i segni, che all’inizio rimangono ai 
margini della scrittura, nel tempo s’integrano sempre più con il testo, fino a 
diventare un corpo unico30 (es. fig. 15). Non a caso, l’ultimo progetto edito-
riale di Artaud era quello di pubblicare una raccolta di disegni selezionati dai 
quaderni e accompagnati dal testo 50 dessins pour assassiner la magie31. Il di-
segno sembra nascere contemporaneamente alla scrittura, scaturito dalla 
stessa tensione ed energia. A volte il tratto passa, senza fratture, da disegnare 
una forma a scrivere una parola. Artaud non si serve del disegno come 
commento alla scrittura, o viceversa, ma sembra aver raggiunto la capacità di 
usare segno e parola come fossero lo stesso linguaggio; o come potrebbe fare 
un perfetto bilingue, che nella redazione di una lettera passa da una lingua 
all’altra, senza accorgersi del cambiamento. 

In 50 dessins pour assassiner la magie Artaud spiega, nel gennaio del 1948, 
come l’impulso che lo porta a scrivere e disegnare sia continuamente in rela-
zione con le azioni fisiche e vocali che pratica su se stesso. Quelle che nel Se-
condo Teatro della Crudeltà fanno parte della Tecnica del Soffio, “metodo 
rivisitato e corretto dell’atletismo affettivo”32: 

 
Questi disegni […] sono puramente / e semplicemente la / riproduzione sulla 
/ carta / d’un gesto / magico / che ho esercitato / nello spazio vero / con il sof-
fio dei miei / polmoni / e le mie / mani, / con la testa / e i miei 2 piedi / col 
mio tronco e le mie / arterie ecc. / Quando scrivo, / scrivo in generale / una 
nota d’un / tratto / ma questo non / mi basta / e cerco di prolungare l’azione / 

28 A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000, p. 232. 
29 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 64. 
30 Questo connubio raggiunge il suo apice negli ultimi quaderni dal n. 390 al n. 406, del gen-
naio e febbraio 1948. Questi documenti sono conservati alla Bibliothèque Nationale de Fran-
ce. 
31 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit. 
32 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 192. 
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di quel che / ho scritto nella / atmosfera, allora / mi alzo / cerco / delle conso-
nanze, / delle equivalenze / di suoni, / dei bilanciamenti del corpo / e delle 
membra / che facciano atto, / che inducano / gli spazi circostanti / a sollevarsi 
/ e parlare / poi mi avvicino / alla pagina / scritta / e /33 

 
Nei disegni come nei quaderni, il rapporto tra segno e scrittura si sviluppa 

sul foglio a partire da un principio di proporzione spaziale, secondo un giu-
stapporsi di caos-regola. Ad un primo sguardo tutti, o quasi, i disegni sem-
brano caotici miscugli di figure, segni e scrittura. Mentre uno studio più at-
tento mostra come all’interno del foglio venga generalmente rispettato un 
certo equilibrio. 

Artaud spesso accompagna i Grandi Disegni con testi esterni ad essi, i 
Commentaires. I disegni di cui abbiamo il commento sono: Couti l’anatomie 
(fig. 5), La machine de l’être o Dessin à regarder de traviole (fig. 6), La mala-
dresse sexuelle de dieu (fig. 7), La mort et l’homme (fig. 11), L’homme et sa 
douleur (fig. 12). In questi testi si possono distinguere due registri: quello “e-
splicativo”, dove Artaud offre una lettura personale del disegno e dei suoi 
contenuti; e quello di “contrappunto” sonoro al disegno, in cui, invece, attra-
verso alcuni suoni, egli rafforza la musicalità e le azioni interne al disegno34. 

 
 
Corpo 
 
Nell’opera grafica Artaud interviene su due corpi: il corpo del disegno e 

quello nel disegno, entrambi agiti per una volontà di ricostruzione legata alla 
“catastrofe esistenziale”35. Infatti, fin dai suoi primi scritti, egli mostra 
un’immagine del corpo confusa con percezioni di scomposizione dello 
schema corporale, sensazioni di fragilità e d’irrealtà, sensazioni cenestesiche. 
Questa immagine deformata del proprio corpo condiziona i riferimenti con 
il mondo, con gli oggetti, con la realtà e con gli altri36. La lotta alla malattia 
spinge Artaud a voler ricostruire il mondo proprio a partire da quel corpo, 
responsabile primo di questa “estraneità”. 

 
1. Il corpo del disegno 
Artaud cerca di liberare il “corpo-foglio” da un sistema prefissato di leggi, 

e, nel farlo, introduce alcuni concetti nuovi, come quello di “osmosi”, di Su-
bjectile, o di “pittogramma”. Nei Sorts, infatti, perforando il supporto e spe-
rimentandone l’assenza, attua la più forte violazione alle regole della scrittura 
e del disegno, come lui stesso afferma nel 1947: 

33 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p. 20. 
34 Parte di alcuni Commentaires saranno di seguito tradotti, proprio perché offrono molte in-
formazioni preziose e aprono ad alcune riflessioni in merito ai disegni e non solo. Salvo diver-
sa indicazione, le traduzioni dei Commentaires sono a cura mia e di Karine Goust. 
35 Si tratta del modo con cui Collomp definisce la malattia di Artaud. Cfr. A. J.-F. Collomp, 
Antonin Artaud: de la maladie à l’oeuvre, cit. 
36 Cfr. S. Resnik, Persona e psicosi. Il linguaggio del corpo, Torino, Einaudi, 1976, p. 23. 
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Lo scopo di tutte queste figure disegnate e colorate era un esorcismo di male-
dizione, una vituperazione corporale contro le obbligazioni della forma spa-
ziale, della prospettiva, della misura, dell’equilibrio, della dimensione, e attra-
verso questa vituperazione rivendicatrice una condanna del mondo psichico 
incrostato come un poppante sul fisico che lo incuba e succuba pretendendo 
di averlo formato. […] Voglio dire che ignorando altrettanto bene sia il dise-
gno che la natura, mi ero deciso ad uscire dalle forme, dalle linee, dai tratti, 
dalle ombre, dai colori, aspetti che, così come si fa nella pittura moderna, non 
rappresentano niente, e non reclamano neanche più di essere riuniti seguen-
do le esigenze di una legge visiva o materiale qualunque, ma creano come al 
di sotto della carta uno spazio di contro-figura che sarà una protesta perpetua 
contro le leggi dell’oggetto creato37. 

 
Artaud definisce l’importanza artistica dei Sorts, affermando di aver agito 

sul supporto proprio per violare le regole a cui la materia artistica è normal-
mente sottoposta. Questo atteggiamento, assieme alla volontà di restituire al 
disegno l’azione magica, si può definire, assumendo il concetto di Renato Ba-
rilli, un atteggiamento “concreto”: 

 
L’atteggiamento “concreto” […] non sta nell’intervenire “alla seconda” sulla 
natura, ma nel sostituirla, nel surrogarla. L’uomo acquista una cieca fiducia in 
se stesso e nei propri mezzi, e si ritiene pertanto in grado di plasmare diret-
tamente i corpi, emulando la natura, anzi, migliorandola, procedendo a una 
creazione alternativa meglio corrispondente ai criteri culturali-tecnologici, ai 
modelli di razionalità di cui si vale negli altri ambiti di intervento38. 

 
Artaud, infatti, cerca di uscire da un’idea rappresentativa dell’arte per re-

stituirle insieme potere, azione, temporalità e sacralità. Per questo egli non 
cerca di imitare con il disegno la realtà, piuttosto crea con esso nuovi oggetti 
della realtà. Oggetti regolati da funzioni e caratteristiche, conferite perché es-
si siano attivi e “vivi”: in questo modo il foglio non è più usato come suppor-
to ma come “corpo”, che viene colpito e che può colpire. 

Un confronto, equivalente a qualcosa di più di una semplice suggestione, 
può essere stabilito con Lucio Fontana, artista della stessa generazione di Ar-
taud. Nel ’48, egli inizia ad agire sulla tela e sui “supporti”, forsennandoli, un 
anno dopo le dichiarazioni di Artaud e dieci dopo i primi Sorts. Fontana, 
spiega Barilli, sarà l’unico della generazione degli informali a superare l’età 
“moderna”, proprio perché, grazie ai suoi “buchi” e i suoi “tagli”, varca la so-
glia della superficie, avventurandosi così nello spazio reale39. Possiamo dun-
que mettere in parallelo l’azione di Artaud sul supporto e la produzione di 
Fontana iniziata nel 1948, produzione in cui le opere restano in una “zona di 
passaggio tra bi e tridimensionalità”40: 

37 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 26. 
38 R. Barilli, Scienza della cultura e fenomenologia degli stili, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 130. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
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Si tratta delle note serie dei “buchi” e dei “tagli”, dove, da un lato, l’atto di tra-
sgressione prende un massimo di concretezza, divenendo un “reale” sfonda-
mento della superficie; ma da un altro lato, la superficie resiste a 
quell’affronto, lo assorbe in sé come una ferita41. 

 
La descrizione che Barilli fa dell’azione di Fontana sulla tela, con le sue 

implicazioni, ha forti affinità con il “forsennamento del Subjectile” di Artaud 
descritto da Derrida. Quest’ultimo, infatti, cercando di definire il Subjectile, 
sottolinea l’aspetto simultaneo della sua funzione di soggetto e di oggetto: da 
un lato questo è percosso e violato, dall’altro resiste e trattiene in sé le cicatri-
ci dello scontro. 

Il forsennamento ha quindi una doppia azione, quella distruttiva e quella 
“terapeutica” di ricostruzione. Artaud attua una specie d’intervento chirurgi-
co, che coinvolge contemporaneamente le figure e il Subjectile: 

 
Le figure sulla pagina inerte non dicevano niente sotto la mia mano. Queste 
mi si offrivano come delle masse che non ispirerebbero il disegno, e che pote-
vo sondare, tagliare, grattare, limare, cucire, scucire, mutilare, frantumare e 
sfregiare senza che in alcun modo per padre o per madre il subjectile si la-
mentasse42. 

 
Derrida riprende uno ad uno quei verbi, sottolineandone e mettendone in 

evidenza la doppia azione43. Per esempio, “grattare” da un lato può essere u-
sato per irritare la superficie, dall’altro come una cancellatura purificatrice di 
qualcosa che deve sparire. “Tagliare” può essere un’azione per diminuire, ca-
strare, fare a pezzi, oppure una potatura fatta allo scopo di rigenerare, rinvi-
gorire, quindi per una salvazione fisica e simbolica. “Cucire” permette di se-
gnare la pelle ma allo stesso tempo blocca l’uscita del sangue, tiene insieme i 
tessuti. 

L’azione crudele è quindi necessaria a liberare il corpo del disegno (e quel-
lo nel disegno) dagli obblighi istituiti culturalmente e dagli automatismi che 
lo controllano. Anche il corpo dell’uomo deve liberarsi sia dal “mondo psi-
chico incrostato come un poppante sul fisico”, sia dagli automatismi che re-
golano il suo funzionamento. 

Le forme nel foglio e il Subjectile, oltre a subire quest’azione crudele di for-
sennamento, per assumere significato si devono liberare da una lettura pu-
ramente estetica e a questo scopo Artaud introduce la nozione di “malforma-
zione”. Egli, cioè, decide di abbandonare volutamente i “principi del dise-
gno”, fingendo di non averli mai appresi, per riscoprire l’uso “corretto” del 
mezzo attraverso la sola esperienza: 

 

41 Ibidem. 
42 Citato in P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 99. 
43 Ivi, p. 101. 
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Questo disegno come tutti gli altri miei disegni non è quello di un uomo che 
non sa disegnare, ma quello di un uomo che ha abbandonato i principi del di-
segno e che vuol disegnare alla sua età, la mia, come se non avesse mai appre-
so niente per principio, per legge o per arte, ma unicamente per esperienza di 
lavoro […]44. 

 
La “malformazione” è anche necessaria affinché lo spettatore possa acqui-

sire un modo nuovo di vedere le cose, dato che la “visione attuale è deforma-
ta, repressa, oppressa, rovesciata e soffocata da certe malversazioni sul prin-
cipio della nostra scatola cranica”45. Liberandosi dal “puro disegno”, Artaud 
indaga come si possano formare nuovi tratti non dall’osservazione della na-
tura e dalla sua emulazione, ma dall’ascolto del proprio soffio. 

 
2. Il corpo “nel” disegno 
L’opera grafica fornisce molte informazioni sull’idea artaudiana di rico-

struzione del corpo umano. Il Disegno Scritto Couti l’anatomie (fig. 5), del 
settembre ’4546, viene inserito a più riprese nelle liste dei disegni redatte da 
Artaud dal ’4647 con i seguenti titoli: Couti l’anatomie; La recherche de 
l’anatomie; Le coccyx, l’anatomie. Egli spiega, nel Commentaire, come questo 
disegno rappresenti lo sforzo per rifare il corpo: 

 
Mi ricordo da un’esistenza persa prima di nascere in questo mondo-qui aver 
pianto / fibra a fibra su cadaveri le cui ossa polvere a polvere si riassorbivano 
nel nulla. 
Ho conosciuto la loro anatomia? No, ho conosciuto l’essere in brandelli delle 
loro anime / in ogni piccolo osso di polvere che guadagna le tenebre per pri-
mo e di ogni piccolo osso / di polvere ho avuto l’idea nella musica singhioz-
zante dell’anima di assemblare un nuovo corpo umano. 
Questo disegno rappresenta lo sforzo che tento in questo momento per rifare 
il corpo con l’osso delle musiche dell’anima quelle che giacciono nella scatola 
di pandora, ossa soffianti fuori dalla loro scatola e di cui la custodia di terre 
scatole, muschio su muschio chiama l’anima sempre inchiodata nei fori dei 
due piedi. 
– Scatola su scatola l’anima è salita dalla carne adiposa delle gambe, che il 
corpo della preoccupazione punticchia di rosso, come tracce di sangue dai 
singulti sputato. 
– Così l’osso nella carne è vivente, non di una musica di atomi, ma di un rit-
mo spasmodico, / di cannone, di un cannone sempre armato in guerra e che 
sempre si sente pronto a tuonare dalla scorticatura del suo cuore. 
Che cosa tuonerà? Il dente del coccige appoggiato come un vecchio dente che 
radica la sua rabbia contro l’umanità. 

44 Citato in P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 33. 
45 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p. 31. 
46 Paule Thévenin colloca il disegno nel settembre 1945, perché un commento di Artaud a 
questo disegno è stato ritrovato su un foglio strappato inserito nel Cahier n. 32 del 30 settem-
bre-5 ottobre 1945. Cfr. P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., pp. 
260-261. 
47 Ivi, p. 109-123. Paule Thévenin riporta tutte le liste redatte da Artaud nei quaderni di Rodez. 
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C’è un essere nel mio cuore, ce n’è uno in ogni spalla e il mio cuore di sua ra-
dice propria, verde con due teste montate e discendenti. 
Couti in greco significa scatola; d’arbac, dell’albero della vita, che arbac per 
arbac come albero per albero, ira cata scata in cima a ogni scatologia, et couti 
d’arbac arbac cata les os de toute âme sema (e scatola d’albero della vita arbac 
cata l’osso di tutte anime segno)48. 

 
È da una “musica singhiozzante dell’anima” che Artaud è spinto alla rico-

struzione del corpo dell’uomo: “rifare il corpo con l’osso delle musiche 
dell’anima quelle che giacciono nella scatola di pandora”49. 

La ricostruzione sarà possibile solo a partire dal soffio delle primordiali 
sofferenze umane: la Vecchiaia, la Fatica, la Malattia, la Pazzia e la Passione. 
Il corpo disegnato non è un corpo qualsiasi ma quello di Artaud; vi si ricono-
scono infatti il cuore con una radice “verde e due teste montate e discenden-
ti”, due “esseri” nelle spalle e uno nel cuore. 

Nell’ultima parte del Commentaire, Artaud assegna un preciso significato 
ad alcune glossolalie, che sembrano la formula magica da enunciare perché il 
processo di ricostruzione abbia luogo. Molte parole sono le stesse interne al 
disegno in questione, dove si legge: Couti d’arbac / arbac cata / les os sema. 
Da un lato, in sintonia con la volontà di Artaud di eliminare la decodifica-
zione linguistica, potremmo leggere le frasi per il loro ritmo e suono glosso-
lalico. Ma dal momento che, nel commento, Artaud spiega il significato di 
couti, egli stesso induce ad un gioco di ricerca dei significati per sciogliere 
“l’enigma”. Quindi, couti, dice Artaud, in greco vuol dire “scatola”. Non par-
la, però, né di cata né di sema, che in greco hanno un preciso significato. Ca-
ta (κατά) vuol dire “giù”, “in basso”, “sotto”, “per”, “contro”. Questa parola 
rafforza la posizione discendente del corpo centrale e di altre forme. Sema 
(σημα) significa “segno”, “segnale”, “indizio”; e in linguistica è l’unità mini-
ma di senso in cui un lessema è scomponibile. Se Artaud si riferisse a 
quest’ultima disciplina, potremmo pensare che le “ossa sema” siano l’unità 
minima di senso del corpo, da cui partire per poterlo ricostruire. Questa ipo-
tesi sarebbe peraltro in sintonia con il resto del commento. 

Artaud sembra svelare il segreto del suo procedimento di ricostruzione 
che, nei mezzi espressivi, come nel corpo, si esplica attraverso un’azione cru-
dele di smontaggio, alla ricerca degli elementi minimi significanti da cui par-
tire per ricostruire, in questo caso, le ossa. Le scritte interne al disegno Couti 
d’arbac / arbac cata / les os sema si possono leggere come: la scatola 
dell’albero della vita (“Couti d’arbac”), albero al contrario, al rovescio (“arbac 
cata”), le ossa segno (“les os sema”). Ne deriva una prima “decodificazione”: 

48 Cfr. A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, catalogo 
dell’omonima mostra, Marsiglia, Musées de Marseille e Réunion des Musées Nationaux, 1995, 
p. 112. Da questo momento in poi, salvo diversa indicazione, la traduzione è a cura mia e di 
Karine Goust. 
49 Didier Anzieu, nel suo libro L’Io-Pelle (Roma, Borla, 1994, pp. 143-151), spiega proprio at-
traverso il mito del vaso di Pandora, in cui sono raccolte tutte le pene dell’umanità, alcune 
complicazioni respiratorie dei suoi pazienti, facendo delle considerazioni molto interessanti 
per un confronto con la poetica e la malattia di Artaud. 
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la scatola dell’albero della vita, la scatola-vaso di Pandora, le cui ossa, ele-
mento primo, costruiscono un corpo al rovescio. La scatola dell’albero della 
vita potrebbe anche essere la vera struttura anatomica dell’uomo, da costrui-
re “al rovescio” con l’unità minima, l’osso. Il rovesciamento avviene, con-
temporaneamente, nel suono (Couti d’arbac diventa arbac cata), nel signifi-
cato delle parole e nel soggetto del disegno. Rovesciare il corpo (che ricorda 
la precipitazione delle forme del gennaio 1945) si lega all’idea, che sta alla ba-
se del Secondo Teatro della Crudeltà, di costruire un corpo nuovo, libero dai 
suoi automatismi, che camminerà a passi di danza, una danza – appunto – 
alla rovescia: 

 
Dunque il 2° Teatro della Crudeltà propone la scena come il luogo in cui si 
“rifanno i corpi”, luogo deputato di una genesi, o piuttosto di una (ciclica) ri-
generazione fisica, che dovrebbe dare vita a un corpo “nuovo”, “senz’organi”, 
in grado di affrancare l’uomo da tutti i suoi automatismi, a cominciare da 
quelli sessuali, e di renderlo alla sua “vera libertà”, simboleggiata dalla capaci-
tà di danser à l’envers, “danzare alla rovescia”50. 

 
Come in una danza alla rovescia, il disegno offre l’immagine fisica di un 

corpo rovesciato, capace di sfidare le leggi dello spazio sul foglio, che non 
poggia i piedi in basso e sceglie di ribaltarsi. 

La tecnica del “rovesciamento” è presente anche in Dessin à regarder de 
traviole (fig. 6) o La machine de l’être, del gennaio ’46, anch’esso basato sulla 
ricostruzione del corpo. Qui Artaud non si limita a capovolgere alcune figure 
ma cerca di ribaltarne il punto di osservazione, invitando lo spettatore a 
guardare il disegno di “traverso”. Il gioco del rovesciamento riguarda anche 
il “fronte-retro” del foglio. Infatti, Dessin à regarder de traviole è riportato in 
tutti i libri come il “retro” di uno schizzo senza titolo. Il fatto di dover rove-
sciare il disegno può voler indicare che ciò che stiamo guardando è solo il 
“retro” del disegno più importante. Così facendo Artaud crea, ancora una 
volta, un rovesciamento dei punti di vista, dell’ottica e della gerarchia delle 
cose. 

Dalle curiose testimonianze di alcuni amici di Artaud, si scopre come egli 
si divertisse a metterli in difficoltà proprio giocando sul ribaltamento della 
visione corretta dei suoi disegni51. Nel commento al disegno Dessin à regar-
der de traviole, egli esprime la volontà di eliminare quello che Derrida chia-
ma parergon, ovvero la “messa in regime dell’esteriorità”, allo scopo di far 
parlare “lo spreco del Subjectile, l’incapacità pietosa delle forme che si affol-
lano attorno a un’idea dopo aver per un’eternità faticato per raggiungerla”52. 

50 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 46. 
51 Cfr. C. Nerguy - J. Brenner, Visites à Antonin Artaud par Claude Nerguy et Jacques Brenner, 
“Cahiers de la Pléiade”, n. 7, primavera 1949, p. 110. Nerguy racconta come Artaud lo avesse 
spinto a guardare i disegni al contrario ma che lui stesso, una volta ripreso il quaderno, lo ave-
va riposizionato nel medesimo verso. Artaud descrive in questa testimonianza alcuni disegni 
che sembrano quelli di Artaud le mômo. Quest’ultimo testo, corredato da otto disegni origina-
li dell’autore, è stato pubblicato da Bordas, Paris, 1947, con tiratura di 355 esemplari numerati. 
52 A. de la Beaumelle – N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit., p. 124. 
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Artaud spiega, inoltre, di voler mostrare nel disegno l’affanno del “cerca-
tore” intorno alla sua idea, così che la fatica stessa della creazione entri a far 
parte dell’opera. Al centro del disegno resta, comunque, la ricostruzione del 
corpo. La produzione di “esseri” avviene attraverso la masturbazione di una 
figura, che Artaud definisce “l’uomo arcano che tormenta in lui la materia 
per farne uscire degli esseri al posto di ogni idea”53. Quest’idea è legata alla 
convinzione, sottolineata nel resto del commento, che non sia Dio a creare 
l’uomo ma “un uomo egli stesso interrato”. Artaud ritiene Dio un essere gof-
fo e impotente, incapace di procreare per la presenza di due organi genitali 
distinti, uno padre e l’altro madre, come si vede molto bene in Le maladresse 
sexuelle de dieu (fig. 7). In questo disegno, infatti, l’incapacità sessuale (ma-
ladresse sexuelle) è mostrata dalla presenza simultanea nel corpo di Dio di 
entrambi gli organi genitali, su cui Artaud concentra l’attenzione, dato che 
sono gli unici punti del disegno in cui ha passato e ripassato la grafite, fino a 
far brillare le due forme e a piegare il foglio54. 

Collomp spiega l’atteggiamento artaudiano nei confronti della sessualità 
come una regressione dovuta alla lotta contro la “catastrofe esistenziale”, af-
fermando che l’idea di purezza e di castità assoluta portano Artaud a rifiutare 
la riproduzione attraverso l’atto sessuale, affidandola, quindi, a volte alla ma-
sturbazione, altre volte alla sodomia55. 

Derrida, a proposito dell’“uomo arcano che tormenta in lui la materia”, 
scrive: 

 
L’uomo arcano porta la mano sul suo sesso. Se egli “tormenta in lui la materia 
per farne uscire degli esseri”, ciò che così egli cela e mostra, luogo di tormen-
to, altrimenti detto di lavoro, è, sotto la mano, una solo mano, la materia falli-
ca e uterina, il proiettile e l’orifizio del parto: il subjectile generatore, il doppio 
organo di una genitrice fallica, padre e madre contemporaneamente. “Ora 
sono padre-madre, né padre né madre, né uomo né donna…”56. 

 
Così, al centro del disegno Dessin à regarder de traviole, abbiamo, da un 

lato, la produzione di “esseri” attraverso la masturbazione dell’uomo arcano; 
dall’altro la ricostruzione che avviene a partire dall’uomo interrato, proba-
bilmente la figura sulla destra, che si ricompone spezzettata, come inscritta 
in una cassa-sarcofago. “Mentre questo lavoro ha luogo” – dice Artaud, de-
scrivendo la situazione interna al disegno, quasi fosse una scena teatrale in 
cui più azioni si svolgono simultaneamente – i “preti di dio”, le due figure ai 
lati del disegno, “girano i loro culi / a questa attività, a questa escavazione 

53 Ibidem. 
54Altri disegni, in cui è evidente questo rifiuto, sono: L’immaculée conception (gennaio 1945) e 
L’exécration du Père-Mère (aprile 1946). 
55 La sodomia potrebbe essere il soggetto dell’ultimo disegno fatto da Artaud sui quaderni, 
dove una piccola figura sembra produrre, attraverso questa azione, la forma protagonista del 
foglio. Cfr. Cahier, marzo 1948, foglio 5r, Parigi, Bibliothèque Nationale de France. 
56 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 92. 
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mutilatrice di cose che opera nel corpo disteso […]”57. I rappresentanti di dio 
voltano la schiena verso il centro del foglio, disinteressati al processo di crea-
zione e impegnati solo a “carezzare le loro barbe”58. In alto si vedono quelli 
che Artaud descrive come “tronchi di un corpo mutilato” con all’interno 
“due tronchi di soffio esploso [che] si condensano come mammelle” e al cen-
tro il “focolare in fiamme”. 

Questo ingranaggio, composto di forme simmetriche e glossolalie, è come 
l’oggetto motore del disegno. Il corpo inscritto nella “scatola-sarcofago” è at-
traversato da alcune frasi: “Dopo il ka di ka / l’osso della polvere / macina di 
tibie / cenac / diktbur / varzur / kandash”59. Questa immagine, come quella 
di Couti l’anatomie, dove compaiono le ossa dei cadaveri che si disfano e le 
ossa dell’anima che ricostruiscono il corpo, si adattano molto bene alla prima 
delle immagini chiave del Secondo Teatro Della Crudeltà, descritte da Marco 
De Marinis: 

 
Il risultato di questa trasfigurazione-reinvenzione è appunto il 2° teatro della 
Crudeltà […] un “teatro di sangue”, scena-crogiolo in cui si rifanno i corpi, 
per calpestio di ossa, membra e sillabe60. 

 
Anche nella “scena disegno”, Artaud ricostruisce i corpi passando da una 

scena-crogiolo di “calpestio di ossa, membra” e di “sillabe”, il cui linguaggio 
motore sembra essere, appunto, la glossolalia. 

Sono numerosi gli “strumenti di dolore” che affollano i disegni e che Ar-
taud elenca in Suppôts et Suppliciations: 

 
Perché io, Antonin Artaud, durante nove anni convinto ufficialmente di deli-
rio e follia, adesso faccio della magia. Ne ho fatta per tre anni a Rodez, ne ho 
fatta per tre anni a Ville-Évrard, prima di Rodez, e si trattava delle inspirazio-
ni nasali e delle giravolte che i primari mi rimproveravano. Come magia 
prendo il mio respiro spesso, e per mezzo del naso, della bocca, delle mani e 
dei due piedi lo proietto contro tutto quello che mi può infastidire. E quante 
ce ne sono adesso nell’aria, di scatole, cassoni, totem, amuleti, pareti, superfi-
ci, bastoni, chiodi, corde, centinaia di chiodi, corazze, caschi, blindature, ma-
schere, cardatrici, cardani, argani, randelli, forche e quadranti, proiettati dalla 
mia volontà61. 

 
Questi strumenti di tortura prendono forma nei disegni, sia nei quaderni 

che nei ritratti e nei Grandi Disegni, come mezzi di difesa. Alcuni di essi ri-
cordano le macchine che Artaud odiava e a cui era stato sottoposto per alcu-
ne cure; ci sono oggetti con poli negativi e positivi che alludono alla sismote-

57 La parola pendant (in italiano “durante”) si ripete almeno quattro volte nel commento, ren-
dendo così lo spazio del disegno uno spazio attivo e con una sua temporalità. 
58 A. Artaud, citato in A. de la Beaumelle – N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur 
papier, cit., p. 124. 
59 Dal disegno La machine de l’être (“Après le ka du ka / l’os de la poussière / moudre des tibias 
/ cenac / diktbur / varzur / kandash”). 
60 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 78. 
61 Ivi, p. 55. 
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rapia, mentre i chiodi, che nei disegni attaccano spesso le figure, sono de-
scritti dall’artista metaforicamente, come “dolore che lo assale”. 

Anche altre due immagini chiave del Secondo Teatro della Crudeltà sem-
brano ancora possibili descrizioni dei Grandi Disegni: 

 
– un teatro-tavolo autoptico-patibolo in cui si rimette mano all’anatomia 
dell’uomo, che è mal costruito, per confezionargli un corpo nuovo, grattan-
dogli via il microbo/dio (l’affatturatore originario) e con dio i suoi organi, ef-
fetti ed insieme strumenti dell’alienazione primaria. 
– un teatro come luogo in cui l’uomo, finalmente “liberato da tutti i suoi au-
tomatismi e reso alla sua vera libertà”, reimparerà a “danzare alla rovescia”62. 
 

Il disegno diviene a sua volta tavolo operatorio, poiché la crudeltà agisce 
sulla carta e nelle forme creando, attraverso il “forsennamento” e la “mal-
formazione”, un luogo di ricostruzione. Nei grandi disegni, moltissimi sono i 
corpi in trasformazione, spezzettati, mutilati, deformati, rovesciati, in fase di 
“smontamento” o di ricostruzione63. 

Uno dei responsabili di questa necessità di rifacimento è Dio che, dopo 
l’abiura del ’45, è considerato “il ladro, l’ingannatore, l’usurpatore […]” e che 
per primo ha espropriato del suo vero essere Artaud. Quest’ultimo rifiuta 
ogni creazione che non provenga da se stesso e si rappresenta in prima per-
sona come un Dio, con un corpo “rinforzato”, come si vede nel disegno 
l’Inca (fig. 8) del marzo 194664. In questo coloratissimo disegno Artaud, se-
condo Paule Thévenin, si auto-ritrae in un corpo mezzo uomo e mezzo uc-
cello, che evoca appunto le divinità Inca. Nel catalogo della mostra organiz-
zata al museo Cantini nel 1995, a proposito di questo disegno, si legge: 

 
In questo dispositivo di una specie di matematica grandiosa, Artaud esibisce 
le forze insurrezionali del suo corpo disfatto e che da questo fatto si trova fat-
to. Alla vigilia della sua partenza da Rodez, sembra mostrare nel disegno il ri-
torno di Artaud le Mômo65. 

 
Artaud si rappresenta quindi in un corpo disfatto e proprio per questo di-

vino, libero da quella che Derrida chiama “differenziazione organica”66, cioè 
l’articolazione e la congiunzione delle funzioni e delle membra che Dio ha 
conferito al corpo umano. Infatti gli organi, secondo Artaud, sono parassiti 
che fanno esistere un essere che “non dovrebbe esserci”. 

62 Ivi, p. 78. 
63 Si possono anche notare alcune deformazioni ricorrenti, come, per esempio, l’amputazione 
della gamba sinistra, che a volte diviene il pene della figura mutilata. 
64 Anche nel disegno Totem (che attribuisco al febbraio-marzo ’46, mentre le fonti lo datano 
dicembre 1945 - febbraio 1946), il soggetto potrebbe essere Artaud stesso per il particolare del 
chiodo sulla colonna vertebrale. Artaud ne descrive il dolore dopo essersi rotto una vertebra, 
durante una seduta di sismoterapia. Anche negli autoritratti del dicembre ’47, egli sembra 
rappresentarsi come una divinità. 
65 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit., p. 138. 
66 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 235. 
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Nei disegni La mort et l’homme (fig. 11) e L’homme et sa douleur (fig. 12) 
dell’aprile ’46, il corpo perde ogni funzione organica e diventa una struttura 
di pochi segmenti, pura e incontaminata da ogni tipo di apparato, riprodut-
tivo, digestivo, etc. Collomp osserva, riguardo in particolare a L’homme et sa 
douleur, che l’essenzialità del disegno sembra alludere all’eliminazione degli 
organi, primo tra tutti il tubo digerente. Aggiunge anche che questo disegno 
ci informa sulle perturbazioni cenestesiche di cui soffre Artaud e sui disturbi 
dello schema fisico. Infatti, la segmentazione degli assi del corpo, la pesan-
tezza data dai “pesi di carne” attaccati ai polpacci, la lotta contro l’inerzia, 
conduce l’analisi di Collomp sulla catastrofe somatica di Artaud, ricostruita 
dallo studioso a partire da testi quali La danza del Peyotl e Description d’un 
état physique67. In La mort et l’homme, per esempio, l’unico apparato presen-
te in questo “corpo senza organi” è quello respiratorio, rappresentato da due 
scatole, e che occupa nell’intera poetica di Artaud un ruolo centrale. 

Dal ’46, la produzione ritrattistica diviene molto ricca e in essa Artaud 
mette in atto, anche sul piano della rappresentazione del viso, lo stesso pro-
cesso di ricostruzione: si tratta di restituire al volto umano i suoi tratti, di 
modo che esso sveli “il segreto di una vecchia storia umana che è trascorsa 
come morta nelle teste di Ingres o di Holbein”68. 

In particolare, l’aprile-maggio ’47 rappresenta un periodo importante per 
la produzione ritrattistica, perché Artaud conferisce ai visi una crudeltà fatta 
di oggetti, armi, cicatrici, macchie, punti neri, colori forti, scrittura violenta, 
rendendoli in questo modo come resistenti, fortificati, meno deboli e indifesi 
di quelli realizzati prima di questa data. Mettere il viso in rapporto con la 
violenza e quindi con la morte lo rende vivo: “il viso umano porta infatti una 
specie di morte perpetua sul suo viso che sta al pittore appunto di salvare, re-
stituendogli i suoi tratti”69. 

La crudeltà agisce sui ritratti in tre modi e tre fasi diversi. Una prima fase, 
in cui è in atto una crudeltà distruttiva, che non fortifica i ritratti ma li inde-
bolisce, mostrando visi malati e sofferenti (ritratti del maggio 1946, realizzati 
prima dell’uscita di Artaud da Rodez, es. Autoritratto di Rodez, fig. 16); la fa-
se dei ritratti verosimili, in cui la crudeltà è assente (periodo che precede 
l’aprile-maggio 1947, es. Autoritratto, fig. 17); ultima fase, in cui Artaud tro-
va quella che definirei la “giusta dose di crudeltà”, che rafforza e fortifica il 
viso (es. Autoritratto “dicembre 1948”, fig. 18). La crudeltà agisce anche con-
tro lo spettatore, sia per la forza dei disegni che attraverso l’uso “crudele” del-
la grafite, spesso ripassata a tal punto da luccicare, impedendo una visione 
frontale del disegno. 

Negli ultimi anni, la ricerca sulla ricostruzione del corpo affolla i quaderni 
di Artaud (es. fig. 14) ed è anche oggetto degli ultimi Grandi Disegni, in par-
ticolare di La projection du véritable corps (fig. 13) e dell’ultimo disegno del 
gennaio ’48, rimasto incompiuto. 

67 Cfr. A. J.-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie à l’œuvre, cit. 
68 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., pp. 27-29. 
69 Ivi, p. 28. 
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La projection du véritable corps è il disegno più esplicito sul tema della ri-
costruzione, nel quale si concretizza sul piano visivo ciò che Artaud scrive in 
quegli anni a proposito del medesimo processo. Il disegno è uno dei pochi 
eseguiti da Artaud usando il foglio in orizzontale, formato che si adatta me-
glio a rappresentare la sequenzialità della scena. Secondo il mio punto di vi-
sta, il corpo vecchio e indifeso sulla sinistra corrisponde a quello di Artaud: 
grazie alla violenza inflittagli dai soldati, sprigiona una forza da cui si ricom-
pone un corpo nuovo, il corpo “esploso” di destra70. L’autoritratto di sinistra, 
dalle labbra serrate e le guance scavate, ricorda quello del dicembre ’46, 
quindi disegnato come uno dei ritratti precedenti alla comparsa della crudel-
tà, debole e ancora in cerca di un volto vero capace di esprimere e restituire i 
segreti della vita. Il viso di destra, che non si può più considerare un autori-
tratto ma – come lo descrive Paule Thévenin – una specie di maschera afri-
cana coronata da piume o da fiamme, sembra avere una prossimità maggiore 
alla morte. Artaud dice in Le Visage humain: “Solo Van Gogh ha saputo e-
strarre da una testa umana un ritratto che sia il razzo esplosivo del battito di 
un cuore scoppiato”71. Questa descrizione è decisamente più conforme alla 
testa che nel disegno si trova sulla destra, e sembra somigliare al secondo ri-
tratto di Minouche Pastier, quello di cui Artaud, nella lettera a Paule Théve-
nin, si dimostrò soddisfatto, fino ad accennare a un paragone con Van Gogh, 
dove il colore è usato con la stessa forza72. 

Da disegni come L’homme et sa douleur e dalle testimonianze del poeta, 
sappiamo che Artaud reputava la sofferenza necessaria al fine di conoscere se 
stesso. Nel disegno in questione, infatti, la crudeltà, in forma di soldati che 
lanciano fiamme, agisce sul corpo di sinistra, che è il vero corpo di Artaud, 
quello rinchiuso per nove anni in manicomio e di cui egli non si sentiva più 
padrone. Anche in Couti l’anatomie, a partire dalle ossa, Artaud ricompone 
un corpo nuovo, di cui molte sue testimonianze di questo periodo parlano 
come di un corpo “esploso”: 

 
Chi sono io? / Da dove vengo? / Sono Antonin Artaud / E che io lo dica / 
Come so dirlo / Immediatamente / Vedrete il mio corpo attuale / Andare in 

70 Tale lettura è in contrasto con quella fatta da Marco De Marinis, il quale, invece, vede nel 
corpo di sinistra il corpo riconquistato, descrivendo così il disegno: “Questo disegno è uno dei 
pochissimi in cui il corpo umano, anzi il suo stesso corpo, non venga sottoposto da Artaud a 
deformazioni, dilaniamenti, mutilazioni. Si tratta, appunto, del véritable corps, finalmente ri-
conquistato – anche se tale riconquista risulta vistosamente precaria, ancora insidiata, minac-
ciata (pensiamo ai soldati in armi, al mostruoso, stregonesco antagonista)”. M. De Marinis, La 
danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 99. Quello che De Marinis chiama antagonista “stregone-
sco” è, nella mia analisi, il corpo ricostruito, il vero corpo, che si libera da quello incatenato di 
sinistra. 
71 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., pp. 27-29. 
72 Paule Thévenin racconta come Artaud le avesse riferito che il ritratto di sua sorella, Minou-
che Pastier, sembrasse “dans les blés d’un Van Gogh”, “tra le spighe di grano di un Van 
Gogh”. P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 40. 
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frantumi / e ricomporsi / sotto diecimila aspetti notorî / un corpo nuovo / e 
non potrete / dimenticarmi / mai più73. 

 
Nel libro di Umberto Artioli e Francesco Bartoli Teatro e corpo glorioso, 

nel capitolo dedicato a come Artaud intendesse il corpo, si legge: 
 

Esistono dunque due tipi di materia: quella bassa fecale statica, sottoposta alla 
legge di gravità, che costituisce il corpo attuale; quella animata dal fuoco, e 
quindi fosforica, magnetica, elettrica, traversata dalla forza di vita in perpetua 
ebollizione, che è alla base del “corpo glorioso”74. 

 
Il corpo di destra in posizione obliqua, quindi dinamica, sembra essersi li-

berato, come “una trottola”, dal corpo imploso, ammanettato, “statico, sot-
toposto alla legge di gravità” e bloccato. Si passa così da un corpo ed un viso 
fragili e implosi a un corpo ed un viso esplosi. Come l’espulsione fisiologica 
serve alla purificazione, così la liberazione del corpo dall’oppressione e la sua 
“apertura” serve alla ricostruzione, “necessità esplosiva: dilatare il corpo della 
mia notte interna”75. L’apertura si rivolge anche al viso: “A volte ho raccolto a 
fianco delle teste umane, oggetti, alberi o animali perché non sono ancora 
sicuro dei limiti a cui il corpo dell’io umano può arrestarsi”76. L’esplosione si 
lega al tema scatologico caro ad Artaud, che vede nell’escrezione una doppia 
natura, quella negativa di liberazione da sostanze impure, e quella positiva di 
sprigionamento di forze necessarie alla creazione. Anche Guy Rosolato parla 
dell’espulsione come fenomeno necessario per costruire quel corpo autosuf-
ficiente e asessuato, senza “differenziazione genitale”, a cui Artaud aspira77. 

 
 
Morte 
 
La morte, come spiega Collomp, da un lato si lega alla malattia, richia-

mando i sintomi della dissociazione, come la paralisi, il vuoto, la sensazione 
di restare “come sulla soglia della vita”78; dall’altro rappresenta un mezzo per 
la guarigione, come rinascita. Artaud crea alcune morti fittizie nell’arco della 
sua biografia79. L’immortalità, la rinascita e la non nascita, servono ad Artaud 
per passare da un corpo debole, “mal agganciato […] dissociato per la cata-

73 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, a cura di M. Dotti, Viterbo, Stampa Alternati-
va, 2000, p. 77. 
74 U. Artioli - F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 220. 
75 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 41. 
76 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p. 29. 
77 G. Rosolato, L’expulsion, “Obliques”, n. 10-11, Editions Borderie, 1976, pp. 43-45. 
78 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 25. 
79Artaud inventa due tipi di morte fittizia: quella “apparente”, presente nella sua “biografia 
rimaneggiata” del 1943, che sarebbe avvenuta a Ville-Évrard nel 1939; e quella “prenatale”, di 
cui parla nel 1947, dichiarando di non essere mai nato e non riconoscendo né padre né madre. 
Cfr. B. Zrim Delloye, Antonin Artaud les psychiatres et l’institution psychiatrique, cit., in cui la 
ricercatrice riorganizza i “faits biographiques passablement remaniés”. 
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strofe”80, ad un corpo rinforzato. La rinascita del corpo è anche una purifica-
zione, che ristabilisce la verginità: un corpo nuovo è un corpo puro. 

Nei Sorts, la morte è al centro sia del “messaggio” che “dell’azione”81. Per-
ché il sortilegio agisca, si deve compiere un’azione magica immediata e irre-
versibile82. Artaud scrive a questo proposito: “Tu vivrai morta tu non finirai 
più di trapassare e di discendere ti lancio una forza di morte”83. 

La magia ritorna spesso nell’opera di Artaud: in Cinquanta disegni per as-
sassinare la magia, morte e magia sono addirittura associate già nel titolo. I 
disegni di questa raccolta, così come i Sorts, rappresentano, secondo Derrida, 
delle “contro-congiurazioni”, degli “antidoti allo spettrale”: 

 
Questi Sorts non dovrebbero essere degli atti di stregoneria ammaliante ma, 
al contrario, degli esorcismi, delle risposte ad un’azione malefica, delle con-
giurazioni destinate a liberare da un maleficio, delle contro-congiurazioni, 
degli antidoti allo spettrale, al processo mistico o iniziatico, il combattimento 
costante di un perverso polimorfo e satanico per delle nuove Luci. Artaud lo 
scrive almeno due volte, il Sort “rompe ogni maleficio”84. 

 
Nella premessa a Cinquanta disegni per assassinare la magia, Carlo Pasi 

scrive: “Assassinando la magia di un sistema oppressivo si eviterà di essere 
assassinati da esso”85. 

La crudeltà, che ancora una volta è necessaria perché l’azione magica si 
compia, è interna al messaggio, al processo di costruzione del Sort e alla per-
cezione dell’oggetto, che Paule Thévenin descrive così: 

 
Immersi nel mondo dei sortilegi, non possiamo proprio sfuggire alle fiamme 
che, da tutte le parti, lambiscono lo spazio tranquillo e confortevole in cui ci 
piace stare, possiamo difficilmente guardare questi disegni senza essere attac-
cati dalla loro veemenza86. 

 
Osservando da vicino un sortilegio, la sensazione violenta e di disturbo 

che trasmette si scontra con l’estrema fragilità fisica dell’oggetto, opposizione 
che crea un effetto percettivo ed emotivo perturbante. 

Artaud rappresenta esplicitamente la morte in La Mort et l’homme (fig. 
11), dell’aprile ’46, che egli riduce al minimo indispensabile per forma, segno 
e colore. Mentre nei primi Grandi Disegni le figure si affollavano numerose, 

80 A. J.-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie à l’oeuvre, cit., p. 82 (la traduzione è mia). 
81 Come già accennato, lo scopo del sortilegio è, infatti, quello di indurre la morte o punizioni 
violente nei confronti del destinatario o, al contrario, se il Sort è di difesa, di proteggere 
quest’ultimo, recando danno a chi potrebbe nuocergli. 
82 Nel Sort à Grillot de Givry, del 16 maggio 1939, Artaud scrive a proposito del sortilegio: 
“Son efficacité d’action est immédiate et éternelle”. 
83 Sort à Sonia Mossé, 14 maggio 1939 (la traduzione è a cura mia e di Karine Goust). 
84 J. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 73 (la traduzione è a cura mia e di Kari-
ne Goust). 
85 C. Pasi, La mano del soffio, in A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p. 
11. 
86 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 26. 
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per non permettere ai malefici di trovare uno spazio dove agire, adesso, al 
contrario, il pericolo è il sovraffollamento. Nel Commentaire a questo dise-
gno, Artaud fa accenno a “proliferazioni tentatrici” di forme e d’idee. La 
composizione è equilibrata, la figura in alto (la morte), come spezzata in due 
parti nel segmento del busto, “vola” verso l’angolo in alto a destra, mentre 
quella in basso (l’uomo) è inclinata verso l’angolo di sinistra. Le due scatole 
sono più o meno centrali. Si ha una percezione dinamica del disegno, sembra 
di essere davanti a un orologio, il cui pendolo è rappresentato dalla figura in 
basso: 

 
L’effetto globale di questa immagine di metronomo trova un equivalente so-
noro nella versione intermedia del commento, il cui testo è ritmato, infra-
mezzato da glossolalie, che si ripetono in “tic tac” d’orologio87. 
 

Nel primo Commentaire del 25 aprile ’46, Artaud spiega di aver cercato, 
con il disegno La mort et l’homme, la sobrietà assoluta di un’idea pura che è 
“un essere prima di essere un’idea”88. L’essere, per Artaud, assume significato 
attraverso poche forme e linee, e anche per questo il disegno si presenta es-
senziale e spoglio: 

 
Che cos’è l’uomo? / Un bastone che cammina con un po’ di carne, su di lui, / 
un righello tra i fori del naso e che, questa carne, la perderà con la morte. / 
Quando la morte gli avrà tolto le scatole di soffio dei suoi polmoni. / Questo 
disegno può anche chiamarsi il nemico del furto [vol] / La morte ruba [vole], / 
l’uomo cammina, / la morte lo ruba perché lui cammina e lei non ha voluto 
camminare89. 

 
L’uomo, quindi, è rappresentato sicuramente dalla figura in basso, con 

“un po’ di pelle” e un corpo diviso in due da uno spazio centrale, “un righello 
tra i fori del naso”. La morte, unica altra figura presente nel foglio, ruba, vo-
lando, “le scatole di soffio dei suoi polmoni”. Artaud usa il verbo “vole” per 
entrambi i significati che esso può assumere in francese: “volare” e “rubare”. 
La figura della morte, infatti, esegue le due azioni contemporaneamente: ol-
tre ad innalzarsi verso l’alto del foglio, dando appunto l’impressione di vola-
re, poggia le mani sulle due scatole-polmoni, come per afferrarle e portarle 
via. La morte è rappresentata qui come una “ladra”. Nella poetica di Artaud, 
il furto si lega anche a Dio, responsabile di aver sottratto all’uomo il proprio 
corpo sin dalla nascita. Questa è stata rubata, poiché “l’Altro” si è insinuato 
al suo posto, così che la “nascita puzza già da tempo di morte”. Scrive Derri-
da: 

 

87 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit., p. 146. 
88 I commenti al disegno più esaustivi sono due: il primo del 25 aprile ’46 e il secondo d’inizio 
maggio dello stesso anno. 
89 Citato in A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit., 
p. 148. 
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Il tema della morte come furto sta al centro di La mort et l’homme […]. E chi 
può mai essere il ladro se non quel grande Altro invisibile, persecutore furtivo 
che mi doppia ovunque, cioè che mi raddoppia e mi oltrepassa, arrivando 
sempre prima di me là dove io ho scelto di andare, come “quel corpo che mi 
perseguiva” (mi precedeva), chi può mai essere se non Dio?90 

 
La morte è qui identificata come colei che porta via i polmoni all’uomo. 

Emerge così l’importanza vitale che il soffio assume per Artaud, anche in 
questi anni. Il respiro, infatti, è necessario alla vita, è il mezzo attraverso il 
quale si può attuare la ricostruzione: 

 
Se il respiro rappresenta – secondo Artaud – lo strumento fondamentale per 
l’attore come “atleta del cuore”, questo accade perché per sua natura esso pre-
siede all’organicità dell’essere umano, garantisce l’unità corpo-mente, azione-
pensiero, gesto-emozione, materia-spirito; di conseguenza, può diventare 
strumento principe per una ricostruzione dell’identità e della funzionalità 
psicofisiche laddove queste siano state duramente disarticolate91. 

 
Quindi, eliminato il mezzo con cui l’uomo può ricostruirsi, si elimina al 

tempo stesso l’uomo. Anche Paule Thévenin ha sottolineato come la pratica 
del respiro avesse avuto una parte fondamentale per il ritorno di Artaud alla 
vita e alla poesia, e come, dal ’45 in poi, essa si leghi alla scrittura e al disegno. 

Il secondo commento al disegno La mort et l’homme, scritto all’inizio di 
maggio del ’46, appare più lungo e articolato rispetto al precedente e appro-
fondisce alcuni punti della poetica di Artaud: 

 
Questo disegno è una sensazione che è passata in me 
come si dice in certe leggende che la morte passa. 
E che ho voluto afferrare al volo e disegnare assolutamente nuda. 
Il movimento della morte ridotto alle sue ossa essenziali  
e nient’altro. 
Un uomo che cadeva nel vuoto e che cadendo ha rubato a un altro uomo 
le scatole del soffio dei suoi polmoni. 
Qualcosa come un tic tac d’orologeria ridotto al suo insetto semplice, 
fuori l’ampio orologio che sarà caduto dove? 
E questo insetto è la morte da cui l’uomo è caduto come un righello dritto, 
come il righello vertebrale di una retta persa anche da un morto che passava. 
Vena, una sola vena e non due, 
e intorno alla vena la pagina bianca, 
vena estirpata da una coscienza, 
trama di un solo battito di ciglio… 
Bisogna riguardare questo disegno ancora una volta dopo averlo già visto una 
volta. 
Credo che in tal caso rimanga non nello spazio ma nel tempo, in quel punto 
dello spazio e del tempo 
dove un soffio da dietro il cuore regge l’esistenza e la sospende. 

90 J. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 233. 
91 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 65. 
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Vorrei che guardandolo da più vicino vi si trovi questa specie di distaccamen-
to della retina, 
questa sensazione come virtuale di distaccamento della retina che ho avuto 
staccando lo scheletro 
in alto, della pagina, come una collocazione per un occhio. 
Lo scheletro in alto senza la pagina con la sua collocazione nel mio occhio. 
Questo disegno non si rivolge all’intelligenza o all’emozione ma alla coscienza 
tutta pura e tutta nuda. 
Staccamento dell’impercettibile fibrilla di un corpo che dilacera un attimo la 
coscienza per scissione 
poi la lascia addormentarsi in pace. Un colpo affilato di bisturi ma che si spe-
gne senza voler permettere 
alla concezione di spandersi o di cercare poiché non c’è nient’altro che questo 
colpo. 
E fuori di qui la pagina è nuda. 
E ho voluto che l’ossatura e l’equilibrio dei lineamenti si sostituisse per la ra-
rità del suo timbro a tutte le proliferazioni tentatrici di un numero più grande 
di forme del pensiero. 
È così che mi c’è voluta più di un’ora di accomodazione oculare prima di tro-
vare l’angolo 
secondo il quale far cadere il bastone dell’uomo sotto la morte. 
Avrei potuto drammatizzare con il colore tutti questi problemi ma ho voluto 
in più quest’infastidimento 
di colori insipidi. 
E la sinistra sdolcineria delle scatole del soffio della vita imbottite di seta rosa 
e azzurro pallido. 
Niente che sappia di canfora in effetti come le scatole di certe bare cinesi dove 
la morte 
passa nell’azzurro del cielo, e il sangue della pleura rosata che la seta delle pa-
reti evoca92. 

 
Ciò che Artaud vuole far nascere nello spettatore è una sensazione 

d’interruzione spazio-temporale, una sorta di sospensione tra vita e morte93. 
Questa sensazione ricorda quella del “coma” causato dall’elettrochoc, che e-
voca l’impressione di essere ai margini della vita, come – appunto – morto94. 
Egli stesso ne fa una descrizione accurata nella lettera, del 6 gennaio ’45, al 
dottor Latrémolière: 

 
L’elettrochoc, Sig. Latrémolière, mi getta nella disperazione, mi toglie la me-
moria, raggela il mio pensiero e il mio cuore, fa di me un assente che sa di es-
sere assente, e si vede per delle settimane alla ricerca del suo essere, come un 

92 Citato in A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit., 
p. 149 (ora in A. Artaud, Œuvres, a cura di E. Grossman, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2004, pp. 
1045-1046). 
93 A livello visivo, questa rottura della coscienza è resa dal corpo spezzato della figura in alto. 
Nel disegnarla, Artaud afferma di aver percepito su se stesso come una sensazione di “distac-
camento della retina”. 
94 Cfr. F. de Mèredieu, Sur l’elettrochoc: le cas Antonin Artaud, cit., pp. 133-135. 
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morto al fianco del vivo che non è più lui, che esige la sua venuta e nel quale 
egli non può più entrare95. 

 
Anche l’aspetto morfologico del disegno richiama l’elettrochoc. Infatti, le 

mani della “morte” poggiano su due “scatole poli” e da questo contatto sem-
bra liberarsi una scarica elettrica, che si propaga come un fulmine nel corpo 
della morte. Alcune dita di questa figura, nel punto di contatto con le scatole, 
parrebbero mosse da una vibrazione, quasi fossero zigrinate. Anche il tema 
della “morte che ruba le scatole del soffio” si lega alla sismoterapia, dato che 
uno degli effetti forti della crisi da elettrochoc, come spiega Florence de Mè-
redieu, corrisponde proprio a una sensazione di soffocamento e apnea96. 

L’impressione indotta nello spettatore, la figura stessa della morte, il tema 
della vita sottratta con il furto del soffio, fanno di questo disegno una sorta di 
documento visivo corrispondente a ciò che Artaud poteva provare durante le 
sedute di sismoterapia97. Resta però da sottolineare che gli effetti negativi 
dell’elettrochoc, sdoppiamento e sospensione da un lato e mancanza di respi-
ro dall’altro, sono legati a due condizioni vissute da Artaud durante tutta la 
vita, indipendentemente da questa terapia, dovute probabilmente alla malat-
tia e a traumi biografici. Egli, infatti, identificava quei dolori che lo affligge-
vano fin da giovane, e che da sempre avevano interferito in modo evidente 
sui suoi processi creativi, con forze del male: simili a onde elettriche, lo attra-
versavano, bloccando il flusso dei suoi pensieri e delle sue immagini98. A quel 
tempo, Artaud non aveva ancora subito trattamenti di sismoterapia, ma da 
piccolissimo, a quattro anni e mezzo, era stato sottoposto a una cura per me-
ningite, eseguita con uno strumento elettrico99. 

Un altro disegno di questo periodo, L’exécration du Père-Mère (fig. 10), 
prodotto nell’aprile del ’46, mostra come la sfera della sessualità, per Artaud, 
sia legata indissolubilmente alla morte. Questo disegno non è accompagnato 
da un vero e proprio commento, ma dà il nome ad un saggio inserito al cen-
tro del testo: Artaud le Mômo. Si tratta di una raccolta di cinque poemetti, 
scritti tra luglio e settembre del ’46, e pubblicata poi nel ’47 con otto dise-
gni100. 

95 I. Savarino, Antonin Artaud: nel vortice dell’elettrochoc, Tivoli, Sensibili alle Foglie, 1998, p. 
70. 
96 Cfr. F. de Mèredieu, Sur l’elettrochoc: le cas Antonin Artaud, cit., p. 134. “Le principe de 
l’apnée ou de l’asphyxie, dont nous avons vu qu’il constitue un des effets importants de la 
crise, est souvent décrit dans les Cahiers de Rodez”. 
97 Artaud afferma nel commento: “questo disegno è una sensazione che è passata in me”. 
98 Artaud è sempre stato consapevole di possedere una poetica da esprimere, che però rimane 
come bloccata da quelle che descrive come onde di arresto del pensiero. Egli paragona il suo 
dramma al supplizio di Tantalo. Collomp spiega come questa sensazione rispecchi realmente 
quello che nel meccanismo psichico viene chiamato Tantalizzazione, “processo d’arresto di 
un’onda del pensiero”. A. J.-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie à l’œuvre, cit., pp. 10-
12. 
99 Artaud è stato curato con la sismoterapia probabilmente per la prima volta a Rodez. 
100 A. Artaud, Artaud le Mômo, Paris, Bordas, 1947. La raccolta comprende anche Le retour 
d’Artaud le Mômo, Centre-Mère et Patron-Minet, Insulte à l’Inconditionné, L’Exécration du 
père-mère, Aliénation et magie noire. 
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Scrive Giorgia Bongiorno, a commento di L’exécration du Père-Mère: 
 

Nel suo stile radicale e crudele l’Exécration denuncia il crimine dell’atto ses-
suale e della procreazione perpetrato dal père-mère riducendolo a deiezione e 
istanza di morte101. 

 
Anche nel già citato catalogo redatto in occasione della mostra dei disegni 

di Artaud organizzata al museo Cantini di Marsiglia, nel giugno 1995, si leg-
ge: 

 
Lui denuncia il crimine dell’atto sessuale e della procreazione, e la crudeltà 
della nascita vissuta come una deiezione di rifiuti (defecazione di escrementi) 
e già istanza di morte: la morte è qui ghignante al centro dell’interno-cosce102. 

 
Sessualità e morte si ritrovano congiunti, nell’idea di Artaud, alla nascita, 

attraverso l’atto sessuale del padre e la madre. 
Nel disegno si vedono due gambe, ancora una volta in posizione rovescia-

ta, con i piedi in alto, come in Couti l’anatomie. Dall’incontro delle cosce, 
fuoriescono alcune forme, come di “defecazione di escrementi”103. Tra le 
gambe, leggermente spostato sulla destra, vediamo un corpo, la cui figura è 
stata ripassata più volte. Sembra quasi un ingranaggio rigido, immobile e 
simmetrico, con un piccolo fallo eretto ad altezza delle gambe. A sinistra di 
questa figura, si muove un’altra forma fallica, in orizzontale, verso il margine 
del foglio. Al suo interno si fronteggiano due cannoni che, per la forma, 
sembrano potersi congiungere. Quello di sinistra, a punta, avanzando, po-
trebbe penetrare quello di fronte. Rimane comunque piuttosto singolare che 
anche l’immagine della forma ricevente appaia come una protuberanza. 

Sopra queste due forme, un altro corpo sembra lanciato in aria, come un 
missile, più dinamico rispetto alle altre figure. Si presenta senza braccia e con 
il busto inscritto in un cilindro, mentre il suo profilo è particolarmente inci-
so. Questo corpo, più colorato rispetto agli altri elementi del disegno, è rea-
lizzato con pastello verde, giallo e rosso. All’incontro delle gambe, un po’ più 
in basso, si può scorgere una forma simile a un cratere, sorta di zona uterina 
del disegno, circondata da peli e con al centro un viso scheletrico che ricorda 
le maschere africane, aggredito da tre “proiettili”. 

Osservando bene il disegno, si nota che le gambe erano state in principio 
disegnate diversamente. Infatti, restano visibili alcuni segni a matita cancella-
ti, che a sinistra tracciavano una gamba molto più corta e deforme, mentre a 
destra, in alto, la coscia era in parte staccata. Si trova quindi, anche se mitiga-
to, il tema ricorrente dell’amputazione della gamba. Come nei disegni 
L’immaculée conception, La maladresse sexuelle de dieu e Dessin à regarder de 
traviole, Artaud respinge l’atto generativo attraverso il padre e la madre, ri-

101 G. Bongiorno (a cura di), Artaud le Mômo, Ci-gît e altre poesie, Torino, Einaudi, 2003, p. 
233. 
102 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit. p. 150. 
103 Ibidem. 
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fiuto legato in particolare a quello della nascita. Secondo Artaud, è necessario 
trasformare il concetto di nascita e di morte per rompere con il determini-
smo del tempo e preparare la propria ricostruzione. A tal proposito Carlo 
Pasi afferma: “Si intravede allora come il rifiuto esasperato della sfera sessua-
le nell’ultimo Artaud sia da collegarsi soprattutto al rifiuto di una nascita co-
artata, maledetta104. 

In L’exécration du Père-Mère, l’immagine è nel suo complesso ancora una 
volta volontariamente “malfatta” e ricorda la descrizione proposta da Carlo 
Pasi dell’idea di “coito” in Artaud, tratta in particolare da Centre-Mère et Pa-
tron-Minet :“una danza purulenta e insanguinata”105. 

“Esecrazione”, prima parola nel titolo del disegno, significa al tempo stes-
so rifiuto per orrore e “dissacrazione”. Artaud, in questo disegno, rifiuta il 
luogo deputato alla nascita e l’unione sessuale tra uomo e donna, e al tempo 
stesso oppone resistenza a qualsiasi forma di religiosità, di partecipazione a 
valori riconosciuti106 e leggi universali, per attuare una “resistenza al lasciar 
correre”107. In L’homme et sa douleur, questa resistenza è rivolta in particola-
re alle cure inflitte ad Artaud, il quale, in modo sarcastico, avrebbe donato 
questo disegno a Latrémolière, ringraziandolo per gli elettrochoc subiti. 

È possibile intravedere, nel rifiuto della coppia “genitoriale”, un corri-
spondente rifiuto delle leggi predeterminate, anche riguardo al Subjectile. La 
prima volta che Artaud usa questo termine, nel ’32, è per affermare che que-
sto lo ha tradito, tagliando di conseguenza la pagina in cui compariva. Forse 
Artaud voleva intendere che il Subjectile era tornato a essere un “supporto”, 
soggetto a leggi prefissate del disegno e della scrittura. L’ultima volta che usa 
questo termine, nel ’47, Artaud dice di poter agire con violenza contro le “fi-
gure”, senza che in alcun modo “per madre o per padre il subjectile si lamen-
tasse”108. In questa fase, dunque, il Subjectile è divenuto un oggetto agente, 
libero da ogni legge della scrittura o del disegno, senza più un padre e una 
madre. È come se Artaud liberasse sé e il subjectile dalla nascita per coppia 
genitoriale e dalla morte, per una creazione che provenga solo da se stesso. 

Le Théâtre de la cruauté (fig. 9), del marzo ’46, è un altro grande disegno 
in cui ricompare in modo determinante il tema della morte: 

 
Le 4 bare, a forma di tappi di caraffa con le 4 teste degli esseri che amo di più 
al mondo, ma dove sono questi nella vita attuale? Ditemi dove in che paese è 
Flora la bella romana. Effettivamente credo che queste fossero quattro Etru-
sche109. 

 

104 C. Pasi, Artaud attore, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 191. 
105 Ivi, p. 192. 
106 Come si vede in particolare nel disegno L’immaculée conception (gennaio 1945), al cui in-
terno Artaud scrive: “L’immaculée conception / fut l’assassinat du principe / de l’HOMME / 
qui est un canon monté sur roues”. 
107 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit. p. 143. 
108 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 99. 
109 A. Artaud, citato in A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur 
papier, cit. p. 140. 
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Le donne, rappresentate dentro queste “bare-tappi”, sono quattro delle sei 
“figlie del cuore a nascere”. Si tratta, appunto, di sei figure femminili che egli 
introduce nella sua “biografia rimaneggiata”, alcune morte, altre ancora vive. 
Nei visi più in alto riconosciamo le nonne di Artaud, grazie al confronto con 
alcune foto o altri disegni, come Le 2 Neneka110. A una di loro, Catherine 
Chilé, è anche dedicato il disegno, come si vede dall’inserimento del nome 
nell’angolo in alto a sinistra del foglio111. Nella figura a testa in giù, sembra di 
riconoscere, per la dolcezza dei tratti (riscontrabili più tardi negli ultimi 
grandi disegni, del gennaio ’48), il viso di Yvonne Allendy, grande amica di 
Artaud, morta nel ’35. Mentre le quattro figlie del cuore s’inseriscono al cen-
tro come totem sigillati, un quinto elemento, una specie di albero-ramo, sale 
dall’angolo in basso a destra del foglio112. 

Artaud, in questo disegno, crea uno spazio ricco di elementi evocativi, in 
cui si manifestano contemporaneamente simboli della vita e della morte, te-
mi che ritornano a conclusione dell’emissione radiofonica Pour en finir avec 
le jugement de dieu, del ’48: 

 
Dove si trovano? / A livello o nelle profondità / di certe tombe / in luoghi sto-
ricamente / se non geograficamente insospettati. / Ko embach / tu ur ja bella 
/ kou embach / Là, i viventi si danno appuntamento / con i morti / e certi di-
pinti di danze macabre / non hanno altra origine. / Sono questi sollevamenti / 
in cui l’incontro di due mondi inauditi si dipinge / senza tregua / che hanno 
fatto la pittura del Medio Evo, / come d’altronde tutta la pittura, / tutta la sto-
ria / e direi / tutta la geografia. / La terra si dipinge e si descrive / sotto 
l’azione di una danza terribile / alla quale non si sono ancora fatti dare / epi-
demicamente tutti i suoi frutti113. 

 
Nei disegni dell’ultimo Artaud, la morte, legata al tema della ricostruzione, 

diviene sempre più centrale e la “scena-crogiolo”, individuata nella fase pre-
cedente, sembra avere luogo per rifacimento di visi, più che per accumulo e 
ricostruzione di corpi114, i quali restano presenti nel disegno, ma quasi mime-
tizzati all’interno delle altre forme che scaturiscono dal foglio. 

110 Le 2 Neneka (Le 2 Nonne) è il grande disegno che Artaud realizzò nel gennaio ’46. Dal con-
fronto delle due figure, sebbene molto stilizzate, con alcune foto delle nonne e con il disegno 
Le Théâtre de la cruauté, è possibile riconoscerne i tratti. L’ipotesi è avanzata anche nel catalo-
go della mostra al Musée Cantini, che comunque non assegna al disegno alcun titolo. Il titolo 
Le 2 Neneka è presente nelle liste dei disegni redatte da Artaud nei propri quaderni. 
111 Artaud dedicava spesso i Grandi Disegni a una delle sue figlie del cuore. 
112 Questo potrebbe rappresentare “L’Albero della Vita”, che per il Mahabharata resuscita e 
ricostruisce i morti: “L’Albero della Vita è il prototipo di tutte le piante miracolose, che risu-
scitano i morti, guariscono le malattie o danno la giovinezza, ecc. Così sul monte Osadi si tro-
vano quattro erbe meravigliose: ‘una, erba di gran pregio, risuscita i morti; un’altra fa uscire le 
frecce dalle ferite; la terza cicatrizza le piaghe…’. L’erba mrtasamjivani, che risuscita i morti, è 
indubbiamente la più preziosa. Ma esiste anche una ‘grande erba’, samdhani che ha la virtù di 
ricongiungere le parti di un cadavere smembrato”. Cfr. M. Eliade, Trattato di Storia delle Reli-
gioni, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 302-303. 
113 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., pp. 69-71. 
114 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 100. 
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La rappresentazione reiterata del volto si lega a ciò che Stefano Ferrari in-
dica come una delle funzioni principali del ritratto, quella di scongiurare la 
morte: 

 
Una delle funzioni principali e più universalmente riconosciute 
dell’autoritratto è quella che abbiamo già incontrato parlando delle sue tan-
genze con il ritratto. Entrambi condividono infatti il bisogno dell’uomo di la-
sciare un’immagine di sé che sopravviva nel tempo, che documenti i passaggi 
essenziali della sua esistenza e che riesca in qualche modo a superare la mor-
te. Come afferma Pascal Bonafoux, l’autoritratto “non ha che uno scopo: 
scongiurare la morte”115. 

 
A questo proposito, è significativo l’autoritratto di Artaud del dicembre 

’47, Autoritratto “dicembre 1948” (fig. 18). Secondo Paule Thévenin, che lo 
considera uno dei più misteriosi e magici fra i disegni di Artaud, esso na-
sconde segreti legati alla morte116. La stessa, infatti, nota come il disegno si 
componga principalmente di quattro figure, quattro come i punti cardinali, 
con al centro l’autoritratto di Artaud. Alla sinistra un altro viso, che, a detta 
dello stesso Artaud, rappresenta la testa da cui si sentiva oppresso. Paule 
Thévenin attribuisce a questo volto l’identità di Medusa prima di venire pu-
nita da Atena, ipotesi rafforzata osservando una specie di coltello all’altezza 
del collo e una serie di lunghi segni, che scendono da questo quasi alludesse-
ro alla sua decapitazione117. Al centro del disegno si trova un oggetto che, 
come rivelò Artaud a Paule Thévenin, rappresenta una caffettiera. Tuttavia, 
secondo la stessa Thévenin, l’oggetto in questione indicherebbe piuttosto la 
macchina necessaria alla messa in moto dell’uomo118. Effettivamente, se 
guardiamo il disegno non solo come ritratto, ma come autoritratto a mezzo 
busto, considerando i segni che dal collo tratteggiano le spalle, la caffettiera si 
trova all’altezza dei polmoni. Potrebbe quindi essere l’oggetto atto alla pro-
duzione del soffio119. 

L’ultimo elemento importante dell’autoritratto è costituito dalle due mani, 
una delle quali è particolarmente definita. Paule Thévenin sottolinea 
l’opposizione tra il viso di Artaud, legato alla morte, come senza pelle, im-
mobile, con la bocca chiusa sul suo ultimo segreto e la mano, elemento car-
noso che rimanda a un’azione legata alla terra. 

In questo viso è possibile scorgere la rappresentazione non di una persona 
morta, ma immortale, qualcuno che ha raggiunto una nuova condizione, en-
trando in una dimensione altra, come un dio o una guida. Più che vita e 
morte, mi sembra si percepisca il sottile passaggio tra vita e indefinito: la 

115 S. Ferrari, Lo specchio dell’io. Autoritratto e psicologia, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 33. 
116 Cfr. P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, pp. 178-
183. 
117 Anche se Medusa fu decapitata dopo la trasformazione voluta da Atena. 
118 Cfr. A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Œuvres sur papier, cit., p. 
224. 
119 Come suggerisce Paule Thévenin, l’immagine dell’autoritratto a mezzo busto emerge con 
maggiore chiarezza osservando il disegno da una certa distanza. 
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morte non come chiusura, ma come enigma. Artaud si colloca in uno spazio 
atemporale, dove finalmente la comunicazione avviene per segni, come sug-
gerisce, nel disegno, quella mano. Tale ipotesi è rafforzata da quella che an-
cora appare come la questione più misteriosa legata al disegno: la data scor-
retta che Artaud vi appose, “dicembre 1948”, successiva alla sua morte, avve-
nuta il 4 marzo del ’48. In realtà, il disegno è del dicembre ’47. Per la Théve-
nin questo lapsus, che lei stessa notò e fece presente ad Artaud nel momento 
in cui firmava il disegno, è difficile da spiegare. Egli era solito datare i disegni 
inserendo con precisione anche il giorno, e il fatto che questo manchi dimo-
stra che egli volesse collocare l’autoritratto in un tempo sospeso, forse poste-
riore alla sua morte. In questo caso, si tratterebbe di un errore voluto, come 
se Artaud, percependo che non sarebbe vissuto ancora a lungo, avesse con-
cepito questo disegno all’interno di una temporalità sospesa a metà tra vita e 
morte. 

Anche con il disegno, come nella costruzione di morti fittizie, Artaud sfida 
il tempo, disegnando un ritratto che esiste contro le sue stesse regole. Egli, in 
quella data, non poté certamente comporre il proprio ritratto, perché già 
morto; dunque questo disegno avrebbe dovuto renderlo immortale, vivo e 
presente, a dispetto di una morte imminente. Come se Artaud avesse trovato 
l’aspetto che avrebbe voluto conservare dopo la morte, con un corpo fatto di 
solo soffio e il viso di una guida, di un dio. 



1. Sort à Lise Deharme, 5 settembre 1937, penna 
e inchiostro, 27x21 cm. Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet, Paris.

2. Sort à Sonia Mossé, 14 maggio 1939, 
penna a inchiostro viola e matite su 
carta, 21x13,5 cm. Sort (foglio 2) recto. 
Bibliothèque Nationale de France.

3. Sort à Roger Blin, Recto e verso, 22 maggio 1939, inchiostro, matita viola e acquerello su carta, 
21x13,5 cm. Bibliothèque Nationale de France.



4. L’être et ses fœtus (L’essere e i suoi feti), gennaio 1945, matita e matite colorate su carta, 64x50 
cm. Collezione privata.



5. Couti l’anatomie (“Couti” l’anatomia), settembre 1945, matita e matite colorate su carta, 
65,5x50 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.



6. La machine de l’être o Dessin à regarder de traviole (La macchina dell’essere o Disegno da 
guardare di traverso), gennaio 1946, matita e matite colorate su carta, 65x50 cm. Musée National 
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.



7. La maladresse sexuelle de dieu (L’incapacità sessuale di dio), febbraio 1946, matita e matite 
colorate su carta, 63x49 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

8. L’Inca, marzo 1946, matita e gessetti colorati (o pastelli a cera) su carta, 64x48 cm. Musée 
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.



10. L’exécration du Père-Mère (L’esecrazione del Padre-Madre), aprile 1946, matita e matite 
di colore su carta, 64,5x49,5 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 
Paris.

9. Le Th éâtre de la cruauté (Il Teatro della crudeltà), marzo 1946, matita e gessetti colorati su 
carta, 62x46 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.



12. L’homme et sa douleur (L’uomo e il suo dolore), aprile 1946, matita e matite colorate su carta, 
65x38,5 cm. Musée Cantini, Marsiglia.

11. La Mort et l’homme (La Morte e l’uomo), aprile 1946, matita e matite colorate su carta, 
65,5x50,5 cm. Musée national d’art moderne, Centre Gorges Pompidou, Paris.



13. La Projection du véritable corps, novembre 1946 - gennaio 1948, matita e gessetti colorati su 
carta, 54x75 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

14. 15. Cahier n° 351, agosto 1947, f°8r, matita su carta. Bibliothèque Nationale de France, Paris 
e Cahier n° 316, giugno-agosto 1947, f°12r, matita su carta. Bibliothèque Nationale de France, 
Paris.



16. Autoportrait (Autoritratto di Rodez), 11 maggio 1946, matita su carta, 63x49 cm. Collezione 
privata, Parigi.

17. Autoportrait (Autoritratto), 17 dicembre 1946, matita su carta, 62x46 cm. Collezione F. Loeb, 
Francia.



18. Autoritratto “dicembre 1948”, dicembre 1947, matita su carta, 65x50 cm. Musée National 
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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Lucia Amara 
 

ARTAUD E CARROLL 
Thema con variazioni* 

 
 
Il Diluitore 
 
C’è una figura che precede questa ricerca come un’essenza ammiccante, 

come l’immagine latente1 delle fotografie di Carroll. È l’immagine del Dilui-
tore (Diluter in lingua inglese), che si lega con il primo approccio alla tradu-
zione di Lewis Carroll e che influenzerà, a volte in modo del tutto autonomo 
dalla volontà, l’incontro (o il “non incontro”, dirà Gilles Deleuze2) tra Artaud 
e l’autore di Alice. O comunque la storia delle successive traduzioni e i ritorni 
numerosi alla questione-Carroll. 

 
Artaud giunge a Rodez nel febbraio del ’43; non scrive da almeno sei anni. 

Lo psichiatra dottor Gaston Ferdière, direttore della clinica dove è internato, 
gli propone di tradurre un poemetto di Carroll: Theme with variations. Ar-
taud svolgerà il suo compito, come una vera e propria prescrizione medica. 
Non ha deciso quell’incontro e forse in questo giace il valore terapeutico di 
quella proposta. Ma non ha importanza. Il punto è che quel poemetto, ha già 
nel modo in cui Carroll lo scrive, alcuni riferimenti di difficile decifrazione. 
A questo testo poetico, tradotto con il titolo Variations à propos d’un thème, 
Artaud aggiunge una sorta di preambolo in prosa. L’apparato critico del vo-
lume IX delle Œuvres Complètes di Gallimard, che lo pubblica per la prima 
volta nel 1971, spiega come il commentario precedente la traduzione della 
poesia sia una breve riflessione nella quale Artaud esprime la sua opinione su 
Carroll, piuttosto che sui versi che ha tradotto3. E quando lo stesso testo 
riappare nel 1977, nel volume Nouveaux Écrits de Rodez, Pierre Chaleix che 
ne cura l’introduzione, considera quel commentario la sintesi di un’opera la 
cui fonte non è riuscito a localizzare nella produzione in versi di Lewis Car-
roll. 

Si tratta di giudizi affrettati. La specificità, e nello stesso tempo la quasi in-
comprensibilità, di ciò che Artaud afferma in quel commentario fanno pen-
sare che, al contrario, esista uno scritto a cui egli si riferisce. E in effetti anche 
l’originale possiede un breve preambolo in prosa, facilmente consultabile 

* Si ringraziano Serge Malausséna, nipote di Artaud, per aver dato il permesso di consultare i 
manoscritti, utili a questa ricerca, presso il Fondo Malausséna della Bibliothèque Nationale de 
France e Guillaume Fau, responsabile del fondo, per i consigli e la consulenza elargiti. 
1 Cfr. R. Mallardi, Lewis Carroll scrittore-fotografo. Le voci profonde e “l’inconscio ottico”, Na-
poli, Liguori, 2001, pp. 31 sgg. La stessa autrice ha curato la traduzione e l’edizione delle short 
stories fotografiche in Letteratura e fotografia: quattro racconti e una poesia di Lewis Carroll, 
Pescara, Tracce, 2002. 
2 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 88. 
3 Cfr. nota 1, p. 246, in O.C. IX. 
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nell’edizione più famosa delle opere di Carroll, quella curata da Alexander 
Woollcott4, edizione che con molta probabilità Artaud utilizzò a Rodez (del 
preambolo non esiste alcuna edizione italiana: se ne proporrà la traduzione 
più avanti). 

A cosa è dovuto un atteggiamento così approssimativo nei confronti 
dell’opera di Artaud? In questo caso sembra che l’enigmaticità di quel testo 
venga sottovalutata con atteggiamento aprioristico influenzato sicuramente 
dalla malattia mentale di Artaud. Vedremo più avanti che spesso i testi ar-
taudiani possono celare tranelli: non sempre la difficoltà di lettura è data dal 
suo stato psichico: ciò non significa che la produzione di Rodez sia di facile 
interpretazione, anzi. E non lo è soprattutto a causa di queste stratificazioni 
di errori che vi si sono accumulati a poco più di cinquant’anni dalla morte 
del suo autore. È per questo che abbiamo cercato, nel corso di questo studio, 
di mantenere più possibile un’attenzione filologica, provando a segnalare le 
incongruenze e i giudizi affrettati e grossolani, soprattutto laddove ciò poteva 
rendere più facile la ricostruzione degli eventi legati alla traduzione dello 
scrittore inglese. 

Ritornando al preambolo di Theme with variations di Lewis Carroll, Ar-
taud non lo traduce, ma a sua volta ne scrive un altro, inaugurando da subito 
e in maniera ben precisa, il suo modus tradendi.  Ma ciò che è più eccezionale 
(c’è lo zampino dello psichiatra?), è che in quel preambolo Carroll parla esat-
tamente dell’utilizzo del tema in Poesia e in Musica. 

 
Come mai la Poesia non è mai stata sottoposta a quel processo di Diluizione 
che si è dimostrato così vantaggioso per la sua arte sorella, la Musica? Il Dilui-
tore ci dà in primo luogo alcune note da qualche aria molto conosciuta, poi 
una dozzina di battute sue personali, poi qualche nota ancora della melodia e 
così via, alternativamente. In questo modo risparmia all’ascoltatore, se non il 
rischio totale di non riconoscere affatto la melodia, per lo meno il trasporto 
eccessivo di una melodia più concentrata. Questo processo viene definito dai 
compositori accompagnamento musicale, e chiunque sia stato accompagnato 
in un cumulo di malta riconoscerà la veridicità di questa felice espressione. 
Poiché in verità, esattamente nello stesso modo in cui il vero epicureo si at-
tarda amorevolmente su di un boccone sopraffino di cacciagione, mentre o-
gni sua fibra pare mormorare “Excelsior!” – e però lo ingolla, prima di torna-
re ai bei bocconi gustosi e prelibati di porridge di avena e frutti di mare; e allo 
stesso modo in cui il perfetto Conoscitore del Chiaretto non si consente che 
un assaggio delicato, per poi tracannare una pinta o più di birra mediocre, co-
sì anche… 

 
[Why is it that Poetry has never yet been subjected to that process of Dilution 
which has proved so advantageous to her sister-art Music? The Diluter gives 
us first a few notes of some well-know Air, then a dozen bars of his own, then 
a few more notes of the Air, and so on alternately: thus saving the listener, if 
not from the too-exciting transports which it might produce in a more con-

4 The Complete Works of Lewis Carroll, with an introduction by Alexander Woollcott, London, 
The Nonesuch Press, 1939, p. 788 (la traduzione è di Franca Dellarosa). 
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centrated form. The process is termed “setting” by Composer, and any one, 
that has ever experienced the emotion of being unexpectedly set down in a 
heap of mortar, will recognise the truthfulness of this happy phrase. 
For truly, just as the genuine Epiche lingers lovingly over a morsel of supreme 
Venison – whose every fibre seems to murmur “Excelsior!” – yet swallows, 
ere returning to the toothsome dainty, great mouthfuls of oatmeal-porridge 
and winkles: and just as the perfect Connoisseur in Claret permits himself but 
one delicate sip, and then tosses off a pint or more of boarding-school beer: 
so also__]5 

 
Carroll si interroga sulla questione del furto o della citazione: perché la 

Poesia non ha assunto quel metodo di diluizione, che invece la Musica ha fat-
to proprio? Questo metodo consiste nell’alternare melodie conosciute a 
momenti di creazione personale. Ciò evita all’ascoltatore-fruitore quel carico 
emotivo o il trasporto eccessivo di una forma troppo concentrata. Cosa in-
tende con questo Carroll? Per quel che mi è dato di sapere, i versi di Alice 
sono spesso parodie di opere più o meno celebri in età vittoriana. E lo stesso 
Thema con variazioni è probabilmente sviluppato da un verso tratto dalla 
raccolta di racconti orientali in versi e in prosa di Thomas Moore del 1817, 
dal titolo Lalla Rooth6. Carroll sta giustificando il suo metodo? Il tono piutto-
sto misterioso e burlesco del preambolo potrebbe far pensare anche e esat-
tamente il contrario. Egli sembra, infatti, prendersi gioco della moda lettera-
ria del furto o della ri-scrittura. Forse Carroll dice le due cose assieme, in un 
movimento continuo di affermazione-negazione: la figura retorica di riferi-
mento è l’ironia, figura del pensiero nella quale non si assume interamente il 
proprio discorso, e ci si sottrae facendo eco a uno altrui. Come si può dun-
que pensare che il preambolo scritto da Artaud sia una vaga e generica rifles-
sione attorno a Carroll? Le questioni proposte dallo scrittore inglese, 
nell’introduzione alla poesia Theme with variations, costituiscono miccia per 
Antonin Artaud, che non può far altro che replicare, assumendo a sua volta 
lo stesso meccanismo di affermazione-negazione utilizzato da Carroll, e scri-
vendo il suo preambolo: 

 
Questa non è una traduzione ma un adattamento-variazione su di un tema di 
una poesia da cui il mio pensiero si è allontanato solo per raggiungere in spi-
rito l’autore come si è visto da se stesso non nel seno di questa poesia ma nel 
seno della poesia. 
Lewis Carroll ha visto il suo io come in uno specchio ma in realtà non ha cre-
duto a questo io, e ha voluto viaggiare nello specchio per distruggere lo spet-
tro dell’io fuori di sé prima di distruggerlo nel suo stesso corpo, ma era nello 
stesso tempo in se stesso che espurgava il Doppio di quell’io. 
C’è in questa poesia un aspetto che determina gli stati per cui passa la parola-
materia prima di fiorire nel pensiero, e le operazioni di alchimia per così dire 
salivare che ogni poeta fa subire alla parola nel fondo della sua gola, musica 

5 Nell’edizione a cura di E. Giuliano, questa poesia porta il titolo italiano Tema con variazioni. 
Cfr. The Completes Illustrated Works of Lewis Carroll, New York, Avenel Books, 1982, p. 283. 
6 Cfr. L. Carroll, Œuvres, a cura di Jean Gattegno, Paris, Gallimard, 1990, p. 1640. 
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frase, variazione del tempo interno, prima di rigurgitarle in materia per il let-
tore. 
Lo dimostra questo paragone strano tra l’Epicureo di fronte a un pezzo scelto 
di cacciagione, che per aguzzare meglio il suo appetito trattiene un boccone 
su sei prima di gustarlo, e il poeta che sogna un’aria melodica suprema e che 
per accrescere la degustazione interna si precipita sugli extra. 
Questa poesia è la poesia di un insensato che un giorno è entrato nell’essere e 
ha finito con l’abbandonarlo, ed è lo sforzo di tutti gli insensati nell’essere di 
aggrapparsi a una realtà essa stessa sfuggente e condannata a cui si aggrappa-
no solo in funzione della loro personale perversità. 
Degustiamo minuziosamente il pensiero e il linguaggio ma nel frattempo la 
nostra anima ci sfugge ed essa era quella stessa realtà dinanzi a cui credevamo 
di esserci messi a tavola. E il nostro io celeste, l’Angelo dai capelli rossi di Le-
wis Carroll lottava sulla terra con il suo spettro insidiosamente tramutato in 
demonio. 
Poiché Lewis Carroll è in realtà uno spirito di collera, di rivendicazione e fu-
rore. Una specie di sobillatore-nato della percezione e del linguaggio. E se a 
ciò non si può credere del tutto è perché nessuno ha mai avuto l’idea di guar-
dare con lui dietro lo specchio interno in cui il suo primo spirito contratto e 
sofferto non può impedirsi di passare 
L’Epicureo che Lewis Carroll accusa di quel peccato di perversità verso di sé è 
lui stesso; e la sommossa che tutta la sua opera invoca è una sommossa contro 
l’io e le condizioni ordinarie dell’io. Cioè la nozione temporale del nostro io7. 

 
Ceci n’est pas une traduction: da un lato la distanza “magrittiana” che il 

traduttore instaura con il testo tradotto e, nello stesso tempo, la dichiarazio-
ne che non si tratta di una traduzione, ma di un adattamento-revisione. Ar-
taud, a partire dal binomio tema-variazione, sviluppa un discorso attorno 
all’io e al non-io: Carroll è riuscito a entrare nell’essere, ma non ci ha creduto 
e ne è subito uscito. Questo equivale a un peccato di perversità, come quello 
dell’Epicureo, che per gustare meglio il boccone prelibato della cacciagione, 
deve assaggiarne per lo meno sei; o del poeta che, conscio di aver trovato 
un’aria melodica suprema, deve precipitarsi su altro. Carroll è per Artaud un 
sobillatore del linguaggio e la sua opera è una sommossa contro l’io: si può 
“degustare” il pensiero e il linguaggio, come si compiace di fare Carroll, ma 
col rischio che l’anima ci sfugga: in seguito questo sarà uno dei capi d’accusa 
fondamentali contro lo scrittore inglese. Lewis Carroll, “Angelo terrestre dai 
capelli rossi”, non accettando il proprio io fino in fondo, non rischia nem-
meno il suo opposto, il suo spettro mutato in demonio. La diatriba di Artaud 
è troppo appassionata per non intravedere la coscienza dei rischi della sua 
propria opera. Tanto che nell’ultima parte del preambolo il discorso è volto 
al plurale, in una sorta di appello che è pura poesia. 

 
Le cose, Lewis Carroll, non sono infatti in tutto quel che sono. E noi possia-
mo sognare su questo tema ed eseguire molte variazioni, ma sempre l’idea 

7 O.C. IX, pp. 129-131. La traduzione italiana si trova in Humpty Dumpty di Lewis Carroll nel-
la traduzione di Antonin Artaud, Torino, Einaudi, 1993, pp. 93-95. 
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dell’io perverso ci ritorna come un rigurgito terribile, e quando troveremo in-
fine quel non-io in cui ci vediamo come noi stessi, infine, e puri, cioè a dire 
Vergini, nel fondo dello specchio eterno? 
L’aria sognata per tutta la vita da Lewis Carroll è quella del suo melodico io 
supremo, parola casta del Serafino interrato dietro i fantasmi orrendi delle 
cose e che un giorno ci sconvolgerà, ma quando? E attraverso quali musiche e 
quali arie, in un mondo che non ha più neppure l’asse di un’aria Eterna per 
dirsi, né d’una musica immateriale e Sovrannaturale per ripetersi?8 

 
Artaud potrà sognare un tema e farne infinite variazioni ma esiste, in un 

mondo senza asse, lo spazio per dirsi e per ripetersi? Artaud e Carroll si in-
contrano stavolta, a dispetto di qualsiasi affascinante costruzione poetico-
filosofica di Deleuze. L’incontro è commento e ricerca dell’analogia, ed è ciò 
che eternamente bisogna sfuggire; ma qui si tratta di accettare una verità e il 
suo esatto opposto; ammettere l’io e il non io, il boccone prelibato e qualsiasi 
altro cibo. Accogliere l’io totale nelle sue possibilità di tracollo infinito del 
dirsi e del ripetersi: rischio trasversale, spreco di se stessi. 

Si inaugura così l’incontro tra Artaud e Carroll, un incontro che da subito 
scatena riflessioni importantissime, e lo vedremo più avanti soprattutto nel 
carteggio con Henri Parisot. Riflessioni fondamentali che Artaud sviluppa 
ogniqualvolta si trova davanti l’opera dell’autore inglese, che alla fine farà 
sua. 

 
L’immagine “fondatrice”, alla quale abbiamo accennato all’inizio, è quella 

del Diluitore, Diluter, colui che conosce il mito come linguaggio e si insinua 
in esso, a favore dell’Io, per disinnescarne qualsiasi possibilità di proprietà 
collettiva. Il Diluitore è colui che variando dice e non dice: anzi si dice e si 
ripete. 

 
 
Ceci n’est pas une traduction 
 
Nel settembre 1943 Artaud lascia sulla scrivania del dottor Ferdière un bi-

glietto firmato con nome e cognome: 
 

Credo che sarebbe eccellente per me dedicarmi a un lavoro preciso e obietti-
vo. La prego di farmi avere il libro di Lewis Carroll: “the looking-glass”. Farò 
questa traduzione per Delanglade e la farò con lo stesso spirito con il quale ho 
tradotto per lei il piccolo poema  da “Phantasmagoria” Tema con variazioni, 
cercando il più possibile di essere fedeli al testo, ma sforzandomi di ritrovare 
in francese la vita originale del suo spirito. 

Antonin Artaud9 
 

8 O.C. IX, pp. 129-131 (trad. it. in Humpty Dumpty di Lewis Carroll…, cit., p. 94). 
9 A. Artaud, Nouveaux Écrits de Rodez, Paris, Gallimard, 1977, p. 48 (la traduzione è di chi 
scrive). 
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Si tratta di un breve messaggio, che presuppone forse una richiesta o co-
munque qualcosa su cui il paziente e il medico avevano precedentemente di-
scusso. Ma il contenuto è chiaro: Antonin Artaud si accinge a tradurre un 
testo di Lewis Carroll, Trought the Looking-glass, cosa non nuova, visto che ci 
tiene a precisare al suo medico e amico che questo sarà fatto con lo stesso 
spirito con cui ha già tradotto, per lui, una poesia del poeta inglese, pubblica-
ta in seguito con il titolo Variation à propos d’un thème10. 

Il messaggio, nella raccolta Gallimard, è significativamente datato tra il 17 
e il 25 settembre, importanti cesure nel soggiorno e nella produzione artau-
diana a Rodez. Infatti, sono proprio le lettere del 17 e del 25 che permettono 
di datare inequivocabilmente questo messaggio e di collocarlo tra le due. Il 
termine ante quem del 25 viene posto perché risale a questo giorno una lette-
ra particolarmente importante, su cui ci soffermeremo più avanti, in cui Ar-
taud parla a Ferdière della traduzione, che ha già cominciato, del capitolo VI 
di Trought the Looking-glass e ne commenta alcuni elementi. Quella del 17 
settembre costituisce invece il termine post quem, perché per la prima volta 
Artaud torna a firmarsi con il suo nome, finora celato sotto quello di Anto-
nin Nalpas. Si tratta di una lettera fondamentale per altri e diversi motivi: 
Artaud annuncia ufficialmente di aver trovato ciò che chiama la maîtrise de 
moi: 

 
Caro dottore e amico, 
come le ho detto l’altro ieri ho subìto in questi giorni una scossa terribile e sa-
lutare; e ora che è passata, io sento di ritrovare la padronanza di me stesso: se 
la memoria è stata per un momento provata, essa mi ritorna meglio di prima 
poiché delle polveri e scorie che otturavano il mio io più profondo sono usci-
te dalla mia coscienza. 
Mi chiamo Antonin Artaud, perché sono il figlio di Antoine Artaud e Eu-
phrasie Artaud […]11. 

 
E come a conclusione di una sorta di curriculum ragionato, Artaud elenca 

tutte le sue opere pubblicate. Solo due piccolissime cose gli mancano per 

10 Nel messaggio a Ferdière, Artaud fa riferimento a un altro testo di Carroll, tradotto per il 
medico poco prima di quella data, dal titolo: “Phantasmagoria” thema con variazioni (in ita-
liano nel testo). Secondo l’apparato critico dell’edizione Gallimard (O.C. IX, nota 1, p. 246), 
curato da Paule Thévenin, Artaud, commette un errore quando parla di Phantasmagoria, in 
realtà un lungo poema in sette canti. Egli, in quel messaggio, scrive: “le petit poème de Phan-
tasmagorie”, che significa “il piccolo poema tratto da Phantasmagoria”, titolo di un poemetto 
in sette canti appunto, ma che dà il nome a tutta la raccolta di versi. Quindi nessun lapsus. Va-
riations à propos d’un thème, non è altro che la traduzione di Theme with variations e quindi 
questa traduzione si colloca nell’estate 1943, prima di quella del sesto capitolo di Attraverso lo 
specchio. Ma in realtà la faccenda non è così semplice. Pierre Chaleix, nell’introduzione a 
Nouveaux Écrits de Rodez (cit., p. 14), fa notare che il manoscritto pubblicato in fac-simile nel 
1962 sulla rivista “les Trois Mages”, è caratterizzato da una scrittura accurata e sottile, scrittu-
ra che si ritrova identica nelle lettere datate febbraio 1944. Probabilmente Artaud in 
quell’anno riprese la traduzione, come attesta del resto un’altra lettera a Ferdière, nella quale 
afferma che si rimetterà a lavorare su Phantasmagoria (cfr. Nouveaux Écrits de Rodez, cit., p. 
148). 
11 A. Artaud, Nouveaux Écrits de Rodez, cit., p. 59 (la traduzione è di chi scrive). 



 

 125

riacquistare totalmente se stesso, un’occupazione degna delle sue capacità e 
dell’altro cibo: 

 
E una sola e piccola cosa mi manca per finire di entrare in possesso totale del-
la libertà. E 1° un’occupazione, un’attribuzione, una funzione, qualcosa qui 
che mi dia la sensazione di essere utile, di servire a qualcosa, d’essere ancorato 
a qualcosa, lei troverà certamente un lavoro da darmi e che mi occuperà qual-
che ora al giorno – in rapporto alle mie capacità; 
2° Ancora un po’ più di nutrimento se non è chiedere troppo. Lei mi ha già 
fatto dare del puré e della confettura. E lei sa come il corpo umano conosce e 
sente quel che gli manca, questi due elementi mi fanno un bene inaudito e 
tappano i buchi, ma se lei potesse farmi dare ancora un po’ di riso dolce o di 
semolino, riuscirà a togliermi quel bisogno urgente di ciò che mi manca e le 
mie forze finirebbero immediatamente col ritornare12. 

 
 
Il 25 settembre 1943, dunque, Antonin Artaud scrive dalla clinica di Ro-

dez al dottor Ferdière: 
 

Carissimo amico, 
C’è una curiosa coincidenza che non posso impedirmi di segnalarle, la matti-
na del giorno in cui M. Delanglade mi ha portato da tradurre il capitolo di 
Gros Courtaud13 ho pensato di rimettermi a scrivere, ciò che non facevo da sei 
anni. 
Dunque M. Delanglade mi ha portato il libro di Lewis Carroll alle tre del po-
meriggio, e la vigilia non m’aveva detto assolutamente nulla di che si trattava. 
Ora ecco alcune frasi che ho scritto la mattina del giorno in cui Trought the 
looking-glass mi è stato portato: 
“Sono un ignorante…per tanto tempo mi sono creduto sicuro del significato 
delle parole. Ma ora che le ho un po’ sperimentate, esso mi sfugge. 
“Perché? 
“Le parole valevano quel che gli facevo dire, cioè quel che vi mettevo dentro 
“Ma non ho mai potuto sapere esattamente fino a che punto avessi ragione. 
“Quando pensavo a un albero, e pronunciavo la parola albero, so che non 
commettevo errore, perché la parola albero designa qualcosa di assolutamen-
te oggettivo, una realtà materiale integrale e debitamente caratterizzata… 
“Ma non so proprio dove va la mia mente e cosa vale quel che mi dà quando 
penso all’Infinito. 
“Chi potrebbe mai credere che per il matematico la parola infinito abbia un 
senso. + l’Infinito, - L’Infinito, si dice continuamente in matematica, ma… 
ecc… ecc…” 
Non sono andato più in là in tale tentativo di spiegazione verbale: Ma sono 
stato colpito quando lei stesso M. Ferdière, m’ha segnalato che il passaggio ri-
guardante l’invenzione pura, dove dunque si pone ancora una volta il pro-
blema sempre aperto delle origini del linguaggio, era quello che le stava più a 
cuore. 

12 Ivi, pp. 61-63. 
13 Nella versione definitiva del ’47, Gros Courtaud, che traduce Humpty Dumpty di Carroll, 
sarà sostituito da Dodu Mafflu. 
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“Il problema è sapere, – dice Alice, – se lei ha il potere di far sì che le parole 
abbiano tanti significati differenti”. 
“Il problema è sapere chi è il Padrone, – dice Gros Courtaud, – e nulla di 
più!” 
Ho pensato ancora a qualche altra espressione per tradurre Humpty Dumpty, 
ma tutto il passaggio riguardante le parole-valigia sembra di un’attualità stu-
pefacente. E capisco che le sia venuto l’idea di rimettere in voga il libro di Le-
wis Carroll. È certo dello humour allo stato puro! Il rapporto tra la sua poesia 
intrinseca e il disordine, la cacofonia incredibile che sono al fondo degli even-
ti che viviamo… Spero di aver terminato il lavoro verso la metà della settima-
na prossima. Nell’attesa, creda carissimo amico, nei miei sentimenti più sin-
ceri14. 

 
La traduzione di Lewis Carroll segna il ritorno di Artaud alla scrittura, 

tanto che egli stesso, oltre a metterne in evidenza la coincidence curieuse, 
ammette di essere stato condotto a una riflessione più ampia sul significato 
delle parole. La nominazione delle cose è un tema ricorrente del pensiero ar-
taudiano e, nello stesso tempo, uno dei punti imprescindibili dell’opera dello 
scrittore vittoriano: il Cappellaio matto aveva insegnato ad Alice la differenza 
tra dire (say) e voler dire (mean). In questo senso la scelta del dottor Ferdière 
non appare per nulla casuale. Nel passo sopra citato Artaud ricorda come il 
medico, richiamando la sua attenzione sull’invenzione verbale pura, gli abbia 
segnalato un passaggio ben preciso del testo inglese. Lo stesso Ferdière, nel 
1948, scrisse per la rivista “Cahiers du Sud”, un articolo dal titolo Les mots-
valises15. Il sesto capitolo di Trought the Looking-glass, è noto, infatti, soprat-
tutto perché l’autore inglese vi svolge la teoria delle “parole-baule” (in inglese 
porte-manteau words), termine da lui coniato e ormai largamente entrato 
nell’uso per definire i termini composti che alludono a più di un significato. 
È un’operazione che verrà ripresa da Joyce e dalle avanguardie europee. Car-
roll, nel sesto capitolo appunto, ne discute per bocca di Humpty Dumpty, un 
uovo parlante, il quale spiega ad Alice il significato della poesia Jabberwocky, 
quello strano scritto in cui si era imbattuta la ragazzina all’inizio della sua av-
ventura nella casa dello specchio. È una poesia celeberrima e la particolare 
natura del suo linguaggio ha costituito una sfida per molti scrittori e studiosi 
che si sono cimentati nella sua traduzione anche indipendentemente dal li-
bro di cui fa parte16. 

L’approccio di Artaud alla traduzione, in questa fase, fu fondamentalmen-
te orale. Fu infatti aiutato dal cappellano della clinica, Henri Julien, conosci-

14 A. Artaud, Nouveaux Écrits de Rodez, cit., pp. 64-65 (trad. it. in Humpty Dumpty di Lewis 
Carroll…, cit., pp. 96-98). 
15 G. Ferdière, Les mots-valises, in “Cahiers du Sud”, n. 287, 1948, citato in Humpty Dumpty di 
Lewis Carroll…, cit., p. 80. 
16 Per le traduzioni dello Jabberwocky cfr. nota 34, p. 294, in L. Carroll, Alice nel paese delle 
meraviglie-Attraverso lo specchio, nella traduzione di Milli Graffi, Milano, Garzanti, 1989. Per 
confrontare le più celebri traduzioni francesi dello Jabberwocky, da quella “classica” di Henri 
Parisot a quella “anti-grammaticale” di Artaud, si rimanda a B. Cerquiglini, Onze mots-valises 
dans huit traductions, Paris, L’iutile, 1997. Si tratta di una pubblicazione redatta come lavoro 
di fine d’anno dagli studenti del Dipartimento “Métiers du Livre” di Paris-X Nanterre. 
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tore della lingua inglese, il quale gli traduceva il testo a voce; Artaud rima-
neggiava questa prima versione per farne poi la sua17. 

Quella di Carroll non è l’unica traduzione che Artaud fece su richiesta di 
Ferdière il quale gli sottopose anche altri autori come Edgar Poe, Southwell e 
Keats. La traduzione di quest’ultimo è andata perduta, le restanti, compresa 
quella di Carroll, sono tutte raccolte nel volume IX delle Œuvres Complètes,  
sotto il titolo di Cinq adaptations de textes anglais18. Secondo i piani di Fer-
dière la pratica di traduzione faceva parte di quell’Arte-terapia di cui lui stes-
so si riteneva un pioniere: 

 
Il risultato che ho ottenuto […] era in gran parte dovuto all’Arte-terapia. Io 
sono stato, è risaputo, uno dei pionieri di quella e ne ho fissato le regole in un 
gran numero di riunioni e convegni. La mano di Artaud ha dovuto riappren-
dere a scrivere, grazie alla corrispondenza sempre più numerosa che egli in-
tratteneva con i suoi amici, grazie soprattutto alle traduzioni che gli chiedevo 
amichevolmente: si trattava di un favore da fare a me […]19. 

 
Tuttavia, mentre le altre traduzioni esauriscono il loro ruolo in quello di 

prescrizione medica (o in un programma di “Arte-terapia”, come la chiama 
Ferdière), non avendo seguito nella produzione artaudiana, la traduzione di 
Carroll, o più in generale la questione-Carroll, si ripresenterà anche lontano 
dalla clinica di Rodez sotto varie forme. In questo senso diventa 
un’ossessione: un tema con variazioni infinite20. 

 
Nel ’47, per la rivista “L’Arbalète”, Artaud pubblica una revisione a quella 

prima traduzione, L’Arve et L’Aume, che lui stesso in una lettera del 23 mar-
zo all’editore Marc Barbezat suggerisce di sottotitolare Tentative anti-
grammaticale contre Lewis Carroll. Non è difficile immaginare che ci si trovi 
davanti a un’operazione del tutto opposta a quella prima traduzione in favo-
re di un approccio (è già evidente dal titolo) apertamente antagonistico nei 
confronti dell’autore di Alice. Il post scriptum è chiaro: “si potrà paragonare 

17 Il cappellano ricorda: “È solo dopo qualche tempo che, su consiglio del dottor Ferdière, Ar-
taud entrò veramente in contatto con me, in quanto anglista. Mi sembra che allora avesse una 
conoscenza limitata dell’inglese e non riusciva a tradurre senza aiuto. Durante le sue visite mi 
ascoltava leggere un testo e tradurlo. Riprendeva poi la traduzione, suggerendo una parola, 
una forma. Nella sua lettura della traduzione così ottenuta si sentiva un’anima di fuoco, un 
grande attore. […] Ferdière gli propose allora di tradurre una parte di Alice dietro lo specchio 
di Lewis Carroll e fu il nostro compito per qualche tempo (una trovata di Artaud, fu la sua 
traduzione di Humpty Dumpty con Dodu Mafflu)”. H. Julien, J’étais donc l’aumônier, in “La 
Tour de feu”, n. 125, marzo 1975, pp. 41-48. 
18 Attualmente, sotto il titolo Adaptations de Lewis Carroll, le traduzioni sono contenute nel 
volume unico delle opere complete di Artaud curato da Évelyne Grossman: A. Artaud, Œu-
vres, Paris, Gallimard, “Quarto”,  2004, pp. 913-927. 
19 G. Ferdière, J’ai soigné Antonin Artaud, in “La Tour de feu” cit., pp. 30-31.
20 Si rimanda al saggio di J.-M. Rey, La naissance de la poésie, Paris, Éd. Métalié, 1991, nel qua-
le lo studioso attraversa le traduzioni fatte a Rodez, come nucleo di una nuova genealogia poe-
tica, in rottura con gli scritti antecedenti alla guerra e in linea con le ricerche poetiche di Poe, 
Mallarmé, Baudelaire e Lautréamont, autori che Artaud cita frequentemente. 
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questa poesia con quella di Lewis Carroll nel testo inglese e ci si renderà con-
to che mi appartiene in proprio e non è affatto la versione francese di un te-
sto inglese”21. 

 
Tra la prima traduzione e la revisione definitiva, nel ’45 Artaud torna sulla 

questione-Carroll in due lettere molto significative spedite a Henri Parisot. 
Nonostante lo scrittore vittoriano sia stato evidentemente fondamentale per 
lui nel processo contro il linguaggio, proprio nelle lettere a Parisot si comin-
cia a intravedere quella linea che lo porterà direttamente all’ultima traduzio-
ne contro Lewis Carroll. Superata la fase di totale immedesimazione nel poeta 
inglese, per Artaud l’intervento che Carroll opera sul linguaggio rischia di 
sfociare nel divertissement, in un compiacimento solo di superficie, tronfio di 
cibo e incapace di affondare nel profondo della carne e del corpo. 

 
Figura del Doppio, nel senso di colui che, venuto dopo, conosce l’arte del ve-
nire-prima, Lewis Carroll ha spossessato Artaud del pensiero, rimaneggian-
done a tal punto la sostanza da diluirne lo slancio rivendicatore, sicché ciò 
che era nato dall’arsura del vuoto s’è rovesciato in facilità zuccherosa, in pie-
nezza stucchevole e nauseabonda22. 

 
Nel 1989, L’Arbalète ha pubblicato il testo in bozze corretto dallo stesso 

Artaud23, grazie al quale è possibile seguire quella che egli definisce e correg-
ge in “impresa” (e non tentativo, come si è preferito mantenere nelle prece-
denti edizioni francesi). Questa edizione, offrendo la possibilità “materiale” 
di comparare le due versioni simultaneamente, mette in evidenza il gesto 
quasi di sovrapposizione, di “glossa”, che Artaud impone sulla prima tradu-
zione letterale. 

 
Lo sguardo continuo sulle traduzioni di Carroll e sulle lettere-testi ad esse 

legati, lasciano intravedere quella ricerca, che Artaud perseguì tenacemente 
negli ultimi anni della sua vita, di un livello fonico del linguaggio: quella al-
chimia salivare che secondo il Preambolo alla traduzione di Theme with va-
riations, la poesia deve subire nella gola del poeta, prima di essere rigurgitata 
in materia per chi legge. La capacità di Artaud di enfatizzare la materia foni-
ca della scrittura e di dotare quest’ultima di potenzialità sonore, non fa altro 
che riprovare il suo eterno legame con il teatro, legame indissolubile, linfa 
vitale nel processo di dissoluzione della scrittura come mero fatto letterario. 
Artaud, con la sua ultima produzione, sembra dimostrare che si può assume-
re il teatro come luogo originario del linguaggio e della rottura, e 
dell’esistenza intera, senza essere “in scena”24. L’allusione al teatro che in Ar-
taud è totalizzante ed è anche mancanza, crea una sorta di surplus, un ecces-

21 O.C. IX, p. 147 (trad. it. in  Humpty Dumpty di Lewis Carroll, cit., pp. 104-105). 
22 U. Artioli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 211. 
23 A. Artaud, L’Arve et L’Aume suivi de 24 lettres à Marc Barbezat, Paris, L’Arbalète, 1989. 
24 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo teatro della crudeltà (1945-
1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999. 
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so espressivo che, anche di fronte a una contingenza, come quella del tradur-
re Carroll per seguire un programma terapeutico di ritorno alla scrittura, di-
venta occasione di manifestazione di sé e di quella mancanza. Chi, come lui, 
conosce le armi della distruzione del linguaggio, e se queste armi sono state 
affilate sulla scena, diventa traduttore di un testo, nel senso di colui che lo 
veicola all’esterno con la sua propria voce. 

 
 
Una letteratura senza anima 
 
Il 28 agosto del ’45 Henri Parisot, uno dei più autorevoli traduttori di Car-

roll, mal informato, aveva domandato ad Artaud di affidargli, per la sua rivi-
sta “les Quatre Vents”, la traduzione di Jabberwocky, la poesia che Alice trova 
al di là dello specchio nel primo capitolo di Trought the Looking-glass. La ri-
chiesta viene rinnovata in un’altra lettera, datata 15 settembre ’45. 

Artaud, in effetti, non aveva tradotto che il sesto capitolo del libro di Car-
roll25, nel quale si trova soltanto la prima quartina della poesia Jabberwocky, 
strofa che Alice sottopone all’uovo-sapiente Humpty Dumpty chiedendo-
gliene spiegazione. È qui che Carroll esplicita la teoria delle porte-manteau 
words, parole baule o impacchettate in più significati, formate, cioè, dalla 
contrazione di due parole. Anche l’intero capitolo è congegnato in modo da 
presentare una struttura “a soffietto”: l’improbabile discussione tra i due per-
sonaggi, Alice e l’uovo, è costruita attraverso le regole di un gioco di conver-
sazione formale tipicamente anglosassone, ma allo stesso tempo, con esplici-
ta tecnica metalinguistica, si fa continuo riferimento alla conversazione stes-
sa e alle sue regole. Così, per bocca di Humpty Dumpty, e proprio attraverso 
la spiegazione che questi fa delle parole della strana poesia, Carroll fa di que-
sto capitolo un manifesto della sua ricerca sulla logica del linguaggio. 

Il poemetto Jabberwocky, il primo componimento poetico di Trought the 
Looking-glass e il più famoso in assoluto di entrambi i libri su Alice, compare 
nel mondo dello Specchio come un testo antico che aspetta di essere decodi-
ficato. La prima strofa, totalmente composta da parole inventate, rette da una 
struttura sintattica e grammaticale estremamente semplice e chiara, è una 
composizione giovanile scritta da Carroll all’età di ventitrè anni, sotto il tito-
lo di Stanza of Anglo-Saxon Poetry. In pseudo-caratteri runici, la strofa era 
accompagnata da una didascalia, che costituisce la prima serie di spiegazioni 
delle porte-manteau words; la seconda serie di parole verrà data da Humpty 
Dumpty nel sesto capitolo, quello appunto tradotto da Artaud. 

25 In questo senso a nota 1 p. 166 dell’edizione italiana (A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e 
altri scritti, Milano, Adelphi, 2001) si riferisce una notizia erronea e cioè che Artaud, contra-
riamente a quanto scrive, tradurrà Jabberwocky col titolo L’Arve et L’Aume. Quest’ultima non 
è però la traduzione dello Jabberwocky, ma del VI capitolo di Trought the Looking-glass, in cui 
è citata soltanto una quartina del poemetto, che per intero si trova soltanto nel I capitolo del 
libro di Carroll. Quindi Artaud dice il vero quando comunica a Parisot di non aver tradotto 
che un frammento dello Jabberwocky. 
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Nonostante Artaud dunque, come spiega da subito a Parisot, non avesse 
tradotto che l’apertura del poemetto, nella lettera di risposta all’amico edito-
re, il tema Carroll diventa ancora una volta spunto per riflessioni personali 
sulla scrittura e sull’opera. E nello stesso tempo si delinea un’altra sfaccetta-
tura di quel rapporto tra Artaud e Carroll, di cui stiamo cercando di seguire 
le tappe salienti. Rispetto al breve preambolo apposto alla traduzione del po-
emetto Theme with variations, Artaud sviluppa in questo caso altre temati-
che in rapporto all’autore di Alice. Si parla di due lettere a Parisot, ma in real-
tà una, quella del 20 settembre, è la bozza26 dell’altra, quella del 22. La prima 
è, infatti, pubblicata nel volume IX delle Œuvres Completès, sotto il titolo di 
Lettres complémentaires à Henri Parisot. Si tratta di una serie di prime ver-
sioni di lettere effettivamente inviate (come la nostra) o che, mai giunte al 
destinatario, sono rimaste nella clinica di Rodez e in seguito vendute a librai. 

Rispettando un ordine cronologico che però non coincide evidentemente 
con ciò che Artaud considerò pubblicabile tanto da farne appunto una se-
conda versione, partiremo dall’analisi della lettera-bozza del 20 settembre27. 
Questa lettera è più breve dell’altra e subito, in apertura, Artaud confida a 
Parisot di aver sì tradotto un frammento dello Jabberwocky, ma di averci tro-
vato un’inguaribile assenza di anima: 

 
Mio caro amico, 
Mi ricordo soltanto di aver fatto nel 1943, durante l’estate, una traduzione di 
un frammento di quel Jabberwocky e che del resto non mi piace. Ho sempre 
trovato che questo scritto mancasse d’anima mentre è pieno di un’infinità di 
astuzie psichiche. 

 
Lewis Carroll simula una regressione infantile, che in realtà non è vissuta 

nel corpo, nel suo corpo. 
 

È con l’astuzia che l’autore ha voluto provocare il fatto, il fatto sessuale anale 
della voglia del parlare infantile, e non l’infantile anale che un giorno si è 
messo a parlare ingenuamente nella sua poesia. Non comanderò ai miei desi-
deri e alle mie voglie, ma non ammetto neppure che mi guidino, voglio essere 
questi desideri e queste voglie. 

 
Il desiderio anale, spiega Artaud più avanti, è disperazione, dolore e vuoto 

dell’essere. È uno dei passi più alti della lettera: 
 

Ecco la legge che io mi sono sempre imposto ma non la trovo in Jabber-
wocky, perché il desiderio anale è un terribile appetito, una desolazione di 
non essere, la desolazione di non potere prendere o essere preso, penetrare e 
farsi penetrare, non con cattiva ma con buona volontà, perché il discrimine di 
questa infernale appetenza è l’amore, l’amore per l’elettività. – E io accuso 

26 La presenza di bozze è sintomo di come Artaud considerasse la corrispondenza genere lette-
rario a tutti gli effetti, mai dato al caso. 
27 La traduzione italiana si trova in appendice alla versione trilingue: Humpty Dumpty di Lewis 
Carroll..., cit., pp. 98-100. 
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l’autore di Jabberwocky d’aver voluto possedere un vuoto che non voleva es-
ser posseduto. 

 
Artaud riporta stralci di versi di François Villon, come esempio alto di po-

esia che non nasce lontano dal dolore, dallo strazio e dal singhiozzo del cuo-
re, come quella di Carroll: 

 
Dites-moi où, dans quel pays 
Est Flora la belle Romaine, 
La royne Blanche comme un lys 
Qui chantait à la voix de sirène 

 
Così come della bella Flora rimane solo la voce di sirena, l’urlo-bestemmia 

dei poeti che Artaud ama, quel dolore uterino rimane vivo sempre nella co-
scienza del verso: 

 
Quando Baudelaire non impreca più, non ingiuria più, non bestemmia più, 
come in quelle poesie di improperi, di spaventosi sarchiamenti interni, in cui 
l’anima mangia il suo tetano in espiazione di che sublimi culti e dei peccati 
che l’hanno sollevata dalla tomba, quando non erutta più il suo odio, o la 
memoria di non so che ancestrale riprovazione, quando la sua anima se ne va 
sotto i tamerindi o sui seni della sua amante, è il resto di questo dolore uteri-
no, strazio delle sue agonie, che fluttua ancora nella coscienza di un verso. E 
tutto questo si vede. Una poesia  che non proviene dal dolore mi annoia… 

 
La lettera-bozza da inviare all’amico Parisot, non prosegue oltre che di 

qualche frase e si conclude lasciando intravedere in modo sintetico le temati-
che che maggiormente stanno a cuore ad Artaud il quale, attraverso lo spec-
chio della poetica carrolliana, accenna alla possibilità di un discorso sulla po-
esia in rapporto all’anima, alla sofferenza e al vuoto. Villon o Baudelaire sono 
poeti, o “doppi”, su cui Artaud sperimenta un’analisi che ha come punto di 
riferimento la sua stessa esperienza poetica: per questo non è facile scindere i 
due piani, quello critico e quello poetico (poieutico sarebbe il termine più ap-
propriato). Sono tematiche che Artaud svilupperà in maniera approfondita e 
con argomentazioni nella missiva definitiva, quella del 22 settembre dello 
stesso anno. 

La sensazione di noia è il motivo iniziale della lettera e quello per cui Ar-
taud non ha mai troppo amato lo Jabberwocky. Come nella bozza, egli liqui-
da il discorso sulla traduzione in poche parole e la questione gli dà spunto 
per redigere una lettera, tra le più belle, anche da un punto di vista stilistico, 
che potrebbe senza alcun dubbio essere considerata un breve saggio di poeti-
ca. Vale la pena citare per intero il testo, o perlomeno la prima parte, dal 
momento che crediamo possa fondamentalmente dividersi in due momenti: 

 
Caro amico, 
non ho fatto la traduzione di “Jabberwocky”. Ho cercato di tradurne un 
frammento, ma mi sono annoiato. Non mi è mai piaciuta questa poesia che 
mi è sempre parsa d’un infantilismo affettato; mi piacciono le poesie che sca-
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turiscono impetuosamente e non i linguaggi ricercati. Quando scrivo o leggo 
voglio sentir l’anima drizzarsi, come in “La Carogne”, “La Martyre” o il “Vo-
yage à Cythère” di Baudelaire. Non mi piacciono le poesie o i linguaggi di su-
perficie e che traspirano felici ozi e riuscite dell’intelletto, anche se questo si 
appoggiasse all’ano, ma senza metterci l’anima o il cuore. L’ano è terrore 
sempre, e non ammetto si perda un escremento senza lacerarsi anche per la 
perdita dell’anima, e non v’è anima in “Jabberwocky”. Tutto quello che non è 
tetano dell’anima e non viene da un tetano dell’anima come le poesie di Bau-
delaire e di Edgar Poe non è vero e non può essere accolto nella poesia. “Jab-
berwocky” è l’opera di un castrato, d’una specie di meticcio ibrido che ha tri-
turato della coscienza per far venir fuori della scrittura, quando Baudelaire ha 
fatto venir fuori ascaridi d’afasia e di paraplegia e Edgar Poe mucose acide 
come acido prussico, acido d’alcoolia, e questo fino all’avvelenamento e alla 
pazzia. […] Si può inventare la propria lingua e far parlare la lingua pura con 
senso extragrammaticale, ma bisogna che questo sia valido in sé, cioè proven-
ga da orrore, – orrore questa vecchia serva di fatica, questo sesso di gogna 
sotterrato che fa venir fuori i versi dalla propria malattia: l’essere, e non sop-
porta che lo si dimentichi. “Jabberwocky” è l’opera d’un profittatore che ha 
voluto pascersi intellettualmente, lui, già ben pasciuto d’un pasto ben abbon-
dante, pascersi del dolore altrui. E questo non si è mai visto nella poesia e 
nessuno l’ha mai detto. Ma io lo dico perché l’ho sentito. Quando si scava la 
cacca e del suo linguaggio bisogna che la poesia puzzi, e “Jabberwocky” è una 
poesia il cui autore si è ben guardato dal mantenersi nell’essere uterino della 
sofferenza dove ogni grande poeta si è temprato e dove, mettendosi al mon-
do, puzza. In “Jabberwocky” vi sono passi di fecalità, ma si tratta della fecalità 
di uno snob inglese, che sfiora l’osceno come il ferro caldo i riccioli28. 

 
La lettera entra da subito nel merito di un giudizio estetico sull’atto poeti-

co: la poesia che non nasce dall’anima, che non “lacera” nel tragitto 
dall’emissione all’espulsione della voce, non è per Antonin Artaud poesia. E 
quella di Carroll non lo è, perché è di un infantilismo affettato espresso da un 
linguaggio “superficiale”. La poesia si costruisce attorno alla perdita, alla pri-
vazione e al dolore di questa privazione. La mancanza di nutrimento, tema 
ricorrente e quasi ossessionante degli scritti di Rodez, diventa in questo caso 
uno dei “motori poetici”, perché è vuoto e appetito. Chi, come Carroll, è pa-
go di cibo e di pasti ben preparati, non può penetrare l’“orrore” di essere. Sol-
tanto con la coscienza di questo “orrore” si può forzare una lingua e confe-
rirle un senso “extra-grammaticale”; Carroll, che ha cercato questo senso pu-
ro della lingua, se ne è pasciuto, mantenendosi su un piano meramente intel-
lettuale, pur dimostrando una grande coscienza e scienza sia della perdita che 
del linguaggio: 

 
“Jabberwocky” è la poesia di un vile che non ha voluto patire la propria opera 
prima di scriverla, e questo si vede. È l’opera di un uomo che mangiava bene, 
e questo nel suo scritto si sente. Mi piacciono le poesie degli affamati, dei pa-
ria, degli avvelenati: François Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard 
de Nerval e le poesie dei suppliziati del linguaggio che si perdono nei loro 
scritti, e non di coloro che fanno mostra di essere perduti per meglio dispie-

28 O.C. IX, p. 169-170 (trad. it. in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 166-167). 
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gare la loro coscienza e la loro scienza sia della perdita che della scrittura. I 
perduti non lo sanno, belano e bramiscono di dolore e di orrore. Abbandona-
re il linguaggio e le sue leggi per torcerli e denudare la carne sessuale della 
glottide da cui vengono fuori le asprezze seminali dell’anima e lamenti 
dell’inconscio va molto bene, ma a patto che il sesso si senta come un orga-
smo d’insorto, sperduto, nudo, uterino, anche meschino, ingenuo, stupito 
d’essere riprovato e che non paia, quest’opera come la riuscita d’una mancan-
za dove lo stile puzzi ad ogni angolo delle proprie discordanze per i tonfi di 
uno spirito pasciuto, perché l’uomo si è ben pasciuto, anche quando la sua 
mancanza, come in “Jabberwocky”, è provocata come un nutrimento allettan-
te in più. Mi piacciono le poesie che puzzano della mancanza e non dei pasti 
ben preparati29. 
 

Nella prima parte della lettera la parola “anima” ricorre più volte. Il lega-
me posto tra questa e la poesia, come caratterizzante la verità dell’atto poeti-
co e la sua legittimità, è una tematica che ci riporta a una delle opere di esor-
dio di Artaud, Correspondence avec Jacques Rivière. Il carteggio, che si svolse 
nei primi anni venti, è la testimonianza più diretta dell’origine dell’attività di 
Artaud, il momento in cui questi si interroga sull’ispirazione, sulla recevabili-
té (ammissibilità) dei suoi primi poemi e sulla legittimità della loro esistenza 
letteraria. E ciò in rapporto soprattutto a una malattia che affliggeva Artaud e 
che affliggeva quei versi: la mancanza di pensiero, quella condizione in cui la 
parola, grammaticalmente intesa, è staccata-scissa dal pensiero. In effetti an-
che negli anni di Rodez, e delle lettere a Henri Parisot, Artaud si stava re-
interrogando sulla scrittura e sulla letteratura, in rapporto soprattutto a se 
stesso e alla propria esperienza. 

 
 
Il Libro perduto 
 
Nella prima parte della lettera del 22 settembre del ’45, spedita a Henri Pa-

risot, Artaud ha dimostrato, con argomentazioni che non si discostano dalla 
sua idea originaria di poesia e di letteratura, le motivazioni della distanza che 
lo separa dalla poesia di Carroll, e dallo Jabberwocky. Tuttavia, prosegue Ar-
taud nella lettera a Parisot, ci sono motivi più profondi e ben più gravi a 
spingerlo a non amare troppo questa poesia dal titolo Jabberwocky. E qui la 
lettera sembra assumere un tono e un contenuto complessi e piuttosto oscu-
ri: 

 
E contro lo “Jabberwocky” ho qualcosa di più. Da parecchi anni avevo avuto 
un’idea della consunzione interna della lingua, per esumazione di non so 
quali torbide e crapulose necessità. E, nel 1934, ho scritto tutto un libro in 
quel senso, in una lingua che non era il francese, ma che tutti potevano legge-
re, a qualsiasi nazionalità appartenessero. Purtroppo quel libro è andato per-
duto. È stato stampato in pochissimi esemplari, ma abominevoli influenze di 
persone degli uffici statali, della chiesa e della polizia, si sono intromesse per 

29 O.C. IX, pp. 170-171 (trad. it. in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 167-168). 
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farlo scomparire, e ne è rimasta una sola copia che non ho, ma che è nelle 
mani di una mia figlia: Caterine Chilé30. 

 
La nuova argomentazione contro lo Jabberwocky è messa in rapporto 

all’idea, che Artaud ha custodito per parecchi anni, della consunzione interna 
della lingua (consommation interne de la langue). Se ciò di cui parla è messo 
in relazione allo Jabberwocky, viene da pensare che Artaud si riferisca al pe-
riodo della prima traduzione di Carroll. Ma non è così. Egli fornisce una da-
ta: 1934, epoca in cui aveva scritto un intero libro in questo senso (in dire-
zione di questa idea di consommation, appunto), ma aggiunge: per esumazio-
ne di non so quali torbide e crapulose necessità. Il termine esumazione fa pen-
sare a un’azione che recupera un qualcosa di seppellito nel passato. Artaud si 
riferisce ai suoi esordi? Nonostante sia quasi impossibile ricostruire le vicen-
de della sua vita facendo riferimento alle coordinate spazio-temporali fornite 
nei suoi scritti31, non si può non considerare che l’accumulo di false notizie 
di cui si serve Artaud in forma di notizie vere (tutte in qualche modo hanno 
una loro verità), abbia un suo significato. 

Due gli elementi importanti dell’opera scritta nel ’34: uno è che l’idioma di 
quel libro non era il francese, ma una sorta di lingua universale che tutti po-
tevano comprendere, a qualsiasi nazionalità appartenessero; secondo è che 
quel libro, già stampato in pochissimi esemplari, è stato perduto o meglio, è 
stato fatto scomparire da persone influenti della chiesa e della polizia (il soli-
to motivo persecutorio dell’affatturamento generale?). Ultimo indizio: di 
questo libro trafugato esiste una copia, ma è in mano a Caterine Chilé, sua 
figlia, infermiera laureanda in medicina nella clinica di Saint-Jacques e che 
adesso fa di tutto per raggiungerlo a Rodez.  Di una cosa si può essere certi, e 
cioè che la donna di cui egli parla non è mai esistita, o almeno non in quanto 
figlia. Caterine Chilé, infatti, è il nome della nonna paterna di Artaud, morta 
nel 1894, due anni prima della sua nascita. 

 
Prima di riprendere il discorso sul libro perduto, Artaud apre una sorta di 

parentesi: 
 

Le chiedo di pubblicare questa lettera che André Breton venticinque anni fa 
avrebbe pubblicato con gioia sulla “Revolution Surréaliste”. Oggi non farà 
neanche più scandalo, ma vi sono abbastanza affatturamenti fluttuanti 
nell’aria attraverso tutte le coscienze per poter insinuare che le idee espresse 
sono deboli e che occorre un critico di ben altra tempra per occuparsi di 
“Jabberwocky”. Ma sono sicuro che un lettore delle mie opere postume (figu-
riamoci!) tra qualche anno capirà – perché occorre una certa distanza di tem-
po o bombe per giudicare della situazione come si conviene32. 

30 O.C. IX, p. 171 (trad. it. in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 168-169). 
31 Cfr. J. Pollock, Marseille et la langue marseillaise dans la dernière écriture d’Antonin Artaud, 
in Antonin Artaud écrivain du Sud, Marseille, Édisud, 2002, pp. 35-42, nel quale lo studioso 
tenta di delineare una topografia artaudiana attraverso i riferimenti ai luoghi, per poi servirse-
ne per studiare l’incidenza, nella sua opera, della città natale e della lingua marsigliese. 
32 O.C. IX, pp. 171-172 (trad. it. in A. Artaud,  Al  paese dei Tarahumara, cit., p. 169). 
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Artaud dà un valore postumo a ciò che sta scrivendo33: sarà l’azione del 

tempo (o quella traumatica di una guerra) a dare la giusta collocazione al suo 
giudizio sull’opera, giudizio al presente debole perché formulato da un criti-
co non di diritto come lui. Così facendo, Artaud sposta in avanti il tempo 
della sua scrittura, affidandola a un lettore postumo e nell’ultima parte della 
lettera, riconduce il suo discorso allo Jabberwocky, con un colpo di scena che 
rende assolutamente vani i dubbi che la lettera avesse preso, nella seconda 
parte, una direzione oscura: 

 
Avendo scritto un libro come Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia O Fo-
tre Indi, non posso sopportare che l’attuale società di cui Lei come me non 
smette di soffrire non mi lasci nient’altro che la libertà di tradurne un altro 
fatto a sua imitazione. Perché lo Jabberwocky è solo un plagio sdolcinato e 
senza accento di un’opera scritta da me e che hanno fatto scomparire in mo-
do tale che io stesso conosco appena ciò che conteneva34. 

 
Non è solo ricco di spunti ciò che Artaud scrive a Henri Parisot, ma anche 

di significanti (in tutti i sensi) suggestioni sonore: Letura d’Eprahi Falli Tetar 
Fendi Photia O Fotre Indi, è il titolo del libro perduto. Ed è Paule Thevenin, 
nel saggio Entendre/Voir/Lire, che ha cercato di ricondurre questo titolo ai 
suoi significati nascosti. O impacchettati, se dovessimo usare una terminolo-
gia carrolliana: in fin dei conti, il linguaggio esoterico a cui si può accostare 
la lingua di questo titolo non è per troppo distante dal concetto carrolliano di 
porte-manteau words. La decifrazione che la Thévenin prova, si costruisce su 
di un dato a suo giudizio inconfutabile: 

 
Se egli [Artaud] prende la precauzione di indicarne il titolo, dopo aver detto 
che il libro era scritto in una lingua che tutto il mondo può leggere, a qualun-
que nazionalità si appartenga, egli ci dice con questo che, benché noi siamo 
francesi, e la nostra lingua sia il francese, noi possiamo leggere e comprendere 
questo titolo, che è tutto ciò che resta del libro, e ci invita a farlo35. 
 

Paule Thévenin parte dalla parola Photia che ricollega a Phoceé, secondo 
nome della città di Marsiglia perché fondata dai Focesi d’Asia Minore; e 
Marsiglia è la città dove Artaud è nato. Letura evoca la parola lettura dal lati-
no lectum o lectura. L’opera di cui Artaud parla, è un’opera da leggere e non 
da scrivere. Eprahi è senza dubbio la contrazione nel nome della madre Eu-
phrasie, che in greco vuol dire gioia. Phalli può avere origine dal verbo latino 
fallere che vuol dire sbagliarsi: dunque accanto a Eprahi può voler dire che la 
gioia elargita dalla madre è un inganno. Falli designa anche il fallo, dunque 
l’elemento maschile dopo quello femminile. Effendi, che con tecnica ana-

33 Su questa questione, e su come essa sia presente anche nell’opera di Joyce, si rimanda al sag-
gio di É. Grossman, Artaud-Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996. 
34 O.C. IX, pp. 172 (trad. it. A. Artaud, in Al  paese dei Tarahumara, cit., pp. 169-170). 
35 P. Thevenin, Entendre/Voir/Lire, in Antonin Artaud, Ce Désespéré qui vous parle, Paris, 
Seuil, 1993, pp. 212-213. 
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grammatica può essere estratto da tre parole in questo modo: 
E(prahi)F(alli)Fendi, è una parola turca che significa maestro (Artaud, da ra-
gazzo, passava le sue vacanze a Smirne, città d’origine della madre). Effendi 
contiene Falli, il fallo del padre, dunque. Ma contiene anche Eprahi, cioè il 
signore-padre che possiede e domina la madre. Tra il padre e la madre, c’è la 
parola tetar, che può aver origine per metatesi da tétra che in greco vuol dire 
quattro (è un numero che ricorre nella vita di Artaud che è nato il 4 settem-
bre); ma Tetar potrebbe designare tetard e cioè bambino, stretto tra il padre e 
la madre. Fendi può venire dal latino findere che vuol dire aprire, separare: il 
bambino apre il ventre materno, lo strappa per venire alla luce. È un gioco di 
associazioni, estremamente affascinante. È solo un caso che su questo titolo 
si possa sperimentare una sorta di lettura anagrammatica? 

Abbiamo visto sopra il motivo per cui Artaud giudica terribile la richiesta 
della traduzione dello Jabberwocky: il poemetto, infatti, non è che la copia 
edulcorata e “senza accento” di quel libro fatto scomparire, il libro di cui Ar-
taud non ricorda il contenuto ma solo il titolo. In primo luogo egli sembra 
mettere in rilievo il valore essenzialmente orale di quest’opera perduta, con-
fermato dall’indubbio connotato fonico-sonoro conferito al titolo. E in se-
conda istanza, Artaud ne rivendica l’esistenza attraverso lo Jabberwocky di 
Lewis Carroll: quello scritto, dove il dolore dell’anima è simulato da un lin-
guaggio che dimostra una conoscenza quasi scientifica di quel dolore ma 
senza mai averlo assunto, è una falsa copia del libro trafugato. 

La categoria del furtivo è, per Jacques Derrida, l’unità primitiva, quell’atto 
che sta alla base del discorso occidentale, quella sottrazione originaria senza 
la quale nessuna parola troverebbe fiato. Artaud ha voluto, con la sua esi-
stenza, impedire che la sua parola, lontano dal suo corpo, gli fosse soffiata 
(soufflée). Egli sapeva che ogni parola caduta dal corpo, offrendosi per essere 
intesa o ricevuta, offrendosi in spettacolo, diventa subito parola rubata. Per 
parola soffiata, Derrida, intende anche ispirata da un’altra voce, che legge un 
testo più vecchio, un archi-testo. Artaud ha voluto far saltare una scena in 
cui il suggeritore fosse possibile e il corpo fosse agli ordini di un testo estra-
neo a esso. “Dal momento che io parlo, le parole che io ho trovato, dal mo-
mento che sono parole, non mi appartengono più, sono originariamente ri-
petute (Artaud vuole un teatro dove la ripetizione sia impossibile)”36. 
L’ispirazione è il soffio della vita, che non si lascia imporre alcun dettato per-
ché precede ogni testo. Quello che Derrida definisce trafugamento non è per 
Artaud un’astrazione. La categoria del furtivo non vale solo per la voce o la 
scrittura disincarnate; tutto ciò di cui si è derubati ogni volta che una parte 
cade lontano dal corpo, è l’opera (escremento e scoria assieme), valore an-
nullato perché non trattenuto. E il soggetto delle opere, trafugatore per anto-
nomasia, è Dio, ingannatore, falsario, usurpatore, contrario-doppio 
dell’artista creatore. L’opera, la traccia deve essere rifiutata: e ciò non vuol 
dire rigettare, ma “trattenere”. 

36 J. Derrida, Artaud: la parole soufflée, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002, p. 
229. 
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È difficile non ricondurre il discorso di Derrida a ciò che Artaud scrive a 
Parisot a proposito del libro perduto. Carroll è colui che trafuga la parola di 
Artaud, ri-petendola senza anima e senza accento e la sua letteratura è il sim-
bolo dell’opera non trattenuta, espulsa. Il libro perduto del ’34 (mai scritto, 
mai letto, mai esistito) sembra riecheggiare l’utopia dell’opera mai staccata 
dal corpo. Artaud, facendosi autore di un’opera inesistente, si afferma in 
quanto soggetto (esistente e leggibile). La sua protesta contro la lettera morta 
che si assenta lontano dal respiro e dalla carne, nel teatro, dovrà corrisponde-
re al silenzio delle parole-definizione e al risveglio del gesto che dorme in 
ogni parola classica: la sonorità, l’intonazione, l’intensità. È il suggello che 
Artaud dà alla lettera a Parisot e a quel libro trafugato e perduto: 

 
Ecco un saggio del linguaggio a cui il linguaggio di quel libro antico doveva 
somigliare. Ma non lo si può leggere che scandito, su un ritmo che il lettore 
deve trovare per capire e per pensare: 
 
ratara ratara ratara 
atara tatara rana 
 
otara otara katara 
otara catara kana 
 
ortura ortura konara 
kokona kokona koma 
 
kurbura kurbura kurbura 
turbata turbata keyna 
 
pest anti pestantum putara 
pest anti pestantum putra 
 
ma che è valido solo se scaturito d’un solo tratto; cercato sillaba per sillaba 
non vale più niente ed è solo cenere, perché scritto possa vivere occorre un al-
tro elemento che si trova in quel libro che è andato perduto. I prossimi avve-
nimenti rimetteranno tutto questo in chiaro37. 

 
Nuovamente Artaud mette in pericolo l’esistenza letteraria della propria 

scrittura: perché scritto possa vivere occorre un altro elemento che si trova in 
quel libro perduto: non è solo una questione di ritmo o di oralità, ma non si 
tratta nemmeno di letteratura scritta. Artaud si riferisce, forse, a 
quell’accento che denunciava come assente nell’opera di Carroll? 

È una delle prime volte in cui egli fa uso di sillabe inventate, dette glosso-
lalie, che in questo caso sono introdotte in modo diretto, proprio per il fatto 
che Artaud le riconduce esplicitamente al linguaggio del libro perduto, ma 
che normalmente, nella produzione da Rodez in poi, rompono il corpo del 
testo e vi si inseriscono senza apparente legame con esso. Il discorso su Car-

37 O.C. IX, p. 172 (trad. it., cit., p. 171). 
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roll si lega, dunque, inevitabilmente, alla genesi di questa nuova parola poeti-
ca, la glossolalia, fondamentale nella traduzione-variazione che di Alice farà 
Artaud nel ’47 e di tutta la sua ultima produzione. 

 
 
L’Arve et L’Aume38 
 
Affrontare l’ultimo lavoro che legò Antonin Artaud a Lewis Carroll non è 

impresa semplice, perché inevitabilmente bisogna scontrarsi con altre que-
stioni, che non riguardano soltanto l’interpretazione di un testo. Innanzitut-
to sarebbe da prendere in considerazione che quando Artaud, nel ’47, rivede 
e modifica la traduzione del VI capitolo di Attraverso lo specchio, non è più 
nella clinica di Rodez, da cui è stato dimesso definitivamente nel maggio ’46 
per stabilirsi nella casa di cura diretta dal dottor Delmas a Ivry, finalmente 
non lontano da Parigi. Molti testi sono rimasti in mano al dottor Ferdière, a 
cui Artaud si rivolgerà più volte per recuperarli, quando gli arrivano propo-
ste di pubblicazione. Da parte sua, il medico di Rodez, custodisce molti ma-
noscritti originali che, insieme ad altri documenti, costituiscono quel dossier-
Artaud, reso pubblico soltanto a metà degli anni Settanta. 

La difficoltà o l’impossibilità, in certi casi, di accedere ai diversi materiali 
in modo simultaneo, il loro comparire in momenti diversi e legati per lo più 
a interessi contingenti, ha fatto sì che, inevitabilmente, le notizie su molte 
opere di Artaud di questo periodo, fossero spesso incongruenti e inesatte. È 
chiaro che noi riferiamo soltanto dello stato dei testi utili ai fini di questa ri-
cerca, collocati nell’arco di tempo che va dall’autunno del ’43 al ’47. In parti-
colar modo, la traduzione del capitolo di Trought the Looking-glass, perlo-
meno finché Artaud è in vita, la si può seguire attraverso due momenti fon-
damentali. 

Una prima versione fu redatta nell’autunno del ’43 a Rodez per il dottor 
Ferdière, che probabilmente aveva in mente una pubblicazione con illustra-
zioni del suo amico pittore Delanglade. Fu infatti quest’ultimo a portare ad 
Artaud il testo inglese la cui lettura scatena l’entusiasmo che abbiamo visto 
in quella lettera a Ferdière datata 25 settembre (infra p. 125). In seguito nel 
’47, a Ivry, su proposta di Marc Barbezat, direttore della rivista “L’Arbalète”, 
Artaud rimette mano a quella traduzione, apportando al testo importanti 
modifiche. Il testo definitivo viene pubblicato sul numero 12 della rivista nel-
la primavera dello stesso anno. Si tratta della prima pubblicazione della tra-
duzione del capitolo di Trought the Looking-glass, anche perché quella fatta 
per Ferdière vedrà la luce solo più tardi, e vedremo in quali circostanze. 

38 Per uno studio di questa traduzione si rinvia a: B. Abraham, Antonin Artaud, Lewis Carroll: 
lecture, réécriture, in AA.VV., Texte, lecture et intreprétation, Université de Besançon, Paris, 
Belles Lettres, 1991, pp. 193-223; S. Marret, Les écritures néologiques de Lewis Carroll et 
d’Antonin Artaud, in Lewis Carroll. De l’autre côté de la logique, Rennes, P.U.R., 1995, pp. 
195-214; A. Tomiche, Traduction, transformation: Antonin Artaud face à Lewis Carroll, in C. 
Foucrier - D. Mortier (a cura di), Frontières et passages, Rouen, P.U.R., 1999, pp. 31-38. 
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È necessario partire dal momento in cui, all’inizio del ’47,  Marc Barbezat 
chiede ad Artaud Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras (scritto a Rodez tra 
la fine del ’43 e l’inizio del ’44) e la traduzione di Carroll. Artaud risponde 
repentinamente in una lettera del 12 gennaio39 e lo stesso giorno scrive bre-
vemente a Ferdière per sollecitarlo a spedirgli i testi che Marc Barbezat gli ha 
richiesti. Il tono di Artaud è sbrigativo e privo di qualsiasi gentilezza formale, 
molto distante oramai dalla complicità del carteggio degli anni di Rodez. 
Non è molto chiaro se fra i testi in mano a Ferdière ci fosse anche la tradu-
zione di Carroll, e se essa fu spedita direttamente ad Artaud, visto che questi, 
nella missiva a Barbezat del 3 marzo, dice di avergli inviato da quattro giorni 
le bozze di “Dodu Mafflu” (è l’espressione con cui Artaud ha tradotto in 
francese il nome Humpty Dumpty, l’eroe protagonista del VI capitolo di At-
traverso lo specchio). In tutti i casi, anche se qui ci troviamo di fronte a una 
delle tante incongruenze di questa ingarbugliata storia editoriale, è necessa-
rio lasciare in sospeso tutto ciò che risulta di difficile interpretazione e conti-
nuare a seguire la vicenda per lo meno attraverso quei dati che sembrano più 
certi. 

Il 10 marzo Artaud  manda un’altra lettera a Barbezat: 
 

Non esiti a rispedirmi Dodu Mafflu, perché c’è bisogno di rivederlo. Aggiun-
go che da sempre ho detestato Lewis Carroll: (vedi Lettere di Rodez a propo-
sito di Jabberwocky). 
Quella fu per me un’impresa anti-grammaticale, non da Lewis Carroll, ma 
contro di lui. 
Non dimentichi che ho dei problemi con il dottor Ferdière, che mi ha nasco-
sto tutti questi manoscritti fino al giorno in cui lei è intervenuto, sostenendo 
che li aveva perduti. Così come un tempo mi ha accusato di non aver scritto il 
Lautréamont che Jean Ballard mi aveva richiesto per i Cahiers du sud, dietro 
il pretesto che non li aveva trovati nella segreteria della clinica, mentre invece 
li aveva in tasca. Ma l’aveva messo da parte perché attaccava i medici dei ma-
nicomi, l’internamento e la psichiatria.[…] 
Il titolo sarà 
L’ARVE ET 
L’AUME40. 

 
In questa lettera oltre a decidere il titolo, L’Arve et L’Aume, da dare alla 

traduzione del sesto capitolo di Trought the Looking-glass, Artaud definisce 
quell’esperienza di traduzione con una perifrasi molto efficace: une entreprise 
anti-grammaticale, non d’après Lewis Carroll, mais contre lui, espressione che 
egli suggerirà come sottotitolo de L’Arve et L’Aume, nella lettera del 23 mar-
zo: 

 
Ecco le bozze di Dodu Mafflu che le invio seduta stante. Deve mancare una 
pagina alla fine. 

39 A. Artaud, L’Arve et l’Aume suivi de 24 lettres à Marc Barbezat, Paris, L’Arbalète, 1989, p. 
59. 
40 Ivi, pp. 61-63 (la traduzione è di chi scrive). 
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Deve essere la penultima. Ristabilirà il testo lei stesso. Le parole in bianco de-
vono essere lasciate in bianco. Occorre un’avvertenza. Può pubblicare come 
introduzione la lettera in cui le ho scritto e le suggerisco il sottotitolo: 
Impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui. 
Bisognerà aggiungere il post-scriptum seguente: […]41. 

 
A questo punto si colloca il post-scriptum su cui ci soffermeremo più a-

vanti e che chiosa il percorso finora seguito attraverso quella che abbiamo 
chiamato la questione-Carroll, post-scriptum che, insieme alla traduzione 
corretta di Humpty Dumpty, verrà pubblicato da L’Arbalète. Quest’ultima 
edizione è l’unica a disposizione quando, nel 1971, la Gallimard pubblica per 
la prima volta il testo di Carroll, nel volume delle Œuvres Completès, insieme 
ad altre traduzioni di testi inglesi, sotto il titolo di Cinq adaptations de textes 
anglais. Solo nel 1975, il manoscritto della traduzione viene messo a disposi-
zione dal dottor Ferdière, mancante della prima pagina. Nell’edizione Galli-
mard (Œuvres Completès) di due anni dopo, infatti, il testo viene rivisto te-
nendo conto di quel manoscritto e ciò permette di eliminare alcuni errori o-
riginari prodotti quando era stata fornita la copia in versione dattiloscritta a 
Barbezat. Questo però non basta a ricostruire per intero l’operazione. Ciò 
sembrerebbe assicurato nel 1989, quando l’Arbalète pubblica il testo origina-
le in bozze corretto dallo stesso Artaud (vedi Tavole I-II-III)42, grazie al quale 
è possibile ristabilire il modo con cui, in seconda battuta, egli rivide la tradu-
zione originaria fatta a Rodez e come in effetti sottopose il testo di Carroll a 
una vera e propria rielaborazione. 

Dunque alla lettera del 23 marzo, quella dove compare il post-scriptum, 
Artaud ha allegato la versione definitiva della traduzione, specificando che le 
parole lasciate in bianco devono rimanere in bianco e che manca l’ultima pa-
gina. Nel fac-simile del testo in bozze, sembra ci siano, effettivamente, alcuni 
spazi che, lasciati vuoti in una prima fase, sono stati riempiti in un secondo 
momento. Potrebbe esserci stata una terza revisione alla traduzione, tuttavia 
di questo, nella corrispondenza con Barbezat, non abbiamo notizia. 

Nella lettera del 25 maggio, due mesi dopo, Artaud afferma di aver ricevu-
to la copia della rivista in cui è stato pubblicato L’Arve et L’Aume ed è entu-
siasta: 

 
Caro Marc Barbezat 
Ho ricevuto il numero 12 dell’Arbalète. 
È una presentazione ammirevole. 
Io credo che il commercio librario non abbia mai visto nulla di simile e la ti-
pografia nemmeno. Ma quel che mi piace di più è che non vi sono errori e 

41 Ivi, p. 65 (trad. it. in Humpty Dumpty di Lewis Carroll…, cit., p. 104). 
42 La pubblicazione del fac-simile delle bozze da parte de L’Arbalète, corredato delle correzioni 
fatte di mano dallo stesso Artaud, risulta un’operazione editoriale, se non incomprensibile, 
sicuramente poco precisa. E non solo dal punto di vista filologico. Oltre al fatto che mancano 
intere pagine del testo, in particolar modo tutta l’ultima parte della poesia sui pesci, il testo 
non è accompagnato né da una premessa né da note. 



 

 141

che le correzioni delle bozze sono perfettamente e molto intelligentemente ri-
portate43. 

 
 
Alice glossata 
 
La prima e più rilevante variazione che, nel ’47, Artaud appone alla tradu-

zione del VI capitolo di Trought the Looking-glass, riguarda, come abbiamo 
già ricordato, il titolo: L’Arve et l’Aume. Il titolo originale inglese Humpty 
Dumpty fu tradotto, da Artaud, in un primo momento con Gros Courtaud e 
in seguito con Dodu Mafflu. Quest’ultimo nome rimane invariato, anche 
nell’ultima versione, a designare l’uovo con cui Alice discute di problemi di 
logica e di linguaggio; e dunque L’Arve et L’Aume non traduce Humpty 
Dumpty, ma piuttosto designa l’intera operazione, a cui Artaud, come ab-
biamo visto, aggiunge anche un sottotitolo esplicito e significativo: Entreprise 
antigrammaticale à propos de Lewis Carroll et contre lui; sottotitolo che va a 
sostituire quello appena più discreto di Tentative antigrammaticale contre 
Lewis Carroll par Antonin Artaud (Tav. I). Quest’ultimo nelle bozze è cancel-
lato, a favore dell’altro, proposto nella lettera del 23 marzo. In effetti, sia la 
rivista “L’Arbalète” che l’edizione Gallimard conservano il primo sottotitolo: 
forse il termine tentative è più leggero ma, nello stesso tempo, non rispecchia 
una modalità di tradurre l’originale inglese che si pone in un’attitudine di va-
riazione piuttosto che di traduzione, che il termine entreprise specifica me-
glio. In tutti i casi persiste, invece, quel titolo L’Arve et L’Aume, proposto nel 
carteggio con Barbezat e sovrapposto trasversalmente e in stampatello al te-
sto in bozze (Tav. I). 

È Carlo Pasi a tentarne l’interpretazione, con metodo che potremmo defi-
nire anagrammatico, assolutamente in linea con ciò, che in realtà, Artaud ri-
pete e varia da Lewis Carroll: 

 
L’arve et l’aume: nella pluralità di sensi che questo titolo straordinario riesce a 
irradiare, quello decisamente germinale che si propaga in una serie di armo-
nici per tutto il testo è collegato a una sorta di effrazione nel ventre stesso del-
la lingua madre. L’arve trova infatti nella sua origine latina arvum, terra arata, 
ma anche in un’accezione particolare, arva muliebra, i genitali femminili, 
quel significato di una materia matrice solcata dagli impulsi sadico-
conoscitivi dell’Homo, homme che s’immette con tale atto trasgressivo nella 
sfera della creazione. Comincia così ad animarsi la dinamica oppositiva che 
lega i due termini spostandoli in diverse aree semantiche che ne accresceran-
no le tensioni reciproche. Allora L’arve con l’apostrofo interno per alludere in 

43 A. Artaud, L’Arve et L’Aume…, cit., p. 73 (la traduzione è di chi scrive). In questa lettera Ar-
taud giudica la traduzione stampata dall’Arbalète fedelissima alle bozze restituite a Barbezat. E 
da questo punto di vista il problema non si pone, visto che Gallimard ha riprodotto fedelmen-
te il testo pubblicato da L’Arbalète. Ciò che non risulta chiaro è se il fac-simile pubblicato nel 
1989, abbia, sotto le cancellature, la prima traduzione di Artaud, quella fatta a Rodez nel ’43, o 
sia una prima revisione mostrata a Barbezat. Questo dato, tuttavia, non è dimostrabile in al-
cun modo. 
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forma parodistica all’originale inglese Larve = larva, embrione, spettro, fanta-
sma, maschera. Evidenzia così da un lato, in quanto embrione, “forma transi-
toria degli animali soggetti a metamorfosi”, il suo nesso ironico con il perso-
naggio di Humpty Dumpty, visto come uovo, come larva a cui si contrappone 
Alice Aume, versione femminile della razza-uomo; dall’altro, come spesso nel 
testo ogniqualvolta ci saranno interventi linguistici più decisi, evoca, sempre 
in tale ottica “metamorfica”, l’esperienza stessa di Artaud, considerata nel suo 
aspetto di prova, di passaggio (tra-duzione) verso la rinascita. La larva diven-
ta allora, nell’accezione di spettro, di fantasma, il riflesso della sua condizione 
di posseduto […]. La sillaba vedica Aum(OM) che ritorna spesso negli ultimi 
testi di Artaud in un gioco di parole che sintetizza la creatività dell’uomo – 
“parce que je suis l’Homme des Aums”, – sta a indicare nelle Upanishads 
l’essenza della parola che crea i mondi con un gesto sonoro. […] Si recupera 
in tal modo la propria alterità all’interno della quale, nella nuova scena, si po-
trà apparire homme, colui che irrompendo nel corpo della madre (arvum) sa-
rà in grado di estrarne la forza creatrice fino ad assurgere ad una dimensione 
cosmogonica (Aum)44. 

 
Non è difficile intravedere nel titolo l’uso della tecnica carrolliana delle 

porte-manteau words, parole impacchettate in più significati (packed up into 
one word); ma nello stesso tempo le risonanze sonore e concettuali sembra 
richiamino quel libro di cui Artaud denunciava la sparizione nelle lettere a 
Parisot. 

La contrapposizione metamorfica tra femminile (L’arve/arva) e maschile 
(L’aume/homme), che Pasi individua come l’essenza significante del titolo 
L’Arve et L’Aume, origina anche il titolo di quel libro perduto (Letura 
d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi ) a partire dal gioco tra Effendi 
e Falli, laddove quest’ultimo termine richiama la signoria sovrana e fallica 
del padre; mentre Effendi suggerisce l’idea di gioia associata a strappo e sepa-
razione dal ventre materno. Perché Artaud assocerebbe tutto ciò all’episodio 
di Humpty Dumpty e a Lewis Carroll? Nonostante l’apparente acredine nei 
confronti di Carroll, egli ne ha evidentemente assunto alcune modalità di de-
costruzione linguistica, perlomeno nella tecnica, visto che lui stesso ha tac-
ciato di superficialità il linguaggio dello scrittore inglese. 

 
Per un’analisi della traduzione di Artaud, crediamo sia utile partire dalle 

variazioni visibili nel fac-simile delle bozze (vedi Tavole), proprio perché i 
fatti più rilevanti e di maggior interesse linguistico si operano in quel passag-
gio dalla prima traduzione alla revisione fatta per Marc Barbezat. Ci servia-
mo di una tabella45 che mette in comparazione ciò che è stato cancellato della 
prima versione (quella del ’43) e le modifiche apportate dallo stesso Artaud e 

44 C. Pasi, Antonin Artaud: impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui, in 
Humpty Dumpty di Lewis Carroll, cit., pp. 78-79. 
45 All’interno della Tabella gli asterischi indicano lo spazio vuoto a cui Artaud aggiunge, in un 
secondo momento, e di propria mano, alcune parole o frasi. In certi casi le variazioni sono 
aggiunte al testo e quindi non corrispondono a una prima versione cancellata. La Tabella non 
contiene alcuni passi del testo proprio perché il fac-simile manca di molte pagine. 
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scritte a mano sul testo in bozza (quelle aggiunte nel ’47). 
 
 
Versione cancellata 
 

 
Versione corretta 

Grossissait Narmissait 
Devenant S’en troublant 
À mesure de plus en plus humaine tira doc vers l’oc de l’oc humain 
Indubitablement Intropoltabrement 
mur très haut Edifisse 
Ça pouvait bien n’être qu’un pantin 
rembourré après tout 

Ce lhomme pouvait bien n’être qu’être 
un insufflé pontin rum bourré après 
taim: un 

m’avez fait penser me faisiez penser à un œuf 
Gentiment Griliment 
Bébé Baudet 
“Et vous savez que certains œufs sont 
très jolis” ajouta t elle, dans l’espoir de 
retourner sa remarque en une sorte de 
compliment 
 

“Mais il y a des œufs qui sont plus que 
jolis” ourla-t-elle, comme pour amadouer 
la tapette, au reste de ce su-Turlet si bien 
rilé 
 et ritioné 

un mur son mur 
Saint-Michel La Janisselle et de la Jêlle 
ne pouvait pas N’auraient pas pu 
années  Armées 
* Nom 
À peu près peu ou ptout 
Insinuation Sotte imputation 
Faille Gorge 
une cravate d’une cinture Un tour du cou avec un tour de con 
Cravate grotte, enfant, une grotte et garrotte, un 

garrot pour le mors aux dents 
C’est un présent du roi et de la reine 
Blanche 

C’est un blanc d’homme à femme et de 
femme à manant 
 

cria Dodu Mafflu glapit Dodu Mafflu tout mu mu sur un 
autre diapason 

Differentes equidistantes, multiples et bourrigum-
plies de variantes infinies 

Travail Bourlimgue 
Le supplement Les Bourlinguins 
Balançant sa tête gravement (d’un côte à 
l’autre) de part en part “comme pour ob-
tenir leur assentiment, vous comprenez” 
 

S’ictrovertant de tête en tête, se transper-
çant d’un pôle aux autres, de côte en côte 
et part en part, hasard du verbe: vous en-
travez-vous, outre part? 

 
 

ces mots fautifs, ces mots fautards 
[aggiunto] 

Ici un blanc et pas de mots NEANT OMO NOTAR NEMO 
Intercaler le poème italique 
Jurigastri –Solargultri 
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Gabar Uli 
Gompar Arak - Alak Eli 
 
En note separé du texte: Si tout cela ne plaît 
pas on peu choisir comme titre par example: 
momar uni ou gompar arak alak eli, qui veut 
dire: as-tu compris? 

Choses Chacmants 
tire-bouchons tire-touffants 
 enterrés 

[aggiunto] 
* Gilroyer 
* Brimbulkdriquer 
* Rourghe 
* Falomitard 
* Ghoré Uk’hatis 
* Grabug-Eument 
 

Quelli che si evidenziano nella tabella sono i mutamenti più rilevanti. La 
comparazione tra i due momenti, se la si riporta all’originale inglese, dimo-
stra in modo lampante che la prima traduzione fatta a Rodez nel ’43, con 
l’aiuto del cappellano della clinica, era una traduzione generalmente letterale. 
Nel momento in cui Artaud interviene su di essa nel ’47, vi sovrappone una 
serie di modifiche, che fondamentalmente lasciano invariata quella prima 
struttura. Su di essa si innestano le variazioni, apposte al testo come vere e 
proprie glosse, perché materialmente sovrapposte; esse scandiscono il testo 
carrolliano e lasciano intravedere quelle “faglie” nelle quali il traduttore insi-
nua la possibilità di una sua opera. 

Crediamo che Artaud in questa fase non abbia utilizzato direttamente 
l’originale inglese, che ha ormai assunto (tradotto) totalmente. È evidente, 
inoltre, già a un primo sguardo, come non sia stato scelto un sistema unico 
di intervento sulla prima traduzione letterale, e in questo senso la tabella 
mette in evidenza modalità di natura differente, che, a seconda della tecnica 
di variazione e costruzione linguistico-retorica, potrebbero essere raggruppa-
te in tre categorie: porte-manteau words46, espansioni (o perifrasi) e glossola-
lie. 

Per quanto riguarda la prima categoria, nella versione del ’47, Artaud 
sembra  appropriarsi di questa tecnica non solo nella spiegazione delle paro-
le-baule presenti nella quartina dello Jabberwocky, ma anche nel corso del 
testo: il metodo “a soffietto” diventa una vera e propria tecnica di traduzione 

46 Per quanto riguarda il termine porte-manteau words, Humpty Dumpty (alias Carroll) ne 
fornisce una chiarissima definizione: “You see it’s like porte-manteau – there are two mean-
ings packed up into one word”. Artaud non utilizza mot-valise, quel termine con cui il dottor 
Ferdière in un articolo aveva tradotto l’espressione carrolliana (Les mots-valises, in “Cahiers 
du Sud”, n. 287, 1948) e traduce la definizione di porte-manteau words svolgendola nel modo 
seguente: “de mot à soufflets établi comme une valise à sacs doubles, ce qu’on appelle en an-
glais porte-manteau – parce qu’il y a deux sens très visibles empaquetés dans un seul mot”. 
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e di variazione della prima versione più letterale. Ci riferiamo, per esempio, a 
neologismi quali narmissait (fusione-incrocio tra enorme e grandissait), che 
va a sostituire grossissait (da grossir, ingrassare). Con la medesima tecnica 
carrolliana di fusione di due parole, sembrano costruiti neologismi quali in-
tropoltabrement, che sostituisce indubitablement e che sembra possedere al 
suo interno il termine poltron (codardo) e il suffisso intro (interne e entre). 
Le tre parole bourrigumplies, bourlimgue e les bourlinguines, usate in contesti 
diversi ma in posizione molto ravvicinata, hanno la loro radice comune nel 
verbo francese bourrer, che significa imbottire, infarcire, rimpinzare. Mentre 
bourrigumplies si fonde con remplir (riempire), gli altri due termini, bour-
limgue e les bourlinguines, “impacchettano” al loro interno la parola langue. 
Tutte e tre le parole, dunque, riferite al personaggio Humpty Dumpty e al 
contesto in cui l’incontro con l’uovo si svolge, richiamano insieme l’idea di 
una iper-comunicazione verbale e di un rimpinzamento alimentare. Spesso 
la traduzione-variazione del ’47, attinge da una campo semantico legato al 
cibo. La mancanza di cibo-linguaggio-pensiero è una delle ossessioni di Ar-
taud, basti leggere la corrispondenza negli anni di Rodez. 

La seconda categoria di interventi, che abbiamo indicato come espansioni 
(o perifrasi), includono modalità di natura differente, ma che hanno tutte la 
medesima conseguenza nel corpo del testo, quella cioè di ampliare e variare 
concettualmente e “foneticamente” l’originale. Una di queste costruzioni 
“perifrasiche”, la si incontra subito all’inizio del capitolo; per esempio (Tav. 
I), quando Alice, ancora nella bottega della pecora, vede l’uovo acquistato 
divenire sempre più grande e sempre più umano: “However, the egg only got 
larger and lager, and more and more human” (“Tuttavia l’uovo diventava 
sempre più grande e sempre più grosso e assumeva un aspetto sempre più 
umano”). 

Artaud: “Cepandant, l’œuf narmaissait à vue d’œil, s’en troublant tira doc 
vers l’oc de l’oc humain”. La frase ha subìto una profonda modificazione ri-
spetto alla prima versione letterale: “devenant à mesure de plus en plus hu-
maine”. L’espressione doc vers l’oc de l’oc, ha come sema, unità di significato, 
la ripetizione della radice oc che rinvia a langue d’oc, la lingua del sì nelle re-
gioni della Loira e in Languedoc (dove si trova l’ospedale di Rodez). Attra-
verso un rafforzamento semantico, Artaud sposta nuovamente l’attenzione 
sul linguaggio che diventa l’attributo fondamentale su cui costruisce il suo 
Humpty Dumpty. 

Tuttavia, a questo punto dell’indagine, è opportuno specificare che non ci 
si soffermerà qui su un’analisi linguistica o di tipo comparativistico della tra-
duzione di Carroll47. Il fine della presente ricerca, lo si è più volte ribadito, è 
quello piuttosto di tentare di seguire con sguardo continuo, in un arco di 
tempo che va dal ’43 al ’47, la storia dell’incontro tra Artaud e l’autore di Ali-

47 Per una analisi più specificamente linguistica, incentrata sul confronto tra testo inglese e 
traduzione francese, rinvio a L. Pavone, Artaud traduttore a Rodez, Catania, Coop. Libraria, 
2002. Nello stesso saggio sono riportati importanti riferimenti bibliografici per uno studio 
linguistico delle traduzioni di Artaud e della traduzione in generale. 
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ce. E lo sguardo continuo non concerne solo il modo di porsi di fronte a que-
sti eventi, ma anche il legame che le traduzioni di Trought the Looking-glass e 
il dispositivo linguistico che in essi è messo in atto, stabiliscono con la ricerca 
di una lingua propria del teatro, che già Artaud sperimentava negli anni 
Trenta, quando ancora la sua ricerca era vicina materialmente alla scena. 
Una liaison che si gioca proprio nella valenza fonica che l’esperimento car-
rolliano porta con sé come sua specificità. In questo limen della ricerca, con-
sidererò ciò come un dato già provato, nella convinzione che un’analisi lin-
guistica più specifica e approfondita non farebbe che corroborare tale tesi. 

Proprio nella direzione di una sperimentazione di un livello fonico della 
scrittura, o, meglio, della presenza della voce all’interno della scrittura, si col-
loca l’uso delle glossolalie, che abbiamo indicato come terza modalità di va-
riazione del testo carrolliano, e su cui ci soffermeremo più a lungo, dal mo-
mento che Artaud, come abbiamo visto, ne fa uso per la prima volta in modo 
più corposo e cosciente (nel senso che le introduce in modo esplicito), pro-
prio quando, nelle lettere a Parisot, stimolato dall’editore, tenta un discorso 
generale su Carroll. E come si ricorderà, era stato Artaud stesso a suggerirci 
che bisognava leggerli ad alta voce quei versi, per legittimarne l’esistenza. 

 
Siamo quasi al centro del VI capitolo, in un momento cruciale del testo. 

Humpty Dumpty ha finito di esporre la sua teoria nominalistica del linguag-
gio: lui le parole le paga per dargli il significato che vuole, è lui il Maître della 
comunicazione. Alice si rende conto di parlare con un vero e proprio esperto 
in materia e così, scivolando infantilmente in un altro discorso e per associa-
zioni di idee, chiede all’uovo di spiegarle quel poemetto che ha incontrato 
subito all’inizio della sua avventura, nella stanza dello specchio, quei versi 
ribaltati tanto difficili da leggere e capire. 

Quel poemetto, dice Alice, s’intitola Jabberwocky. Artaud nel testo in boz-
ze lascia di nuovo uno spazio in bianco e poi, sempre di sua mano, aggiunge, 
senza nessun apparente legame con l’originale, quella che dovrebbe essere la 
traduzione del titolo: NEANT OMO NOTAR NEMO (Tav. II). Nel mano-
scritto, che Ferdière aveva messo a disposizione della Gallimard, Artaud ave-
va tradotto Jabberwocky con Jurigastri. E poi, in seguito, aveva fatto 
un’aggiunta al testo, su di un altro foglio, nel quale il titolo era svolto in sei 
versi composti da coppie di parole e da termini inventati. Ciò è confermato 
dalla lettera che Artaud spedisce a Ferdière alla fine di settembre del ’43, al-
lorché aveva appena cominciato la traduzione di Carroll: 

 
Quanto a “Jabberwocky” credo sia necessario limitarsi decisamente a una sola 
parola per questo titolo e sopprimere il passaggio aggiunto. Se tutto ciò non si 
impone abbastanza e allora bisogna scrivere un’altra storia. Questa aggiunta 
esce un po’ troppo dallo spirito di Lewis Carroll48. 

 
Evidentemente Artaud è cosciente del rischio di allontanarsi troppo 

48 A. Artaud, Nouveaux Écrits de Rodez, cit., p. 66. 
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dall’originale ma nella seconda revisione, decide di recuperare quella forma 
con cui il titolo, composto da una sola parola, si spezzettava in una serie di 
glossolalie. Forse non era una decisione facile da prendere, tanto che nelle 
bozze lo spazio del titolo è lasciato in bianco con la scritta accanto: Ici un 
blanc et pas de mots, cancellato in seguito (Tav. II), a favore di quel nuovo 
ulteriore titolo che sostituisce di netto la parola Jabberwocky: NEANT OMO 
NOTAR NEMO. 

Se si cerca l’etimologia latina, non è difficile trovarvi svariate suggestioni 
semantiche che ancora una volta hanno un legame con la questione del lin-
guaggio e della comunicazione, argomento preferito dei due interlocutori nel 
capitolo di Carroll. E così OMO sarebbe la trascrizione della parola homo, e 
notar richiamerebbe il verbo latino che vuol dire scrivere, annotare. Nemo in 
latino significa nessuno, ma nello stesso tempo letto al contrario (omen) si-
gnifica presagio divino. Ciò spiegherebbe forse il termine neant (neo=tessere 
il destino). Le possibilità di decifrazione sono infinite, lo annota lo stesso Ar-
taud in una postilla in basso nel testo in bozze (Tav. II), dove sembra pren-
dersi gioco di chiunque voglia districare quell’enigma e trovarvi un senso: 
“En note séparé du texte: Si tout cela ne plaît pas on peu choisir comme titre 
par example: momar uni ou gompar arak alak eli, qui veut dire: as-tu-
compris?” (“In nota separata dal testo: Se tutto questo non piace, si può sce-
gliere come titolo per esempio…”). Nel testo definitivo questa nota si riferi-
sce al poemetto in “versi glossolalici” che segue quella sorta di titolo latineg-
giante (Tav. III): 

 
“Jurigastri - Solargultri 
Gabar Uli - Barangoumti 
Oltar Ufi - Sarangmumpti 
Sofar Ami - Tantar Upti 
Momar Uni - Septar Esti 
Gonpar Arak - Alak Eli” 

 
Anche qui ci troviamo di fronte a tutta una serie di termini scritti da deci-

frare. Ma non si tratta più di parole a soffietto, sono le stesse glossolalie che 
Artaud ha usato nella lettera a Parisot su Jabberwocky. Si tratta dell’unico 
momento della traduzione in cui egli torna a far uso di questo linguaggio in-
ventato dalla forte componente grafico-fonica e con implicazioni esoteriche. 
Artaud vuol forse instaurare un legame con ciò di cui ha discusso con Parisot 
nelle lettere del ’45? Ciò permetterebbe di seguire il rapporto tra Artaud e 
Carroll senza soluzioni di continuità. 

Artaud è assolutamente conscio del tipo di intervento che sta operando sul 
corpo del testo carrolliano, tanto è vero che dopo la serie glossolalica aggiun-
ge un passo inesistente nell’originale, nel quale si sofferma proprio sulla que-
stione del linguaggio inventato. Questa sorta di “auto-rimprovero” è messo 
in bocca a Dodu: 
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– Nel caso in cui decidiate di scegliere il vostro titolo – dice Dodu Mafflu. E 
poi in quanto a inventare delle parole, bisogna che esse si rapportino da qual-
che parte a qualcosa. Quella parola lì non si rapporta assolutamente a niente. 
– Io credo al contrario che si rapporta a molte cose. 
– Non per me e non oggi, un’altra volta forse. 

 
Insieme al poemetto glossolalico e alla poesia ai pesci, di cui ci occupere-

mo più avanti, si tratta dell’unico vero passo aggiunto nella traduzione di 
Carroll e non è dunque impensabile che Artaud si sia concesso un interven-
to-riflessione in un punto, per così dire, strategico del testo. Dodu Mafflu (a-
lias Humpty Dumpty) in questo senso funziona come suo alter ego, e ricorda 
che le parole inventate bisogna che abbiano un legame con qualcosa: quelle 
strofe citate da Alice, invece, non si riferiscono a nulla. Alice non è molto si-
cura e tenta di ribattere: crede che quelle parole abbiano un loro significato, 
ma Dodu è sempre più forte di lei e la liquida rimandando la questione a un 
altro momento. Ci sono cose più importanti di cui parlare adesso: Le poème 
maintenant!, apostrofa perentorio quell’uovo! Il poema dunque, adesso! 

 
 
POST-SCRIPTUM 
Dei pesci, del mare e dell’obbedienza 
 
“A proposito, Kitty, se sei davvero stata con me dentro al sogno, c’è una 

cosa che ti doveva piacere tantissimo – mi hanno recitato un sacco di poesie, 
e tutte sui pesci!” 

Così Alice sintetizza la sua avventura attraverso il mondo dello Specchio, 
raccontandola al suo micio. Chissà se il ricorrere dell’immagine dei pesci, gli 
animali per antonomasia più privi di linguaggio, sia un mero caso. E comun-
que sia, anche Humpty Dumpty recita una poesia sui pesci alla piccola Alice, 
la quale non può far altro che ringraziare e sedersi pronta ad ascoltare. Ora-
mai l’incontro con quello strano uovo volge al termine. 

Si è accennato sopra come la traduzione di questo poemetto sia il punto di 
maggiore rottura con il testo carrolliano. E non solo. Esso rappresenta il 
momento poeticamente più alto dell’adattamento-revisione di Humpty 
Dumpty: quello scarto grazie al quale Artaud, nel post-scriptum, può senza 
torto affermare che quella poesia è lui ad averla scritta in altri tempi e per 
mano di Lewis Carroll. 

Come per altri momenti della traduzione, la prima parte della poesia  ri-
mane abbastanza invariata rispetto all’originale: 

 
Je me suis penché sur la mer 
Pour communiquer mon message 
Aux poisson: 
– Voilà ce que je cherche et que je veux savoir. 
 
Les petits poisson argentés 
Du fond des mers sont remontés 
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Répondre à ce que je voulais. 
 
La réponse des poissons était: 
– Nous ne pouvons pas vous le dire, 
Monsieur, PARCE QUE… 
Là la mer les a arrêtés49 

 
C’è una piccola sfumatura non priva di significato per la direzione che la 

traduzione del poemetto prenderà più avanti. Infatti quella frase che 
nell’originale è: “This is what I wish” viene traslata con una lieve aggiunta di 
senso: “Voilà ce que je cherche et que je veux savoir”. Artaud sembra di già 
investire quei pesci di un sapere e di una conoscenza che però essi non vo-
gliono trasmettere: “Nous ne pouvons pas vous le dire…” e aggiunge: “Là la 
mer les a arrêtés”. La variazione ha un tocco sottile: Artaud si insinua 
all’interno del testo senza apparentemente intaccarne il senso originario. 
Quello che nell’originale è un secchio di acqua di mare, con procedimento 
“metonimico”, si trasforma nel mare intero, principio a cui i pesci devono 
sottostare. 

 
Alors j’ai écarté la mer 
Pour les mieux fixer au visage  
Et leur ai redit mon message: 
– Vaut-il mieux être que d’obéir? 
 
Les poissons ont fait la grimace: 
– Où as-tu fait cuire ta face 
Pour te poser cette question? 
 
Je le leur redis une fois, je le leur dis une seconde  
Mais j’eus beau crier à la ronde 
Ils n’ont pas voulu entendre raison! 
 
Je pris une bouilloire neuve 
Excellente pour cette épreuve 
Où la mer allait m’obéir. 
 
Mon cœur fit hamp, mon cœur fit hump 
Pendant que j’actionnais la pompe 
A eau douce, pour les punir. 
 
Un, qui mit la tête dehors 
Me dit: – Les petits poissons sont tous morts50. 

49 O.C. IX, pp. 143-144. Mi sono sporto sul mare / Per comunicare il mio messaggio / Ai pesci: 
/ – Ecco ciò che cerco e che voglio sapere. – / I piccoli pesci argentati / Dal fondo del mare so-
no saliti / Per rispondere a ciò che io chiedevo / La risposta dei pesci era: / Noi non possiamo 
dirvelo, / Signore, PERCHÉ… / In quel momento il mare li fermò. (La traduzione d’ora in poi 
è di chi scrive, salvo diversa indicazione. Si fa presente che nella versione italiana, resa in mo-
do letterale, si perde la rima che, invece, nell’originale francese scaturisce proprio da un sa-
piente gioco di parole). 
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L’Io-narrante, che nel testo di Carroll sembra piuttosto avere la funzione 

di un artificio volto a rendere alquanto assurda quella storiella in forma di 
versi, per Artaud diventa il modo per entrare nel vivo del testo e appropriarsi 
di quella voce. “Io gli ho scritto di nuovo per dire/Che farebbero meglio a 
obbedire” diventa per Artaud un domanda personale, nel senso che egli, per 
bocca di quella sorta di voce fuori campo (che è la sua stessa voce), chiede 
ragguagli circa una questione su cui gli preme avere o darsi una risposta. Ma 
nello stesso tempo Artaud sta facendo una traduzione e quindi la sua do-
manda ai pesci potrebbe riferirsi anche a questo: “Vaut-il mieux être que o-
béir?” I pesci, ostinati, non vogliono rispondere. E qui viene apposta una va-
riazione che sposta il racconto dei pesci su di un altro piano. Il verso di Car-
roll “The little fishes are in bed”, viene trasformato in “Les petits poissons 
sont tous morts” che richiama un dialogo del periodo surrealista nel quale 
Artaud chiedeva a Breton quale importanza avesse la morte per la vita (e per 
il gruppo surrealista) e Breton: C’est l’heure d’aller se coucher…51 

Bisogna dunque svegliarli quei pesci! 
 

– C’est pour voir si tu les réveilles, 
Lui criai-je en plein dans l’oreille 
Va rejoindre le fond de la mer52. 

 
A questo punto il poemetto di Carroll, finora intaccato leggermente 

dall’anomalo traduttore, volge verso la fine. Humpty Dumpty, preso da fer-
vore declamatorio, urla gli ultimi versi. Ed è proprio dall’inizio di questa se-
conda e ultima parte della poesia che la traduzione di Artaud imbocca una 
strada totalmente inaspettata. 

 
Celui qui n’est sait pas, 
L’obéissant ne souffre pas. 
 
C’est à celui qui est à savoir 
Pourquoi l’obéissance entière 
Est ce qui n’a jamais souffert 
 
Lorsque l’être est ce qui s’effrite 
Comme la masse de la mer. 
 

50 O.C. IX, p. 144. Allora ho scostato il mare / per fissarli meglio nel volto / e ho loro ripetuto il 
mio messaggio / – È meglio essere o obbedire? / I pesci hanno fatto il verso / – Dove hai fatto 
cuocere la tua faccia / Per fare questa domanda? / Lo dissi una volta, lo ridissi un’altra volta / 
Ma io ebbi… di gridare attorno / Loro non hanno voluto intendere ragione! / Io presi un bol-
litore nuovo / Eccellente per questa prova / In cui il mare mi obbedirà / Il mio cuore fa hamp, 
il mio cuore fa hump / Mentre io azionavo la pompa / Ad acqua dolce, per punirli. / Uno di 
essi, che mise la testa fuori / Mi dice: – I piccoli pesci son tutti morti. 
51 Le dialogue en 1928, in O.C. I*, pp. 373-374. 
52 O.C. IX, p. 144. È per vedere se tu li risvegli, / Gli gridai nelle orecchie / Va a raggiungerli 
nel fondo del mare 
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Jamais plus tu ne seras quitte 
Ils vont au but et tu t’agites, 
Ton destin est le plus amer. 
 
Les poisson de la mer sont morts 
Parce qu’ils ont préféré à être 
 
D’aller au but sans rien connaître 
De ce que tu appelle obéir 
 
Dieu seul est ce qui n’obéit pas, 
Tous les autres  êtres ne sont pas. 
Encore, et ils souffrent. 
 
Ils souffrent ni vivants ni morts. 
Pourquoi? 
– Mais enfin les obéissants vivent, 
On ne peut pas dire qu’ils ne sont pas. 
 
– Ils vivent et n’existent pas. 
Pourquoi? 
 
– Pourquoi? Il faut faire tomber la porte 
Qui sépare l’être d’obéir! 
 
L’être est celui qui s’imagine 
être assez pour se dispenser  
D’apprendre ce que veut la mer… 
 
– Mais tout petit poisson le sait!53 

 
Artaud interviene ormai senza alcuno scrupolo e costruisce  un dialogo in 

versi tra lui stesso e l’unico pesciolino superstite, colui che gli consegnerà 
l’amara verità e il principio del mare. 

Perché quei pesci sono morti? Essi hanno scelto la via dell’essere piuttosto 
che quella dell’obbedire. L’obbediente è colui che non soffre perché delega il 
fardello dell’essere, lo delega a Dio, il solo che non obbedisce a nessuno. Dio, 
principio di tutto, equivale al mare. E Dio è anche colui che ruba il verbo 
all’uomo, per cui questi è obbligato eternamente a ripetere. Per i pesci ciò ha 
significato la rivolta contro il mare-Dio e la morte, ma essi adesso vanno ver-

53 O.C. IX, p. 145. Colui che non sa, / L’obbediente, non soffre / È a costui che è dato di sapere 
/ Perché l’obbedienza intera / È ciò che non ha mai sofferto / Perché l’essere è ciò che si sgre-
tola / Come la massa del mare. / Mai più tu sarai libero / Essi vanno verso il  fine e tu invece ti 
agiti / Il tuo destino è il più amaro. / I pesci del mare sono morti / Perché essi hanno preferito 
essere / Di andare verso il fine senza nulla conoscere / Di ciò che tu chiami obbedire / Dio solo 
è colui che non obbedisce, / Tutti gli altri esseri non sono. / Ancora, essi soffrono. / Essi sof-
frono né vivi né morti. / Perché? / Ma alla fine gli obbedienti vivono, / Non si può dire che essi 
non sono. /Perché? / Perché? Bisogna fare cadere la porta / Che separa l’essere dall’obbedire! / 
L’essere è colui che si immagina / essere abbastanza per dispensarsi / Di apprendere ciò che 
vuole il mare…/ – Ma ogni piccolo pesce lo sa! 
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so il loro scopo: e Artaud? Fattosi sola-voce, egli replica: ma gli esseri vivono, 
perché bisogna dire che non sono? Vivere e esistere non sono la stessa cosa 
ed è per questo che bisognerebbe far crollare la porta che divide l’essere 
dall’obbedire. Tuttavia c’è un essere privilegiato che è esonerato 
dall’obbedienza: colui che si immagina di essere abbastanza da rifiutare di 
apprendere il principio del mare. 

Forse adesso risulta più chiaro come mai Artaud abbia voluto dare alla sua 
traduzione un titolo così distante dall’originale inglese che, a questo punto 
della traduzione, è un referente sbiadito e lontano, ma nello stesso tempo, 
per quegli strani legami che la poesia instaura tra le cose (come può altrimen-
ti la poesia di Artaud essere così onnisciente?), nuovamente, Carroll torna 
come sinonimo di colui che può permettersi di dire. Egli trafuga le opere e le 
parole altrui (è il principio del Diluitore): quindi bisogna pre-cederlo, dichia-
randolo, come nelle lettere a Parisot, plagio e copia di se stesso. 

Nella poesia ai pesci questo processo è portato alle sue estreme conse-
guenze. Però solo il post-scriptum, che Artaud chiede a Barbezat di pubblica-
re insieme a L’Arve et L’Aume, ci dà la reale impressione di come questa vi-
cenda lungi dall’essere una storia incoerente e priva di interesse abbia un suo 
rilievo nel pensiero e nell’opera di Artaud, facendo anche luce su alcune sue 
importanti sfaccettature. 

 
 

Ho avuto la sensazione, leggendo la poesia di Lewis Carrol sui pesci [Jabber-
wocky], l’essere, l’obbedienza, il principio del mare, e dio, rivelazione di una 
verità accecante, la sensazione che quella poesia sono io ad averla pensata e 
scritta in altri secoli e ritrovavo la mia propria opera nelle mani di Lewis Car-
roll. Perché non ci si incontra con un altro su punti come 
essere e obbedire 
o 
vivere e esistere. 
 
I miei quaderni scritti a Rodez durante tre anni di internamento, e mostrati a 
tutti, scritti in un ignoranza completa di Lewis Carroll che non avevo mai let-
to, sono pieni di esclamazioni, d’interiezioni, d’abbai, di grida, sull’antinomia 
tra vivere e essere. 
 
Agire e pensare 
Materia e anima 
Corpo e mente  
 
D’altra parte si potrà paragonare questa poesia con quella di Lewis Carroll nel 
testo inglese e ci si renderà conto che mi appartiene in proprio e non è affatto 
la versione francese di un testo inglese54. 

 

54 La traduzione italiana si trova in appendice a Humpty Dumpty di Lewis Carroll, cit., pp. 104-
105. 
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Per quale motivo Artaud, che nelle lettere a Parisot diceva di non amare la 
poesia di Carroll perché superficiale e priva di anima, adesso addirittura ha la 
sensazione che quella poesia è lui ad averla scritta, accusando l’autore inglese 
di plagio? È ciò che a una lettura poco attenta chiunque potrebbe reclamare. 
In effetti, e l’abbiamo accennato prima, il post-scriptum55 non fa che conclu-
dere una lunga storia di cui quel carteggio non rappresenta che il momento 
centrale. In quel caso l’opera di Carroll era negata, in absentia di anima, ma 
veniva poi da Artaud ricondotta a se stesso attraverso lo Jabberwocky , fa-
cendo di questo poemetto la copia edulcorata e priva di accento di un libro 
che Artaud aveva scritto nel ’34, trafugato per volere della chiesa e della poli-
zia. Quando nel ’47 Artaud accetta di rivedere la traduzione del VI capitolo 
di Trought the Looking-glass, che per esercizio aveva fatto a Rodez, egli ha già 
superato quella posizione. Nel senso che vi aggiunge un ulteriore passaggio. 
Stavolta la rivolta contro il furto della parola a opera di Dio-principio su-
premo (il mare) è operata in altro modo: è lui stesso a insinuarsi nel Verbo 
dell’Altro (in questo caso Carroll). “Non ci si incontra con un altro su punti 
come / essere e obbedire / o / vivere e esistere”: Artaud non può che conclu-
dere di aver ritrovato la sua propria opera nelle mani di Lewis Carroll. 

 

55 Per questa forma di scrittura cfr. O. Penot-Lacassagne, Préface et post-scriptums chez Anto-
nin Artaud, in AA. VV., La forma breve nella cultura del Novecento. Scritture ironiche (a cura 
di M. Streiff Moretti, R. Pavese, O. Simcic), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, pp. 
127-134. 
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Fabio Acca 
 

ARTAUD: DAL VOLTO ALL’OPERA 
Alle fonti del teatro della crudeltà in Italia 

 
 
“Sic transit”: un contatto ruvido 
 
Quella tra Artaud e il teatro italiano è una storia che ha le proprie radici 

nella particolare condizione politica e culturale dell’Italia tra gli anni Trenta e 
Quaranta. Il campo di attrazione delle forze teatrali più vitali, il suo habitat 
di sperimentazione, è rivolto alla codificazione di una nuova figura, quella 
del regista, in una sorta di allineamento ideale con le esperienze sceniche e i 
costumi linguistici europei. Una situazione complessivamente individuata in 
sede storiografica come cronico “ritardo” di una autorialità forte rivolta allo 
spettacolo, capace di coordinare i principi che regolano la rappresentazione. 
L’interesse del regista italiano, nella sua fase di iniziale gestazione, è partico-
larmente sensibile a una concezione della cultura teatrale come corrispettivo 
letterario, piuttosto che verso la creazione teatrale nel suo complesso, in net-
to contrasto dunque con le soluzioni provenienti dalle avanguardie storiche1. 

Tra queste, il surrealismo, abbracciato temporaneamente da Artaud alla 
metà degli anni Venti, fu particolarmente osteggiato dall’oscurantismo cul-
turale fascista, che lo considerava un movimento sovversivo, sia per la sua 
matrice fortemente irrazionalista, sia per la connotazione politica, special-
mente dopo l’apertura bretoniana del 1925 verso il Partito Comunista Fran-
cese. La conoscenza del surrealismo era dunque limitata a pochi e controllati 
intellettuali, a cui era concesso avere rapporti regolari con Parigi. Oppure era 
tollerata nelle sue espressioni meno violente e più metafisiche (per esempio 
De Chirico o Savinio). 

È in questa cornice che va inserito il primo ruvido contatto tra la biografia 
artistica di Artaud e l’ambiente teatrale italiano, animato subito da un aperto 
disprezzo, storicamente incapace di leggere il lavoro nella sua accezione di 
complessità registica, teorica e spettacolare, come testimonia emblematica-
mente l’accoglienza che la critica riserva nel 1935 all’esperimento de I Cenci: 

 
A Parigi hanno inventato “il teatro della crudeltà”. Primo esempio di questa 
nuova forma... d’arte: I Cenci di Antonin Artaud. Nei manifesti che annun-
ziavano la prima rappresentazione di questo che veniva definito “teatro 
d’avanguardia”, si poteva leggere: “Aux Folies Wagram, on hurlera, on siffle-
rà, peut-être, mais c’est de trop subir les émotions du veritable tragique”. La 
sera il teatro era pieno. Ed ecco che cosa dice dello spettacolo uno dei critici 
più intelligenti, Lucien Dubech: “Artaud è inintelligibile, ma non è il solo ad 

1 Per un’analisi storica del teatro italiano di questo periodo, cfr., almeno, C. Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, Firenze, Sansoni, 1984; G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del 
fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994; P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1993. 
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esserlo. Egli ci ha fatto vedere una bella russa che non sa il francese e una 
messa in scena come si poteva vedere da Copeau nel 1920. Il testo, che, grazie 
a Dio, non si capisce, è sottolineato da rumori spaventosi. Antonin Artaud è 
convinto che egli così rinnova l’arte drammatica. Non diamogli dispiaceri”. 
“Sic Transit”2. 
 

La rivista su cui compare questo aspro giudizio — speculare alla maggior 
parte delle valutazioni che Artaud ricevette dai critici d’oltralpe – è “Il 
Dramma”. Nonostante le inevitabili rigidità dovute alla circostanze storiche e 
al suo indice di popolarità, fu sicuramente in quel periodo tra le più aperte ed 
eterogenee nel panorama editoriale italiano dedicato al teatro, dotata di uno 
sguardo critico focalizzato sull’attività e produzione teatrale piuttosto che 
sulla progettazione direttamente ideologica. Ciò nonostante, il ritmo canzo-
natorio della recensione non fa altro che archiviare immediatamente il lavo-
ro di Artaud nel cassetto delle bizzarrie d’avanguardia. 

Il lungo silenzio che la cultura teatrale italiana riserva da questo momento 
all’opera di Artaud, anche a causa del suo internamento nel 1937, è sporadi-
camente interrotto da episodi isolati, da personaggi particolarmente sensibili 
alla ricerca provenienti dal mondo intellettuale e teatrale. Come Carlo Bo, 
che tenendo fede alla tradizione di Artaud come poeta surrealista, include 
nella sua Antologia del Surrealismo del 1944 una scelta ragionata di alcuni 
testi3, a cui fa eco nello stesso anno un altro suo libro, Bilancio del surreali-
smo, in cui è ben formalizzato lo iato percettivo che separa il poeta dal regista 
e teorico di teatro, ancora una volta marchiato dal segno indelebile del tim-
bro surrealista: 

 
Artaud si è occupato anche di teatro ed è stato l’unico a voler dedurre 
nell’ambito dello spettacolo la vita della magia: ma, si guardi, una magia di 
straordinaria e valida ambizione, cioè non soltanto come un modo di ridu-
zione artistica ma come un atto di libertà e di perpetuo scandaglio. Secondo 
lui il teatro che non si fissa nel linguaggio e nelle forme, distrugge uno sche-
ma falso di ombre ma prepara la strada a delle altre ombre intorno a cui si 
aduna il vero spettacolo della vita. Propugna un senso della vita rinnovato dal 
teatro ma intanto per vita si deve intendere “cette sorte de fragile et remuant 
foyer auquel ne touchent pas les formes”. Infine se per Artaud c’è ancor qual-
cosa di veramente diabolico e maledetto è proprio questo modo di indugiare 
artisticamente su delle forme invece “d’être comme des suppliciés que l’on 
brûle et qui font des signes sur leurs bûchers”. 

2 Se non lo sapete..., “Il Dramma”, n. 213, 1 luglio 1935, p. 45. L’articolo di Lucien Dubech cita-
to è “Les Cenci” aux Folies-Wagram, “Candide”, 23 maggio 1935. Nel numero precedente della 
rivista italiana, sempre nella medesima rubrica, era apparso un brevissimo commento allo 
spettacolo, di un viraggio curiosamente opposto: “Alle Folies Wagram, vivo successo riporta 
una tragedia in quattro atti e dieci quadri: I Cenci, che A. Artand [sic] ha tratto da Shelley e 
che si riferisce all’uccisione di Francesco e alla condanna a morte di Beatrice Cenci”. Cfr. “Il 
Dramma”, n. 212, 15 giugno 1935, p. 48. 
3 C. Bo, Antologia del Surrealismo, Milano, Edizioni di Uomo, 1944, pp. 139-147. Il testo 
contiene in lingua originale una selezione da L’ombelico dei limbi: La vie est de brûler des ques-
tions, Avec moi dieu-le-chien..., Poète noir, Les poètes lèvent des mains, Il y a une angoisse..., Le 
jet de sang. 
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Sviluppando un’interpretazione così vitale del problema teatro (è strano che 
da noi sia completamente ignorata in mezzo a tanto fervore e tanta leggera 
polemica) ci ha dato dei saggi esemplari sul teatro e la peste, la messa in scena 
e la metafisica, sul teatro orientale e quello occidentale, sul teatro e la crudel-
tà. Le sue idee avrebbero avuto una parziale soluzione pratica in Animal Cra-
ckers, un film dei Marx Brothers e nel teatro di Jean - Louis Barrault. Questo è 
il teatro dei surrealisti che conta mentre certi altri tentativi – molto più clamo-
rosi, però – rientrano direttamente nel gesto eccessivo della polemica, sprov-
visti di un valore sicuro4. 
 

Carlo Bo dimostra di aver letto con ammirazione Il Teatro e il suo doppio, 
ristampato da Gallimard proprio nel 1944 a segnalare una rinascita 
dell’attenzione sul pensiero teatrale di Artaud. Dal suo punto di vista, Artaud 
è principalmente un poeta; poi “anche un uomo di teatro”, su cui aleggia lo 
spettro dello sprofondamento dell’essere, così dettagliatamente descritto nel-
la Corrispondenza con Jacques Rivière5. 

 
 
Il primo manifesto 
 
Pochi anni più tardi, nel 1946, con il rientro a Parigi dopo l’incubo di Ro-

dez, Antonin Artaud è protagonista in patria di un processo di mitizzazione, 
nell’eterna contrapposizione tra proselitismo e pubblica ostilità, e con alle 
spalle nove misteriosi anni trascorsi nell’oscurità degli ospedali psichiatrici. 
La capitale saluta Artaud come simbolo dell’artista condizionato fin nel pro-
prio corpo dalla logica sociale, come il poeta che ha oltrepassato i limiti della 
ragione per avventurarsi tra le rapide di un destino crudele. Numerose riviste 
riprendono a pubblicare suoi scritti, finché la sua notorietà ha un’impennata 
cruciale per la famosa serata del 13 gennaio 1947 al Théâtre Vieux-
Colombier, dal titolo Histoire vécue d’Artaud-Mômo. Têtê-à-Têtê par Anto-
nin Artaud. Il ritorno di Artaud al pubblico sguardo segna un momento de-
cisivo nella trasmissione della sua immagine vivente che, tra reazioni scanda-
lizzate e dichiarazioni di stima incondizionata, diventerà spesso il modello 

4 C. Bo, Bilancio del Surrealismo, Padova, Cedam, 1944, pp. 78-79. Nelle pagine immediata-
mente precedenti, l’autore traccia un breve profilo di Artaud poeta, in cui cita chiaramente 
alcuni passi della Corrispondenza con Jacques Rivière. Il libro contiene anche la poesia Les poè-
tes lèvent des mains, p. 77. I corsivi sono nostri. 
5 Pressoché ciclicamente distese in tutto l’arco temporale della diffusione critica dell’opera di 
Artaud, le pubblicazioni italiane sul surrealismo hanno consolidato e privilegiato una tale pro-
spettiva di lettura, se non altro fino al momento di una ridefinizione, a partire dagli anni Ses-
santa, del suo punctum teatrale; e sono state altresì importanti per una diffusione documenta-
ria supportata da una precisa contestualizzazione storica. Ricordiamo M. Nadeau, Storia del 
Surrealismo, Roma, Macchia, 1948; F. Fortini, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 
1959; M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo, Milano, Mondadori, 1972; H. Béhar, Il 
teatro dada e surrealista, Torino, Einaudi, 1976 (in particolare il capitolo Il Teatro Alfred-
Jarry: Antonin Artaud); F. Fortini – L. Binni, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1977 
(edizione riveduta e ampliata rispetto alla precedente del 1959); A. De Paz, Dada, Surrealismo 
e dintorni, Bologna, Cappelli, 1979 (in particolare il capitolo La negatività abissale di Antonin 
Artaud). 
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per un discorso critico ancora una volta tarato su valori fortemente impres-
sionistici6. 

Una risonanza captata anche dalla critica italiana che, dopo il travaglio 
succeduto alla fine della guerra, comincia a distribuire la propria attenzione, 
con rinnovato slancio politico e ideologico, anche su canali culturali fino a 
poco tempo prima oscurati. Ne è un chiaro esempio la nascita, sempre nel 
1946, della rivista “Sipario”, che si distingue come strumento di informazio-
ne e cultura teso al rinnovamento delle consuetudini teatrali. 

Sull’onda dell’interesse suscitato dalla serata al Vieux-Colombier, è però 
“Il Dramma”, sopravvissuta ai rimpasti postbellici, a pubblicare nel giugno 
del 1947, per prima in Italia e con un gesto dal sapore “revisionista” rispetto 
ai suoi trascorsi artaudiani, il Manifesto del teatro della crudeltà7. Il docu-
mento possiede una particolare importanza per il discorso avviato finora, 
perché fotografa con esattezza il tentativo della critica italiana di inquadrare 
su uno sfondo noto la propria necessità interpretativa dell’opera di un per-
sonaggio come Artaud, sostanzialmente “fuori opera”.  

La descrizione che accompagna il titolo recita: “Questo ‘documento’ è del 
1932, ma il verismo teatrale di J. P. Sartre con la recente ‘Morts sans sepoltu-
re’, e soprattutto il ritorno dell’autore alla vita teatrale francese, l’hanno reso 
attuale”, seguito da un brevissimo profilo biografico. L’accostamento 
all’opera di Sartre inaugura un doppio equivoco, che vedremo in seguito es-
sere abbastanza ricorrente. Da una parte, nell’impossibilità storica di mettere 
in prospettiva la parola artaudiana con la complessità della sua opera, lo sco-
nosciuto curatore – con tutta probabilità Vito Pandolfi8 – avanza sotterrane-
amente un’interpretazione grand-guignolesca del termine “crudeltà”: infatti, 
la messa in scena di Morts sans sepolture basava la propria drammaturgia 
sull’ostentazione particolarmente realistica delle torture fisiche subite dai 
protagonisti; dall’altra, Sartre rappresenta il viatico esistenzialista, la prima 
stazione verso quel viaggio che porterà Artaud per oltre un decennio, tra gli 

6 Rimando al libro di R. Bonacina, Artaud, il pubblico e la critica, Firenze, La Nuova Italia, 
1984, pp.103-104 per le testimonianze sulla serata e, più in generale, per la fortuna di Artaud 
in Francia. Ma per una documentazione estesa su questo episodio e sugli anni dopo Rodez si 
veda soprattutto M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della cru-
deltà (1945-1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999 (nuova edizione: Ro-
ma, Bulzoni, 2006). 
7 A. Artaud, Manifesto del Teatro della crudeltà, “Il Dramma”, n. 38, 1 giugno 1947, pp. 48-52. 
8 L’ipotesi è supportata da diversi indizi. Pandolfi era in quegli anni, in Italia, uno dei pochis-
simi intellettuali appartenenti al mondo teatrale ad aver intrapreso un reale percorso di cono-
scenza e divulgazione dell’opera artaudiana, a cominciare dal periodo di militanza presso la 
redazione del “Politecnico”. Tant’è che, nel comporre sulla rivista di Vittorini il profilo di una 
sua storia del teatro italiano, già nel 1946 compare il riferimento e la citazione del Manifesto 
del teatro della crudeltà (cfr. “Il Politecnico”, luglio-agosto 1946, pp. 13-22). Inoltre, Pandolfi 
scriveva assiduamente per “Il Dramma”, ed è nota l’importanza che la poetica pandolfiana 
riservava all’esistenzialismo filosofico e in particolare al percorso sartriano. Infatti, come ve-
dremo, è proprio Sartre il termine medio che inizialmente connette Pandolfi ad Artaud, come 
dimostra la risposta del poeta francese al sindaco di Perugia (cfr. infra p. 162), seguita a un 
invito di quest’ultimo, formulato nello stesso periodo in cui venne pubblicato il manifesto ar-
taudiano su “Il Dramma”. 
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anni Cinquanta e gli anni Sessanta, ad essere considerato il padre di una cer-
ta drammaturgia, allora sentita particolarmente incline alle sovraesposizioni 
dell’essere (Genet, Ionesco, Beckett, Adamov, Pinter, etc.), definita in seguito 
da Martin Esslin, con notevole sincretismo critico, “Teatro dell’Assurdo”9. 

Non mancano le curiosità anche nella redazione del profilo di Artaud, in 
cui prendono forma tutte le caratteristiche adatte a farne un personaggio, in 
alcuni passaggi virate a leggenda: 

 
Antonin Artaud, marsigliese, appartenne al movimento surrealista fin dagli 
inizi, ed ancora oggi è molto legato al gruppo di Briton [sic]. Fu grande amico 
di Jacques Riviére, con cui ebbe da Marsiglia un interessantissimo scambio di 
corrispondenza, pubblicato anni or sono da Gallimard. Ha dato alle stampe 
varie raccolte di versi e prose surrealistiche. Nel 1927 fondò con Roger Vitrac 
un teatro surrealista che prendeva nome da Alfred Jarry, autore di Ubu Roi e 
padre del teatro europeo d’avanguardia. Il teatro ebbe brevissima durata e 
rappresentò unicamente il lavoro di Roger Vitrac Les enfants au pouvoir (che 
quest’anno è stato ripreso con molto successo). Nel 1932 pubblicò sulla 
“Nouvelle Revue Française” questo Manifesto della crudeltà. Qualche anno 
dopo fondò il “Teatro della Crudeltà” dove si tenne una sola rappresentazio-
ne di un suo dramma ispirato al delitto di Beatrice Cenci, che suscitò violen-
tissimi contrasti per la sua singolarità. Nel 1939 fu edito da Gallimard nella 
collezione “Metamorphoses” il suo studio Le Théâtre et son double che, forse, 
è la maggior opera teorica sul teatro apparsa nell’ultimo decennio. Intanto la 
sua mente dava segni di squilibrio e fu rinchiuso in un manicomio dove ven-
ne maltrattato e trattenuto abusivamente, per grettezza dei medici e della po-
lizia, fino a che, sei mesi or sono, dopo l’intervento della stampa e dei letterati 
francesi, non venne rimesso in libertà. Nel dicembre scorso Artaud tenne una 
conferenza di argomento teatrale al “Vieux Colombier”. Il pubblico era foltis-
simo ed entusiasta. L’ottantenne André Gide, al termine della conferenza, si 
alzò dalla prima fila, salì sulla pedana e lo abbracciò, fra la commozione gene-
rale10. 

 
È facile notare in questo scritto una serie di approssimazioni e sottolinea-

ture di colore, adatte a dipingere Artaud nella scia di una differenza tramuta-
tasi tragicamente in follia. Infatti, se è vero che con Breton egli ebbe fino alla 
morte un rapporto di stima personale, non fu altrettanto nei confronti del 
movimento surrealista. Il Teatro Alfred Jarry venne fondato un anno dopo 
rispetto a quanto indicato, nell’autunno del 1926. Con questo progetto ven-
nero rappresentati anche: Ventre Brûlé ou la Mère Folle, pochade musicale di 
Antonin Artaud, musica di Max Jacob; Les Mystères de l’Amour, tre quadri di 
Roger Vitrac; Gigogne, un quadro di Max Robur; Le Partage du Midi, un atto 
di Paul Claudel; La Mère, film di Pudovkin tratto da Gorki; Le Songe, di 
Strindberg. Il Manifesto di cui si parla è diventato orfano della parola “tea-
tro”, declinato direttamente, quasi freudianamente, con la crudeltà, e una 
volta ritrovato un progetto, pratico e teorico, questo si è tramutato in un luo-

9 M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, Roma, Abete, 1975. 
10 Il testo citato compare come introduzione a A. Artaud, Manifesto del Teatro della crudeltà, 
cit., p. 48. 
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go di rappresentazione, ovvero in teatro inteso come edificio, contenitore. 
Ancora una volta l’autore fa slittare una datazione di un anno, infatti Il Tea-
tro e il suo doppio venne stampato nel febbraio del 1938. Ma siamo già arri-
vati alla catastrofe della ragione, con annessa descrizione di particolari mor-
bosi dell’internamento privi di riscontro. Nessun accenno ai precedenti viag-
gi in Messico e in Irlanda o all’attività cinematografica. C’è però il tempo per 
dichiarare ad effetto che Il Teatro e il suo doppio è forse “la maggior opera 
teorica sul teatro apparsa nell’ultimo decennio”, e per datare in maniera erra-
ta la conferenza al Vieux-Colombier che, come è noto, avvenne nel gennaio 
del 1947. E questo a testimoniare la scarsa conoscenza che si aveva, al tempo 
in Italia, della sua opera e della sua biografia.  

 
 
Lo specchio privato di Vito Pandolfi 
 
Nonostante queste incertezze, è sicuramente Vito Pandolfi, nei medesimi 

anni Quaranta, a rappresentare in Italia il principale mediatore critico 
dell’opera artaudiana.  

Pandolfi incontra Artaud leggendo casualmente Il Teatro e il suo doppio, 
probabilmente a metà degli anni Quaranta, proprio quando la cultura teatra-
le – francese ma poi anche italiana – cominciava a ridiscutere in senso posi-
tivo l’opera del poeta. Quest’ultimo assume progressivamente per Pandolfi la 
dimensione di un simulacro votivo, al quale orientarsi dopo aver guardato i 
suoi cari Mejerchol’d e Brecht, per poter pensare un teatro come – ancora 
moderata – differenza dalla cultura letteraria, nel solco di una progressiva 
mutazione del principio di autorialità: dall’autore drammatico al regista, nel 
segno di quella che verrà più tardi definita la “regia critica”. 

Si comprende allora cosa avesse spinto Pandolfi, nel 1947, a dare al sinda-
co di Perugia il suggerimento affinché invitasse proprio Antonin Artaud a 
partecipare al convegno “Romanzo e teatro dell’esistenza - Romanzo e teatro 
della realtà”, che si sarebbe poi tenuto nel settembre dello stesso anno nel ca-
poluogo umbro. Artaud declina l’offerta, motivando il suo gesto con una ri-
sposta che racchiude sinteticamente il rigore, l’asperità e la particolarissima 
visionarietà del suo linguaggio: 

 
Signor sindaco,  
mi chiede di partecipare a una manifestazione da Lei organizzata e di darLe, 
in ogni caso, la mia risposta. 
Eccola, la risposta: 
non vedo, del resto, che cosa abbia da spartire il teatro con il romanzo, che sia 
realista o no, anche se presumo di intuire il particolarissimo significato che 
Lei attribuisce, in questo contesto, al termine. Ciò significa continuare ad as-
similare il teatro a un genere, letterario o no, ma pur sempre canonizzato, 
mentre sono vent’anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da 
ogni genere d’arte... 
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E per il suo reinserimento nel trambusto dell’attività quotidiana, quella dei 
carri di bestiame, di una Transiberiana, della bomba atomica o di un equi-
paggio d’alto bordo. 
Quanto al romanzo esistenzialista, non sapevo nemmeno che ne esistesse u-
no, e significa attribuire troppo valore e troppo peso a cazzate letterarie co-
minciate con bassi trucchetti da bettola e arrivate, di colpo, a ottenere un 
premio che ci stupisce abbiano ricevuto. 
Le confesserò, Signor Sindaco, che tutto quello che riguarda Jean Paul Sartre, 
più che l’impressione di una porcheria, mi dà l’impressione di una passeggia-
ta su una vipera particolarmente avvelenata. 
Per giudicare l’opera di un uomo non mi basta averla in mano, la sua opera, 
voglio averne in mano anche la vita, e anche quando lo scrittore è morto, essa 
continua a trasudare nella sua opera. E l’opera di Jean Paul Sartre è, moral-
mente parlando, quella di un pezzente, di un’intelligenza fragile e manipola-
bile. 
E senza scrupoli, e si vede da dove trae linfa la vita di tutta una parte del 
mondo dello spirito (e che cosa devo farci io coi mondi dello spirito e degli 
spiriti intorno alle produzioni e manifestazioni di una intelligenza come quel-
la?). 
La città di Perugia ha un sacrario celebre di cui Lei farebbe bene a mostrare 
l’articolazione dei segreti canoni a certi scrittori europei piuttosto che ripren-
dere sempre gli stessi piagnistei poetici, laddove si tratta sempre del medesi-
mo insulso puzzo erotico attorno allo stesso “capolavoro” malriuscito. 
Per arrivare a questo sacrario bisogna scendere lungo irti cunicoli dove non si 
passa che ad uno ad uno, cunicoli che danno, a chi li attraversa, il brivido ne-
ro della “piccola morte”11. 

 
Pandolfi riconosce nel destino teatrale di Artaud una chiave di accesso al 

rinnovamento della scena, direttamente saldata ai principi che determinano 
gli accadimenti nel mondo. Un meccanismo che prevede la progressiva e-
mancipazione dello spettacolo dalla propria storica subordinazione alle infi-
nite mediazioni con il testo drammatico. 

Il confronto con Artaud significa, per Pandolfi, entrare nello specifico 
spostamento di valori che egli stesso elaborava nella propria concezione di 
teatro: verso l’attore, verso lo spettatore, verso la regia intesa come interpre-
tazione simbolica di un nuovo livello sociale che tenesse conto dell’incontro, 
spesso difficile, tra necessità individuali e progettazione politica. 

È indispensabile, a tal proposito, leggere alcuni passaggi dell’intervento di 
Pandolfi al convegno di Perugia di cui sopra, immaginando per un attimo 
che Artaud avesse accettato l’invito e, lì presente, fosse stato il suo interlocu-

11 La Lettera al sindaco di Perugia è stata in principio pubblicata parzialmente, epurata da 
Pandolfi dei giudizi su Sartre (“perché non mi sento moralmente autorizzato a renderli pub-
blici”), in V. Pandolfi, Viaggio nell’Europa teatrale, “Il Dramma”, n. 47, 15 ottobre 1947, poi 
integralmente in lingua originale: cfr. A. Artaud, Una lettera inedita, “Paragone-Letteratura”, 
n. 8, agosto 1950, pp. 50-51. Pandolfi la riproporrà di nuovo, sempre censurata, nel capitolo Il 
De Profundis di Antonin Artaud, in Spettacolo del Secolo, Pisa, Nistri-Lischi, 1953, p. 368. La 
traduzione che ne diamo segue quasi fedelmente quella apparsa in A. Artaud, CsO: il corpo 
senz’organi, a cura di M. Dotti, Milano, Mimesis, 2003, pp. 107-108. Sempre la stessa lettera è 
stata parzialmente riprodotta, con una diversa traduzione, in C. Bene – G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, pp. 161-162. 
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tore privilegiato. Il tema è evidentemente la ridefinizione complessiva della 
categoria “teatro”, e la centralità dello spettatore, in questa tessitura di ele-
menti complessi, diviene la fonte ma anche lo sbocco necessario per ripensa-
re il teatro come realtà viva: 

 
Per noi che lavoriamo per il teatro, il termine teatro ha un’accezione ben più 
ampia di quella che la nostra cultura gli attribuisce. Generalmente si pensa 
che teatro equivalga a letteratura teatrale. Per noi invece teatro è l’intero spet-
tacolo teatrale, nella letteratura drammatica e nell’arte teatrale: regia, recita-
zione, scenografia. Non solo, ma per noi del teatro è parte essenziale, anzi 
dominante, lo spettatore (e lo spettatore è a sua volta tuffato in 
un’architettura teatrale). 
Inteso in questo senso lo spettacolo teatrale, anzi lo spettacolo in genere, non 
è più un fatto artistico, ma un fatto di società, di cronaca, e, se vogliamo, di 
storia. [...] Non si può concepire spettacolo senza spettatori. Il senso artistico 
e umano dello spettacolo viene a prendere vita solo in virtù delle reazioni che 
ha il pubblico dinanzi al dramma, reazioni che a loro volta daranno lo svol-
gimento e la risoluzione dei conflitti drammatici12. 

 
Da lì a pochi mesi, il 4 marzo del 1948, Artaud sarebbe morto, consegnan-

do alla memoria collettiva l’immagine definitiva del proprio corpo: seduto, 
disteso ai piedi del letto. Una morte a cui corrisponde, in Pandolfi, la crescita 
di un sincero interesse per il pensiero del teorico francese, in un quadro di 
palingenesi critica ancora molto selezionato. Perciò, se da un lato l’ambiente 
teatrale italiano sembra rispondere a questa morte con la tipica ambiguità 
della “cultura del necrologio”, pericolosamente in bilico tra interesse reale e 
opportunismo editoriale, dall’altro la scomparsa sembra liberare l’identità 
fino a quel momento misteriosa di Artaud e rivitalizzare paradossalmente la 
curiosità intorno alla sua opera e al valore del personaggio. 

Eppure in Italia, ancora nell’aprile del 1948, “dire che Antonin Artaud è 
morto non significa niente, per i lettori e quasi niente per i critici”13. 
Un’immagine che dunque rivela decise intermittenze, frammentazioni e 
strappi biografici, a cui poco dopo non sarebbe sfuggito nuovamente nean-
che Pandolfi nel ricordo che scrive del francese su “La Rassegna d’Italia”: ad 
esempio, oltre ai soliti slittamenti cronologici e piccole omissioni, risalta la 
sicurezza con cui egli aderisce all’ipotesi del suicidio, affermando che la mor-
te di Artaud era avvenuta “per aver ingoiato una dose troppo forte di clora-
lio. [...] sempre perseguitato dal bisogno delle droghe [...] non potendo più 
sopportare il tormento del suo malessere, si dette la morte”14. Nella percezio-

12 V. Pandolfi, Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano, Schwarz Editore, 1959, p. 
158. 
13 R. Rebora, Impossibile teatro di Antonin Artaud, “Sipario”, aprile 1948, p. 10. 
14 V. Pandolfi, Ricordo di Antonin Artaud, “La rassegna d’Italia”, settembre 1948, p. 979, poi 
riprodotta dall’autore, con il titolo Pazzia di Antonin Artaud, all’interno del dossier dedicato 
ad alcuni scritti sul cinema del teorico francese in “Bianco e Nero”, n. 3, marzo 1949, pp. 60-
61. Dopo la morte, si diffuse la voce che Artaud si fosse suicidato, tanto che i famigliari del 
poeta dovettero rinunciare a una cerimonia religiosa regolare. La famiglia accusò gli amici di 
Artaud di aver fatto circolare queste voci ad arte, e non è improbabile, visto che essi si oppo-
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ne di Pandolfi questo non deve essere considerato un dettaglio secondario 
perché, fatto reagire con le invettive di Artaud contro Dio e la sua utopia di 
rigenerazione del corpo contenute in Per farla finita col giudizio di dio – testo 
che Pandolfi ben conosceva, dal momento che lo cita nel suo scritto – diven-
ta la base su cui fondare una contrapposizione esistenzialista tra il diritto 
dell’individuo a manifestare la propria libertà e i limiti imposti dalla società 
con le proprie categorie. 

Si scorge dunque, tra le righe di questo interesse per Artaud, una radica-
lizzazione del desiderio di Pandolfi di approfondire la visione del teatrale 
come continuità necessaria tra individuo e società. Quella ricentralizzazione 
del teatro rispetto all’evento collettivo, così seccamente pronunciata durante 
l’incontro di Perugia dell’anno precedente, sembra nuovamente riproporsi, 
in maniera quasi pedissequa, proprio quando il regista trova l’intensità ne-
cessaria per confrontarsi ancora con alcuni aspetti della figura di Artaud, suo 
nuovo specchio privato in cui proiettare le intuizioni per un tentativo di mu-
tazione radicale della concezione scenica: 

 
Antonin Artaud agisce su di un palcoscenico. I suoi poemi, scrive ad Henri 
Parisot, “non li si può leggere che scanditi, su di un ritmo che il lettore stesso 
deve trovare per comprendere e pensare... questo non conta se non intuito 
improvvisamente, cercato sillaba a sillaba: non vale più niente, scritto qui non 
dice niente, non è che cenere”. E ciò stesso ci inizia alla recitazione. 
Quando Antonin Artaud poteva recitare i suoi poemi davanti all’uomo “spec-
tans”, che cioè si fa spettatore e suscita l’attore, allora essi vivevano. Perché la 
loro effettiva esistenza si svolge là dove poesia e teatro sono abbandonati per 
una definitiva libertà da queste convenzioni culturali, per ciò che è soltanto 
atto vitale irripetibile e insostituibile15. 

 
Pandolfi inoltre tende a costruire intorno alla figura di Artaud una energi-

ca motivazione ideologica e, come aveva già sottolineato nel suo Ricordo del 
1948, continua a conferire all’atavico malessere dell’artista francese, e alle sue 
conseguenze teatrali, una secca coloritura antiborghese. Egli coglie nel teatro 
di Artaud una funzione “farmacologica”, il terreno ideale per la riconquista 
di una vittoria sul malessere sociale del tempo. Comunque, il carattere del 
male che opprime Artaud “ha un’origine sociale: cioè prodotto dalle condi-
zioni di vita in cui pone la società” e la “crudeltà” è “rigore di atteggiamento 
e di lotta, nell’ambito della ferocia esercitata nelle norme reali della convi-

nevano ostinatamente al desiderio dei famigliari di “riordinare” la figura del poeta. Di questa 
querelle, nota in Francia come “l’affaire Artaud”, si possono trovare in Italia alcuni riscontri, 
all’inizio degli anni Sessanta: cfr. G. Marmori, L’“affare” Artaud, “Il Mondo”, n. 8, 23 febbraio 
1960, p. 7. In realtà Artaud morì a causa di un tumore al retto. 
15 V. Pandolfi, Artaud - Appunti, “Paragone-Letteratura”, n. 8, agosto 1950, p. 53. Il testo segue 
la già citata lettera di Artaud al sindaco di Perugia, diventando la riflessione modello che verrà 
successivamente ripresa dall’autore, con poche varianti, per Il De Profundis di Antonin Ar-
taud, cit., pp. 359-368; e poi anche in Regia e registi nel teatro moderno, Bologna, Cappelli, 
1961, pp. 192-199, e ancora in Storia universale del teatro drammatico, Torino, Editrice Tori-
nese, 1961, pp. 333-337. 
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venza moderna, e per espellerla”16. Una visione, questa, arricchita con il pri-
mo timido tentativo, per l’Italia, di inquadrare Artaud in una cornice non 
solo teorica ma anche pratica, come testimonia il particolare rilievo che Pan-
dolfi dà ai principi espressi nei saggi Un’atletica affettiva e Il teatro di Séra-
phin, contenuti in Il Teatro e il suo doppio17. 

Perciò nell’epica personale di Pandolfi, animata da una perenne disconti-
nuità produttiva, Artaud assume i tratti di una vera seduzione e irrompe vio-
lentemente nel suo sapere teatrale come elemento degenerativo. La sua opera 
è inscritta in un codice più passionale che tecnico, funzionalmente al deside-
rio di comporre un’immagine ideale in cui riconoscersi18. Da un punto di vi-
sta registico e spettacolare, l’incontro ebbe modo di tradursi, prima, in una 
sorta di rinascita espressionista con Il Mutilato di Töller (1949), in cui è an-
che facile scorgere la personale sovrapposizione artaudiana alle vicende bio-
grafiche dell’autore tedesco; poi, in una “visione” per il Tieste di Gassmann-
Squarzina (1953), che nella sua intemperanza scenica proiettò nella coscien-
za critica di Pandolfi – sebbene in negativo – una strada artaudiana possibi-
le19. 

Fino agli anni Sessanta, la percezione di Pandolfi sembra rimanere immu-
tata, quasi pietrificata nelle riflessioni maturate tra la fine degli anni Quaran-
ta e gli anni Cinquanta, ridistribuite senza particolari evoluzioni nelle succes-
sive importanti pubblicazioni dedicate a colmare lacune di carattere storico e 
critico, nel tentativo di attualizzare la nozione di “spettacolo” allineando la 
cultura teatrale italiana alle decisive esperienze europee del Novecento. 

 

16 Ivi. p. 52 e p. 53. È opportuno sottolineare come nel testo ricorrano ancora alcuni errori nei 
riferimenti biografici di Artaud, a rimarcare la discontinuità della leggenda rispetto alla realtà: 
“Pour en finir avec le jugement de dieu detto a due voci da Antonin Artaud e dall’amico Roger 
Blin [...] fu proibito e l’incisione andò certamente distrutta” (invece ne presero parte anche 
Maria Casarès e Paule Thévenin e la registrazione non fu affatto perduta e dagli anni Cin-
quanta venne distribuita in edizioni non ufficiali, come in Italia, nel 1970, allegata 
all’omonimo testo edito dalle Edizioni del Sole Nero di Roma-Amsterdam); rimane la convin-
zione che Artaud si fosse suicidato. 
17 Infatti Pandolfi riterrà opportuno nel 1961 integrare questa sua riflessione con la pubblica-
zione estesa dello scritto di Artaud Il teatro di Serafino: cfr. V. Pandolfi, Regia e registi nel tea-
tro moderno, cit., pp. 200-204. 
18 “Non dominando l’incontro con Artaud, perse anche l’occasione di arricchirsi registicamen-
te mettendo in relazione il nuovo con il vecchio maestro: nessun altro come lui, allora era in 
grado di capire il rapporto speculare di Artaud con Mejerchol’d: considerando il teatro pre-
verbale del primo come l’anima ritrovata delle esteriorità biomeccaniche, Pandolfi avrebbe 
potuto fondare un’altra sua continuità materiale, con un altro tipo di attori. Invece si fermò ai 
dogmi dell’Artaud filosofo e questi gli diedero una giustificazione per individualizzarsi defini-
tivamente come perseguitato e testimone, come regista in tal senso”; cfr. C. Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., pp. 368-369. 
19 Cfr. V. Pandolfi, Tieste dopo duemila anni, “Il Dramma”, n. 175, 15 febbraio 1953, p. 46. 
Anni più tardi, Luigi Squarzina avrebbe commentato: “Lo spettacolo non era del tutto riusci-
to; ma la sua violenza fu presa per mancanza di misura, lo studio dell’orribile per cattivo gu-
sto, l’uso del testo senechiano per un abbaglio culturalistico. Né Gassmann, né io, ci riferim-
mo in modo preciso ad Artaud che allora si conosceva solo per certe formule, come ‘ventre 
d’abord’”; cfr. L. Squarzina, Cruauté, Esorcismo, Psicodramma nel teatro d’oggi, “La Biennale 
di Venezia”, n. 63, gennaio-marzo 1968, p. 12. 
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Ancora un teatro impossibile 
 
La continuità che Pandolfi seppe dare al proprio discorso artaudiano è tut-

tavia un caso isolato nel panorama teatrale italiano di quegli anni. Perché 
sebbene – come già abbiamo accennato – dalla fine degli anni Quaranta la 
critica avesse cominciato a riconoscere in Artaud una posizione teorica ori-
ginale, le considerazioni di questi primi articoli dimostrano come la sua le-
zione venga assimilata con tutte le asperità del caso. Le parole tratte dalle sue 
opere carambolano sulle pagine delle riviste teatrali quasi rabdomanticamen-
te, sorta di “zibaldoneria applicata”, creando mappe o puzzle verbali in cui i 
lampi furenti di Artaud faticano a rivelare, così come sono chiamati a enun-
ciarla, una qualche verità decisiva. Mappe veloci, frettolose, inadatte certa-
mente a configurare una griglia critica esaustiva, semmai contributi o brevi 
accenni destinati a non farne affievolire la memoria, spesso riconducibili a 
quelle cadenze impressionistiche che anche in Francia tracciavano da tempo 
il ricordo del “folle di Marsiglia”. 

Ed ecco allora, finalmente, esordire nel difficile universo della critica ar-
taudiana la giovane rivista “Sipario”, che dedica ad Artaud due pagine in oc-
casione della sua morte20. L’articolo di Roberto Rebora ci pare degno di par-
ticolare attenzione, non solo da un punto di vista meramente storiografico, 
in quanto rappresenta il primo – pur molto breve – contributo critico in Ita-
lia sul teatro di Artaud (le riflessioni di Pandolfi sarebbero apparse su “Para-
gone-Letteratura” pochi mesi dopo), ma anche perché evidenzia subito uno 
schieramento preciso nel difficile rapporto tra analisi critica e opera artau-
diana: la sostanziale impraticabilità tecnica delle sue intuizioni teoriche; il 
giudizio morale, indotto automaticamente dal paesaggio disperato della sua 
vita. 

Rebora infatti ritrae Artaud in una cornice romantica, succube ancora una 
volta del suo potente riflesso biografico, in cui il poeta esprime soprattutto 
una qualità di esasperato individualismo: 

 
Il suo teatro, perseguito con precisione di particolari e di riferimenti, non può 
costituire una verità estetica nei concetti esposti. Le centocinquanta pagine 
del libro [Il Teatro e il suo doppio] non riescono a costruire una nuova idea 
del teatro. 

 
Piuttosto, il pensiero teatrale di Artaud rappresenta l’estremo tentativo di 

reinserire la vita e i suoi significati nell’orizzonte etico della “coscienza dei 
valori”, in un mondo che ha smarrito irreversibilmente i propri ideali spiri-
tuali. La morte, dotata di una straordinaria capacità palingenetica, traguardo 
finale della coscienza, imprime all’opera artaudiana questa cadenza metafisi-
ca, per poi risolversi in “un rifugio alla distruzione finale dell’atto di vivere, 
un tentativo di ricollegarsi con l’eternità del tempo”. La prospettiva teatrolo-
gica è solo l’ombra sbiadita di questa collocazione morale, a cui si attribuisce 

20 R. Rebora, Impossibile teatro di Antonin Artaud, cit., pp. 10-11. 
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molto genericamente un valore specifico come rottura delle convenzioni tea-
trali del tempo. 

In una zona programmaticamente opposta – che, come nel caso di Pan-
dolfi, raccoglie chi intravede nella concezione teatrale di Artaud un terreno 
praticabile, ricco di suggestioni ma anche di prospettive effettive di lavoro – 
si situa l’esteso contributo di Annibale Pastore, pubblicato nel 1950 su “Il 
Dramma”21. Qui il messaggio di Artaud, sebbene ancora drasticamente cala-
to in quella dimensione surrealista dove regna “un grande silenzio sulla logi-
ca e un disprezzo temerario dei concetti puri”, è quello “d’una rivoluzione 
scenica che non solo sconcerta ma tende a rovesciare da cima a fondo la tec-
nica dell’arte drammatica moderna”22. Pastore articola la propria analisi cri-
tica attraverso l’esaltazione delle funzioni maggiormente propositive 
dell’opera artaudiana, che convergono verso la demolizione definitiva della 
centralità del dialogo e della parola in favore di una scrittura della scena e del 
movimento. 

Spentosi lo slancio editoriale a ridosso della morte di Artaud, gli anni Cin-
quanta sembrano sospendere una riflessione chiara e motivata sulla sua ope-
ra, se non per alcuni echi del dibattito francese, che aiutano comunque a pre-
cisare con qualche dettaglio la frastagliata vicenda della parabola artaudiana. 
Così, se nel 1952 l’editore Bordas dà alle stampe l’edizione delle Lettres à Je-
an-Louis Barrault, ecco allora comparire, ancora una volta nella rivista “Il 
Dramma”, la bilanciata testimonianza di André Frank, che nel testo francese 
citato compariva a integrazione dell’edizione23. Il contributo di Frank è ge-
mellato nella rivista italiana con un ricordo di Léon Fini su Artaud, che rin-
serra ancora una volta l’esperienza del poeta francese nel circuito romantico 
disegnato dalla follia e dal surrealismo24. 

Ciò nonostante, continuando in questo confronto, né la pubblicazione 
francese nel 1956 del primo volume delle Opere Complete, né la comparsa, 

21 A. Pastore, Il teatro surrealista di Antonin Artaud, “Il Dramma”, n. 99-100, 1 gennaio 1950, 
pp. 62-66. 
22 Ivi., p. 63. 
23 A. Frank, Il mio ricordo di Antonin Artaud, “Il Dramma”, n. 189, 15 settembre 1953, pp. 36-
41. 
24 “[...] restano misconosciuti o quasi gli anni e le esperienze formative della sua giovinezza 
[...] perché si è convinti che la chiave capace di aprirci l’animo di Artaud sia rimasta negli an-
nebbiamenti della follia. Comunque la sua esperienza surrealista è decisiva per la buona com-
prensione del significato del ‘Teatro della Crudeltà’ in quanto non è che una trasformazione, 
meglio una metamorfosi in crescendo di quel titanismo che mal si mascherava in quel movi-
mento per terrore di ricadere o di far notare chiaramente la ricaduta nel più esasperato dei 
romanticismi. [...] le teorie confuse di Artaud [erano] più che una necessità interiore di rinno-
vamento, un tormento del suo spirito inquieto e turbato”. Cfr. L. Fini, Il destino tragico di Ar-
taud, “Il Dramma”, n. 189, 15 settembre 1953, pp. 34-35. Da segnalare, in questa intermitten-
za, oltre al già citato Pandolfi, l’appassionato ricordo di J.-L. Barrault, Antonin Artaud, in Ri-
flessioni sul teatro, Firenze, Sansoni, 1954, pp. 67-85;  la voce “Artaud” a cura di B. Horowicz, 
nell’edizione del 1954 dell’Enciclopedia dello Spettacolo curata da Silvio d’Amico, pp. 974-975, 
che rende in qualche modo “ufficiale” in Italia il riconoscimento di Artaud nel panorama tea-
trale internazionale; G. Sozzi, Poeti maledetti di oggi, “Culture française”, n. 12, 1957; il breve 
ricordo di S. Surchi, Ricordando Antonin Artaud, “Sipario”, aprile 1958, p. 22, a dieci anni di 
distanza dalla morte di Artaud. 
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sempre in Francia, della prima biografia esauriente e documentata a cura di 
Paule Thévenin25, segnano in Italia una particolare rinascita critica. Piutto-
sto, a ridosso del decennio degli anni Sessanta, l’interrogativo primario di-
viene l’eredità di questo patrimonio ancora convulso d’idee, l’indicazione di 
una sua praticabilità concreta attraverso l’attribuzione di una continuità non 
solo teorica.  

Oltre a Jean-Louis Barrault e a Roger Blin, suoi discutibili (e discussi) ere-
di “naturali”, si fa decisamente strada l’ipotesi che la nascente nuova dram-
maturgia francese possa essere indicata come una diretta emanazione delle 
indicazioni teoriche di Artaud. Martin Esslin, una delle voci più autorevoli 
del panorama critico internazionale a partire dalla fine degli anni Cinquanta, 
dichiara in maniera esplicita che Artaud rappresenta “l’anello di congiunzio-
ne tra i pionieri e le tendenze moderne del Teatro dell’Assurdo”26. Non è cer-
to un caso che il critico inglese abbia poi dedicato alla figura di Artaud un 
intero libro nel 1977. Si tratta di un’opera che assume i tratti di una continui-
tà ideale tra il “sistema esistenzialista” dell’assurdo e quello “irrazionalista” di 
Artaud, in cui si ripresentano con tutta evidenza alcune di quelle traiettorie 
antiaristoteliche che avevano precedentemente costituito l’asse portante delle 
teorie di Esslin sulla drammaturgia sperimentale europea, fondate in gran 
parte su questa crisi della linearità logica della rappresentazione27. 

La combinazione tra il teatro dell’assurdo e quello della crudeltà, a una 
prima lettura, potrebbe facilmente apparire come una forzatura critica, rive-
latrice di un imbarazzo nel situare storicamente un “caso” come quello di 
Artaud nella cornice delle pratiche teatrali del tempo. Invece, per certi versi, 
andrebbe interpretato come una delle risposte inevitabili al problema 
dell’identità teatrale novecentesca, alla ricerca di quella specificità 
dell’esperienza scenica che tramuta in evento le traiettorie drammatiche del 
testo. Infatti inizialmente, in autori come Beckett e Ionesco, Genet o Ada-
mov, la messa in crisi del modello basato su un procedimento logico e narra-
tivo; la risistemazione degli equilibri drammaturgici tra parola e gesto; il va-
lore espressamente fenomenologico dell’evento teatrale; la sospensione ma-
gica dello statuto spazio-temporale: tutti insieme delineano, ciascuno con le 
proprie specificità poetiche, il campo di incontro di quegli elementi che con-
tribuiscono ad alimentare un’ascendenza artaudiana. 

In Italia, Roberto De Monticelli fu tra i primi ad avanzare questa ipotesi: 
 

Per trovare le origini della cosiddetta avanguardia francese, [...] bisognerebbe 
forse risalire ad Antonin Artaud che col suo libro “Le Théâtre et son double”, 
uscito nel ’38, avvia una polemica contro il teatro psicologico: il gesto viene 
ad acquistare maggiore importanza e una funzione diversa, quella di esprime-
re di per sé sentimenti ed idee invece di essere un semplice commento alle pa-
role. [...] Abolita la differenziazione psicologica, non resta che l’oggettività fe-

25 P. Thévenin, 1896-1948, “Cahiers Renaud-Barrault”, n. 22-23, maggio 1958, pp. 17-45. 
26 M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, cit., p. 377. 
27 Cfr. l’edizione italiana M. Esslin, Artaud e il teatro della crudeltà, Roma, Edizioni Abete, 
1980. 
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nomenologica, per cui il teatro diventa solo plastico e fisico, una specie di bal-
letto simbolico, come voleva Antonin Artaud28. 

 
L’assurdo costituisce la categoria liminale, la cerniera che temporalmente 

separa, ma allo stesso tempo unifica, il terreno artaudiano a una forma com-
piuta e percorribile di operatività teatrale, una “inevitabile” congiuntura sto-
rica con le teorie sulla crudeltà. 
 
 

Il “folle” teatro di Artaud: Giovanni Macchia e Nicola Chiaromonte 
 

Sul piano dell’impostazione interpretativa, l’inizio degli anni Cinquanta è 
sostanzialmente segnato dal residuo di una cognizione critica apertamente 
ostile al riconoscimento di Artaud e della sua opera nell’alveo delle esperien-
ze decisive del teatro novecentesco. La luce di Artaud si propaga sempre a 
intermittenza, frenata dalla critica più severa e conservatrice, oppure al con-
trario accolta e diffusa da quella che riconosce se stessa nell’abolizione della 
piramide gerarchica tra le nozioni di “testo” e “spettacolo”. 

L’attenzione intorno all’opera di Artaud, pur sempre mediata – in alcuni 
casi “fagocitata” – dalla assimilazione del dato analitico a quello efficacemen-
te biografico29, comincia però ad assumere un carattere maggiormente siste-
matico. La “violenza” dell’immagine di Artaud, l’invariabile accento dram-
matico della sua vita, quando non proprio sprofondato nella malattia e nella 
follia, cede lentamente il passo ad un’intenzione critica più mirata. E questo 
nonostante, proprio nel 1960, Artaud fosse ancora sostanzialmente conside-
rato un “codesto Antonin Artaud”30: a testimonianza di come la percezione 
della sua figura fosse vissuta con un certo distacco, spesso filtrata attraverso 
implicazioni esoteriche e maledette. 

Come da sua tradizione personale, anche Giovanni Macchia non è stato 
estraneo a simili fascinazioni. Lo storico, nel 1962, dedica ad Artaud un bre-
ve scritto31, parallelamente alla pubblicazione in Francia del secondo volume 
delle Opere complete. Ancora la corrispondenza con Jacques Rivière sembra 
assumere un ruolo centrale nella progressione analitica intorno all’opera ar-
taudiana, centrandone la qualità in uno stato di infezione profonda 

28 R. De Monticelli, L’ultima avanguardia, “Sipario”, n. 164, dicembre 1959, pp. 38-40. 
29 Cfr. G. Marmori, L’affare Artaud, cit. L’articolo segue alla pubblicazione, nel dicembre del 
1959, del numero della rivista francese “Tour de fou”, in cui si riapriva aspramente la querelle 
riguardante i diritti dell’opera di Artaud, e in qualche modo il magistero della sua immagine 
pubblica: da una parte la famiglia, soprattutto nella figura della sorella Marie Ange Malausse-
na; dall’altra gli amici del poeta. Cfr. a tal proposito R. Bonacina, Artaud, il pubblico e la criti-
ca, cit., pp. 132 sgg; S. Bacchereti, Antonin Artaud: il pensiero e il mito, la critica dagli anni ’50 
ad oggi, tesi di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, Università degli 
Studi di Bologna, a.a. 2002/2003, pp. 64 sgg. 
30 G. Raimondi, Il segreto di Antonin Artaud, in Lo scrittoio, Milano, Il Saggiatore, 1960, p. 
100. 
31 G. Macchia, Il teatro della crudeltà, “Il Corriere della Sera”, 16 marzo 1962, p. 3, poi ripub-
blicato con il titolo Profilo di Artaud, in Il mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 263-267. 
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dell’esistenza, per poi estinguersi in un dato genericamente biografico. Una 
posizione che in realtà tende alla parziale normalizzazione dell’esperienza 
artaudiana, rivelando la sensibilità tutta poetica di Macchia nei confronti del-
le sorti metafisiche della parola di Artaud e del suo dato esistenzialista, che 
indica Camus come “suo migliore allievo”. La curiosità verso la figura di Ar-
taud non ha perciò affatto estinto una proporzionale diffidenza di fronte alla 
visione del suo esempio come caso clinico, ed è ancora decisamente prema-
turo il superamento di una concezione creaturale del suo pensiero.  

L’attenzione di Giovanni Macchia – o forse sarebbe meglio dire la curiosi-
tà, a giudicare dalla mancanza di sistematicità e dalla cadenza con cui com-
paiono i suoi contributi, sempre in relazione alla delega dell’ufficialità – a-
vrebbe ritrovato slancio alcuni anni dopo, nel 1968, per il ventennale della 
morte di Artaud. Come il lettore avrà modo di osservare più avanti, all’anno 
della grande contestazione il discorso sulla crudeltà avrebbe raggiunto im-
portanti sviluppi, sia in senso critico e analitico sia in senso direttamente 
spettacolare. La problematicità teatrale scatenata dall’opera artaudiana rima-
ne però, per Macchia, il corollario di un pensiero che interessa il teatro nella 
misura in cui esso esprime il superamento delle sue stesse sorti. Posizionato 
al centro della cultura contemporanea di cui rappresenta l’estrema sintesi 
romantica (il male, l’erotismo, il sadismo, il sangue, la droga, l’anarchia, la 
tentazione dell’origine, l’accensione mistica, la purezza, il dolore), esso si di-
lata in un’invenzione poetica che invade le discipline più disparate, dal ro-
manzo al cinema. Una visione che, se apparentemente sembra ridimensiona-
re nell’opera artaudiana la precedente separazione tra il mondo di una pro-
gettazione individuale e quello di una sua possibile oggettivazione, in realtà 
restaura mutatis mutandis la medesima pulsione negativa di qualche anno 
precedente: 
 

I tentativi teatrali promossi sotto il segno di Artaud, confrontati con la sua 
“dottrina”, ci convincono che l’idea di teatro da lui vagheggiata era inaccessi-
bile. [...] E se il problema rimaneva insoluto è perché affondava nelle radici 
stesse dell’anima di Artaud. Intendendo celebrare il trionfo della messa in 
scena, in un’idolatria tipica della nostra epoca, il teatro simboleggiava il luogo 
ideale, assoluto, per assorbire esigenze di natura metafisica che superavano 
ogni possibilità di realizzazione32. 

 
Negli stessi anni, anche il giudizio di uno studioso come Nicola Chiaro-

monte si avvicina a convinzioni analoghe, decisamente schierato contro la 
possibilità di rinvenire nel pensiero artaudiano e in chi ne mette a frutto le 
ipotesi teoriche (sia Peter Brook o il nascente fenomeno dell’happening) una 
matrice di praticabilità33. Piuttosto egli, come Macchia, ne interpreta il segno 

32 G. Macchia, Artaud vent’anni dopo. Un rivoluzionario, “Corriere della Sera”, 1 settembre 
1968, p. 11; poi ripubblicato col titolo Lo Sturm und Drang di Artaud, in G. Macchia, La cadu-
ta della luna, Milano, Mondadori, 1973. 
33 Cfr. N. Chiaromonte, Artaud e il teatro della crudeltà, “Il Mondo”, 21 aprile 1964, p. 17; N. 
Chiaromonte, L’avanguardia e Artaud, “Il Mondo”, 28 aprile 1964, p. 15. 
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in chiave esistenzialista, in una visione regolata da principi razionalisti e de-
terministi volti a coglierne le contraddizioni interne. Una posizione che ine-
vitabilmente sfuoca l’obiettivo poetico di Artaud, senza coglierne positiva-
mente gli aspetti problematici, come dimostra ancora una volta la prospetti-
va squisitamente clinica in cui il critico colloca la corrispondenza con Riviè-
re: 

 
[…] per conquistare il suo posto nella Repubblica delle Lettere, Artaud non 
avrà ormai altra scelta che esasperare all’estremo quello che Rivière chiama “il 
funzionamento animale dello spirito”: spingersi, cioè, in tutte le direzioni che 
gli sono aperte, fino ai limiti dell’insensatezza. Il che, nella sua condizione, si-
gnificherà fatalmente accelerare di proposito i progressi del male che gli cor-
rode la mente. Giacché, per servirsene a fini di scrittura, di questo male, egli 
dovrà entrare nel circuito chiuso dell’esasperazione mentale che produce 
l’esasperazione verbale e dell’esasperazione verbale che rinforza 
l’esasperazione mentale a ogni passaggio di corrente, per così dire. [...] la si-
tuazione di Artaud era una situazione umana che non comportava espressio-
ne ma soltanto, semmai, una soluzione d’ordine religioso, un passaggio a un 
altro ordine di realtà. E questo è appunto ciò che egli cercò freneticamente, e 
diciamo pure: pazzamente, tutta la vita attraverso la scrittura, mezzo con tutta 
evidenza inadeguato a un tal fine34. 

 
Chiaromonte chiude la sua analisi sulla volontà del poeta di affermarsi 

all’interno del circuito letterario con la complicità del proprio male indivi-
duale, specchio mistico e limite in cui far brillare in nero la propria anima. 
Egli conclude perciò lapidariamente il suo saggio senza paura di malintesi: 

 
Esso [il teatro di Artaud] è da una parte teso verso la purezza della poesia e 
l’efficacia interiore, dall’altra rimane furiosamente avvinghiato alla corporei-
tà, all’evidenza fisica, all’effetto esteriore e brutale. Separare queste due ten-
denze significa in sostanza ridurre sia l’uno che l’altro aspetto del pensiero di 
Artaud a una serie di proposizioni alquanto banali e alquanto oscure. È nella 
tensione realmente spasmodica fra le due tendenze opposte, e nell’irresoluta 
immobilità che ne risulta che sta, credo, il loro significato e la loro forza sug-
gestiva. [...] Un teatro che non è mai esistito, e che può esistere solo a forza e 
per poco, è, a mio parere, quello che hanno in mente gli attuali scopritori di 
Artaud. Quanto a Artaud lui medesimo, non è soltanto a un teatro mai esisti-
to che egli aspirava, ma a uno propriamente impossibile: un luogo di palinge-
nesi totale nel quale potesse recitare la sua parte Antonin Artaud, dando infi-
ne un corpo alla vanità delle parole scritte e trovandosi così riscattato dal 
mondo di tenebra che lo teneva prigioniero35. 

 
In realtà, la marcata sfiducia di Chiaromonte verso Artaud cela un males-

sere più generale, e allo stesso tempo più impegnativo sotto il profilo teatro-
logico, ovvero quello che contrappone il testo (inteso come tessuto della pa-

34 N. Chiaromonte, Artaud e la sua doppia idea di teatro, “Tempo Presente”, n. 3-4, marzo-
aprile 1966, p. 50. 
35 Ivi, p. 58. 
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rola agìta) al regista (inteso invece come colui che mette in secondo piano le 
economie linguistiche del testo in favore del principi spettacolari 
dell’evento). 

In altre parole, lo scontro con Artaud equivale già allo scontro tra due 
principi che definiscono lo spartiacque dell’imminente rivoluzione teatrale 
italiana. La “crudeltà” definisce l’orizzonte proprio alle emergenze del na-
scente Nuovo Teatro, che vede nella progressiva affermazione, creativa e lin-
guistica, della “scrittura scenica” l’obiettivo della propria identità; che scorge 
nei valori sostanziali dell’evento il proprio irrinunciabile indice di maturità 
teatrale.  

 
 
Ai confini della critica 
 
La decisione, alle volte anche la violenza, del dibattito sulla figura e l’opera 

di Artaud sottendono dunque una visione ampia e ideologicamente connota-
ta del teatro. Nell’arco di tutto il decennio degli anni Sessanta, esistono però 
delle tappe fondative per quanto riguarda l’acquisizione di Artaud nel 
pantheon dei maestri, a cui corrisponde anche l’accensione del dibattito fra il 
“vecchio” e il “nuovo”. 

Gli esempi fatti fino a questo momento potrebbero trarre in inganno il let-
tore e proiettare il piano della nostra rilevazione critica all’interno di una 
cornice squisitamente teatrale. In realtà, l’interesse intorno all’opera di Ar-
taud non matura esclusivamente all’interno di un ambito riservato agli studi 
specifici di teatro.  

A dare ulteriore valore a questo dato è la pubblicazione nell’aprile del 
1964, su una rivista come “Il Verri” tradizionalmente votata alla critica lette-
raria e agli studi di estetica, di tre testi che appartengono al gruppo di scritti 
preparati da Artaud in occasione dell’esposizione, nel 1947, dei suoi dipinti e 
disegni alla Galerie Pierre36. Questi tre testi rappresentano in qualche modo 
un’apertura, uno strappo importante nell’economia generale della divulga-
zione e conoscenza dell’opera di Artaud in Italia, perché permettono un ac-
cesso immediato agli ultimi anni della sua produzione, in un momento in cui 
l’attenzione critica in Italia era ancora sostanzialmente concentrata sulle ope-
re del periodo surrealista o su quelle cinematografiche e teatrali composte tra 
gli anni Venti e Trenta, con particolare riferimento – ovviamente – a Il Tea-
tro e il suo doppio. Questo anche in virtù della condizione in cui si trovava la 
pubblicazione francese delle Opere Complete, che ricuciva l’itinerario della 
produzione artaudiana con un tracciato cronologico abbastanza rigido.  

36 A. Artaud, Tre testi sul teatro, “Il Verri”, n. 14, aprile 1964, pp. 41-49. Gli stessi testi erano 
stati pubblicati in Francia alcuni anni prima, dopo la morte di Artaud, nell’aprile del 1953, su 
“Le Disque Vert”. In Italia sono poi stati ripubblicati con traduzioni differenti: cfr. Dou Ger-
zam Erto Gartema, “Il Dramma”, n. 11, novembre 1979, pp. 12-19; Il rituale è quando l’uomo 
ha già trovato e fissato; Viviamo in un mondo malsano da cui; Il mondo degli spiriti è quel 
mondo che ha, a cura di Carlo Pasi, “ Il Pomerio”, supplemento a “In forma di parole”, dicem-
bre 1996, pp. 43-69. 



 

 174

Perciò, sebbene il piano editoriale delle Opere Complete costituisse il fron-
te di riferimento (e di controllo) per le pubblicazioni italiane dei testi di Ar-
taud, la comparsa dei tre testi rappresenta un felice slittamento, che allude 
con il suo gioco ellittico a uno sfondamento verso quella complessità tipica 
del pensiero artaudiano degli ultimi anni. E pur trattandosi di testi “teatrali”, 
anche nell’accezione particolare che il termine implica nel suo riferimento 
specifico all’Artaud del dopo Rodez, essi compaiono appunto in una rivista 
votata alla critica letteraria, grazie alla cura e alla traduzione di uno speciali-
sta di letteratura francese, Claudio Rugafiori, che ritroveremo negli anni 
immediatamente successivi tra i protagonisti occulti della divulgazione di un 
Artaud scomposto da un’identificazione automatica con il suo punctum tea-
trale. 

Il teatro rimane, comunque, il contesto primario di riferimento per la di-
vulgazione dei miti artaudiani, grazie anche alla nascita di una rete editoriale 
che sostiene apertamente quelle pratiche teatrali che andranno a configurare 
il palinsesto del Nuovo Teatro, organicamente sensibili alla rivoluzione lin-
guistica di cui le teorie artaudiane sono portatrici37. 

 Il documento che forse più di tutti ha contribuito a fondare un mito di-
vulgativo nell’immaginario della comunità teatrale del tempo è il numero 
monografico che la rivista “Sipario” dedica al teatro della crudeltà nel giugno 
del 196538. L’ampiezza dei contributi, insieme alla popolarità della rivista, 

37 In questo contesto, va ricordato che dal 1962, e fino al 1969, Franco Quadri assume la re-
sponsabilità della redazione di “Sipario”, dando una formidabile spinta innovativa ad una rivi-
sta che, fino a quel momento, era stata sì un duttile organismo di informazione teatrale ma 
per lo più appartenente alla cultura egemone dei teatri stabili. Un altro punto essenziale è la 
nascita, con i Centri Teatrali Universitari (CUT), di una realtà universitaria militante, che 
contribuisce fortemente alla creazione, in ambito italiano ed europeo, di una trama di rapporti 
e proposte sensibilissime alle concezioni più avanzate della cultura teatrale del tempo. In Ita-
lia, il Festival Internazionale del Teatro Universitario nato a Parma nel 1953, era cresciuto 
proprio con lo scopo di proporre un ventaglio di iniziative d’alto profilo all’interno di una 
specifica linea di ricerca. Nasce così, nel 1966, “Teatro festival”, una rivista che si pone 
l’obiettivo di dare voce soprattutto alle emergenze del teatro sperimentale. L’iniziativa, che nel 
1967 dedica un numero monografico ad Artaud, avrebbe avuto vita breve, pubblicando solo 
pochi numeri, per poi rinascere dal 1985 al 1988. Terzo e ultimo tassello, la nascita nel 1967 di 
un’altra rivista, “Teatro”,  grazie alla volontà di Edoardo Fadini, Giuseppe Bartolucci ed Ettore 
Capriolo, e alla collaborazione di quella critica che nel frattempo, insieme ad una intera scena 
teatrale, aveva trovato nel convegno di Ivrea (1967) il proprio fondamento storico. È partico-
larmente significativo il fatto che la redazione avesse pensato di dedicare ad Artaud un nume-
ro monografico, che però non venne mai realizzato: cfr. l’intervista a Ettore Capriolo contenu-
ta in A. Campanella, Storia di una rivista teatrale: “Teatro” (1967-1971), tesi di laurea in Di-
scipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, Università degli Studi di Bologna, a.a. 
1990/91, p. 268. 
38 Il numero speciale (n. 230), a cura di E. Capriolo e F. Quadri, contiene: Editoriale: breve 
premessa a questa crudeltà; G. P. Brega, L’anticipazione del teatro di Sade; D.-A.-F. De Sade, 
Un Orlando furioso; A. Artaud, Il primo manifesto del Teatro della Crudeltà (trad. di E. Ca-
priolo); A. Artaud, Il teatro e la peste (trad. di S. Bajini); Note biografiche di Antonin Artaud; 
A. Artaud, Lettere di Antonin Artaud: “Je ne suis né que de ma douleur...”, breve scelta di lette-
re scritte da Artaud: All’amministratore della Comédie Française (21 febbraio 1925), A Abel 
Gance (27 novembre 1927), A Jean Paulhan (16 dicembre 1932), A Louis Jouvet (5 gennaio 
1932), A M.R. di R. (16 novembre 1932); A Charles Dullin (13 novembre 1940); A Jean-Louis 
Barrault (15 aprile 1943); A Henri Parisot (7 settembre 1945). Pierre Jouve, I Cenci; M. Saillet, 



 

 175

suggellano la tensione critica accumulata negli ultimi anni intorno ad Ar-
taud, proponendo un numero antologico ricco di interventi, che sviluppano 
in modo inedito le possibilità di lettura della sua opera. Il “cosmo Artaud” 
appare per la prima volta nitidamente articolato in una filiera di ipotesi criti-
che, che abbracciano le continuità con il passato, le applicazioni del presente 
e le ipotesi del futuro. 

La crudeltà diviene qui una categoria che comincia a rivelare la sua futura 
pervasività, nel sapersi innestare non solo all’interno del dibattito specifico 
sul teatro, ma anche su quello proprio di altre discipline come il cinema, la 
televisione e la sociologia. In questo senso non va sottovalutato il peso critico 
della selezione dei testi contenuti nel numero, che nella loro diversità, così 
come nella distinzione tra testi di Artaud, su Artaud e – diremmo – da Ar-
taud, individuano proprio il punto della maturazione di una nascente tradi-
zione artaudiana. Una mappa, dunque, più che un organico discorso critico 
sul suo pensiero, composta dalle figure che cominciano a tornare con insi-
stenza quando si tratta di parlare di Artaud: soprattutto Sade, Peter Brook, 
Roger Blin, Genet, il Living Theatre, l’happening. Mentre sul fronte dei testi, 
compare per la prima volta in traduzione italiana il saggio Il teatro e la peste, 
accompagnato dalla ripubblicazione, a distanza di circa diciotto anni dalla 
sua prima traduzione italiana, del Primo manifesto del teatro della crudeltà39. 

Eppure, nonostante l’ampio respiro dedicato al teatro della crudeltà, a te-
stimoniare la vivacità del dibattito in corso, la rivista “Sipario” sembra non 
aver esaurito la propria missione divulgativa. Infatti, è già pronta appena due 
mesi più tardi a inaugurare sullo stesso tema un ulteriore approfondimento. 
L’immagine scelta dalla rivista come frontespizio del dossier è emblematica 
nel rivelare la percezione estetica del sistema della crudeltà in quegli anni: 
Ryszard Cieslak in una scena di Akropolis, di Wyspianski, secondo il Teatro 
Laboratorio di Jerzy Grotowski. Nella rassegna di nomi che aveva preceduto 

Tête-à-Tête; Il ricordo di Gide ... e di Braque; A. Adamov, Artaud e il grido; P. Arnold, Troppo 
presto e troppo tardi; J.-L. Barrault, L’uomo teatro; J. Audiberti, Come Gandhi; M. Nadeau, 
Terrore e rispetto; M. Robert, Libertà nella rivolta; A. Frank, Verso le nuove tecniche; G. Bour-
sier, Incontro con Roger Blin; J. Duvignaud, Artaud oggi e gli altri; G. Bartolucci, Il Teatro di 
Genet come provocazione e illusione; J. Genet, Le Serve; C. Marowitz – P. Brook, Programma 
del Teatro della Crudeltà; Artaud per amore di Artaud, dibattito con interventi di P. Brook, P. 
Hall, M. Saint-Denis, P. Shaffer e C. Marowitz; S. Vinaver, Il Marat/Sade di Peter Brook; C. 
Marowitz, Amleto; U. Seelmann-Eggebert, Il Teatro della crudeltà in Germania; D. Ster, Cin-
que domande a Peter Weiss; E. Capriolo, Negli Stati Uniti; M. Crespi, La parola al Living Thea-
tre; G. Falzoni, La rivolta e l’happening; E in Italia? (testimonianze di De Bosio, Puecher, 
Squarzina, Visconti, Zeffirelli); L. Tornabuoni (a cura di), Intervista con Luchino Visconti; O. 
Del Buono, Crudeltà all’italiana: la partita di calcio; T. Kezich, Ipotesi per un cinema della 
crudeltà; S. Surchi, La crudeltà del video; D. Rudkin, Prima che venga notte; L. R. Jones, 
L’olandese. 
39 Il teatro e la peste e Primo manifesto del teatro della crudeltà, erano stati pubblicati in Fran-
cia nel volume IV delle Opere Complete (1964). In Italia, sempre nel 1965, il Primo manifesto 
del teatro della crudeltà viene pubblicato, con la medesima traduzione di E. Capriolo ma col 
titolo Il teatro della crudeltà (primo manifesto), in M. Fini – M. Fusco (a cura di), La Nouvelle 
Revue Française, Milano, Lerici, 1965, pp. 374-385. Entrambi sarebbero poi stati ripubblicati 
con una nuova traduzione di Capriolo in A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio con altri scritti e 
la tragedia “I Cenci”, Torino, Einaudi, 1968. 
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l’uscita di questo dossier, il nome di Grotowski non era emerso. Così, a di-
stanza di soli due numeri, la rivista sembra recuperare una delle figure chiave 
nella creazione di un itinerario artaudiano, dedicando al maestro polacco un 
contributo piuttosto ampio che ne ripercorre per intero il percorso creati-
vo40. 

Oltre a ribadire l’orizzonte di una pratica artaudiana, i cui estremi sono 
ancora le esperienze teatrali provenienti dal panorama internazionale (in-
sieme a Grotowski, anche l’ormai classico asse Marowitz-Brook-Weiss), il 
gesto teorico originale presente nel dossier risiede però nella compilazione di 
un’antologia di riferimenti, testi, figure, soggetti che in qualche modo posso-
no riferirsi al concetto di crudeltà. Quasi fosse un gioco surrealista e pur nel-
la sua esplicita ludicità, in realtà il tentativo sembra essere figlio di una visio-
ne riduttiva e schematica dell’universo artaudiano, tacitamente sostanziato 
dal fatto che soprattutto tra il 1926 e il 1930, nella fase del Théâtre Alfred 
Jarry, Artaud avesse condotto la propria ricerca facendo riferimento a molti 
degli autori citati. Come le fin troppo didascaliche ascendenze sadiane già 
espresse nel precedente numero, questa miscellanea alimenta le risorse più 
folkloriche dell’immaginario che ruota attorno al concetto di crudeltà, con le 
sue figure di sangue, di tortura, di violenza e assassinio. Un’operazione che 
cede facilmente il fianco proprio ai sostenitori di una crudeltà declinata fuor 
di metafora, senza peraltro aggiungere alcun elemento sostanziale nella crea-
zione di una prospettiva critica. 

E forse non è incidentale il nascere in Italia, nello stesso periodo, anche di 
pratiche teatrali animate da una mitologia artaudiana per lo più inquinata da 
riferimenti piuttosto rozzi, come dimostra la comparsa sulle scene romane 
(Teatro Belli), nel dicembre del 1965, di uno spettacolo come Io, De Sade, di 
Fulvio Tonti Rendhell, da I crimini dell’amore di Sade. Lo spettacolo è infatti 
l’esempio di una crudeltà spicciola, misurata nella ricerca spasmodica 
dell’effetto grand-guignolesco, per lo più sostenuta da un’interpretazione 
manieristica e nient’affatto significativa. La cronaca dell’evento testimonia 
pienamente tale lettura, a cui non sfugge, ovviamente, l’esplicitazione del ri-
ferimento artaudiano, sancito nella prima scena, ad apertura di sipario, du-
rante la quale si assiste alla “declamazione del Teatro e la peste, di Artaud, ri-

40 Cfr. Ancora sulla crudeltà, “Sipario”, n. 232-233, agosto-settembre 1965, pp. 49 sgg. Il dos-
sier contiene: E. Barba, Il teatro di Jerzy Grotowski (estratto da E. Barba, Alla ricerca del teatro 
perduto, Padova, Marsilio, 1965); P. Weiss, La persecuzione e l’assassinio di Jean Paul Marat 
rappresentati dai filodrammatici dell’ospizio di Charenton sotto la guida del Signore di Sade; 
Appunti per un itinerario crudele: antologia di estratti da Le baccanti, di Euripide; Tieste, di 
Seneca; La tortura (da un processo celebrato a Nogaredo, in Veneto, nel 1646). A questo segue 
un’antologia di soggetti: La tragedia spagnola, di Kyd; Tamerlano il grande, di Marlowe; Arden 
di Feversham; Il diavolo bianco e La duchessa d’Amalfi, di Webster; Gordbuc, di Norton e Sa-
cville; La vita di Cambise, di Preston; La tragedia del vendicatore, di Tourneur; Una tragedia 
dello Yorkshire; Il lunatico, di Middleton. Segue ancora un Breve elenco di cadaveri shakespea-
riani, e alcuni esempi scenici da L’ebreo di Malta, di Marlowe; La tragedia spagnola, di Kyd; 
La tragedia dell’ateo, di Tourneur; Arden da Feversham. E infine una sintesi drammatica di 
Peccato che sia una sgualdrina, di Ford; Il pellicano, di Strindberg; Lo spirito della terra, di 
Wedekind; Il figlio, di Hasenclever; Ubu roi, di Jarry. 
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dicolmente eseguita con lampadine nascoste nelle scollature”41, ad evidenzia-
re un’atmosfera dai forti toni espressionisti. 

 
 
Il “caso” Rugafiori 
 
Tra il 1965 e il 1967 si consuma convenzionalmente la svolta nella diffu-

sione dell’opera di Artaud in Italia, non solo per le iniziative editoriali, che 
pongono al centro la questione critica della crudeltà, ma anche per la circola-
zione dei suoi testi, che cominciano a comparire su riviste e libri con una di-
screta continuità. È il caso dell’antologia curata da Marco Fini e Mario Fusco, 
che propone una scelta ragionata di saggi comparsi nella “Nouvelle Revue 
Française”, tra cui – appunto – alcuni importanti testi di Antonin Artaud42. Il 
testo chiave è sicuramente la corrispondenza con Jacques Rivière, che per la 
prima volta compare in traduzione italiana nonostante sia stata per molto 
tempo al centro nella sedimentazione dell’immagine di Artaud come caso 
clinico. Tuttavia questo non è altro che il preludio ad un gesto ben più consi-
stente, che vedrà la luce poco più tardi, nel 1966, ovvero la prima operazione 
editoriale dedicata completamente agli scritti di Antonin Artaud in Italia. Ci 
riferiamo ovviamente all’antologia Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cu-
rata per Adelphi da Claudio Rugafiori e H. J. Maxwell. 

All’interno del nostro viaggio abbiamo già incontrato Rugafiori nel 1964, 
alle prese con la traduzione e la pubblicazione dei tre testi scritti da Artaud 
per essere letti nel 1947 alla Galerie Pierre. Dopo due anni quel segno si am-
plifica in un lavoro complesso, la cui qualità teorica e analitica va ricercata in 
trasparenza, tra le maglie delle ragioni che spinsero il curatore alla selezione 
degli scritti43. Infatti, l’antologia non presenta alcuna introduzione o postfa-
zione e lascia volontariamente alla diretta progressione dei testi la capacità di 
orientare criticamente il lettore. 

La gestazione del libro – secondo il racconto di Rugafiori – nasce 
dall’incontro tra la passione dello studioso per la figura enigmatica di Artaud 
e la determinazione con cui Roberto Bazlen, fondatore della casa editrice 

41 C. A., Io, De Sade, “Sipario”, n. 237, gennaio 1966, p. 34. 
42 M. Fini – M. Fusco (a cura di), La Nouvelle Revue Française, cit. Oltre al già citato Il teatro 
della crudeltà (primo manifesto), l’antologia contiene: Una corrispondenza, di A. Artaud e J. 
Rivière (O.C. III, 1961): il testo verrà ripubblicato in Italia l’anno seguente con la traduzione di 
C. Rugafiori in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 1966, pp. 
3-29; Cinema e realtà (O.C. III, 1961): il testo era già stato pubblicato in Italia, con la tradu-
zione di V. Pandolfi, “Bianco e Nero”, n. 3, marzo 1949, pp. 63-65, poi in seguito ripubblicato 
con diversa traduzione di G. Fofi, Antonin Artaud: scritti sul cinema, “Giovane Critica”, n. 12, 
estate 1966, pp. 65-66 e ancora in A. Artaud, A propos du cinéma. Scritti di cinema, a cura di E. 
Fumagalli, Firenze, Liberoscambio, 1981, pp. 19-22 e infine in A. Artaud, Del meraviglioso. 
Scritti di cinema e sul cinema, a cura di G. Fofi, Roma, Minimum Fax, 2001, pp. 23-25. Da se-
gnalare, inoltre, anche la presenza, nell’antologia, di “Les Cenci” di Antonin Artaud, di P. J. 
Jouve, in buona parte già pubblicato in “Sipario”, n. 230, giugno 1965, pp. 20-21. 
43 L’antologia contiene: Corrispondenza con Jacques Rivière (1924); Il Pesanervi (1925-1927); 
Viaggio al paese dei Tarahumara (1936); Le nuove rivelazioni dell’essere (1937); Il rito del pe-
yotl presso i Tarahumara (1943); Lettere da Rodez (1945); Frammentazioni (1945-1947). 
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Adelphi, avrebbe voluto dare spazio agli scritti sui Tarahumara. Rugafiori, 
diversamente da Bazlen, era convinto di non dover fermare l’attenzione su 
un unico testo, bensì rappresentare Artaud nell’estensione massima del suo 
pensiero, sfidando, se necessario, anche le convenzioni ordinatrici che fino 
allora erano state alla base della divulgazione della sua opera secondo il piano 
Thévenin-Gallimard: 

 
Mi sembrava che Artaud fosse più riconoscibile in un dialogo a più voci e 
non in un dialogo legato soltanto a un testo. Un’unica cosa poneva un gravis-
simo problema: non avrei scelto la prima parte di Suppôts et Suppliciations, 
avrei scelto Artaud le Mômo, Ci-Gît, un testo di quel tipo, che mi sembrava 
più vicino strutturalmente... Non avevo dubbi che una raccolta sintetica di te-
sti di Artaud dovesse cominciare dal carteggio con Rivière. Non avevo esita-
zioni sul fatto che l’ultima parte dell’esistenza di Artaud dovesse essere do-
cumentata dalle Lettere da Rodez. Mi sembravano i due punti epistolari, le 
due cerniere di comprensione, perché una lettera è sempre più aperta di un 
testo. Poi, francamente, il mio desiderio era piuttosto pubblicare Artaud le 
Mômo, o Ci-Gît, ma era impossibile renderli, cioè non aveva nessun significa-
to, bisognava entrare nel bilingue, bisognava cominciare a diventare molto 
macchinosi. Allora, quando ho visto questa prima parte di Suppôts et Suppli-
ciations, ho pensato fosse altrettanto rappresentativa dell’opera. Però è stata 
un’estrapolazione determinata dalla necessità, cioè dall’impossibilità fattuale 
di tradurre Artaud le Mômo, o Ci-Gît, che erano la mia prima scelta di testi44. 

 
Rugafiori non proviene da un ambito di studi specificamente teatrale. Tut-

tavia è noto agli studi di teatro per la particolare sensibilità con cui, in con-
certo con la stessa casa editrice Adelphi, ha contribuito alla divulgazione di 
testi e figure della cultura francese del primo Novecento, da Alfred Jarry a 
René Daumal, in un modo o nell’altro legati alla Tradizione45. Una posizione 
che anticipa, sebbene in maniera ancora asistematica, la futura lettura in 
chiave esoterica e alchemica dei fondamentali studi di Umberto Artioli46. 

L’antologia rispecchia in pieno questo decentramento del curatore rispetto 
alla figura di Artaud, distante dal sostanziale monoteismo teatrale che veglia-
va sulla percezione della sua opera. Rugafiori è semmai più vicino alla pro-
spettiva di uno studioso come Giorgio Agamben, che vedremo più avanti 
anch’egli affascinato e curioso rispetto ad Artaud ma pronto a tradirne il 
fuoco teatrale e connetterlo ai grandi temi della Tradizione. La selezione, in-
fatti, supera una visione di Artaud chiusa nel recinto del pensiero teatrale, 
con la scelta di alcuni testi significativi in grado di rivendicare la reale com-
plessità della sua opera. In un momento in cui l’attenzione era dunque pun-

44 Da una conversazione con Claudio Rugafiori, Varallo Pombia (Novara), 8 maggio 2004. 
45 Tra i titoli curati da Rugafiori in Italia ricordiamo: R. Gilbet-Lecomte - R. Daumal, Il grand 
jeu, Milano, Adelphi, 1967; R. Daumal, Il monte analogo, Milano, Adelphi, 1968; R. Daumal, I 
poteri della parola, Milano, Adelphi, 1968; A. Jarry, Opere, Milano, Adelphi, 1969; A. Jarry, 
Essere e vivere: Guignol, Ubu re, scritti sul teatro, Milano, Adelphi, 1969; T. Te Ching, Il libro 
del Tao e della Virtù, a cura di F. Tomassini, introduzione di C. Rugafiori, Milano, TEA, 1994; 
C. Rugafiori, La civiltà indiana e il Veda, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1996. 
46 Cfr., in particolare, U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978. 
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tata in gran parte sulla codificazione delle prospettive teatrologiche, Artaud è 
positivamente vittima di una sorta di cortocircuito che, pur ricomponendone 
la parabola poetica, ne espone il volto meno accessibile: 

 
Avevo orrore di quella interpretazione del “pazzo” Artaud. Bisogna risituarsi 
in quegli anni: esistevano due vie per evitare l’immagine del pazzo Artaud da 
difendere o da abbattere, a seconda di come ci si situava nei confronti di Fer-
dière. Il teatro, in un certo senso, siccome apparteneva a tutta la fascia prece-
dente la pazzia, stava in piedi da solo. Nessuno osava dire che Il Teatro e il suo 
doppio era l’opera di un pazzo. Mentre tutti dicevano che l’opera di Artaud 
dopo il viaggio in Irlanda era delirio. Questa era la situazione. Quindi a me 
importava molto documentare che non c’era delirio in Artaud, oppure che al-
trettanto le prime cose potevano essere nel delirio, nel senso che sottoponeva 
a Rivière un caso clinico, rivolgendosi a lui come a uno psichiatra. Gli scritti 
di Artaud preesistono al teatro. Cioè lui non è un attore, o un uomo di teatro, 
che si è messo a scrivere testi letterari. Lui nasce con Tric-Trac du ciel; 
L’ombelico dei limbi e Il Pesanervi sono opere letterarie forti. C’è però un 
continuum nella messa in scena di se stesso, che è teatro, all’inizio e alla fine. 
Questo libro avrebbe dovuto mettere in luce questa rappresentatività di Ar-
taud, piuttosto che quella strettamente legata al palcoscenico. Anche perché 
sono assolutamente persuaso che non è lì che Artaud ha dato il meglio, anzi 
ha dato forse il peggio di se stesso. L’ultima parte dell’opera di Artaud, i molti 
volumi delle Opere Complete, sono fondamentalmente opera teatrale47. 

 
Come accennato, il cortocircuito innescato da Rugafiori appartiene anche 

al desiderio di scardinare la progettazione meccanica, cronologicamente or-
dinata con cui in Francia venivano pubblicati gli scritti di Artaud nelle Opere 
Complete. Infatti, alcuni testi presenti nell’antologia non solo non erano stati 
pubblicati in Italia, ma non erano stati fino a quel momento inclusi nei vo-
lumi di Gallimard48. Perciò, il lavoro di Rugafiori abbandona l’idea di defini-
re un oggetto “ottimale” nell’arco della produzione artaudiana, non indivi-
dua la verità emblematica di un dato periodo, bensì mette in moto lo svilup-
po, dai testi degli anni Venti a quelli degli anni Quaranta, dopo 
l’internamento. È lo stesso autore a indicare questa ipotesi pochi mesi dopo 
l’uscita del libro: 

 
I primi desideri di tradurre testi di Artaud in italiano mi sono venuti nel ’58, 
allora la situazione era bloccata. D’altra parte si conoscono i ritardi immensi 
di qualsiasi impresa editoriale. Soltanto verso il ’61-62 sono riuscito a poter-
mene occupare direttamente e la realizzazione di questo volume di testi non 
teatrali uscita in questi mesi è in fondo il frutto di circa tre anni di lavoro. Può 
sembrare assurdo e banale questo ritardo ulteriore di altri tre anni, ma era 

47 Da una conversazione con Claudio Rugafiori, cit. 
48 Per la Corrispondenza con Jacques Rivière vedi nota 42; Il Pesanervi (O.C. I, 1956) già par-
zialmente edito in Italia in F. Fortini, Il movimento surrealista, cit., pp. 164-165; Viaggio al 
paese dei Tarahumara e Il rito del peyotl presso i Tarahumara (O.C. IX, 1971); Le nuove rivela-
zioni dell’essere, (O.C. VII, 1967); Lettere da Rodez, (O.C. IX, 1971); Frammentazioni, (O.C. 
XIV, I tomo, 1978). Quest’ultimo testo sarà poi ripubblicato con la traduzione di J.-P. Manga-
naro in A. Artaud, Succubi e Supplizi, Milano, Adelphi, 2004, pp. 21 sgg. 
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dovuto a difficoltà di lavoro reali, cioè al fatto di dover vedere molti testi ine-
diti, al fatto di dover assolutamente dare di Artaud una sorta di scelta conti-
nuata che scavalcasse a un certo punto le opere complete in corso di pubbli-
cazione presso Gallimard e arrivasse sino in fondo49. 

 
Rugafiori entra così di diritto nel dibattito teatrale in corso sui valori della 

crudeltà. Egli, come abbiamo visto, è uno “specialista” artaudiano sui generis, 
che consuma le proprie passioni letterarie attraversando i testi, rendendoli 
accessibili, indicando delle direzioni di lettura attraverso la curatela di volu-
mi, piuttosto che organizzando in maniera sistematica delle traiettorie criti-
che. Infatti, dopo la pubblicazione del volume per Adelphi, il suo nome verrà 
associato pochissimo alla circolazione di categorie critiche sull’opera artau-
diana, ed egli stesso se ne distaccherà, per bruciare altre violente passioni 
all’ombra degli studi sulla Tradizione e le religioni orientali. 

Nonostante questa personale riservatezza, proprio in virtù del lavoro pro-
dotto negli ultimi anni, Rugafiori è tra i protagonisti del primo convegno de-
dicato in Italia ad Artaud nel marzo del 1966, pochi mesi dopo l’uscita dei 
Tarahumara. Un’occasione importante che porge all’attenzione degli specia-
listi di teatro il valore aggiunto della sua presenza, determinata proprio dal 
non appartenere, per vocazione e per tradizione personale, né alla scena della 
critica teatrale né a quella specialistica degli studi artaudiani. Egli rivendica 
con forza, nel leggere Artaud, la necessità di andare oltre i limiti di una pro-
spettiva teatrale: 

 
[L’opera di Artaud] appartiene a una sfera molto particolare e che ha solo 
tangenzialmente punti di contatto col teatro. L’esperienza del teatro di Ar-
taud si chiude entro due date e in fondo Artaud ha fatto del teatro per dieci 
anni più o meno, e la vera dimensione di Artaud è posta un po’ oltre tutto 
questo e trascende veramente di molto i limiti chiaramente teatrali. Mi spiace 
di prendere una posizione così seria contro una specie di ispirazione diretta 
di Artaud, ma credo sia molto importante vedere naturalmente Artaud in una 
chiave più ampia, in una chiave che tenga conto esattamente di tutto quanto 
ha scritto e che tenda a considerarlo in una specie di dimensione completa-
mente diversa dalla dimensione letteraria o dalla dimensione teatrale o di teo-
rico del Teatro. Ora questa dimensione mi pare molto più vicina a una di-
mensione religiosa, cioè alla dimensione che è realmente mistica50. 

 
L’esperienza di Rugafiori mira a qualcosa che riguarda da vicino il rappor-

to inclassificabile tra arte ed esistenza. Egli auspica nei confronti di Artaud la 
messa in crisi di una visione parcellizzata (e quindi inevitabilmente fallimen-
tare) della sua opera, per schiudere uno sguardo verso la complessità reale 
del progetto artaudiano. Ne segue anche un atto provocatorio, cioè quello di 
non riuscire a scorgere, e quindi paradossalmente a contestare, la reciprocità 

49 C. Rugafiori, dall’intervento al convegno dedicato ad Artaud tenutosi a Parma nell’ambito 
del Festival Internazionale del Teatro Universitario, dal 28 al 30 marzo 1966, in “Teatro festi-
val”, n. 2-3, febbraio marzo 1967, p. 24. 
50 Ivi., p. 21 
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tecnica tra l’opera di Artaud e le sperimentazioni teatrali del tempo: in altre 
parole, il rifiuto di convertire Il Teatro e il suo doppio in un sistema codifica-
bile di teatro. 

 
 
Dalla Francia all’Italia: Mario Perniola e Giorgio Agamben 
 
Quello di Rugafiori non va considerato un caso isolato. Anzi, in qualche 

modo coincide, almeno cronologicamente, con la nascita di una primavera 
della critica artaudiana in Italia, che coglie con problematicità gli aspetti an-
che oscuri del disegno poetico del grande francese, riorientandoli ad una vi-
sione originale del teatro. Come abbiamo potuto notare, in questo tratto 
l’assetto critico tende ancora a non disciplinare del tutto il livello teatrale 
contenuto nell’opera artaudiana, a volte indicandolo come sistema antagoni-
sta rispetto a una vera originalità, sommersa tra i richiami mistici (e mitici) 
presenti nell’insieme di scritti. Un andamento che svela il riverbero, in Italia, 
di quegli studi di area francese che da circa dieci anni muovevano le acque 
paludose di una critica attestata per lo più su valori ancora segnati da un vivo 
biografismo. 

In questo senso, gli studi francesi, grazie soprattutto a Maurice Blanchot51, 
proponevano già un modello critico di riferimento su cui impostare una per-
cezione finalmente opposta alla visione separata di Artaud come caso clinico. 
È sulla scia di Blanchot, poi di Derrida, e in seguito grazie alle illuminate a-
perture pionieristiche di Rugafiori, del resto molto sensibile alla cultura fran-
cese, che possiamo dire nascano in Italia i primi contributi critici realmente 
originali. Essi trovano spazio soprattutto in contesti non legati organicamen-
te al mondo teatrale, come testimoniano i saggi di Mario Perniola e Giorgio 
Agamben, pubblicati nel 1966 su una rivista come “Tempo Presente”52. Scrit-
ti tutt’oggi poco conosciuti dalla critica artaudiana, perché, oltre che appar-
tenere a una cornice non del tutto omogenea alla cultura teatrale, non aderi-
scono alla funzione teatrologica a cui l’opera di Artaud è stata a lungo sotto-
posta. 

Eppure i due studiosi, in sintonia con le vicende interpretative francesi di 
cui sono debitori, riaprono il discorso proprio dall’impasse clinico (e teatra-
le) in cui Artaud sostava in Italia. Perniola riparte dagli scritti “giovanili” di 
Artaud – la Corrispondenza con Jacques Rivière, Il Pesanervi, L’ombelico dei 
limbi –, opere per cui l’indagine si fissa sul problema dell’origine del pensiero 

51 M. Blanchot, Artaud, “Nouvelle Revue Française”, n. 47, novembre 1956, pp. 873-881, pub-
blicato in Italia in M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, pp. 44-50. 
52 M. Perniola, Artaud e l’origine della scrittura, “Tempo Presente”, n. 2, febbraio 1966, pp. 48-
52; G. Agamben, La 121a giornata di Sodoma e Gomorra, “Tempo Presente”, n. 3-4, marzo-
aprile 1966, pp. 59-70. Va segnalato, per dovere di completezza, anche P. Bigongiari, L’“abime 
plein” di Artaud, in Poesia francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 115-138. Il 
contributo, del 1966, nasce anch’esso dall’impulso critico di area francese, e fissa il dibattito al 
di fuori di uno specifico teatrale. Centrale è, anche qui, il ruolo della Corrispondenza e il con-
flitto dialettico sulla questione dell’opera d’arte, alla ricerca della matrice fisica del pensiero.  
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e dell’opera d’arte; sull’Essere come apertura verso l’opera stessa, che defini-
sce (e finisce) nel suo farsi e progettarsi l’essenza stessa di cui è composta; nel 
suo dissolversi come forma particolare in un movimento universale e indeci-
frabile come la vita. Ma la continuità ideale con Rugafiori è ancora più espli-
cita nelle parole di Agamben: 

 
Come è già avvenuto in Inghilterra e negli Stati Uniti, il rischio è che anche in 
Italia si cominci a considerare Artaud soltanto come l’autore di Le théâtre et 
son double e si finisca col farne un uomo di teatro nel senso deteriore che 
questa espressione ha nella nostra cultura53. 

 
Agamben mette in allarme anche verso una concezione idealistica di Ar-

taud, non estranea anche alle sofisticate armi dialettiche di Blanchot, che 
vuole considerare la sua opera come una pura arte poetica: 

 
Fra l’uomo di teatro e l’autore di un’arte poetica, è tutto Artaud che deve es-
sere conosciuto e compreso [...]. Ma, anche così, si direbbe quasi che Artaud, 
quanto più cerchiamo di avvicinarci alle sue parole, tanto più si sottragga alla 
nostra presa, conducendoci in un impasse dove il nostro pensiero non incon-
tra più che la sua ombra. E, tuttavia, ci rendiamo conto che il vero problema 
critico di Artaud è appunto questo: come può un impasse essere una via 
d’uscita?54 

 
Sembra quasi essere una risposta diretta alla visione razionalistica formu-

lata da Chiaromonte negli stessi anni. È proprio la qualità di questa verità 
nascosta che affascina Agamben: il riflesso esoterico proiettato da Artaud ga-
rantisce una polarità conoscitiva che esclude una realtà senza fratture. Il 
doppio artaudiano materializza una linea di estensione della conoscenza ver-
so l’alterità, una finestra aperta sulla sintassi dell’uomo occidentale, sulla sua 
realtà che si sottrae ad ogni rappresentazione. E in questo atto ne indica 
l’Essere nel suo proteggersi e occultarsi. L’opera di Artaud interroga 
quest’ombra, staziona nell’impasse come atto fecondo, alla ricerca di quel ge-
sto germinativo che sta alla base della creazione:  

 
Il doppio, l’ombra, il teatro stesso non gli interessavano che nella misura in 
cui permettessero di testimoniare di quella sorta di passo indietro che lo spi-
rito compie aldilà del limbo della coscienza per ritrovare, nell’opacità della 
materia, il miraggio dell’oro spirituale55. 

 
Da un punto di vista che ci riguarda forse più da vicino, la pertinenza tea-

trale di Artaud è, nel suo processo teorico, una funzione, non l’esito. 
Il pensiero di Agamben è senz’altro molto avanzato rispetto ai dibattiti ita-

liani dell’epoca, monopolizzati in gran parte dalla riflessione, in fondo di su-
perficie, se rilevare o meno una coerenza sintattica nelle sue teorie teatrali. Il 

53 G. Agamben, La 121a giornata di Sodoma e Gomorra, cit., p. 59. 
54 Ivi, pp. 59-60. 
55 Ivi, p. 61. 
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terreno in cui si muove lo studioso rivela un paesaggio critico in parte inedi-
to, in cui i riferimenti spaziano dalla letteratura alla filosofia, dalla storia del-
le religioni agli studi sulla Tradizione. Metodo motivato anche dall’ipotesi 
che Artaud potesse essere intuito e codificato soltanto attraverso 
l’applicazione di categorie transculturali, cioè mettendolo in relazione con 
un’idea di cultura non esclusivamente o staticamente occidentale56. Il punto 
nodale individuato da Agamben coincide con il desiderio di Artaud di fare 
del teatro lo strumento attraverso il quale ricreare il tessuto mitico in cui in-
scrivere l’azione del corpo umano. In questa prospettiva, l’aspetto tecnico 
non esaurisce del tutto l’operazione, perché essa si rivolge all’acquisizione di 
un pensiero poetico sul destino interiore dell’uomo. Artaud propone un per-
durare continuo del conflitto di fronte alla vita, per poi innescare l’antico mi-
to della morte e resurrezione di un corpo inedito, con l’aiuto del teatro e del-
la danza, momenti fondativi del rituale magico: 

 
Artaud non è un uomo di teatro nel significato che questa espressione ha tra-
dizionalmente: il teatro per lui ha senso solo in questa cosmologia individuale 
che dovrà portare alla rinascita dell’uomo albero; teatro è il nome che egli dà 
a questa operazione spagiritica verso la salute. [...] Questa atroce e sublime 
impossibilità è il teatro di Artaud: esso è come la tavola operatoria su cui 
l’uomo si rifà un corpo e ritorna allo stato originario57. 

 
Sembra chiudersi il cerchio che rilancia le ipotesi formulate negli stessi 

mesi da Rugafiori, quando si appellava a una lettura delle dominanti teatrali 
di Artaud in chiave religiosa e mistica. Una continuità che è possibile scorge-
re anche poco più tardi, quando Agamben torna ad approfondire, sempre 
dalle pagine di “Tempo Presente”, alcuni temi fondamentali lanciati in que-
sto saggio, in un contributo che non riguarda specificamente Artaud, ma si 
serve di Artaud come strumento esemplare per mettere a punto una dialetti-
ca critica sul concetto di “opera”: 

 
La sua idea del teatro è il simbolo più abbagliante della condizione impossibi-
le della letteratura discesa fino in fondo al pozzo di Babele: da una parte, il te-
atro è il punto in cui l’uomo giunge a rifarsi un corpo, a fare del suo stesso 
corpo, aldilà di ogni opera, il segno estremo verso l’essere; dall’altra, proprio 
per questo, esso appartiene a una storia più elevata, come il superuomo di 
Nietzsche, è al di qua e al di là della storia, è come l’ottavo giorno della crea-
zione, o la centoventunesima giornata di Sodoma e Gomorra; è, cioè, 
nient’altro che un miraggio. L’opera di Artaud (proprio perché si può, nono-
stante tutto, parlare di un’opera, essa è un simbolo atroce della contraddizio-
ne della letteratura) è la storia della disperazione del pensiero umano di fron-
te alla sua condizione58. 

56 Un’intuizione che se da un lato, anche qui, prepara l’interpretazione di Artioli, dall’altro 
implicitamente promuove la futura ricorrenza di Artaud negli studi legati all’antropologia tea-
trale. 
57 G. Agamben, La 121a giornata di Sodoma e Gomorra, cit., pp. 66-67. 
58 G. Agamben, Il Pozzo di Babele, “Tempo Presente”, n. 11, novembre 1966, pp. 48-49. Quella 
di Agamben sembra una replica sotterranea alle motivazioni critiche portate da Chiaromonte 
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Una dimensione che racchiude l’afasia, l’incompletezza, l’annullamento 
del soggetto, ovvero la tensione tra la definizione dell’opera nel mondo come 
circuito formale chiuso e l’opera nel corpo, come tale irrapresentabile se non 
attraverso gli atti che costituiscono l’infinito fluire dell’esistente. Tra l’Artaud 
“letterario” e quello “teatrale” si estende un ponte che rivela la natura pulsan-
te, fisica, vitale della sua opera, all’insegna di una trasversalità che non lascia 
spazio alle categorie di genere. 

Agamben rende chiara l’intenzione francese59 di cogliere il suo pensiero 
come un’indagine intorno alla parte negativa dell’essere, intorno all’infinita 
dialettica tra una materialità assoluta, oggettiva, “pornografica” del corpo e la 
sua rivitalizzazione attraverso un obiettivo metafisico. In questo eterno con-
flitto egli situa la storia del teatro di Artaud, senza nascondere un moderato 
scetticismo nei confronti delle pratiche teatrali che si richiamano intenzio-
nalmente alle teorie del “folle di Marsiglia”: “Se una lezione si può imparare 
da Artaud, è che il teatro è ciò che sta perennemente al di là [...] ma questa 
lezione nessun uomo di teatro si sentirebbe oggi di seguire”60. 

 
 
A Parma il convegno su Artaud 
 
La discontinuità nel rilevare una centralità delle funzioni teatrali nel cam-

po teorico artaudiano è l’elemento di novità che sta alla base di questa nuova 
critica. Un’originalità che si coglie anche in quello che può essere considera-
to, insieme alla comparsa del volume curato da Claudio Rugafiori, l’evento 

sulle contraddizioni letterarie di Artaud, tra l’appartenere o meno all’universo delle lettere, 
così come poteva apparire dalla corrispondenza con Rivière. Cfr. Nicola Chiaromonte, Artaud 
e la sua doppia idea del teatro, cit., pp. 48 sgg. 
59 Va sottolineato che nel discorso di Agamben riecheggiano anche alcuni motivi dell’altro 
polo critico fondamentale della critica artaudiana francese, quello di Jacques Derrida: cfr. La 
parole soufflée, “Tel Quel”, n. 20, inverno 1965. Lo stesso saggio, col titolo Artaud: la parole 
soufflée, è stato pubblicato in Italia in J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 
1971, pp. 219-254. 
60 G. Agamben, La 121a giornata di Sodoma e Gomorra, cit., p. 70.  Da un punto di vista diffe-
rente, che testimonia nello stesso periodo la destinazione delle categorie artaudiane a contesti 
non specificamente teatrali, va ricordato il dibattito sulla “letteratura della crudeltà” acceso da 
Edoardo Sanguineti: “Si finge di credere, o si crede davvero – che è assai peggio – che 
l’orizzonte di questa idea [la crudeltà] sia specificamente ed esclusivamente teatrale. Ma si sa, 
o si dovrebbe sapere, anche, che proprio per mezzo di una simile specificazione (e esclusione, 
in realtà), questa idea viene resa innocente. [...] Viene resa innocente: è quanto dire che essa 
viene praticata come idea tecnica. Ma direttamente al contrario, la crudeltà [...] non è nem-
meno promuovibile come un’idea letteraria. [...] La letteratura non può metterci in rapporto 
(e in causa) con le cose stesse [...] se non in quanto proponga idee che hanno la forza della fa-
me, precisamente. Il che non può essere compreso bene, s’intende, se non a partire dalla ferma 
consapevolezza che l’esperienza delle parole condiziona (precede) quella delle cose. [...] La 
letteratura, come luogo della crudeltà, è allora lo spazio sperimentale dove si decide la dialetti-
ca, come si ama dire oggi, delle parole e delle cose”; cfr. E. Sanguineti, La letteratura della cru-
deltà, “Quindici”, n. 1, giugno 1967, p. 1. Il dibattito sarebbe proseguito nei mesi successivi 
con gli interventi di Aldo Tagliaferri e Fausto Curi: cfr. A. Tagliaferri, La superstizione della 
crudeltà, “Quindici”, n. 8, 15 febbraio-15 marzo 1968, p. 3; F. Curi, Il sogno, la crudeltà, il gio-
co, “Il Verri”, n. 29, dicembre 1968, pp. 18-30. 
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cardine che caratterizza in Italia, durante il 1966, l’improvvisa accelerazione 
critica verso l’opera di Artaud. Dal 28 al 30 marzo, nell’ambito del Festival 
Internazionale del Teatro Universitario, si tiene a Parma il primo convegno 
di studi dedicato in Italia alla figura di Artaud, che vede la partecipazione di 
studiosi e uomini di teatro quali Giovanni Calendoli, Jean Duvignaud, Luigi 
Gozzi, Alain Juffroy, Charles Marowitz, Piero Panza, Claudio Rugafiori, Giu-
liano Zincone, e soprattutto Jacques Derrida.  

La presenza del filosofo francese marchia a fuoco la serie di incontri, do-
nando in qualche modo all’Italia il patrocinio del proprio pensiero. Infatti 
l’intervento di Jacques Derrida, ancora oggi tra quelli più illuminati conse-
gnati alla storia della critica artaudiana, viene in questa occasione presentato 
per la prima volta a una platea, per poi essere pubblicato qualche mese più 
tardi in Francia61. Il saggio di Derrida sarebbe andato a far parte, nel 1967, 
della raccolta L’écriture e la différence, e in seguito sarebbe comparso prima 
nel numero monografico dedicato ad Artaud, sempre nel 1967, dalla rivista 
universitaria “Teatro festival”62; poi come introduzione al volume del 1968 Il 
Teatro e il suo doppio edito da Einaudi, che dal 1966 aveva acquisito da Gal-
limard i diritti per la pubblicazione dei testi raccolti. 

A proposito di Artaud, anche Derrida dal 1965 sottolineava le contraddi-
zioni di una percezione separata tra “critica” e “clinica”. Il superamento di 
questo iato permette al filosofo francese di enucleare una visione in qualche 
modo tragica dell’esperienza artaudiana, in cui il teatro non diviene tanto 
l’oggetto privilegiato di questa osservazione, bensì il filtro necessario attra-
verso il quale osservarne l’universo complesso. In questo modo, Derrida re-
stituisce centralità alla fenomenologia teatrale racchiusa nell’opera di Artaud, 
sebbene in una prospettiva che ne prevede, in un certo senso, la sua esclusio-
ne. 

Paradossalmente, un teatro crudele è possibile e codificabile con discreta 
precisione. Derrida ne elenca in sei punti i caratteri per negazione, in uno 
schema che potrebbe essere alla base del discorso sulla fondazione estetica e 
tecnica di una realtà teatrale artaudiana: 

 
Rimane senza dubbio estraneo al teatro della crudeltà: 
1. Ogni teatro non sacro. 
2. Ogni teatro che accordi dei privilegi alla parola, o meglio al verbo [...]. 
3. Ogni teatro astratto che escluda qualcosa dalla totalità dell’arte, cioè dalla 
vita e dalle sue risorse di significazione: danza, musica, volume, profondità 
plastica, immagine visiva, sonora, fonica, ecc. [...]. 
4. Ogni teatro della distanziazione [della] non-partecipazione degli spettatori 
[...]. 
5. Ogni teatro non-politico. [...] 

61 J. Derrida, Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation, “Critique”, n. 230, luglio 
1966, pp. 595-618. 
62 Cfr. Jacques Derrida, “Teatro festival”, n. 2-3, febbraio-marzo 1967, pp. 7-19. Il testo, con 
una diversa traduzione, è stato poi pubblicato col titolo Il teatro della crudeltà e la chiusura 
della rappresentazione in J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp. 
299-323.  
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6. Ogni teatro ideologico, ogni teatro di cultura, ogni teatro di comunicazio-
ne, d’interpretazione, [...] ogni teatro che si sforzi di trasmettere un contenu-
to, di diffondere un messaggio (di qualsiasi tipo: politico, religioso, psicologi-
co, metafisico, ecc.), che offra all’interpretazione degli ascoltatori il senso di 
un discorso, che non si esaurisca completamente nell’atto e nel tempo presen-
te della scena, che non si identifichi con quest’ultima, che possa essere ripetu-
to senza di essa63. 

 
Con questo saggio, Derrida chiude, per certi versi, il discorso critico su 

Artaud. Un discorso che inevitabilmente, anche a causa del fatto di accom-
pagnare a mo’ di prefazione l’edizione italiana del Teatro e il suo doppio, da 
sempre il testo più importante nella percezione collettiva di Artaud, avrebbe 
in futuro nutrito le ambizioni creative di più di una generazione teatrale, alla 
ricerca di una connessione tecnica con il grande maestro francese. 

Lo stesso convegno al quale partecipa Derrida tradisce, in fondo, il mede-
simo capo d’imputazione occulto, rintracciabile proprio nella domanda che 
serpeggia da sempre intorno all’opera di Artaud: può essa tradursi in un si-
stema tecnico? Possono le parole visionarie del poeta francese indicare un 
itinerario pratico?  

Nell’economia degli interventi64, sebbene non manchino alcuni spunti po-
lemici, prevale una risposta positiva a queste domande, che coincide con uno 
spostamento storico del baricentro interpretativo dell’opera di Artaud. Infat-
ti, quella in atto negli anni 1965-1967 può essere considerata una virata epo-
cale, forse anche figlia del desiderio, ormai diffuso nell’ambiente della ricerca 
teatrale e parallelo alla realtà sociale, di riconoscere al teatro una linea di svi-
luppo dirompente. L’aggressività della visione di Artaud, la rivolta etica, tec-
nica ed estetica che si intravede nella trama del suo pensiero, costituiscono 
motivi di fascino troppo forti per non essere assunti dalla sperimentazione 
teatrale dell’epoca come linea guida, per un teatro alla ricerca di una chiave 
esclusiva in cui riconoscere le proprie pratiche. 

 
 
Verso una “scrittura scenica”, verso un teatro “corporeo” 
 
Il Nuovo Teatro italiano sembra da qui cominciare ad accogliere consape-

volmente i segnali di Artaud, nella direzione di un ampliamento delle possi-
bilità espressive e fisiche della scena, e in particolare dell’attore. 

Bisogna però subito specificare che, pur non mancando le eccezioni, tale 
processo riguarda più la sfera critica che quella artistica. L’avanguardia tea-
trale italiana, nel suo assetto originario (Bene, Quartucci, Ricci, De Berardi-
nis-Peragallo, e poi Scabia o Ronconi) sembra fare proprio il discorso artau-
diano come un elemento generico, quasi mai fissando su di esso 
un’attenzione tale da poter rivelare una influenza precisa e sostanziale. I rife-

63 J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione, cit., pp. 314-317. 
64 Gli atti del convegno sono stati raccolti e pubblicati su “Teatro festival”, n. 2-3, febbraio-
marzo, 1967. 
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rimenti messi in campo sono piuttosto altri: Beckett e la drammaturgia 
dell’assurdo, le avanguardie storiche, i grandi maestri della regia primonove-
centesca, la tradizione attoriale italiana meno codificata. Artaud compare più 
che altro come richiamo ai valori tipicamente rivoluzionari del Novecento 
teatrale, alla pari di Mejerchol’d, Brecht o Craig65. 

È semmai la critica teatrale meno allineata su posizioni tradizionalistiche 
ad operare una saldatura forte tra le nuove pratiche teatrali e il mondo poeti-
co di Artaud. Un confronto, questo, che diventa più visibile e circostanziato 
solo dopo l’affermarsi in Italia di un modello artaudiano di riferimento, nato 
con la circuitazione contemporanea sia delle riflessioni che degli spettacoli 
dei grandi maestri stranieri, innervati a diverso titolo da una corrente “cru-
dele”. Anche se obiettivamente non si può parlare di una reciprocità così 
limpida, tuttavia la violenza con cui le traiettorie artaudiane si imprimono in 
questi anni nella discussione teatrale tende a realizzare un insieme unitario 
delle classi estetiche in gioco. Artaud agisce come una sorta di catalizzatore 
nell’affermazione di un inedito piano formale, e chiama a sé la percezione 
delle categorie del “nuovo”. 

Giuseppe Bartolucci, a cui va riconosciuta di diritto la paternità storica di 
questo processo, aggiunge un passaggio critico di capitale importanza. Egli 
infatti, nell’avventurarsi in una descrizione di sistema, avverte la necessità di 
porgere un elemento teoretico forte, capace di rifondare l’interpretazione dei 
fenomeni teatrali. È in pratica la nascita della nozione di “scrittura scenica”.  

Egli punta l’attenzione sugli aspetti tecnici e formali dell’esperienza teatra-
le, a scapito delle valenze contenutistiche e morali che sottendono la creazio-
ne artistica. Una dichiarazione che fraziona l’analisi rivolgendola in maniera 

65 Una precisazione va fatta a proposito di Carmelo Bene. Tra Artaud e l’artista pugliese esiste 
indubbiamente un’affinità elettiva che riconduce entrambi sul sentiero della lotta contro la 
rappresentazione: contemporaneamente dentro e fuori dal teatro; con e contro il teatro. In un 
certo senso, Antonin Artaud e Carmelo Bene sono così intuitivamente vicini da rendere su-
perflua qualsiasi esplicitazione analitica. Una vicinanza dichiarata abbastanza furtivamente 
dallo stesso Bene, con l’estemporaneità che solitamente aveva nel parlare di Artaud: “Io ho 
completato la lezione che Artaud aveva appena cominciato. Lui si era limitato al doppio, 
all’identità. Io ho tolto l’io dal palcoscenico. Non il soggetto, che è un’altra cosa, ma l’io, il tea-
tro dell’identikit, dell’identità, del medesimo, per parlare d’altro, per essere parlati più che par-
lare” (cfr. C. Bene, in A. Attisani – M. Dotti (a cura di), Bene crudele. Cattivario di Carmelo 
Bene, Viterbo, Stampa Alternativa, 2004, p. 18). Tuttavia, a dispetto di tale continuità e a diffe-
renza di Artaud, fino a questo momento l’esperienza di Carmelo Bene non si è tradotta in un 
sapere teatrale riconducibile a un sistema organico di riferimento, non ha fatto scuola, non ha 
proiettato al di fuori di sé alcun arsenale tecnico, stilistico o espressivo, senza generare imme-
diatamente in chi vi assiste quel fastidioso senso di sterile ripetizione che fa riconoscere subito 
un’opera d’arte originale dal suo clamoroso falso. Questi rappresentano solo alcuni degli snodi 
critici possibili nel complesso panorama artaudiano “in Bene”. Abbiamo preferito perciò so-
spendere momentaneamente il giudizio, consapevoli della necessaria applicazione e dello spa-
zio adeguato che un raffronto simile comporterebbe. A Roma, nel 1996, è stato dedicato un 
convegno a questo rapporto, ardente e sfuggente a un tempo, tra i due artisti (il convegno, dal 
titolo Antonin Artaud e Carmelo Bene, si è svolto al Teatro di Roma il 7 ottobre 1996, 
nell’ambito delle iniziative in memoria di Artaud, per il centenario della sua nascita). Da lì 
bisognerebbe probabilmente ripartire, ora che il tempo ha definitivamente depositato 
sull’opera beniana l’aura del classico e su Artaud il magistero del Novecento teatrale. 
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scientifica alle specificità linguistiche del fatto teatrale. Su tutto, una forma di 
epoché, o sospensione del giudizio, che sola garantisce la linearità e la traspa-
renza dell’indagine rispetto alle provocazioni ideologiche.  

In questo terreno teorico, Bartolucci comincia a spendere il nome di Ar-
taud come una delle trasversalità critiche del nuovo. Vi troviamo i protago-
nisti di quel teatro della crudeltà incontrato fino a questo momento: soprat-
tutto il Living Theatre, la cui specificità innovativa (ed artaudiana) risiede 
nella frantumazione progressiva della centralità della parola, nello sposta-
mento del proprio fuoco creativo nel circuito del gesto nello spazio, nella col-
lettiva concertazione attoriale dei segni scenici. Al gruppo statunitense se-
guono, com’è prevedibile, in un gioco di ulteriori declinazioni artaudiane, 
Genet, Brook, Grotowski, l’happening66. 

Insieme alla nozione di “scrittura scenica”, Bartolucci conia in seguito una 
nozione parallela, la “corporeità”67, ancora una volta legata alla lezione ar-
taudiana. La “corporeità” fissa nella qualità fisica dell’azione il momento di 
orginalità e cambiamento in atto nel Nuovo Teatro, e si contrappone netta-
mente a un linguaggio che ha origine a un livello letterario e testuale. Essa si 
risolve nell’eliminazione dei supporti teatrali, per concentrarsi 
sull’individualità fisica dell’attore, in uno scontro drammatico con lo spazio 
scenico. La sua natura, del tutto funzionale alla nozione madre, va ricercata 
nelle componenti visivo-cinetiche dell’azione e corrisponde alla radicalità 
con cui quest’ultima punta sui propri elementi materiali. Questo ulteriore 
scarto mira a rinominare la stessa operazione critica sullo spettacolo, rifon-
dandone gli spazi di pertinenza, che tendono a mettere in secondo piano gli 
aspetti di ordine emozionale e didascalico a fronte di una proposta sensibile 
a una profonda trasformazione del linguaggio68. 

A sostegno di questa configurazione che vede Artaud in prima linea come 
riverbero teorico, Bartolucci mette a segno nel 1967, con la complicità di E-
doardo Fadini e Ettore Capriolo, una percezione “rabdomantica” della storia 
di quegli anni, pubblicando uno dei passaggi critici maggiormente ispirati 
nella definizione di un contributo “artaudiano” verso la scrittura scenica. In-
fatti, già dal 1965, era apparso sulla rivista newyorchese “Partisan Review” il 
saggio di Susan Sontag Marat/Sade/Artaud, un’analisi particolarmente densa 
dello spettacolo Marat/Sade di Brook, in risposta alle critiche negative che lo 
stesso aveva ricevuto dopo la prima londinese nell’agosto dell’anno prece-

66 Cfr. G. Bartolucci, Materiali e tendenze del nuovo teatro, “La Biennale di Venezia”, n. 57-58, 
settembre 1965, pp. 52-67. 
67 G. Bartolucci, La “corporeità” come rottura dello spazio scenico, “Nuova Corrente”, n. 44, 
1967, pp. 343-358. 
68 Nel corso del decennio, Bartolucci affinerà ulteriormente la nozione militante di “scrittura 
scenica” nella propria produzione critica. Cfr., in particolare, G. Bartolucci, Per un nuovo sen-
so dello spettacolo, “Quindici”, n. 11, 15 giugno 1968, p. 7, poi ampliato con il medesimo titolo 
in “Teatro”, n. 3-4, estate-autunno 1968, pp. 75-82 e infine raccolto nel suo storico volume La 
scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, pp. 164-169. Cfr., inoltre, G. Bartolucci, La “materialità” 
della scrittura scenica, “Nuovi Argomenti”, n. 13, gennaio-marzo 1969, pp. 190-213. 
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dente69. Lo spettacolo, oltre che essere oggetto di una spregiudicata analisi 
drammaturgica, innesca un raffinato esercizio sui principi che stanno alla 
base di una messinscena artaudiana, dal momento che il Marat/Sade “ci tra-
smette i temi, se non l’intera prospettiva, del teatro artaudiano”70. 

Sintetizzando i tre principi esposti dalla Sontag nel suo contributo, 
l’orizzonte in cui si racchiude non solo la crudeltà ma tutta una categoria di 
teatro che si contrappone a una tradizione consumata, coincide con 
l’abbandono della priorità del testo e della parola; con l’autonomia della regia 
e della messinscena; con la deposizione di un tessuto psicologico, di un con-
tenuto e di una trama del racconto in favore di una liberazione sensoriale, 
dello spettacolo e dello spettatore: tutti temi che appartengono all’identità 
ermeneutica della scrittura scenica bartolucciana. 

Un altro esempio importante in questa direzione è fornito dall’uscita, tra 
febbraio e marzo 1967, del già più volte citato numero monografico di “Tea-
tro festival” dedicato ad Artaud, annunciato durante il convegno parmense 
dell’anno precedente. Questo numero deve essere considerato la terza tappa 
essenziale nella definizione di un preciso discorso critico in Italia intorno ad 
Artaud, insieme al numero di “Sipario” del 1965 e all’antologia di Rugafiori 
del 1966. 

Oltre a raccogliere gli atti del convegno parmense, la rivista tenta un ap-
profondimento del viaggio verso l’immaginario artaudiano. Per concessione 
dell’editore Einaudi, in attesa che questi ne dia alle stampe l’intero volume, 
viene pubblicato il saggio Basta con i capolavori, tratto da Il Teatro e il suo 
doppio, a cui si affiancano alcuni contributi critici di rilievo, tra cui quelli di 
Paule Thévenin (biografa del poeta e curatrice dell’intero progetto Galli-
mard) e quello dell’immancabile Giuseppe Bartolucci71. 

La testimonianza della Thévenin ha una particolare rilevanza perché, oltre 
a colmare un dato puramente biografico in un clima critico come quello ita-
liano, che non aveva ancora del tutto lasciato alle proprie spalle le pulsioni 
più icastiche dell’opera di Artaud, ne raccorda il profilo con l’aspetto teorico. 
A tal proposito, assumono un rilievo speciale le parole che l’autrice impiega 
per rendere conto dei momenti di lavoro di Artaud sull’attore e sulla scrittu-
ra, sulla qualità più vivacemente originale del suo metodo: la vocalità, la si-
stematicità, l’apprendistato dei suoi attori, gli esercizi, le letture, le tecniche 

69 Il saggio della Sontag, in un secondo momento raccolto nel volume Against interpretation 
(New York, 1966), viene tradotto in italiano e pubblicato in “Teatro”, n. 1, 1967, pp. 131-140; 
poi anche in S. Sontag, Contro l’interpretazione, Milano, Mondadori, 1968. Bartolucci sottoli-
nea l’importanza di questo saggio anche nel suo America hurrah!, Genova, Edizioni del Teatro 
Stabile di Genova, 1968, pp. 26-28. 
70 S. Sontag, Marat/Sade/Artaud, cit., p. 139. 
71 In dettaglio, la rivista propone: Atti del convegno su Artaud, scomposti in tre zone di discus-
sione (“Teoria ed opera di Artaud”, “Artaud nelle interpretazioni odierne”, “Perché Artaud 
oggi?”); A. Artaud, Basta con i capolavori (O.C. IV, 1964; poi, con la medesima traduzione di 
E. Capriolo, anche in A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, cit., pp. 191-199); P. Thévenin, An-
tonin Artaud nella vita; G. Bartolucci, Piccola guida sperimentale degli anni trenta; A. Calzola-
ri – R. Campari, Artaud teorico del cinema; C. Valentini, Off-off Broadway; G. Cavazzini, 
L’Amleto di Charles Marowitz; A. Calzolari – A. Quintavalle, Un(a)... Croce per Arbasino. 
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adottate. E questo nonostante la Thévenin si schieri dalla parte di chi afferma 
l’impossibilità di leggere l’opera di Artaud alla luce di un unico aspetto e-
semplare, invece di cogliere la totalità di un’ars poetica che con la sua origi-
nalità travolge le categorie e i limiti di genere. 

Gli altri articoli contenuti nella rivista mirano all’analisi specifica di alcuni 
documenti, soprattutto quello di Bartolucci, centrato sulla corrispondenza 
tra Artaud e Louis Jouvet. Contributi che rivelano la necessità ormai indi-
spensabile di applicare un discorso critico e storico ad uno studio dettagliato 
delle fonti, di cui le Opere Complete in corso di pubblicazione costituiscono il 
serbatoio indispensabile72. 

Anche la rivista “Il Verri” dedica una buona parte del suo numero di di-
cembre al teatro della crudeltà, chiudendo quello che potrebbe essere defini-
to il “triennio artaudiano” della critica teatrale73. Il paesaggio di riferimento è 
ormai quello stabile che racchiude i testi di Artaud – in questo caso Il teatro e 
la cultura, ennesimo saggio estrapolato da Il Teatro e il suo doppio – nel re-
cinto spettacolare definito dagli esempi del Living Theatre e di Peter Brook.  

Ciò che è rilevante sottolineare è l’approfondimento critico suggerito da 
Cesare Sughi, in cui l’autore allude a un definitivo superamento della condi-
zione di incertezza teorica che ancora in parte sospende l’idea artaudiana di 
teatro e che ne limita l’accesso alla tradizione dei grandi maestri del Nove-
cento.  

La convergenza della critica verso l’aspirazione registica delle teorie di Ar-
taud, unita a un’estetica attoriale che sopprime i valori naturalistici per met-
tere a punto un’espressività liberata e immersa nell’identità magmatica 
dell’attore, imprime all’interpretazione tecnicistica della cifra artaudiana una 
forte vocazione al “teatro fisico”. Il Nuovo Teatro accoglie così la crudeltà, e 
in questo gesto le singole personalità in gioco tendono a stingere in un unico 
ipercodice artaudiano. Riscrivendo idealmente la tavola proposta da Derrida, 
potremmo dire che il teatro della crudeltà coincide con il Nuovo Teatro se: 

 
1. produce in scena frammenti non organizzati di realtà; 
2. rinuncia ad ogni illusione naturalistica o psicologica; 
3. assume l’avvenimento come realtà teatrale; 
4. inserisce al proprio interno l’elemento rituale come momento essenzia-
le; 
5. celebra la dissacrazione, la demistificazione, la profanazione; 
6. attua il passaggio da una rappresentazione di tipo didascalico a una di 
tipo esorcistico; 
7. recupera il valore spettacolare dell’oggetto; 

72 La scelta delle lettere alla base del saggio di Bartolucci erano state pubblicate nei vol. III e IV 
delle O.C. 
73 Cfr. “Il Verri”, n. 25, dicembre 1967, pp. 60-113. Il numero contiene: C. Sughi, Tre ipotesi 
per un teatro contemporaneo; A. Artaud, Il teatro e la cultura (poi pubblicato anche in A. Ar-
taud, Il Teatro e il suo doppio, cit. pp. 127-133); C. Marowitz, La vendetta di Genet; C. Maro-
witz, Esperimento; P. Brook, Dei posti vuoti; C. Sughi (a cura di), Incontro con il Living Thea-
tre. 
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8. tende ad accentuare la corporeità della presenza dell’attore; 
9. svaluta la parola e il testo a favore del gesto, dell’espressione corporea e 
dell’azione; 
10. fa prevalere le strutture drammaturgiche aperte su quelle chiuse; 
11. sostiene tecniche di partecipazione attiva dello spettatore; 
12. ricerca nuove soluzioni spaziali e nuovi rapporti tra spettacolo e spet-
tatori74. 
 
Artaud sembra avere estinto gran parte della propria mitologia negativa e 

non appare più il profeta ignoto di un teatro impossibile. Non distanti dalla 
chiusura del decennio, si compone ulteriormente il mosaico delle indicazioni 
tecniche della nozione di crudeltà e la sua figura diviene un segnale di riferi-
mento necessario a chi si vuole avventurare attraverso le pratiche e le speri-
mentazioni delle nuove generazioni di teatro. 

 
 
Artaud e la cattura ideologica 
 
Anche Pier Paolo Pasolini, intellettuale di punta e attento lettore della sin-

tassi culturale della società italiana di quegli anni, non si sottrae a questa fa-
scinazione. Nel suo modo pungente e diretto di formulare categorie critiche 
attraverso cui leggere la realtà, egli scompone nel 1968 la società teatrale ita-
liana in due parti contrapposte, coniando uno dei più provocatori dualismi 
che la storia del teatro contemporaneo ricordi: il “teatro della Chiacchiera” e 
il “teatro dell’Urlo”. Se il primo ha tutte le caratteristiche del teatro ufficiale, 
al secondo appartengono proprio quelle dinamiche del Nuovo Teatro che si 
confrontano eccezionalmente con un livello corporeo dell’azione scenica, 
stigmatizzate attraverso una delle immagini chiave nella percezione collettiva 
di una qualità “artaudiana” dell’evento teatrale; appunto l’urlo, simbolo di 
liberazione caotica e irrazionale del corpo, gesto di contraddizione linguisti-
ca: 

 
Il teatro della Chiacchiera è il teatro in cui la chiacchiera, appunto, sostituisce 
la Parola [...]; il teatro del Gesto o dell’Urlo, è il teatro dove la parola è com-
pletamente dissacrata, anzi distrutta, in favore della presenza fisica pura. [Il 
teatro della Chiacchiera] implica una ricostruzione ambientale e una struttu-
ra spettacolare naturalistiche, senza cui 

74 Tra il 24 e il 27 settembre 1967, poco dopo il Convegno di Ivrea, gli stessi temi erano stati al 
centro dei lavori della tavola rotonda internazionale “Partecipazione, denuncia, esorcismo nel 
teatro d’oggi”, svoltasi a Venezia nell’ambito del festival Internazionale del Teatro di Prosa. 
Tra i relatori Luigi Squarzina, Bernard Dort, Giuseppe Bartolucci, Lucien Goldmann, Jean 
Duvignaud, Alberto Arbasino, Mario Raimondo. Giovanni Calendoli, nel riportare la cronaca 
dell’evento, inquadra i temi esposti in una cornice generale di irrazionalismo artaudiano, tan-
to da promuovere l’associazione immediata tra Nuovo Teatro e crudeltà: cfr. G. Calendoli, 
Partecipazione, denuncia, esorcismo nel teatro d’oggi, “Il Dramma”, n. 373, ottobre 1967, pp. 
55-57. 
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a) gli avvenimenti (omicidi, furti, balletti, baci, abbracci e controscene) sareb-
bero irrapresentabili;  
b) dire “Buona notte” anziché “Vorrei morire” non avrebbe senso perché vi 
mancherebbero le atmosfere della realtà quotidiana. 
[Il teatro dell’Urlo] contesta il primo radendone al suolo le strutture naturali-
stiche e sconsacrandone i testi. [...] 
Sia il teatro della Chiacchiera che il teatro del Gesto o dell’Urlo sono due pro-
dotti di una stessa civiltà borghese. [...] Il primo è un rituale dove la borghesia 
si rispecchia, più o meno idealizzandosi, comunque sempre riconoscendosi. 
Il secondo è un rituale in cui la borghesia (ripristinando attraverso la propria 
cultura antiborghese la purezza di un teatro religioso), da una parte si ricono-
sce in quanto produttrice dello stesso (per ragioni cuturali), dall’altra prova il 
piacere della provocazione, della condanna e dello scandalo (attraverso cui, 
infine, non ottiene che la conferma delle proprie convinzioni). 
Esso (il teatro del Gesto o dell’Urlo) è il prodotto dunque dell’anticultura 
borghese – da Artaud al Living Theatre, soprattutto, e a Grotowski, tale teatro 
ha dato prove assai alte – che si pone in polemica con la borghesia [...]75. 

 
Al di là delle valutazioni di natura politica, ci preme sottolineare la perti-

nenza furente, fisica e antinaturalistica di questo teatro, che Pasolini inscrive 
nel continente artaudiano rimarcandone esplicitamente l’ascendenza. 

Non va sottovalutata la matrice selvaggia individuata in Artaud da Pasoli-
ni. Essa tende ad incidersi indelebilmente sulle contestazioni che pervadono 
il Sessantotto, e appartiene al contesto politico in cui comincia a venire spesa 
la sua figura76. L’accendersi dello scontro sociale pare addirittura quasi inari-
dire, nell’ambiente teatrale, l’attenzione critica sull’opera di Artaud, deman-
dandone la portata ai suoi riflessi politici. 

In effetti, dopo la “sbornia” del triennio precedente e salvo alcune sporadi-
che eccezioni, l’arco dei due anni che separano l’Italia dal decennio degli an-
ni Settanta denuncia una sorta di parziale stasi critica sull’onda dei valori ac-
quisiti. A ben guardare, la stranezza di questo rallentamento non consiste 
tanto nel diradarsi di contributi critici, quanto il fatto che quei pochi pubbli-
cati coincidono con la restaurazione di valori artaudiani ormai decisamente 
superati. Ne è un chiaro esempio Artaud e il teatro dada e surrealista che la 
rivista “Il Dramma”, orfana del suo direttore storico Lucio Ridenti, dedica 
nell’ottobre del 1968 ad Artaud, recuperandone la visione poetica in raccor-
do ai due movimenti d’avanguardia. Lo spunto dell’autore – il critico Rugge-
ro Jacobbi – è la pubblicazione in Francia, per i tipi della Gallimard, dello 
storico libro di Henry Béhar Etude sur le théâtre dada et surrealiste77, sfondo 

75 P. P. Pasolini, Manifesto per un Nuovo Teatro, “Nuovi Argomenti”, n. 9, gennaio-marzo 
1968, pp. 9-10. 
76 Non è certo casuale che in Italia, proprio nel 1968, un libro di testimonianze sulla storia e i 
documenti dell’insurrezione parigina di studenti e operai fosse preceduto, a mo’ di introdu-
zione, da un testo come la Lettera ai professori delle università europee di Artaud: cfr. S. Maz-
zocchi (a cura di), La comune di maggio, Milano, Sugar, 1968, pp. 7-8. 
77 H. Béhar, Il teatro Dada e Surrealista, Torino, Einaudi, 1976. 
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su cui proiettare una generica continuità irrazionalistica del magistero artau-
diano con le pratiche dell’avanguardia teatrale italiana78. 

L’unica eccezione in questo clima restaurativo è rappresentata dai due 
studi di Giovanni Marchi79, in particolare quello dedicato a I Cenci. 
L’elemento di novità di questo studio è l’immersione dell’analisi all’interno 
di specifiche categorie storico-teatrologiche, tanto da poter affermare che es-
so rappresenta il primo, vero studio prodotto in Italia sugli aspetti teatrali di 
una vicenda legata all’opera di Artaud – lo spettacolo I Cenci, appunto – 
supportato da un ampio e circostanziato ventaglio di documenti. Lo studio 
di Marchi procede in maniera ineccepibile per elementi comparativi, cita te-
stimonianze sul lavoro preparatorio dello spettacolo, sulle intenzioni poeti-
che dell’autore, sulle tecniche adottate, sull’accoglienza riservata dal pubblico 
all’evento. Lo studioso compone un mosaico preciso che investe i documenti 
citati in modo tale da chiarire non solo gli aspetti letterari e drammatici del 
testo, quanto piuttosto i passaggi che lo legano alla sua finalità rappresentati-
va. Marchi, infatti, non manca di sottolineare come il testo – che peraltro lo 
stesso Artaud non aveva mai pensato di pubblicare come opera autonoma – 
non potesse essere compreso se disgiunto dal lavoro teatrale di cui era fun-
zione. 

Ne emerge un quadro insolitamente preciso per gli studi di quegli anni, 
che rende giustizia a una visione di Artaud impostata su una diretta recipro-
cità tra le sue tesi teoriche e le prassi sceniche messe in atto. Anche se abbia-
mo messo in luce come in Italia si procedesse in parte, già dalla metà degli 
anni Sessanta e con le dovute resistenze, verso una visione moderatamente 
tecnicistica degli scritti di Artaud sul teatro, il saggio di Giovanni Marchi se-
gna ulteriormente questo processo, attraverso una verifica dell’accezione ar-
taudiana di crudeltà applicata allo spettacolo che più di tutti si ritiene custo-
disca la testimonianza effettiva, contribuendo così a sfatare il solido mito di 
una concezione “romantica” di questo termine80. 

Invece, sul fronte dei testi, il rapporto tra l’editoria italiana e l’imponente 
opera di Artaud comincia a scoprire il tipico stillicidio che avrebbe visto fino 
a oggi i suoi scritti centellinati in una trama infinita di pubblicazioni, dispersi 
tra libri e riviste. In una linea omogenea rispetto ai percorsi finora esposti, 
che hanno messo in crisi l’opinione diffusa di un Artaud circoscritto ai limiti 
interpretativi delle categorie teatrali, si moltiplicano i segni testuali che ne 
rivelano la natura complessa e frastagliata.  

78 R. Jacobbi, Artaud e il teatro dada e surrealista, “Il Dramma”, n. 1, ottobre 1968, pp. 60-63. 
Ricordiamo anche E. Fioroli, Antonin Artaud, “Culture Française”, n. 3, maggio-giugno 1968, 
pp. 161-164, in cui l’autrice stila un breve itinerario artistico-biografico di Artaud a vent’anni 
dalla sua morte.  
79 G. Marchi, Artaud oltre il teatro, “Quaderni del CUT”, Bari, n. 5, dicembre 1968; G. Marchi, 
“I Cenci” di Artaud, “Quaderni del CUT”, Bari, n. 6, 1969, pp. 3-32. 
80 Marchi avrebbe poi trasferito in maniera più sintetica queste sue conoscenze 
nell’introduzione all’edizione italiana de I Cenci. Cfr. A. Artaud, I Cenci, Torino, Einaudi, 
1972, pp. 5-14. 
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Si assiste inizialmente, nell’estate del 1966, alla comparsa in Italia di alcuni 
testi sul cinema, in verità al tempo già abbastanza noti81. Meno di un anno 
più tardi, tra marzo e aprile del 1967, l’editore Bompiani pubblica nella sua 
collezione “Il Pesanervi” Il Monaco, di M. Gregory Lewis, nell’adattamento 
che ne fece nel 1930 Antonin Artaud servendosi della traduzione francese di 
Léon de Willy82. Ma soprattutto, nel settembre del 1968, vede finalmente la 
luce “l’oscuro oggetto del desiderio” che tanto ha affascinato più di una gene-
razione teatrale, l’attesissimo volume Il Teatro e il suo doppio, edito da Ei-
naudi con la traduzione di Ettore Capriolo (e per la cura di Morteo e Neri), 
largamente annunciato dai saggi tratti dal volume e pubblicati durante gli 
anni precedenti in vari libri e riviste83. Per concludere infine, nel 1969, con la 
comparsa del breve testo surrealista Il getto di sangue84 e con l’importante vo-
lume Eliogabalo o l’anarchico incoronato, edito da Adelphi con cura e tradu-
zione di Albino Galvano85. 

Fino a questo punto si è cercato di rendere conto di quella che potrebbe 
essere definita la fase “preistorica” della ricezione dell’opera di Artaud in Ita-
lia, che non sfugge, nella sua fase discendente, a una progressiva cattura i-
deologica86. Un’impostazione confortata dal clima in cui procedeva la sini-
stra internazionale, che imponeva un riesame storico-critico dei rapporti fra 
rivoluzione e cultura. L’esempio del gruppo di intellettuali francesi riunitosi 
intorno alla rivista “Tel Quel” fu in questo senso paradigmatico, nel compor-
re intorno ai testi di Artaud una griglia critica capace di rileggerne i temi in 
chiave radicalmente materialista87. Grazie al lavoro svolto in particolare da 

81 Cfr. A. Artaud, Scritti sul cinema, a cura di G. Fofi, “Giovane critica”, n. 12, estate 1966, pp. 
61-71. Tutti i testi qui raccolti erano già apparsi nel Vol III delle O.C. (1961), e in parte già 
pubblicati in Italia. Nello specifico: Risposta ad un’inchiesta; I fratelli Marx (poi anche in A. 
Artaud, Il Teatro e il suo doppio, cit., pp. 250-252); Cinema e realtà (vedi nota 42 supra); La 
rivolta del macellaio (già pubblicato, a cura di V. Pandolfi, in “Bianco e Nero”, n. 3, marzo 
1949, pp. 68-71); La vecchiaia precoce del cinema. Tutti ripubblicati, eccetto I fratelli Marx, in 
A. Artaud, A propos du cinema, cit.; e in A. Artaud, Del meraviglioso, cit. 
82 A. Artaud, Il Monaco, Milano, Bompiani, 1967. L’opera, tradotta da Giorgio Agamben e Gi-
nevra Bompiani, segue fedelmente quella contenuta nel vol VI delle O.C. (1966). Solo la prima 
edizione contiene anche alcune lettere di Artaud intorno alla gestazione dell’opera. Sull’evento 
editoriale cfr. G. Baldini, Orrori gotici rinfrescati da Artaud, “La fiera letteraria”, 2 novembre 
1967, p. 28; N. Chiaromonte, Tra Lewis e Artaud, “Tempo Presente”, n. 3-4, marzo-aprile 
1967, pp. 112-114. 
83 Tutti i testi pubblicati nel volume sono tratti dai vol II (1961) e IV (1964) delle O.C. La pri-
ma edizione conteneva anche la tragedia I Cenci, poi scorporata dalle edizioni successive e 
pubblicata a parte nella collana Einaudi di teatro: cfr A. Artaud, I Cenci, cit. Su questo evento 
editoriale cfr. G. Macchia, Artaud vent’anni dopo, cit.; R. Rebora, Un appunto per Artaud, “Si-
pario”, n. 273, gennaio 1969, pp. 37-38; E. Sartori, Antonin Artaud. Il Teatro e il suo doppio, 
“Teatro e cinema”, n. 1, gennaio-marzo 1969, pp. 54-55.  
84 A. Artaud, Il getto di sangue, in G. R. Morteo – I. Simonis, Teatro Dada, Torino, Einaudi, 
1969, pp. 215-220. Il getto di sangue appartiene all’opera L’ombelico dei limbi (O.C. I, 1956), 
che verrà pubblicata integralmente in Italia molti anni dopo: cfr. A. Artaud, L’ombelico dei 
limbi, a cura di M. Raffaeli, Brescia, L’Obliquo, 1991. 
85 A. Artaud, Eliogabalo o l’anarchico incoronato, Milano, Adelphi, 1969 (O.C. VII, 1967). 
86 Massimo Castri ha parlato a proposito di Artaud di “cattura ideologica” nel suo libro Per un 
teatro politico. Piscator Brecht Artaud, Torino, Einaudi, 1973, pp. 199 sgg. 
87 In particolare cfr. AA.VV., Artaud. Verso una rivoluzione culturale, Bari, Dedalo, 1974. 
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Philippe Sollers, Guy Scarpetta e Julia Kristeva, la negazione dei principi ide-
alistici e il particolare ribaltamento di valori presente negli scritti che, nel 
dopo Rodez, proiettano il pensiero artaudiano in una cornice fortemente in-
centrata sul corpo, vengono così assimilati dalla cultura marxista meno 
dogmatica. L’estremizzazione con cui Artaud procede all’annullamento della 
rappresentazione, forgiando una parola che si inscrive direttamente sulla 
propria mappa fisica senza evadere nella dimensione dello spettacolo; la pra-
tica testuale deviante in cui si incanalano gli attriti pulsionali della sua co-
scienza, fatta di esplosioni sintattiche, invenzioni linguistiche e glossolalie: 
tutto ciò diventa il margine su cui proiettare una dimensione ideologica che 
supera la tentazione puramente teatrale, per mettere in campo le determina-
zioni politiche di una possibile rivoluzione culturale. 

Non mancano in Italia i confronti con le posizioni teoriche e politiche e-
spresse dagli intellettuali di “Tel Quel”. Risposte formalizzate anche in ma-
niera indiretta attraverso precise strategie di divulgazione dei testi firmati da 
Artaud. Ne è un esempio la pubblicazione, nel 1970, di un testo tabù come 
Per farla finita con il giudizio di dio per i tipi del “Sole Nero”, casa editrice 
alternativa particolarmente sensibile a temi, opere e figure estreme della cul-
tura contemporanea88. Oppure, sebbene dichiaratamente in contrapposizio-
ne con i francesi, la proposta interpretativa di Massimo Castri, che annette 
Artaud al campo di una proposta politica anch’essa funzionale alla rivendi-
cazione di una rivoluzione culturale89. 

La sosta dell’opera di Artaud nel campo di una riflessione politica oggi ap-
pare come il tributo inevitabile e necessario pagato alla storia, corrisposto 
dalla critica artaudiana a un momento particolare dell’evoluzione culturale 
del nostro Paese. E tuttavia, in contrasto con una visione così relativa, negli 
anni successivi sarebbe stato il desiderio di una immersione storica nelle fon-
ti più specifiche dell’opera artaudiana a rendere possibile la crescita in Italia 
di una fase “scientifica”, poi maturata grazie agli apporti degli studi 
sull’antropologia teatrale90. 

88 A. Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, Roma-Amsterdam, Edizioni del Sole Nero, 
1970 (con allegata audiocassetta della omonima trasmissione radiofonica registrata il 28 no-
vembre 1947 per la Radio Diffusion Française). La stessa casa editrice, prima della pubblica-
zione di questo testo, aveva dato alle stampe opere “limite” come quelle di G. Bataille (Il mor-
to; W.C.), A. Le Brun (Mollate tutto), J. Evola (Raâga Blanda). 
89 M. Castri, Piscator Brecht Artaud, cit. 
90 In questa sede, ricordiamo a titolo esemplificativo la progressione cronologica dei seguenti 
studi: U. Artioli – F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit.; C. Pasi, Sade Artaud, Roma, Bulzoni, 
1979; C. Pasi, Artaud attore, Firenze, La casa Usher, 1989; F. Taviani, Quei cenni famosi oltre 
la fiamma, prefazione al libro di M. Borie, Antonin Artaud. Il Teatro e il ritorno alle origini, 
Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1992; F. Ruffini, Teatro e Boxe. L’“atleta del cuore” nella scena 
del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994.; F. Ruffini, I teatri di Artaud, Bologna, Il Mulino, 
1996. N. Savarese, Paris/Artaud/Bali, L’Aquila, Textus, 1997; M. De Marinis, La danza alla 
rovescia di Artaud, cit. 
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Alfredo De Paz 
 

SURREALISMO, NICHILISMO, MALE DI VIVERE 
“Grandezza” e “limiti” del pensiero di Artaud 

 
Io scrivo per gli analfabeti. 
Œuvres complètes, IV, p. 89 
 
Non l’uomo, ma il mondo è diventato anormale. 
Van Gogh il suicidato della società 

 
Prologo. Un’opera scritta con la vita 
 
Come Sade, come Nietzsche, come Bataille1, per fare tre esempi analoghi e 

nello stesso tempo differenti, anche per quanto riguarda Artaud, il tempo che 
scorre sembra autenticarne, grazie, non secondariamente, all’impegno erme-
neutico di cui è oggetto, l’attualità/inattualità di continuo rinnovata2. A quasi 
cinquant’anni dalla morte crediamo che questa affermazione risponda a una 
realtà di fatto e all’interesse che soprattutto le nuove generazioni rivolgono 
allo studio del pensiero e del messaggio di questo grande “deviante” della 
cultura europea del XX secolo, che continua, sempre di nuovo, ad inquietare 
le nostre coscienze3. 

La vita di Antonin Artaud fu così strettamente legata alla propria opera 
che si potrebbe dire egli abbia concepito tale opera mediante la propria vita. 
Basta leggere i suoi scritti per conoscere l’essenziale della sua esistenza, anche 
se è vero, come è stato sottolineato, che ciò che egli disse lo disse non tanto 
attraverso la propria stessa vita, bensì tramite una specie di vibrazione di ciò 
che lo chiamava al di fuori della vita ordinaria4. 

1 Nell’ambito di una stimolante e proficua comparazione fra la Weltanschauung di Artaud e 
quella di alcuni significativi pensatori e scrittori contemporanei, si rinvia particolarmente ai 
seguenti studi: K. White, Le monde d’Antonin Artaud ou Pour une culture cosmopoétique, 
Bruxelles, Complexe, 1989; J.-M. Rey, La naissance de la poésie. Antonin Artaud, Paris, Métai-
lié, 1991; C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF, 1992; 
È. Grossman, Artaud-Joyce. Le corps et le texte, Nathan, Paris, 1996; J.-M. Rey, Les promesses 
de l’oeuvre. Artaud, Nietzsche, Simone Weil, Paris, Desclée de Brouwer, 2003; È. Grossman, La 
défiguration. Artaud - Beckett - Michaux, Paris, Minuit, 2004. 
2 È. Grossman, Lire, délier, délirer Artaud, “Magazine littéraire”, n. 434, settembre 2004, pp. 
20-23. 
3 A tal proposito, P. Thévenin (curatrice delle Œuvres complètes di Artaud e attenta studiosa 
dei suoi testi) ha osservato senza mezzi termini: “L’opera di Antonin Artaud disturba. Essa 
disturba perché distrugge alla base tutto un sistema di riferimenti, perché mina la cultura spe-
cificamente occidentale e perché attacca il pensiero e la società piccolo-borghesi. Pensiero che 
si difende dichiarando insensati, privi di senso, e dunque incomprensibili i suoi ultimi testi. 
Società che cerca di preservarsi e di conservarsi relegandoli nel catalogo delle opere di alienati 
dopo aver preso la precauzione di rinchiuderlo per nove anni in manicomio allo scopo più 
comodo di considerarlo folle” (P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle 
[1965-1991], Paris, Seuil, 1993, p. 197). 
4 Per un approccio complessivo alla figura di Artaud e alla molteplice fenomenologia delle sue 
esperienze (poetiche, teatrali, critiche, esistenziali…) si rimanda soprattutto ai seguenti con-
tributi d’insieme: G. Charbonnier, Essai sur Antonin Artaud, Paris, Seghers, 1959; J. Hort, An-
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Quando Artaud nel 1920 si trasferì a Parigi (era nato a Marsiglia il 4 set-
tembre 1896) si sentiva e si voleva poeta. Scrisse diversi poemi e una prima 
raccolta la inviò al direttore della “Nouvelle Revue Française”, Jacques Riviè-
re, che la rifiutò. Dopo il rifiuto, Antonin Artaud indirizzò a Rivière alcune 
lettere, non tanto per difendere l’identità di quei lavori, quanto piuttosto per 
tentare di fargli comprendere perché proponesse, malgrado tutto, questi po-
emi. E queste creazioni poetiche possono essere lette non solo come una con-
seguenza “di ciò che Artaud fa alla poesia”5, ma, altresì, come una testimo-
nianza significativa di come, per Artaud stesso, le difficoltà esistenziali si 
possano interpretare nel senso di una difficoltà di pensiero6. “Soffro – scrive-
va – d’una spaventosa malattia dello spirito. Il mio pensiero mi abbandona a 
tutti i gradi”7. In questo senso, Maurice Blanchot ha osservato, con grande 
perspicacia, che Artaud 

 
sa, con la profondità che gli dà l’esperienza del dolore, che pensare non è ave-
re dei pensieri. […] Egli ha come toccato, suo malgrado e per un errore pate-
tico che spiega i suoi lamenti, il punto in cui pensare è sempre già non poter 
ancora pensare: non potere […] che è come essenziale al pensiero, ma ne fa 
una coerenza estremamente dolorosa, un venir meno che s’irradia nello stes-
so istante partendo da quel centro e, consumando la sostanza fisica di quel 
che egli pensa, si divide a tutti i livelli in più impossibilità particolari8. 

 
Secondo Blanchot, che la poesia sia strettamente connessa 
 

a quell’impossibilità di pensare che è il pensiero, è una verità che non può es-
sere scoperta perché essa cambia continuamente strada e lo costringe a spe-
rimentarla al di sotto del punto in cui la sperimenterebbe davvero. Non è sol-
tanto una difficoltà metafisica, è il rapimento di dolore, e la poesia è questo 
perpetuo dolore, “l’ombra”, e “la notte dell’anima”, “l’assenza di voce per gri-
dare”9. 

 

tonin Artaud, le suicidé de la societé, Genève, Connaître, 1960; A. Bonneton, Le naufrage pro-
phétique d’Antonin Artaud, Paris, Lefèvre, 1961; J. Armand-Laroche, Antonin Artaud et son 
double, Bergerac, Imprimérie générale du Sud-Ouest, 1963; O. Hahn, Portrait d’Antonin Ar-
taud, Paris, Le Soleil Noir, 1968; D. Josky, Antonin Artaud, Paris, Éditions universitaires, 
1970; A. Virmaux, Antonin Artaud et le théâtre, Paris, Seghers, 1970: J.-L. Brau, Antonin Ar-
taud, Paris, La Table Ronde, 1971; G. Durozoi, Artaud. L’aliénation et la folie, Paris, Larousse, 
1972; T. Maeder, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978; A. Virmaux - O. Virmaux, Artaud. Un 
bilan critique, Paris, Belfond, 1979; A. Virmaux - O. Virmaux, Artaud vivant, Paris, Nouvelles 
Editions Oswald, 1980; F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidelité à l’infini, Paris, Balland, 
1987; P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespèré qui vous parle, cit.; C. Dumoulié, Antonin 
Artaud, Paris, Seuil, 1996; AA. VV., Antonin Artaud. Il sistema della crudeltà, Milano, Mime-
sis, 1997; A. Cappabianca, Antonin Artaud: un’ombra al limitare di un grande grido, Palermo 
L’epos, 2001; L. Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, Ombre Corte, 
2001. 
5 J.-M. Gleizes, Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1993, p. 133. 
6 Cfr. M. K. Mamardasvili, La metafisica di Artaud, “Rivista di estetica”, n. 3, 1996, pp. 51-62. 
7 A. Artaud, Œuvres, a cura di È. Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p. 69. 
8 M. Blanchot, Il libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969, p. 46. 
9 Ibidem. 
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Per Artaud era importante fosse riconosciuta l’esistenza dei suddetti poe-
mi, che costituivano (secondo le sue stesse parole) i brandelli che aveva potu-
to “riguadagnare sul nulla completo”10. “M’importa molto – rilevava ancora 
Artaud nella sua corrispondenza con Rivière – che le poche manifestazioni 
d’esistenza spirituale che ho potuto dare a me stesso non siano considerate 
come inesistenti per colpa delle macchie e delle espressioni venute male di 
cui sono costellate”11. 

Tali lettere, scambiate a proposito della accettabilità o meno di questi po-
emi, Rivière propose di pubblicarle. Si tratta della Corrispondenza con Jac-
ques Rivière, che apparve nel settembre 1924 sulla “Nouvelle Revue Françai-
se” e poi nel 1927 in un libretto presso lo stesso editore. Ed è ancora a Blan-
chot che possiamo riferirci, quando rileva che le poesie di Artaud, giudicate 
da Rivière insufficienti e indegne di pubblicazione, 

 
cessano di esserlo da quando viene a completarle il racconto dell’esperienza 
di quell’insufficienza. Come se quel che mancava ad esse, il loro difetto, dive-
nisse pienezza e compimento attraverso l’aperto manifestarsi di quella man-
chevolezza e l’approfondimento della sua necessità. Più che all’opera in sé, 
l’interesse di Jacques Rivière va sicuramente all’esperienza dell’opera, al vuoto 
che conduce fino ad essa, e alla traccia anonima, oscura, che essa in qualche 
modo rappresenta. Anzi, la cattiva riuscita che tuttavia non l’attrae quanto at-
traerà, in seguito, quelli che scrivono e quelli che leggono, diventa il segno 
sensibile di un evento centrale dello spirito sul quale le spiegazioni di Artaud 
gettano una luce sorprendente. […] Si ha talvolta l’impressione che la corri-
spondenza con Jacques Rivière, lo scarso interesse di lui per le poesie e il suo 
interesse per il turbamento centrale che Artaud è fin troppo portato a descri-
vere, spostino il centro della scrittura. Artaud scriveva contro il vuoto e per 
sfuggirgli. Egli scrive ora esponendosi ad esso e tentando di esprimerlo e di 
trarne espressione12. 

 
Diversi testi pubblicati da Artaud fra il 1925 e il 1927 (basti pensare a Il 

Pesa-Nervi o a L’ombelico dei Limbi) possono essere considerati fra i più den-
si e folgoranti della propria epoca. Essi testimoniano quella impossibilità a 
pensare e il dolore fisico di questa “dispersione” con tanta lucidità e acutezza 
che pochi commentatori e interpreti vi si sono avvicinati con perspicacia. Ta-
li testi non sono solo il rapporto disperato di una sorta di “disapplicazione 
alla vita”, una specie di combattimento contro qualcosa di furtivo (come egli 
stesso disse) che gli toglieva le parole, che diminuiva la sua dimensione e che 
distruggeva via via nella sua sostanza l’insieme del proprio pensiero. Testi, 
possiamo ancora dire, in cui Artaud vi si affermava come uomo e come cor-
po. 
 
 

10 A. Artaud, Correspondance avec Jacques Rivière, in Œuvres, cit, p. 70. 
11 Ibidem. 
12 M. Blanchot, Il libro a venire, cit., pp. 44-48. 
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Attraverso (dentro/fuori) il surrealismo 
 
Antonin Artaud aderì al movimento surrealista, anche se questa adesione 

non fu senza contrasti e disaccordi, tanto da provocare, alla fine, la rottura. 
Le ragioni che fecero partecipare quest’uomo separato e isolato in se stesso 
alle attività del gruppo surrealista vanno ravvisate, soprattutto, 
nell’attenzione che i surrealisti (soprattutto Breton), come è noto, riservava-
no al “meraviglioso” e in rapporto alle ricerche del surrealismo stesso 
nell’ambito dell’inconscio, ricerche di un gruppo che non si considerava solo 
letterario ed artistico, ma era intenzionato ad agire nella vita e sulla vita per 
trasformarla13. E fu nel numero 3 (del 1925) di “La Revolution surréaliste” 
che l’accordo fra Artaud e gli altri surrealisti si manifestò nel modo più chia-
ro, in quanto ne redasse la quasi totalità dei testi che contengono la maggior 
parte dei temi tramite i quali il surrealismo criticava e metteva in radicale di-
scussione la civiltà e il pensiero occidentali. I principali fra questi temi erano: 
l’antirazionalismo, l’indagine al di là del visibile e dell’immediato, 
l’esecrazione della letteratura irresponsabile che non corrisponde a nessuna 
necessità interiore, il carattere totalizzante della rivolta, il fascino per 
l’Oriente (ancora poco conosciuto), ma che avrebbe rappresentato altre pos-
sibilità di vita. Due passaggi di questi testi artaudiani risultano, a tal proposi-
to, significativi: “Abbandonate le caverne dell’essere. Venite. Lo spirito soffia 
fuori dallo spirito. È ora di abbandonare le vostre case. Cedete al Pensiero 
Integrale. Il Meraviglioso è alla radice dello spirito”14. Ed ancora: 

 
Basta con i giochi stilistici, gli artifici sintattici, i funambolismi formali, c’è 
ora da trovare la grande Legge del Cuore, la legge che non sia una legge, una 
prigione, ma una guida per lo spirito smarrito nel proprio labirinto. Più lon-
tano di quanto potrà mai giungere la scienza, là dove i fasci di luce della ra-
gione vanno ad infrangersi contro le nuvole, un tale labirinto esiste, punto 
centrale in cui convergono tutte le forze dell’essere, le nervature più lontane 
dello spirito. In questo dedalo di meraviglie mobili e sempre in spostamento, 
al di fuori di qualsiasi forma nota del pensiero, si muove il nostro spirito, 
spiando i moti più segreti e spontanei di sé, quei moti che hanno il crisma 
della rivelazione, quella cert’aria che spira non si sa da dove, che cade dal cie-
lo15. 
 

Per Artaud, il surrealismo avrebbe dovuto, fra l’altro, avere come scopi 
principali la svalutazione generale dei valori, il disprezzo dello spirito separa-
to dalla vita, la mescolanza assoluta e rinnovata delle lingue, il dislivello del 
pensiero, la rottura e la squalifica della logica, la riclassificazione spontanea 
delle cose seguendo un ordine più profondo e più sottile e impossibile da 

13 Cfr. G. de Cortanze, Le surréalisme selon Artaud ou la pureté du désespoir, “Magazine litté-
raire”, n. 434, settembre 2004, pp. 45-47. 
14 A. Artaud, A tavola [1925], in M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo [1964], Milano, 
Mondadori, 1972, p. 202. 
15 A. Artaud, Lettera ai rettori delle Università europee [1925], in M. Nadeau, Storia e antologia 
del surrealismo, cit., p. 191. 
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chiarire con i mezzi della ragione ordinaria. Diversi passaggi del Manifeste en 
langage clair di Artaud (pubblicato nella “Nouvelle Revue Française” nel di-
cembre 1925) risultano, in tal senso, piuttosto in accordo con ciò che il “pa-
dre” del surrealismo, André Breton, affermava nei suoi scritti: 

 
La verità della vita è nell’impulsività della materia. Lo spirito dell’uomo è ma-
lato in mezzo ai concetti. Non chiedetegli di appagarsene, chiedetegli soltanto 
di essere calmo, di credere che ha proprio trovato il suo posto. Ma soltanto il 
folle è del tutto calmo16. 

 
Ma è anche vero che, nonostante questa attrattiva che il surrealismo eser-

citò su Artaud e che determinò una sua partecipazione non marginale alle 
attività del gruppo, la prospettiva ideale ed artistica del surrealismo stesso (di 
Breton in primo luogo) si discostò spesso sostanzialmente da quella di Ar-
taud. E, a proposito della prospettiva di Artaud (dei suoi scritti e delle sue di-
chiarazioni), André Breton17 parlò di un “ardore insurrezionale” e di una 
sorta di furore che non risparmiava nessuna istituzione umana, e che, trami-
te la sorprendente potenza di contagio di cui disponeva, influenzò profon-
damente le pratiche surrealiste. 

E la passione di Artaud fu tale, in effetti, che sembrò, a volte, superare 
quella dei suoi compagni surrealisti per il rigore e il radicalismo del suo ten-
tativo. Ma Breton non tardò molto a mettere in luce come la via semi-
libertaria e semi-mistica di Artaud si discostasse da quella surrealista e fosse 
da considerarsi più un impasse che un’autentica “via” da percorrere. È noto, 
a tal proposito, che Breton si mostrò sempre preoccupato dell’avvenire del 
movimento surrealista, nella consapevolezza di considerare primaria la pro-
blematica relativa al ruolo del surrealismo a proposito del cambiamento della 
Vita e della trasformazione del Mondo. In questa prospettiva la negazione 
indefinitamente ripetuta, il puro rifiuto o l’anarchia totale, di segno sia da-
daista che artaudiano, gli sembravano più o meno sensibilmente sterili. Per 
Breton esistevano certi “valori” fondamentali, indubbiamente differenti da 
quelli inseguiti dalla società esistente, ma di una “positività” tanto più reale 
nella misura in cui erano stati rimossi dall’ordine stabilito. E fu a tale livello 
che si manifestò la sua rottura sia con i dadaisti, sia con Artaud, la cui “agita-
zione”, a partire da un certo momento, gli apparve vana e inefficace. Osservò 
Breton: 

 
Il luogo dove Artaud ci introduce mi fa sempre l’effetto di un luogo astratto, 
di una galleria di specchi. [...] È un luogo di lacune e di ellissi dove personal-
mente non ritrovo più le mie comunicazioni con le innumerevoli cose che 
malgrado tutto mi piacciono e mi legano sulla terra. Io non mi fidavo di un 

16 A. Artaud, Manifeste en langage clair [1925], in Œuvres, cit., p. 149. 
17 A. Breton, Entretiens 1913-1952, Paris, Gallimard, 1952, in A. Breton, Œuvres complètes, 
Paris, Gallimard, 1999, vol III. 
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certo parossismo a cui Artaud mirava a colpo sicuro. [...] Mi sembrava che ci 
fosse un dispendio di forze che non si poteva più compensare in seguito18. 

 
Il fatto è che Artaud e Breton non si aspettavano la stessa cosa dal surreali-

smo. Per Breton si trattava, a lungo termine, come affermò coniugando Marx 
e Rimbaud, di “trasformare il mondo” e di “cambiare la vita”: “Trasformare il 
mondo”, ha detto Marx, “cambiare la vita”, ha detto Rimbaud: “per noi que-
ste due parole fanno tutt’uno”19. Per Artaud si trattava, al contrario, “soltan-
to” – ma è secondo lui il progetto più ampio che include tutti gli altri, com-
preso quello di Breton – di sapere ciò che è la propria vita e a quale livello es-
sa fosse individuabile e rifondabile nella sua più intima essenza spirituale e 
corporea. 

La rottura fra Artaud e i surrealisti avvenne nel novembre 1926 e fu uffi-
cializzata all’inizio del 1927 con la pubblicazione di Au grand jour di Breton 
(opuscolo che annunciava l’esclusione di Artaud e Soupault e, nello stesso 
tempo, l’adesione di alcuni surrealisti al P.C.F., il Partito Comunista France-
se) firmato anche dai principali membri del gruppo surrealista (Aragon, E-
luard, Péret...). I rimproveri che venivano rivolti ad Artaud erano soprattutto 
i seguenti: di usare trucchi letterari e creare un’opera banale; di volere vedere 
nella Rivoluzione soltanto una metamorfosi delle condizioni interiori 
dell’“anima”, ignorando il vero materialismo (la dialettica marxista) e non 
riconoscendo altra materia che quella del proprio “spirito” (come affermava 
Artaud stesso); di concepire la propria attività nell’esclusivo ambito artistico. 

In effetti, per definire la Rivoluzione e il surrealismo, Artaud si poneva dal 
punto di vista dell’“assoluto”, cioè dello spirito, cosicché l’“azione surreali-
sta” avrebbe dovuto svolgersi soltanto nell’intimità della mente. Artaud era 
persuaso che non ci poteva essere autentica rivoluzione che a questo livello 
del pensiero e della conoscenza. Così la volontà del gruppo di partecipare a 
una rivoluzione materiale non gli apparve che la reintroduzione di escre-
scenze parassitarie e inutili. Per Artaud, la rivoluzione sociale era un epife-
nomeno senza importanza reale. Il piano sociale, il piano materiale non sa-
rebbero, in tal senso, che una rappresentazione inutile e sottintesa. Ciò che 
soprattutto e fondamentalmente contava era, per lui, la trasformazione inte-
riore20. Per Artaud, il punto di vista della rivoluzione integrale è che ogni 
uomo non voglia considerare nulla al di là della propria sensibilità profonda 
e del proprio intimo. E Artaud sosteneva, altresì, di non provare nessun inte-
resse per quelle trasformazioni che raggiungono solo il lato esterno imme-
diatamente percepibile della realtà. Mentre Breton rimproverava ad Artaud 
di interessarsi troppo solo al proprio “spirito”, Artaud riaffermava con radi-
calità che l’unica fine possibile di tutte le “alienazioni” fosse connessa a una 

18 Ivi, p. 497. 
19 A. Breton, Posizione politica del Surrealismo [1935], in Manifesti del Surrealismo [1924-
1953], Torino, Einaudi, 1966, p. 172. 
20 Su questa problematica relativa all’“interiorità” di Artaud, si rinvia allo studio specifico di D. 
André-Carraz, L’expérience intérieure d’Antonin Artaud, Paris, Libraire Saint-Germain-des-
prés, 1973. 
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riconsiderazione-trasformazione dell’interiorità. Per Artaud il senso del reale 
può svelarsi solo posteriormente alla conoscenza dello spirito. Finché lo spi-
rito non è conosciuto totalmente con certezza, tutti i sistemi di interpreta-
zione del mondo rischiano di essere falsi. Nella prospettiva artaudiana il 
marxismo non sarebbe che uno di questi sistemi: un sistema che tende a 
chiudere ogni accesso all’ignoto imponendo la propria “scientificità” e il 
proprio “razionalismo”, rinviante doppiamente all’esteriorità, deducendo 
dalla materia i principi dell’azione e dirigendo questa azione verso la materia 
e in funzione della materia. Per Artaud, accettando un sistema di interpreta-
zione che ha come esclusivo punto di riferimento i dati reali, si mutilano e si 
svalutano sconsideratamente i dati reali stessi. Di qui l’accusa che Artaud fe-
ce a Breton e ai suoi compagni, rimproverando loro di essere portatori di 
una gioia ottimistica e cieca: “Ciò che mi separa dai surrealisti è che essi a-
mano tanto la vita quanto io la disprezzo. Godere in tutte le occasioni e at-
traverso tutti i pori, ecco il centro delle loro ossessioni”21. 

Artaud, al contrario, si atteneva, in prevalenza, al punto di vista del pessi-
mismo integrale, il solo accettabile, pessimismo che ha il vantaggio di essere 
portatore di una lucidità crudele e rischiosa. Per Artaud la vera rivoluzione 
doveva essere “mentale” ed esigere l’appoggio di una prospettiva mistica. 

 
Credo che sia urgente affermare questo punto di vista di un idealismo inte-
grale se non si vuole che il surrealismo ci conduca a una forza imbastardita e 
abietta di realismo. Perché la rivoluzione marxista ci conduce direttamente a 
ciò. Il Marxismo è l’ultimo frutto marcio della mentalità occidentale22. 

 
E Artaud rilevò ancora: “Senza misconoscere i vantaggi della suggestione 

collettiva credo che la vera Rivoluzione è una faccenda individuale”23. Nella 
prospettiva artudiana la rivoluzione marxista, a causa soprattutto della sua 
trascuratezza della metafisica, è presentata come una caricatura della vita e il 
“materialismo dialettico” appare come il compimento della metafisica duali-
sta dell’Occidente (che per Artaud è una metafisica falsa proprio per il suo 
stesso dualismo). Il materialismo dialettico sarebbe, in tal senso, 
un’invenzione della coscienza europea, cioè di una coscienza separata per 
sopravvalutazione della ragione. In una conferenza pronunciata nel 1936 in 
una Università del Messico (dal titolo L’homme contre le destin), Artaud os-
servò a tal proposito: 

 
Marx è partito da un fatto, ma si è vietato qualsiasi metafisica. E lei, questa 
gioventù [Artaud si riferisce a una certa gioventù europea del 1935] considera 
che la spiegazione materialistica del mondo è una falsa metafisica. Di fronte 

21 A. Artaud, A la grand nuit ou le bluff surréaliste [1927], in Œuvres, cit., p. 237. 
22 A. Artaud, Point final, in Œuvres , cit., p. 244; su questa problematica si vedano, fra gli altri, 
i contributi di J. L. Armand-Laroche, Les surrealistes, l’inconscient et Antonin Artaud, 
“L’Évolution Psychiatrique”, n. 1, 1979, pp. 97-106, e di O. Virmaux, Artaud e le surréalisme. 
Note sur “Point final”, “Europe”, n. 667-668, novembre-dicembre 1984, pp. 27-32. 
23 Ivi, p. 245. 
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alla falsa metafisica scaturita dal materialismo di Marx, reclama una metafisi-
ca totale che la riconcili con la vita di oggi24. 

 
Per Artaud, il surrealismo è cosa del passato, così come il marxismo, an-

che se non per le stesse ragioni. La dialettica marxista sarebbe senza avvenire 
perché restrittiva, il surrealismo perché ripetitivo da una parte e contaminato 
e decaduto per il suo contratto con il marxismo stesso dall’altra. In tal senso, 
il surrealismo, secondo Artaud, si sarebbe definitivamente condannato alla 
sterilità riferendosi a “una rivoluzione che pretende di conoscere già l’uomo 
e lo imprigiona nel quadro delle sue più grossolane necessità”25, tradendo, 
dunque, la sua autentica vocazione di conoscenza, il suo essere “rivolta per la 
conoscenza”26. 

Nel suo saggio, Approaching Artaud, la scrittrice americana Susan Sontag 
ha fatto emergere con chiarezza alcune differenze fra la prospettiva dei sur-
realisti e quella di Artaud: 

 
I surrealisti plaudivano ai benefici che sarebbero derivati una volta spalancati 
i cancelli della ragione e ignoravano gli obbrobri. Artaud smodatamente an-
gosciato quanto i surrealisti erano ottimisti, poteva al più riconoscere, con 
apprensione, all’irrazionale una certa legittimità. Mentre i surrealisti propo-
nevano giochi squisiti con la conoscenza in cui nessuno poteva perdere, Ar-
taud era impegnato in una lotta mortale per “restaurare” se stesso. Breton e-
saltava l’irrazionale come utile itinerario nel cammino verso un nuovo conti-
nente mentale. Per Artaud, privato persino della speranza di viaggiare in una 
qualunque direzione, esso era invece il terreno del suo martirio27. 

 
Nel contrapporsi all’euforica affermazione dei surrealisti della “passione 

fisica” e dell’“amore romantico”, Artaud considerava l’erotismo qualcosa di 
minaccioso e di demoniaco. E alla “gioia”, alla “libertà”, al “piacere” dei sur-
realisti Artaud non seppe che contrapporre la propria “disperazione” e “lotta 
morale”. Nel Secondo Manifesto del Surrealismo Breton28 parlò di “crisi di co-
scienza generale” e questa prospettiva informò tutti gli scritti di Artaud. Ma 
non c’è surrealista, come gli interpreti più attenti non hanno mancato di sot-
tolineare, che abbia avuto di questa crisi un’immagine così desolata. In tale 
direzione si può affermare che un’altra eredità del surrealismo diede ad Ar-
taud la possibilità di continuare per tutto il corso della sua opera a considera-
re come un dato di fatto la missione “rivoluzionaria” dell’arte. Artaud vide 
nell’arte un’azione e, quindi, una passione della mente. La mente produce ar-
te e la mente, considerata come totalità organica di sentimenti, sensazioni 

24 A. Artaud, L’uomo contro il destino [1936], in Messaggi rivoluzionari [1936], Vibo Valenzia, 
Monteleone, 1994, p. 69. 
25 A. Artaud, Surrealismo e rivoluzione, in Messaggi rivoluzionari, cit., p. 62. 
26 Ibidem. 
27 S. Sontag, Approaching Artaud, “New Yorker”, 14 aprile 1973 (trad. it. Avvicinarsi ad Ar-
taud, in Interpretazioni tendenziose. Dodici temi culturali [1967-73], Torino, Einaudi, 1975 p. 
146). 
28 A. Breton, Secondo Manifesto del Surrealismo [1930], in A. Breton, Manifesti del surreali-
smo, cit. 
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fisiche e capacità di attribuire significati, è anche nello spazio nel quale l’arte 
viene consumata. La poetica di Artaud può essere interpretata, fra l’altro, 
come una sorta di teorizzazione estrema, in cui l’arte è la sintesi della cono-
scenza e l’ambito tramite cui la coscienza intraprende il rischioso viaggio 
verso la trascendenza di sé. Essendo insieme azione e passione, l’arte, per Ar-
taud, sembrava richiedere un luogo più provocatorio, lontano dai musei e 
dalle altre sedi consacrate e una nuova più selvaggia maniera di rapportarsi al 
pubblico. Nell’opporsi alla separazione tra arte e vita, Artaud si oppose a tut-
te le forme teatrali che postulano una differenza tra realtà e rappresentazio-
ne. Egli non ne negava l’esistenza, ma pensava, implicitamente, che potesse 
essere superata se lo spettacolo avesse contenuto in sé un certo coefficiente di 
“violenza”. La “crudeltà” dell’opera d’arte avrebbe, in tale prospettiva, una 
funzione non solo morale, ma anche conoscitiva. 

 
 
Teoria, pratica e “metafisica” teatrali 
 
L’attività teatrale di Artaud29 può farsi iniziare con le sue prime esperienze 

di attore all’Oeuvre, presso Lugné-Poe, nel 1921. Ma il vero apprendistato di 
Artaud avvenne presso Dullin, a cui fu inviato da Gémier. Per le sue doti di 
disegnatore, gli fu spesso affidata la creazione di costumi, nonché di sceno-
grafie. Come attore si è concordi, generalmente, a riconoscere in lui un tem-
peramento singolare e pieno di attrattive, anche se a volte troppo individuali-
sta. Le sue interpretazioni di maggior rilievo furono re Basile in La vita è so-
gno di Calderon de la Barca (1922) e Carlo Magno nel dramma fiabesco di 
Alexandre Arnoux, Huon de Bordeaux (1923). Fra gli attori della troupe vi 
era anche una giovane rumena di singolare bellezza, Génica Athanasiou, con 
la quale convisse per quasi sei anni (a lei erano destinate le Lettere di Ménage 
incluse in Il Pesa-Nervi). Successivamente, fra il 1923 e il 1924, Artaud inter-
pretò alcuni ruoli secondari nella compagnia di Pitoëff e sotto la direzione di 
Komisarjevski. Nel 1932 fu casualmente l’assistente-regista di Louis Jouvet al 
teatro Pigalle. 

Ma, contemporaneamente a queste attività, Artaud esercitò, per ragioni di 
sopravvivenza materiale, una carriera più o meno parallela d’attore cinema-
tografico. In questa professione, che svolse con intelligenza e passione esem-
plari, fu, fra le altre cose, Marat in Napoleone di Abel Gance (1926), il mona-

29 Sull’esperienza teatrale di Artaud – considerata sia dal punto di vista teorico-specultativo 
che pratico-drammaturgico – si rimanda soprattutto ai seguenti contributi: A. Virmaux, An-
tonin Artaud e le Théâtre, cit.; O. Virmaux, Artaud. Le Théâtre et son Double, Paris, Hatier, 
1975; M. Esslin, Artaud e il teatro della crudeltà [1977], Roma, Edizioni Abete, 1980; U. Artioli 
- F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Milano, Feltrinelli, 1978; M. 
Borie, Antonin Artaud. Le Théâtre et le retour aux origins. Une approche anthropologique, Pa-
ris, Gallimard, 1989; F. Cambria, Corpi all’opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud, Mila-
no, Jaca Book, 2001; F. Ruffini, I teatri di Artaud. Crudeltà, corpo-mente, Bologna, Il Mulino, 
1996; G. Poli, Antonin Artaud. La poesia in scena, Genova, Erga Edizioni, 1997; M. De Mari-
nis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudeltà (1945-1948), Porretta 
Terme, Il Battello Ebbro, 1999; C. Pasi, Artaud, attore, Torino, Bollati Boringhieri, 2000. 
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co Massieu in La passione di Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer (1928) 
e il re dei mendicanti in L’opera da quattro soldi di Georg Wilhelm Pabst 
(1930), parti che, per più versi, restano indimenticabili e ricordate, spesso, 
nelle storie del cinema per la loro pregnanza interpretativa. 

Gli eventi più importanti della vita teatrale di Artaud furono, nel 1927, la 
fondazione con Roger Vitrac e Robert Aron del Teatro Alfred Jarry e, nel 
1935, la rappresentazione de I Cenci al Teatro delle Folies-Wagram. Benché 
al Teatro Alfred Jarry fossero stati rappresentati solo quattro spettacoli (dal 1 
giugno 1927 al 5 gennaio 1929), tutti curati da Artaud per un totale di nove 
rappresentazioni; benché i documenti che li riguardano, al di fuori dei “Ma-
nifesti” e dei testi dei programmi, siano quasi inesistenti e benché Artaud 
abbia considerato la realizzazione de I Cenci come un compromesso adatto a 
permettergli la realizzazione sulla scena delle sue concezioni teatrali e che 
questo spettacolo sia stato rappresentato per poco più di quindici giorni, il 
ricordo di tali rappresentazioni è circondato da un’“aura” che non finisce 
mai di appassionare e di interessare gli studiosi di teatro. Tale “aura” è so-
prattutto dovuta alla singolare impressione provata dagli spettatori a quelle 
rappresentazioni e forse anche, più o meno paradossalmente, 
all’incomprensione e all’astio della maggior parte della stampa di allora. A 
cui va affiancata, non secondariamente, quella “permanente” riflessione sul 
teatro, questo “doppio della vita”, che Artaud mise in atto fin dagli inizi del 
Teatro Alfred Jarry, i cui segni maggiori furono l’articolo ispiratogli dalla ri-
velazione del teatro balinese all’“Esposizione Coloniale” nel 1931, le confe-
renze che pronunciò alla Sorbona su La messa in scena e la metafisica (10 di-
cembre 1931), Il teatro e la peste (6 aprile 1933) e i due manifesti su Il teatro 
della crudeltà (1932 e 1933). Questi testi furono riuniti in seguito (1938) in Il 
Teatro e il suo doppio30. 

Nella concezione artaudiana, il teatro è considerato in minor misura come 
un modo di espressione specifico e separato (con la propria “logica” e moda-
lità operative) e più sensibilmente, al contrario, una maniera espressiva es-
senzialmente totalizzante, con tutto ciò che ne consegue: 

 
Per il teatro come per la cultura, ciò che conta è dare un nome alle ombre e 
guidarle; il teatro, che non si immobilizza nel linguaggio e nelle forme, non 
soltanto distrugge le false ombre, ma apre la via ad un’altra nascita di ombre, 
intorno alla quale si raccoglie l’autentico spettacolo della vita. 
Spezzare il linguaggio per raggiungere la vita, significa fare o rifare il teatro; 
ciò che importa non è credere che questo atto debba rimanere sacro, vale a 
dire riservato a pochi, bensì credere che non tutti possono compierlo in 
quanto esso esige una preparazione. 
Il che significa rifiutare i consueti limiti dell’uomo e delle sue facoltà, e colle-
gare infinitamente i confini della cosiddetta realtà. 
Bisogna credere in una concezione della vita rinnovata dal teatro, dove 
l’uomo divenga impavidamente signore di ciò che ancora non esiste e lo fac-

30 Cfr. A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali e la tragedia “I Cenci”, Tori-
no, Einaudi, 1968. 
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cia nascere. E tutto ciò che non è nato può ancora nascere, purché non ci si 
accontenti di essere semplici organi di registrazione31. 

 
Per Artaud, il teatro, da intendersi, in generale, come “espressione con-

densata e stilizzata della teatralità della vita”32, costituisce lo strumento fon-
damentale per far coincidere Arte e Vita, Vita e Poesia, in occasione di 
quell’evento eccezionale e di rottura, in rapporto al quotidiano, che è la “festa 
teatrale”. In tale prospettiva, il teatro ingloba tutta l’espressività umana: pan-
tomima, canto, danza, musica, recitazione, tonalità della voce, gesti, sceno-
grafia, luci; tutti elementi che devono concorrere a una sorta di “traumati-
smo dello spettatore”. In che senso? Nel senso che la rappresentazione non 
deve più essere un passatempo anodino, bensì un mezzo per mettere in que-
stione la vita tramite la presa di posizione morale dei partecipanti. In Artaud 
è dunque presente la convinzione che la rappresentazione scenica possa ba-
stare a sconvolgere il pensiero a partire dal momento in cui questa rappre-
sentazione è capace di rendere manifesta la possibilità di un pensiero altro, 
differente. 

Artaud non nascose le sue propensioni verso il misticismo e, in tale dire-
zione, si dimostrò affascinato dall’Oriente e dalle civiltà precolombiane. Nel 
1922, scoprì a Marsiglia le danze cambogiane e nel 1931, a Parigi, gli spetta-
coli balinesi, ispirandosi a essi per immaginare un teatro che fosse uno spet-
tacolo totale. Inoltre, vari articoli scritti fra il 1931 e il 1936, definirono un 
“teatro della crudeltà”, dove il termine “crudeltà” è impiegato nel senso di 
vortice di vita, di rigore cosmico e di necessità inesorabile. Il teatro ha, per 
Artaud, un valore metafisico, cosicché deve divenire una cerimonia iniziatica, 
che pone i partecipanti (attori e pubblico) in comunione con un’esistenza 
sovrumana. Ad ogni spettacolo allestito che si svolge sulla scena, ciò che vie-
ne rappresentato è la nostra stessa vita. Il teatro non ha, dunque, nulla a che 
fare con una pretesa osservazione realistica della quotidianità. Esso è il luogo 
dei miti coinvolgenti il senso del destino. In tale prospettiva, il movimento 
drammatico deve ritrovare il ritmo delle pulsazioni della vita. Lo spettatore, 
in tal modo, sarà scosso e provocato dal dinamismo interiore dello spettaco-
lo, e questo dinamismo sarà in rapporto diretto con le angosce e le preoccu-
pazioni di tutta la sua esistenza. Tale concezione implica di sostituire al dia-
logo (psicologico, drammatico…) una parola scenica incantatoria, allo scopo 
di indurre il linguaggio articolato 

 
ad esprimere ciò che di solito non esprime; significa servirsene in modo nuo-
vo, eccezionale e inusitato, signfica restituirgli le sue possibilità di scuotimen-
to fisico, significa frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa 
prendere le intonazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il 
potere originario di sconvolgere e di manifestare effettivamente qualcosa, si-
gnifica ribellarsi al linguaggio e alle sue fonti bassamente utilitarie, alimentari 

31 Ivi, p. 113. 
32 K. Axelos, Le jeu du monde, Paris, Minuit, 1969, p. 384. 
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si potrebbe dire, alle sue origini di bestia braccata, significa infine considerare 
il linguaggio sotto forma di Incantesimo33. 

 
Per Artaud, la scena “è un luogo fisico e concreto che esige di essere riem-

pito e di poter parlare il suo linguaggio concreto”34. Egli sostenne che tale 
“linguaggio concreto”, destinato ai sensi e indipendente dalla parola 

 
deve anzitutto soddisfare i sensi, che esiste una poesia per i sensi come ne esi-
ste una per il linguaggio, e che questo linguaggio fisico e concreto […] non è 
veramente teatrale se non nella misura in cui i pensieri che esprime sfuggono 
al linguaggio articolato35. 

 
Secondo l’ottica artaudiana, il corpo umano e gli oggetti scenici devono 

essere dei simboli e dei segni che si rivolgono direttamente ai sensi. La voce 
degli attori, il loro gioco, la musica, le danze, il canto, la luce e i rumori de-
vono concorrere a portare le emozioni al parossismo: “Solo attraverso la pel-
le si potrà far rientrare la metafisica negli spiriti”36. L’architettura del teatro, 
con la separazione degli attori e degli spettatori, richiede di essere ripensata: 

 
Noi sopprimiamo la scena e la sala, sostituendole con una sorta di luogo uni-
co, senza divisioni né barriere di alcun genere, che diventerà il teatro stesso 
dell’azione. Sarà ristabilita una comunicazione diretta fra spettatore e spetta-
colo, fra spettatore e attore, perché lo spettatore, situato al centro dell’azione, 
sarà da essa circondato e in essa coinvolto. Questo accerchiamento sarà dovu-
to alla configurazione stessa della sala37. 

 
Artaud pensava che un tale teatro avrebbe avuto un effetto sconvolgente e 

devastatore come la peste, risvegliando forze oscure: 
 

Il teatro essenziale è come la peste, non perché è contagioso, ma perché come 
la peste è la rivelazione, la trasposizione in primo piano, lo spirito verso 
l’esterno di un fondo di crudeltà latente attraverso il quale si localizzano in un 
individuo o in un popolo tutte le possibilità perverse dello spirito38. 

 
Per Artaud, il teatro, come la peste  
 

ristabilisce il legame fra ciò che è e ciò che non è, fra la virtualità del possible e 
ciò che esiste nella natura materializzata. Ritrova così il concetto dei simboli e 
degli archetipi, che agiscono come colpi silenziosi, accordi musicali, brusche 
intermittenze della circolazione, richiami degli umori, esplosioni fiammeg-
gianti di immagini dentro le nostre menti improvvisamente destate; tutti i 
conflitti che covano in noi ce li restituisce con le loro forze e dà a queste forze 

33 A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, cit., pp. 136-137. 
34 Ivi, p. 130. 
35 Ibidem. 
36 Ivi, p. 175. 
37 Ivi, p. 172. 
38 Ivi, p. 125. 
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nomi che salutiamo come simboli; ed ecco che dinanzi a noi si svolge una 
battaglia di simboli lanciati l’uno contro l’altro, in una impossibile zuffa; per-
ché non può esistere teatro, se non a partire dal momento in cui incomincia 
veramente l’impossibile e in cui la poesia che si attua sulla scena alimenta e 
surriscalda simboli realizzati39. 

 
In tale prospettiva, “una vera opera teatrale scuote il riposo dei sensi, libe-

ra l’inconscio compresso, spinge a una sorta di rivolta virtuale […], impone 
alla collettività radunata un atteggiamento eroico e difficile”40. 

Il progetto era radicale, in quanto si trattava, per Artaud, di “cambiare la 
vita”. Ciò che egli immaginava, quindi, non era più semplicemente teatro, 
ma una sintesi di tutte le forme espressive. In tal senso 

 
il teatro deve ricercare con tutti i mezzi una riaffermazione non soltanto di 
tutti gli aspetti del mondo oggettivo e descrittivo esterno, ma del mondo inte-
riore, cioè dell’uomo metafisicamente considerato. Solo così, crediamo, si po-
trà riparlare a teatro dei diritti dell’immaginazione. Né l’Umorismo, né la Po-
esia, né l’Immaginazione hanno alcun significato se non pervengono, attra-
verso una distruzione anarchica atta a produrre un prodigioso volo di forme 
che costituiranno tutto lo spettacolo, a rimettere organicamente in discussio-
ne l’uomo, le sue idee sulla realtà, la sua posizione poetica nella realtà41. 

 
Sono questi alcuni dei fondamenti di ciò che Artaud definì “teatro della 

crudeltà”42, che non è, come ha ben rilevato Jacques Derrida, un “teatro 
dell’inconscio”, ma quasi il suo contrario. “La crudeltà è la coscienza, è la lu-
cidità messa in mostra”43. E lo stesso Artaud (in una lettera inviata a Jean 
Paulhan il 13 settembre 1932) osservò: 

 
Questa crudeltà non è fatta né di sadismo, né di sangue, almeno non in modo 
esclusivo. Io non coltivo sistematicamente l’orrore.  
La parola “crudeltà” deve essere intesa in senso lato e non nell’accezione fisica 
e rapace che abitualmente le si attribuisce. […] Dal punto di vista dello spiri-
to, crudeltà significa rigore, applicazione e decisione implacabile, determina-
zione irriversibile, assoluta44. 

 
Tuttavia, una serie incrociata di eventi e di circostanze storiche ed esisten-

ziali impedì ad Artaud stesso di realizzare un tale tipo di teatro. Successiva-
mente, al contrario, in tutto il mondo, le più avanzate ricerche dei dramma-
turghi e le esperienze di maggior rilievo dei registi teatrali non hanno man-

39 Ivi, p. 123. 
40 Ibidem. 
41 Ibidem. 
42 Per una tematizzazione delle implicazioni estetiche del “teatro della crudeltà” si rimanda al 
contributo specifico di F. Tonelli, L’esthétique de la cruauté. Étude des implications esthétiques 
du “Théâtre de la Cruauté”, Paris, Nizet, 1972. 
43 J. Derrida, Il teatro della crudeltà e la chiusura della rappresentazione [1966], in La scrittura 
e la differenza [1967], Torino, Einaudi, 1971, p. 313. 
44 A. Artaud, Lettere sulla crudeltà, in Il Teatro e il suo doppio, cit., p. 177. 
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cato di fare tesoro, secondo modalità e prospettive differenti, delle intuizioni 
artaudiane. 

In questa direzione, si rivelano significative, ad esempio, le osservazioni di 
due studiosi come Monique Borie e Marco De Marinis. Secondo la Borie  

 
Artaud occupa un posto a parte tra le grandi figure della pratica teatrale con-
temporanea. Stanislavskij, Brecht o Mejerchol’d proponevano se non dei si-
stemi almeno dei metodi e dei modelli precisi; in ogni caso definivano delle 
tecniche. Inoltre, in una forma o nell’altra, essi hanno illustrato concretamen-
te negli spettacoli le loro proposte. Artaud non ha mai “realizzato” il teatro 
della crudeltà. Né la breve esperienza del teatro Alfred Jarry né il tentativo de 
I Cenci possono essere considerati come una specie di applicazione delle idee 
di Artaud. Egli stesso […] ha avuto coscienza della distanza che separava que-
ste brevi realizzazioni dalle sue rivendicazioni profonde45. 

 
Ma, per la Borie, il fatto che Artaud non sia mai giunto alla materializza-

zione di un “modello concreto” non intacca affatto la sua influenza sulle pra-
tiche teatrali della contemporaneità; al contrario 

 
è forse ciò che può assicurare la fecondità tutta particolare del suo discorso. 
Se è possibile una fecondità di Artaud è precisamente […] perché egli ha pro-
posto non un metodo che potrebbe cercare di applicare, ma una visione limi-
te da darsi come orizzonte verso il quale avanzare. Durante questo cammino 
sorgono domande precise, che aprono un immenso campo d’indagine in cui 
ognuno dovrà trovare le proprie risposte46. 

 
A sua volta, per De Marinis, il teatro di Artaud e specialmente il cosiddet-

to Secondo Teatro della Crudeltà (1945-48) 
 

come teatro del rifacimento corporeo, può cominciare ad essere collocato nel 
posto che gli compete, e cioè accanto alle grandi esperienze teorico-pratiche 
di educazione corporea e di addestramento psico-fisico dell’attore portate a-
vanti dai maestri del teatro contemporaneo. […] In particolare (e senza nulla 
togliere a colui da cui quasi tutto è partito, il maestro dei maestri, Stanisla-
vskij), se Mejerchol’d e Decroux possono essere forse considerati i più grandi 
“scienziati” novecenteschi del corpo scenico, Artaud ne è stato senza alcun 
dubbio il maggior poeta, colui che ha saputo fornire le immagini più potenti e 
anche più sconvolgenti, con il “teatro di sangue”, con la scena-patibolo-
crogiolo, con il corpo senz’organi, corpo nuovo affrancato dai limiti e dai di-
fetti del corpo reale, quotidiano, e infine con la danza alla rovescia, dionisiaco 
scatenamento dell’anatomia liberata47. 

 
Nella prospettiva indicata da De Marinis, lungi dall’essere una specie di 

scheggia impazzita de Il Teatro e il suo doppio, il Secondo Teatro della Cru-
deltà si rivela, invece, come una tappa ulteriore, e molto più radicale rispetto 

45 M. Borie, Antonin Artaud. Le théâtre et le retour aux sources, cit., p. 344. 
46 Ibidem. 
47 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 15. 
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al Primo Teatro della Crudeltà, sulla via di quel rilevante fenomeno del No-
vecento che è “l’autosuperamento del teatro”. Tale fenomeno 

 
trova le sue basi materiali e tecniche nel lavoro su se stessi e nella ricerca sulle 
azioni fisiche, grazie alla tendenza che entrambi manifestano con sintomatica 
frequenza a rovesciarsi, ad un certo punto, da mezzi in fini o comunque mez-
zi ordinati a fini che trascendono quelli artistico-teatrali di partenza e che li 
trasformano da valori di scambio in valori d’uso, cioè in valori di vita48. 

 
Da tale punto di vista, il Secondo Teatro della Crudeltà 
 

costituisce il luogo e lo strumento del rifacimento corporeo, la danza (insie-
me al grido, che è danza, sfrenata, della voce) ne rappresenta il risultato: essa 
irrompe nella visione dell’ultimo, anzi ultimissimo, Artaud come la forma 
simbolica del comportamento umano rigenerato e liberato dalla servitù degli 
organi (a cominciare da quelli sessuali) e dunque dalle invasioni affatturanti. 
Il corpo senza organi si muove, ma sarebbe meglio dire “parla”, si esprime, 
danzando alla rovescia, come nei più scatenati balli popolari. È interessante, e 
sicuramente non casuale, che la riflessione teatrale di Artaud si chiuda tutta 
all’insegna del corpo che danza, che anzi “riapprende a danzare”49. 

 
Questa danza 
 

nasce sotto la spinta di pulsioni primarie, come la fame, ma anche come e-
spressione di rivolta; […] essa possiede la capacità magico-terapeutica di libe-
rare il corpo dai bisogni e dai condizionamenti materiali, dalla stessa fame al-
le malattie50. 

 
Le riflessioni della Borie e di De Marinis costituiscono, fra l’altro, 

un’implicita conferma-rielaborazione-ampliamento delle stimolanti ipotesi 
di Derrida, il quale aveva già fatto emergere come la concezione teatrale di 
Artaud sia al contempo una negazione radicale del teatro classico (tradizio-
nale) e della civiltà occidentale (con la sua “metafisica” e, appunto, col suo 
teatro): 

 
In che modo il teatro della crudeltà potrà salvarmi, mi restituirà l’istituzione 
della mia carne stessa? Come impedirà alla mia vita di cadere fuori di me? [...] 
Innanzitutto riassumendo l’organo. La distruzione del teatro classico – e della 
metafisica che esso mette in scena – ha come primo gesto, la riduzione 
dell’organo. La scena occidentale classica definisce un teatro dell’organo, tea-
tro di parole, quindi di interpretazione, di registrazione e di traduzione, di 
derivazione a partire da un testo pre-stabilito, da una tavola scritta da un Dio-
Autore ed unico detentore della prima parola51. 

 

48 Ivi, p. 16. 
49 Ivi, p. 167. 
50 Ivi, p. 168. 
51 J. Derrida, La parole soufflée [1966], in La scrittura e la differenza, cit., p. 240. 
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In tale direzione, Derrida precisa che il 
 

teatro della crudeltà non è un teatro nuovo, destinato a far da scorta a qualche 
nuovo romanzo che corregge soltanto dal di dentro una tradizione incrollabi-
le. Artaud non tenta né un rinnovamento né una critica e neppure rimette in 
discussione il teatro classico: egli intende distruggere effettivamente, attiva-
mente e non teoricamente la civiltà occidentale, le sue religioni, la totalità del-
la filosofia che fornisce la platea e lo scenario al teatro tradizionale, nei suoi 
aspetti in apparenza più innovatori52. 

 
 
La droga e la ricerca dell’“essere” 
 
Dopo lo “scacco” de I Cenci, che visse come un “successo nell’Assoluto”, 

Artaud decise di partire per il Messico53. Lo scrittore (come già ritennero, 
ciascuno a proprio modo, Rimbaud e Gauguin) non si aspettava più niente 
dalla cultura occidentale; di qui, pertanto, la sua consapevole volontà di eva-
sione attraverso il viaggio messicano per “prendere contatto con la terra ros-
sa” 54 ed entrare in rapporto con la “cultura bronzea del sole” 55. Il 7 febbraio 
1936 giunse in Messico, dove restò per nove mesi. Qui entrò in contatto, in 
un primo momento, con gli intellettuali e gli artisti, ma anche con i politici 
(di mestiere), con i rivoluzionari, quasi temesse che la rivoluzione messicana 
dovesse subire un processo di involuzione e quindi deludesse le aspettative 
che in essa riponeva. Nelle conferenze che tenne presso varie Università e I-
stituzioni culturali e negli articoli che scrisse per il quotidiano “El Nacional”, 
furono molte le avvertenze ai messicani in cui denunciava, fra l’altro, i peri-
coli che l’apporto europeo avrebbe potuto far correre alla loro cultura e li in-
vitò a non lasciare dormire i loro Dei, i loro Dei-forze, nei musei. Per Artaud 
gli Dei messicani non hanno mai perduto il contatto con la forza, perché e-
rano e sono essi stessi forze naturali in attività. 

Quello che Artaud era andato a cercare non poté, tuttavia, essere trovato 
in Messico. In agosto egli ottenne un finanziamento pubblico per potersi re-
care a cavallo presso i Tarahumara. Si trattava di ritrovare e di resuscitare le 
vestigia dell’antica cultura solare, ma si trattava anche di qualcos’altro. È no-
to che fin da giovane Artaud, per calmare fortissimi dolori corporei di origi-
ne nervosa, dovette, dietro prescrizione medica, far uso dell’oppio. Se questa 
sostanza permise, da un lato, ad Artaud di alleviare il proprio male e gli dette 
l’impressione di raggiungere uno stato di quasi normalità, dall’altro lato, creò 
nel suo corpo uno stato di assuefazione che lo costrinse spesso a faticose di-
sintossicazioni. I Tarahumara, la popolazione presso cui Artaud si recò dal 

52 Ivi, p. 245. 
53 Per una significativa testimonianza di questo viaggio artaudiano in Messico, si veda il con-
tributo di L. Cardoza y Aragon, Pourquoi le Mexique? “Europe”, n. 667-668, novembre-
dicembre 1984, pp. 94-109. Il saggio originariamente è stato pubblicato sulla rivista messicana 
“Plural”, n. 19, 1973. 
54 A. Artaud, La cultura eterna del Messico [1936], in Messaggi rivoluzionari [1936], cit., p. 138. 
55 Ibidem. 
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vicino Messico, coltivavano il peyotl (Artaud lo sapeva) e fu al peyotl (o me-
glio alla sostanza allucinogena ricavata dalla pianta omonima)56 che lo scrit-
tore si abbandonò come verso una desolante speranza. Artaud affermò che 
non si dette al peyotl per curiosità ma, al contrario, da disperato che voleva 
conquistarsi ancora un ultimo brandello di speranza. Inoltre Artaud non vo-
leva, accostandosi al peyotl, entrare tanto in un mondo nuovo, bensì piutto-
sto uscire da un mondo falso e compiere una sorta di “purificazione”. In un 
suo scritto del 1943, Il rito del Peyotl presso i Tarahumara, lo scrittore riferì 
diverse sue esperienze in rapporto all’uso di questa sostanza: 

 
Col Peyotl succede come con tutto ciò che è umano. È un principio magneti-
co e alchimico meraviglioso a patto di saperlo prendere, cioè nelle dosi volute 
e secondo la gradazione voluta. E soprattutto di non prenderne a contrattem-
po e a sproposito. Se, dopo aver preso il Peyotl, gli Indi diventano come pazzi, 
vuol dire che ne abusano fino a raggiungere quel punto d’ebbrezza disordina-
ta in cui l’anima non è più sottomessa a niente57. 

 
E, a proposito dell’azione psichica del peyotl, Artaud scrive: 
 

Il Peyotl riconduce l’io alle sue vere sorgenti. Uscito fuori da un simile stato 
di visione non si può più confondere come prima la menzogna con la verità. 
Si è visto da dove si viene e chi si è, e non si dubita più di ciò che si è. Non vi è 
più nessuna emozione, né influenza esterna che possa distogliervi. 
E tutta la fila dei lubrici fantasmi proiettati dall’inconscio non possono più 
sbeffare il vero soffio dell’UOMO, per la buona ragione che il Peyotl è 
l’UOMO non nato, ma “INNATO”, con lui l’intera coscienza atavica e perso-
nale è in allarme e puntellata. Sa quel che le è utile e quel che non vale niente: 
dunque i pensieri e i sentimenti che può accogliere senza pericolo e con pro-
fitto e quelli che le sono nefasti per l’esercizio della sua libertà. Soprattutto sa 
fino a dove arriva il suo essere e fino a dove non è ancora arrivato O NON HA 
IL DIRITTO D’ARRIVARE SENZA SPROFONDARE NELL’IRREALTÀ, 
L’ILLUSORIO, IL NON FATTO, IL NON PREPARATO. 
Prendere i propri sogni per delle realtà, ecco – ciò in cui il Peyotl non vi lasce-
rà mai sprofondare – dove confondere percezioni improntate ai bassifondi 
sfuggenti, incolti, non ancora maturi, non ancora sorti dell’inconscio alluci-
natorio con le immagini, le emozioni del vero. Poiché vi è nella coscienza il 
Meraviglioso con cui oltrepassare le cose. E il Peyotl ci dice dove e in seguito a 
quali concrezioni insolite di un soffio atavicamente represso e otturato il Fan-
tastico può formarsi e rinnovare nella coscienza le sue fosforescenze, i suoi 
pulviscoli58. 

 
Queste riflessioni di Artaud sull’uso e sugli effetti del peyotl testimoniano 

quanta partecipazione emotiva e, al contempo, quanto interesse conoscitivo 
accompagnassero il rapporto dello scrittore con le sostanze stupefacenti. 

56 Cfr. J. Lezama Lima, Artaud et le peyotl] “Europe”, cit., pp. 121-123. Il saggio è stato pubbli-
cato originariamente a Cuba nel 1957. 
57 A. Artaud, Il rito del peyotl presso i Tarahumara [1943], in A. Artaud, Al paese dei Tarahu-
mara e altri scritti, a cura di H. J. Maxwell - C. Rugafiori, Milano, Adelphi, 1966, pp. 138-147. 
58 Ivi, pp. 148-149. 



 

 214

La “droga” non fu, nella prospettiva di Artaud, un mezzo di evasione, un 
modo per rendersi assente al mondo e alle sue esigenze, ma una via (seppur 
dolorosa) che gli permise di conquistare una certa presenza e di andare al di 
là di ciò che egli considerava inessenziale. Se Artaud tendeva ontologicamen-
te verso l’“assenza” e il “vuoto” (verso il “non-pensiero” e l’“impotenza del 
corpo”), solo le droghe gli avrebbero garantito un ritorno al “pieno”: al “pie-
no del pensiero” e all’“integralità del corpo”. Se Artaud può dunque essere 
qualificato, per più aspetti, come un “tossicomane”, questo termine assume, 
nella fattispecie, una connotazione altra da quella corrente. Nel senso che egli 
faceva uso di droghe, paradossalmente, per disintossicarsi dal suo “male ge-
nerale”, dal suo “male di vivere” e dalla falsa esistenza, stati non secondaria-
mente prodotti dal clima di incomprensione generale che lo circondava: 
“Coloro che prendono droghe hanno in loro una mancanza, genitale e pre-
destinata, – oppure poeti del loro io in vita –, hanno sentito prima degli altri 
uomini quello che da sempre manca alla vita”59. 

Le droghe colmano una sorta di mancanza originaria, favoriscono la di-
menticanza della sofferenza, che è segno di assenza a sé. Ciò che avvicina di 
più all’anima, che “Cristo ha scacciato dalla vita per conservarla nel suo pa-
radiso”60, è “l’oppio, l’agaragar, l’eroina, il beriberi”61. L’alcool, al contrario, 
serve a ben poco per avvicinare l’anima al corpo. 

Ora, la società esistente autorizza l’alcool ma proibisce la droga. Il che è 
logico, poiché questa società favorisce solo ciò che aumenta la dimenticanza 
dell’essere, aiutata in ciò dalle religioni e dai loro rituali. Invece di lasciare 
che l’individuo raggiunga le sue autentiche dimensioni, le pratiche delle reli-
gioni codificate lo mantengono sotto il dominio di Dio e fanno tutto ciò che 
è in loro potere per togliergli i mezzi di realizzarsi pienamente. Poiché la 
droga è uno di questi mezzi, la si proibisce perseguitandola come un qualco-
sa di stregato. E se l’oppio intossica è perché è stato denaturato, “attraverso 
cupe manovre, in odio al suo surrealismo segreto. [...] È nell’oppio che la vita 
fu un giorno creata, ma l’odio l’ha denaturata”62. 

Ma Artaud scrisse altresì: “Più ancora della morte, sono il padrone del mio 
dolore. Ogni uomo è giudice e giudice esclusivo, della quantità di dolore fisi-
co o ancora di vacuità mentale che può onestamente sopportare”63. Ed anco-
ra: “Tremori del corpo e dell’anima, non esiste sismografo umano che per-
metta a chi mi guarda di giungere a una valutazione del mio dolore più pre-
cisa di quella, folgorante, del mio spirito”64. 

E contro questo dolore e contro l’angoscia che l’accompagna, l’oppio, nella 
prospettiva artaudiana, sarebbe “sovrano”; esso costituirebbe il solo mezzo 
per giungere a un recupero momentaneo di sé, dell’insieme corpo-spirito che 

59 Ivi, pp. 182-183. 
60 Ivi, p. 182. 
61 Ibidem. 
62 A. Artaud, O.C. IX, 1979, pp. 204-205. 
63 A. Artaud, O.C. I, 1976, p. 181. 
64 Ivi, p. 184. 
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Artaud intuisce profondamente, il solo mezzo per colmare questa assenza, 
questa dispersione di sé, questa separazione o frammentazione di ciò che do-
vrebbe essere la sua totalità e di cui raccoglie, in generale, soltanto dei fram-
menti. Per Artaud non è l’uso della droga che rende l’individuo asociale, ma 
è, al contrario, perché si trova all’origine in una situazione marginale, di e-
sclusione, che l’individuo fa ricorso, ad esempio, all’oppio a cui, di conse-
guenza, si deve riconoscere una funzione e un valore. L’oppio, pertanto, lun-
gi dall’allontanare dalla “normalità”, avvicina. Ulteriormente Artaud consta-
terà che questa “normalità” ritrovata attraverso la droga è necessariamente 
differente dalla normalità ammessa dalla società: quest’ultima è falsa e non 
costituisce che una perversione della prima: 

 
Tutte le leggi, tutte le restrizioni, tutte le campagne contro gli stupefacenti 
porteranno soltanto a togliere a tutti i bisognosi del dolore umano, che hanno 
sullo stato sociale imprescrittibili diritti [...] un alimento per loro più meravi-
glioso del pane e il mezzo infine di ripenetrare nella vita!65 

 
Nella proibizione della droga Artaud vide una sorta di macchinazione 

contro la vita, contro la propria vita. Inoltre, questa proibizione sarebbe no-
civa nella misura in cui accentua la curiosità generale di fronte alla droga e 
porta a una moltiplicazione di “tossicomani voluttuari” che, da parte loro, 
avranno sempre i mezzi finanziari per procurarsi la droga, mentre i “malati” 
e coloro che soffrono non lo potranno fare, dando così luogo a una situazio-
ne di profonda disumanità e ingiustizia. 

La droga fu per Artaud il grido disperato, un’ultima spiaggia di più o me-
no illusoria speranza per esprimere il rifiuto radicale della propria civiltà e 
società, nonché degli uomini e dei valori che queste hanno espresso, una ci-
viltà e una società fondate sull’avere, sul possesso al di qua di qualsiasi origi-
naria nozione di essere66. 

65 Ivi, p. 322. 
66 “Non è per niente che gli Inglesi, molti anni fa, – osservò in seguito amaramente Artaud in 
una delle sue ultime lettere da Rodez (9 ottobre 1945) – hanno fatto bruciare i campi d’oppio, 
dell’eroina, della morfina e di ogni pianta che si pretende convulsivante come il peyotl, il cura-
ro, l’agaragar o il beriberi. È per impedire che gli uomini tornino a una antica nozione prege-
nitale dell’essere che tutte le sette e le religioni hanno sepolto. Perché la vita non è questa noia 
distillata in cui da sette eternità si fa macerare la nostra anima, non è questa infernale morsa in 
cui ammuffiscono le coscienze, e che ha bisogno di musica, di poesia, di teatro e di amore per 
esplodere di quando in quando, ma così poco che non vale la pena di parlarne. L’uomo della 
terra si annoia a morte, e così profondamente dentro di sé che ora non lo sa più. Si corica, 
dorme, si alza, passeggia, mangia, scrive, inghiotte, respira, caca come una macchina abbassata 
di tono, come un rassegnato seppellito nella terra dei paesaggi e che il paesaggio ha soggiogato 
come un servo che è stato avvinto al ceppo di un cattivo corpo, e sottoposto a letture, buon-
giorno, buonasera, come sta, il tempo è bello, la pioggia rinfrescherà la terra, dicono i bolletti-
ni d’informazione, venga a prendere il té, il trictrac, le carte, le bocce, il gioco della dama e gli 
scacchi, ma non è di questo che si tratta, voglio dire che non è questo a definire la vita im-
monda in cui viviamo. Quel che la definisce è che ci hanno distillato, a noi tutti, le nostre per-
cezioni, le nostre impressioni, e che le viviamo solo al contagocce, respirando l’aria dei pae-
saggi dall’alto e dal bordo e l’amore dall’esterno del paniere, senza poter prendere tutto il pa-
niere. E non che l’amore non abbia anima, è l’anima dell’amore a non esserci più. […] Vi è nel 
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Un corpo nel pensiero 
 
Artaud ripartì dal Messico intorno al 15 ottobre 1936, e il 31 dello stesso 

mese rimpatriò. Nell’esperienza messicana di Artaud si situa la fase capitale 
della sua lotta per fare rinascere un “corpo nel pensiero”, per vivere inte-
gralmente il proprio pensiero ed inscriversi in esso. Ed alle origini della sua 
sofferenza vi è proprio il rifiuto di considerare la mente qualcosa di indipen-
dente dalla situazione della carne. Il martirio della propria coscienza deriva 
da un rapporto immediato con il corpo. Per Artaud, come ha ben visto Susan 
Sontag67, escludere un rapporto fra mente e carne equivale a 
un’espropriazione del pensiero, a una perdita di vitalità: la mente assoluta 
deve essere anche assolutamente carnale. Si tratta forse, per Artaud, di pen-
sare l’impensabile, come il corpo sia mente e come la mente sia anche corpo; 
e tale inesauribile paradosso si rispecchia nella volontà artaudiana di produr-
re arte che sia nello stesso tempo anti-arte. 

Emerge, in questa prospettiva, il problema del corpo. L’atteggiamento di 
Artaud nei confronti del corpo non fu certamente univoco e significò ora af-
fermazione, ora ripugnanza verso di esso; significò volontà di trascenderlo e 
ricerca di esso come corpo redento. Nulla sembrava interessare Artaud che 
non riguardasse direttamente il proprio corpo, tuttavia il corpo fu sempre un 
problema. Artaud non lo definì mai secondo le proprie capacità di piacere 
sensuale, bensì secondo quelle di capire e di soffrire. Nei propri scritti egli 
ora lamentava che la sua mente ignorasse il corpo, che non avesse idee ap-
propriate alla sua condizione di animale fisico, ora lamentava che il suo cor-
po ignorasse la mente. Nelle immagini che Artaud aveva della sofferenza, 
corpo e spirito si impediscono l’un l’altro di comprendere, ed egli parlava 
ancora di quelle “grida intellettuali” emergenti dalla propria carne, luogo 
d’origine di tutte le conoscenze autentiche. In tutta l’opera di Artaud accanto 
alla mentalizzazione del corpo esiste una corrispondente sessualizzazione del-
la coscienza. Artaud parlava della mente come corpo che non si lascia mai 
possedere e del corpo come di una specie di mente demoniaca e contorta. 
Nella lotta accanita per trascendere il corpo, come commenta la Sontag, ogni 
cosa finisce per trasformarsi in esso. 

Nella prospettiva artaudiana, all’essere in difetto corrisponde innanzitutto 
una carne malata e introvabile. E poiché occorreva, per così dire, “rinascere” 
(nascere veramente) per sfuggire all’impresa di Dio-Padre, era necessario an-
che ricostruire un corpo proprio. Il corpo è integralmente da rifare ed è ne-
cessario formargli una costituzione in-organica, in quanto l’organo non cessa 

surrealismo di transe, nello stato di transe, una melma che è stata disseccata dalle religioni e 
dai loro riti, serviti fin da sette eternità da tutti i borghesi e tutti i vili della terra e della vita. E 
questa melma è rigeneratrice, non si chiama la poesia dei poeti, né la musica delle armonie, 
non è un nome, ma il corpo stesso dell’anima, anima che Cristo ha scacciato dalla vita per 
conservarla nel suo paradiso (qui giace) e che le sette degli iniziati della terra hanno sviato ver-
so centri segreti per restituirla col contagocce giornalmente, a chi vogliono” (A. Artaud, Let-
tres de Rodez à Henri Parisot, in Œuvres, cit., p. 1025). 
67 Cfr. S. Sontag, Approaching Artaud, cit. 
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di accrescere la dispersione. In apparenza vi è un progetto irrealizzabile, 
dell’ordine del puro fantasma. In realtà l’esistenza stessa di Artaud, il modo 
attraverso cui egli giunse a scrivere e a rifarsi, fu fondamentalmente orientato 
tramite questo tentativo che giudichiamo forse, affrettatamente, impossibile 
in quanto spesso non comprendiamo ancora a quali condizioni sarebbe rea-
lizzabile, nella misura in cui l’attuazione di queste condizioni implica la mes-
sa in discussione di tutto ciò che ci costituisce: il nostro linguaggio e la nostra 
concezione del linguaggio, la nostra letteratura, il nostro pensiero e la nostra 
cultura. È necessario dunque precisare le implicazioni di una tale impresa, 
nella cui prospettiva un uomo vero non ha più opera all’infuori di se stesso. 
Il che ci costringe, in un certo senso, ad ammettere che la sola “opera” di Ar-
taud è lui stesso: il suo corpo, la sua integrità e non ciò che noi leggiamo. 
L’“opera” di Artaud non è quindi un’opera. E, a tal proposito, non è inutile 
citare le parole che Artaud pronunciò in Il Pesa-Nervi: 

 
Tutta la scrittura è porcheria.  
Le persone che escono dal vago per cercar di precisare una qualsiasi cosa di 
quel che succede nel loro pensiero, sono porci.  
Tutta la razza dei letterati è porca, specialmente di questi tempi68. 

 
Ed ancora: “Quel che avete preso per la mia opera era solo lo scarto di me 

stesso, raschiature dell’anima non accolte dall’uomo normale”69. 
Là dove noi leggiamo un testo credendovi di trovare l’espressione di un 

individuo, Artaud non rinveniva che dei “residui”: parole e frasi senza signi-
ficato reale, che non lo restituiscono in nessun modo. Non solo perché sa-
rebbero mal scelti ma, ben più radicalmente, perché sono inadeguati, o piut-
tosto perché ciò che è per natura inadeguato è il processo stesso 
dell’espressione. 

L’espressione espelle, rigetta al di fuori del proprio spazio e sposta l’io in 
una esteriorità in cui la comunicazione può sembrare possibile, ma dove essa 
non si compie che sotto la forma di un’alterazione imposta allo scrittore. 
L’espressione espone e propone l’interiorità alla contemplazione, allo sguar-
do furtivo dell’altro, all’interpretazione alienante. Ciò che Artaud ricercava 
era la certezza della sua propria posizione. Per questo “non bisogna lasciar 
passare troppo la letteratura”70. In altre parole, non bisogna lasciarsi, per così 
dire, fagocitare troppo dalla letteratura stessa, cioè lasciarsi prendere nella 
rete dei testi che fanno passare l’essere altrove, lo spostano dal proprio luogo 
e lo trasformano in senza-luogo. Il testo letterario non può essere concepito 
che come perdita, organo che si stacca dal corpo e cade sotto la legge estra-
nea di una lettura, che Artaud non può più dominare. Nella sua corrispon-
denza egli fu costantemente preoccupato di farsi chiaramente capire e di 
sopprimere ogni possibilità di ambiguità; da cui i suoi ritorni su ciò che era 

68 A. Artaud, Il Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 43. 
69 Ivi, p. 39. 
70 Ivi, p. 35. 
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già stato detto, ma non mai abbastanza; da cui, anche i rapporti molto tesi 
con l’altro e la rottura violenta (e immediatamente vissuta come definitiva) 
che seguiva, dall’oggi al domani, alla dichiarazione di amicizia; da cui, altresì, 
gli avvenimenti ripetitivi riguardanti la sua incapacità a dire correttamente 
ciò che gli era essenziale far comprendere. 

Per Artaud, il testo non poteva essere un collegamento fra lui e il suo letto-
re: esso era, prima di tutto, la sua ragione o il suo mezzo d’essere. Il testo, per 
così dire, produceva Artaud e lo conduceva più lontano della situazione pre-
sente. Ciò metteva in causa in modo radicale – non da un punto di vista teo-
rico, ma attraverso la pratica stessa della scrittura biografica – la distinzione 
su cui si era fondata la tradizione culturale dell’Occidente fra il significante e 
il significato. Mentre la concezione “classica” della letteratura tende ad asse-
gnare al significante una posizione cronologicamente secondaria nella scrit-
tura, accordando al significato la funzione di un’origine, Artaud affermava, 
invece, che l’origine può essere solo futura, negando quindi il dogma 
dell’espressione. 

Affinché Artaud potesse aderire al proprio linguaggio, gli occorreva ri-
nunciare necessariamente a quello che la società gli aveva trasmesso. Questo 
linguaggio è, in effetti, per definizione, ciò che Artaud non pensava in pro-
prio e ciò che altri avevano pensato prima di lui e per lui. Di qui, in primo 
luogo, la contestazione implicita della “lingua materna” che, come ha ben 
sottolineato Gilles Deleuze, veniva in Artaud destituita del suo senso in ma-
niera che gli elementi fonetici diventavano laceranti: 

 
La parola ha cessato di esprimere un attributo di stato di cose, i suoi pezzi si 
confondono con qualità sonore insopportabili, fanno effrazioni nel corpo in 
cui formano una mescolanza, un nuovo stato di cose, come se fossero essi 
stessi elementi velenosi chiassosi ed escrementi inscatolati. Le parti del corpo, 
organi, si determinano in funzione degli elementi scomposti che le investono 
o le aggrediscono. All’effetto di linguaggio si sostituisce un puro linguaggio 
affettivo in questo procedimento della passione71. 

 
Lasciarsi prendere dal fascino e dalla facilità delle parole trasmesse dalla 

cultura dominante, attraverso l’uso delle quali il corpo è stato occultato, si-
gnificava, per Artaud, ricadere nell’alienazione . E questo perché, come è sta-
to sottolineato, secondo Artaud “tutto è concreto e multiplo; le parole sono 
dei corpi, hanno un corpo; l’infinito è un corpo”72. 

La difficoltà che Artaud incontrò all’epoca della redazione delle Lettere a 
Jacques Rivière o di Il Pesa-Nervi è sintomatica della impossibilità in cui si 
trovava ai fini di costituirsi attraverso le particolarità stilistiche che gli erano 
state trasmesse, le frasi, le espressioni già fatte; il linguaggio che aveva a di-
sposizione era, in effetti, un linguaggio del pieno, della possessione e della 
presenza serena. Ma ciò che Artaud doveva dire era, al contrario, lo sposses-
samento, il vuoto, l’assenza. Gli fu allora necessario pervertire in culmine 

71 G. Deleuze, Logica del senso [1969], Milano, Feltrinelli, 1975, p. 84. 
72 P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, cit., p. 237. 
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questo linguaggio di fondo, di fargli in qualche modo significare l’inverso di 
ciò che indicava ordinariamente, prima di giungere a coincidere con il suo 
testo. In particolare, gli fu necessario ricondurre la lingua a un uso non me-
taforico, per descriversi attraverso una coincidenza esatta tra ciò che conosce 
di lui e ciò che dicono le frasi. È in tale direzione che Artaud non aveva più la 
propria lingua (“Ve l’ho già detto che non ho più la mia lingua, e non è una 
ragione perché perseveriate, vi ostiniate nella lingua”73); egli non aveva più la 
propria lingua perché non l’aveva mai avuta e perché ciò di cui aveva dispo-
sto fin dall’inizio della sua pratica della scrittura non era che una lingua 
“straniera”, che gli veniva dall’esterno, piena di senso, di connotazioni, di 
implicazioni, di sottintesi che non gli appartenevano e non sentiva quindi 
come propri. 

Ed è necessario comprendere, altresì, che Artaud non aveva più la sua lin-
gua perché non l’aveva ancora, perché ogni tentativo per entrare in possesso 
della propria lingua era stato fin dall’inizio sviato da “ratti furtivi”. Per que-
sto si può constatare una netta differenza fra i testi scritti quando Artaud 
non aveva ancora frantumato ogni contatto con il corpo sociale (durante il 
periodo in cui, pur affermando di non voler fare della letteratura, non giunse 
a distaccarsi dalle abitudini stilistiche che denunciò egli stesso come ineffica-
ci) e i testi che invece compose dopo la sua traversata della “follia”. I primi 
facevano ancora un uso intellettuale della parola, che sembrava designare un 
referente reale esterno (anteriore) al linguaggio e le strutture grammaticali 
erano rispettate; nei testi della seconda categoria, al contrario, la parola dive-
niva invocazione, perdeva il proprio ruolo di designazione, si faceva onoma-
topea, grido, strangolamento e aveva senso solo attraverso la propria situa-
zione, in una totalità ritmata e strutturata, la cui ortodossia grammaticale 
non è più assicurata, approdando, in tal modo, a un linguaggio creatore 
“magico”, al di qua (o al di là) dell’articolazione ordinaria e della “astrazio-
ne”. La parola non dice più la vita, modellandola in una forma estranea, ma 
restituisce il movimento stesso della “forza vitale”. 

Si pone, in tale direzione, il rapporto fra parola, esperienza ed origine della 
cultura. Dalla concezione artaudiana emerge, così, in modo più o meno e-
splicito, che la parola deve articolarsi direttamente sull’esperienza e deve an-
che costituire l’esperienza, senza ripeterla, in quanto questa ripetizione im-
plicherebbe un ritardo del detto sul vissuto e un ritorno del linguaggio morto 
e quindi dell’“alienazione”. 

Se la letteratura non implica più nessuno scarto fra il testo e sé, costruirsi 
un linguaggio proprio e ricostruirsi un corpo proprio costituiscono un solo e 
medesimo progetto, alla realizzazione del quale tutta l’attività di Artaud fu 
volontariamente impegnata. È necessario ammettere, in maniera comple-
mentare, che il linguaggio improprio e la sottrazione o la dimenticanza del 
corpo sono una sola e medesima conseguenza della cultura maggioritaria 
dell’Occidente. Rivoltarsi contro la lingua imposta significa dunque porre la 

73 A. Artaud, O.C. I, cit., p. 122. 
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questione della possibilità di questa cultura e della sua qualità. In modo più 
ampio, significa interrogarsi già sull’origine di ogni cultura. E fu allora che 
Artaud cercò di rispondere ad alcune domande essenziali come: la dimenti-
canza del corpo è una necessità di ogni linguaggio? Non può forse esistere un 
linguaggio altro, che sia al contrario capace di rendere il corpo manifesto? 

E fu, innanzitutto, sul versante del teatro (come si è già visto, in parte, pre-
cedentemente) che Artaud cercò alcune risposte non secondarie a questi 
problemi fondamentali: il teatro, come Artaud era intenzionato a costituirlo, 
è, in effetti, un linguaggio differente, non restrittivo, una epifania del corpo 
nella sua globalità di spirito, energia, rinascita. Ma linguaggio differente, “al-
tro”, è altresì quella “scrittura profetica” di cui Artaud dette una prova altis-
sima in un breve testo essenziale dal titolo Le nuove rivelazioni dell’Essere, del 
1937. 

Queste pagine, per più aspetti assolutamente “altre” e radicali, non solo 
non possono essere recuperate all’interno del discorso razionale, ma sfuggo-
no, altresì, a ogni posto che potrebbe essere loro riservato nell’ambito dei te-
sti “eccezionali”, sfidando quindi l’attività classificatoria della ragione. 

Come è noto, l’astuzia abituale della cultura dominante, che tenta di ridur-
re ogni testo alle norme convenzionali, consiste nel prevedere e definire per 
la scrittura “anormale” uno statuto di esteriorità, che essa sola decide e che 
segna dunque la sua vittoria. È pertanto sempre l’ordine letterario che decide 
dell’eccentricità di una scrittura “maledetta”, “folle” e del destino degli “scrit-
tori maledetti” o “pazzi” – il che è un modo per neutralizzare immediata-
mente la loro potenza di contestazione, in quanto questi luoghi riservati non 
sono concepiti che relativamente in rapporto al centro e alla letteratura 
“normale”. Il “gioco” cerca con tutti i mezzi, quindi, di prevedere il “fuori 
gioco” e di definirlo anticipatamente per meglio piegarlo alle proprie regole 
ed annullarlo. 

Con Le nuove rivelazioni dell’Essere ci si situa, al contrario, al di fuori di 
qualsiasi letteratura, anche “anormale”. E, nella trama di questo testo, il Rive-
lato che ci trasmette la parola stessa dell’Essere afferma di se stesso la propria 
estraneità. Egli non lascia alla schiera dei giudici e dei censori (critici e letto-
ri) la cura di descriverlo dall’esterno: comincia col segnare i quadri obbliga-
tori della loro descrizione e i limiti al di là dei quali l’uomo “normale” non 
giunge a pensare e rileva che questi quadri sono quelli di un approccio psico-
logico-morale, prima di assumersi l’onere della sua propria definizione, 
all’interno della quale i concetti ordinariamente incompatibili si accordano 
(“UN PAZZO CHE È ANCHE UN SAGGIO E SI VEDE LUI STESSO 
SAGGIO E PAZZO”74). Questa posizione di sé come definitivamente “eccen-
trica” e questa rivendicazione forsennata dell’eccentricità prelude a un rove-
sciamento dei valori, che svela il vero segreto della follia: 

 

74A. Artaud, Le nuove rivelazioni dell’Essere [1937], in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, 
cit., p. 113. 
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IL TORTURATO È STATO PRESO PER UN PAZZO DA / TUTTI. / È 
APPARSO COME UN PAZZO DAVANTI A TUTTI. / E L’IMMAGINE 
DELLA PAZZIA DEL MONDO SI È / INCARNATA IN UN 
TORTURATO75. 

 
Ed è perché l’Essere parla attraverso di lui, perché coincide con l’Essere del 

mondo, che il torturato può definire ciò che gli altri chiamano e chiameran-
no la sua “follia” come la proiezione di una follia generale della società. Per 
un mondo che si è allontanato al massimo dalla verità dell’Essere, il pensiero 
autentico di questa verità è inaccettabile e deve necessariamente venire riget-
tato col pretesto della follia. 

 
 
I “fari” del Nichilismo e della Follia 
 
Il 1936 e il 1937 furono gli anni in cui uscirono rispettivamente Viaggio al 

paese dei Tarahumara e Le nuove rivelazioni dell’Essere. E fu anche il periodo 
in cui Artaud attribuiva un particolare potere magico-profetico ad un basto-
ne che gli era stato regalato76. 

Intorno all’idea-leggenda di questo bastone nacque, dunque, il progetto di 
Artaud di un viaggio in Irlanda, effettuato dal 14 agosto al 19 settembre del 
1937; ma a Dublino venne arrestato per vagabondaggio e turbamento 
dell’ordine pubblico. Rimpatriato a forza su una nave, verrà consegnato alla 
polizia di Le Havre e, nell’ottobre del 1937, internato d’autorità all’ospedale 
psichiatrico di Quatre-Mares a Sotteville-lès-Rouen. Successivamente, 
nell’aprile del 1938, venne trasferito al Sainte-Anne di Parigi e poi ancora, 
nel febbraio del 1939, fu ricoverato in camicia di forza all’ospedale psichiatri-
co di Ville-Évrard alla periferia di Parigi. Vi restò rinchiuso esattamente 
quattro anni, fino al suo trasferimento provvidenziale (Ville-Évrard si era ri-
velato essere un luogo di morte, in quanto i pazienti, ridotti alla fame, vi mo-

75Ivi, pp. 121-122. 
76 Tale bastone sarebbe appartenuto a San Patrizio, patrono degli irlandesi. In una lettera da 
Rodez (6 ottobre 1945) così parla del bastone: “Ero solo con un bastone speciale che tutti han-
no potuto vedere a Parigi in maggio, giugno, luglio e agosto 1937, epoca in cui uscì il Viaggio 
al paese dei Tarahumara. Con quel bastone ho girato al Café des Deux Magots, al Dôme, alla 
Coupole, e un po’ ovunque a Parigi. L’ho mostrato da molto vicino a André Breton e a diversi 
altri amici. Mi veniva da un amico che Lei conosce, René Thomas, che allora abitava al 21 di 
rue Daguerre, e l’aveva avuto dalla figlia d’uno stregone savoiardo a cui si fa riferimento nella 
profezia di San Patrizio. E si fa anche riferimento a quel bastone nella profezia di San Patrizio, 
pubblicata per intero nel dizionario d’agiografia e che ho letto per la prima volta nel 1934 alla 
Bibliothèque Nationale. Quel bastone ha 200 milioni di fibre ed è intarsiato di segni magici 
che rappresentano forze morali e una simbolica antenatale, che è d’altronde da ripristinare, 
perché impediva al principio del bastone, della canna che in sé fulmina, d’avere tutta l’azione 
che può avere, ma quella simbolica non nega il principio del fuoco, perché ne deriva ed ha 
voluto sviarlo criminalmente verso un’idea della predestinazione degli esseri, i quali, qualsiasi 
male abbiano fatto, un giorno non potranno non essere salvati” (A. Artaud, Lettere da Rodez 
[1945], in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 176). 
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rivano come mosche) nel febbraio del 1943 a Rodez, dove rimase fino al 26 
maggio 1946. 

Si è spesso affermato che Artaud non aveva conosciuto la Guerra e che era 
rimasto tagliato fuori dal mondo, isolato nella propria follia, doppiamente 
irresponsabile. Ma, come ha sottolineato uno studioso di Artaud, Silvère Lo-
tringer, ciò non corrisponde a verità77, in quanto anche Artaud (di origine 
ebraica, anche se a volte ostile all’ebraismo stesso) ha vissuto, a suo modo, 
l’esperienza dei campi di concentramento, ma non come ebreo, bensì come 
folle. In tal senso, come tanti altri pazienti rinchiusi negli ospedali psichiatri-
ci durante l’occupazione tedesca, fece l’esperienza di ciò che è stato chiamato 
lo “sterminio dolce”78, che ha comportato la morte, soprattutto per fame, di 
quarantamila malati di mente. 

Nella tetra solitudine dei manicomi francesi, fra quelle mura da incubo in 
cui la propria identità sembrava venir annullata nel modo più brutale, Ar-
taud reagì con disperazione e passione e, attraverso la “lente” di quella reclu-
sione, decifrò i vizi della propria civiltà e degli uomini che le appartengono e 
che lo avevano cinicamente rinchiuso79. Ed è in queste “prigioni” che 
l’internato Artaud elaborò un’opera di sorprendente audacia, un’opera (di 
aforismi, di lettere, di “frammenti di dolore”) dove si mescolavano tragedia e 
humour, insolito e buon senso e da cui emerge una lingua di una forza e di 
una leggerezza senza uguali, un’opera che si propone come lo strumento at-
traverso cui Artaud tentò di ricreare il mondo, la durata, lo spazio, il corpo, 
la vita, la morte, il mito. Ma anche prima di viverli nella carne viva della pro-
pria esperienza, la “follia” e l’internamento manicomiale avevano costituito 
per Artaud un problema ed erano stati oggetto non marginale di riflessioni. 
In La Liquidation de l’opium (che apparve nel n. 2 di “La Revolution surréali-
ste”, gennaio 1925) Artaud, rivolgendosi a certi malati cronici gravi e ai folli, 
osservò: 

 
Vi è un punto in voi che nessun medico comprenderà mai ed è questo punto 
per me che vi salva e vi rende augusti, puri e meravigliosi: voi siete fuori della 
vita, voi siete al di sopra della vita, voi avete dei mali che l’uomo ordinario 
non conosce, voi superate il livello normale ed è per questo che gli uomini 
sono in collera con voi, voi inquinate la loro quiete e dissolvete la loro stabili-
tà80. 

 
E in Lettre aux Médecins-chefs des asiles de fous (pubblicato in “La Révolu-

tion surrealiste”, n. 3, aprile 1925) Artaud scrisse: 
 

Non ammettiamo che si ostacoli il libero svilupparsi di un delirio, logico tan-
to quanto qualsiasi altra serie di idee o di atti umani. La repressione delle rea-

77 S. Lotringer, Fous d’Artaud, Paris, Sens & Tonka, 2003, in particolare pp. 13-38. 
78 Cfr. M. Lafont, L’Extermination douce, Arepi, Lyon, 1981. 
79 Cfr. E. Roudinesco, Artaud est l’emblème du génie fou, a cura di A. Armel, “Magazine litté-
raire”, n. 434, settembre 2004, pp. 28-30. 
80 A. Artaud, La Liquidation de l’opium [1925], O.C. I, p. 323. 



 

 223

zioni antisociali è per principio altrettanto chimerica quanto inaccettabile. 
Tutti gli atti individuali sono antisociali. I pazzi sono le vittime individuali 
per eccellenza della dittatura sociale; in nome di tale individualità, che è la ca-
ratteristica di ogni uomo, noi reclamiamo che questi forzati della sensibilità 
vengano liberati, dal momento che è ugualmente al di fuori delle leggi rin-
chiudere tutti gli uomini che pensano e agiscono81. 

 
Artaud si considerava, in effetti, già in quest’epoca, come uno di questi 

“forzati della sensibilità”, uno di coloro che, come Van Gogh, chiamerà, in 
seguito, “suicidati della società”. Mentre questa società pretende di riadattare 
il “folle” alla vita normale e di reintegrarlo nella quotidianità, Artaud dimo-
strò che essa produce un disadattamento sempre più spinto nei riguardi 
dell’esistenza autentica e una disintegrazione ancor più pronunciata della 
personalità. La pratica psichiatrica si rivela, in tal senso, come il culmine del-
la pratica alienante, poiché ogni pratica sociale, sottomettendosi alle leggi e 
alle norme riconosciute, è alienante in quanto rende l’individuo altro da 
quello che dovrebbe essere e condiziona dall’esterno la sua interiorità falsifi-
candola. Se uno dei fini principali della psichiatria è di (re)integrare 
l’individuo nella società, il tentativo di Artaud è quello di togliersi da questa 
società per farsi riconoscere come differente attraverso essa e quindi, di con-
seguenza, trasformarla. In tal modo, Artaud non poteva non considerare o-
gni pratica terapeutica come volontà di allontanare l’individuo dalla propria 
“verità” e dalla propria “pienezza”. L’uomo internato è svuotato del proprio 
autentico sé, che si cerca di sostituire con un “sé” artificiale, corrispondente 
alle norme collettive, cioè alla menzogna generalizzata, al non-pensiero sot-
tomesso, all’accettazione della perdita del corpo. In una lettera (indirizzata 
ad Henri Parisot) da Rodez (17 settembre 1945) Artaud scrisse: 

 
Se otto anni fa sono stato internato e da otto anni mantenuto internato, que-
sto dipende da una palese azione della cattiva volontà generale che a nessun 
costo vuole che Antonin Artaud, scrittore e poeta, possa realizzare nella vita 
le idee che manifesta nei libri, perché si sa che Antonin Artaud ha in sé i mez-
zi d’azione di cui non si vuole che si serva, quando invece lui vuole, insieme a 
qualche anima che gli vuole bene, uscir fuori da questo mondo servile, di una 
idiozia asfissiante e per gli altri e per sé, e che si compiace di questa asfissia. 
La gente è stupida. La letteratura, svuotata. Non v’è più niente né nessuno, 
l’anima è insana, non v’è più amore, e neppure odio, tutti i corpi sono rim-
pinzati, le coscienze rassegnate. Non vi è neppure inquietudine, che è passata 
nel vuoto delle ossa, non vi è nient’altro che un’immensa soddisfazione 
d’inerti, di buoi d’anime, di servi dell’imbecillità che li opprime e con cui non 
smettono di copulare notte e giorno, servi volgari come questa lettera con cui 
cerco di manifestare la mia esasperazione contro una vita condotta da un 
branco di scipiti che hanno voluto imporre a tutti il loro odio per la poesia, il 
loro amore per la sciocchezza borghese in un mondo imborghesito integral-
mente, con tutti i ronron verbali dei sovietici, dell’anarchia, del comunismo, 
del socialismo, del radicalismo, delle repubbliche, delle monarchie, delle chie-

81 A. Artaud, Lettera ai primari dei manicomi [1925], in M. Nadeau, Storia e antologia del sur-
realismo, cit., p. 194. 
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se, dei riti, dei razionamenti, dei contingentamenti, del mercato nero, della 
resistenza. Questo mondo sopravvive ogni giorno, sopravvive a se stesso, 
mentre ben altro capita, e ogni giorno anche l’anima è infine chiamata a na-
scere ed essere82. 

 
E in una successiva lettera, sempre da Rodez (6 ottobre 1945) Artaud rile-

vò ancora: 
 

Vivere è sopravvivere a sé eternamente rimasticando il proprio io 
d’escremento, senza nessuna paura della propria anima fecale, forza affaman-
te di seppellimento. Perché l’intera umanità vuole vivere, ma non ne vuole 
pagare il prezzo, e questo prezzo è il prezzo della paura. Per essere si deve 
vincere una paura e questo consiste nell’asportare la paura, l’intero cofano 
sessuale della tenebra della paura, dentro di sé, come corpo integrale 
dell’anima, tutta l’anima fin dall’infinito, senza ricorrere a nessun dio dietro 
di sé83. 

 
L’internamento manicomiale, da un lato, e l’incontro con la pittura di Van 

Gogh (un artista la cui poetica, come quella di Artaud, va compresa in stretta 
connessione con le peripezie della propria esistenza), dall’altro, fecero pren-
dere coscienza ad Artaud che il pittore olandese aveva conosciuto 
un’avventura e una lotta molto simili alle sue. In tale direzione, come è stato 
sottolineato, 

 
proiettandosi in Van Gogh, Artaud scopre se stesso. Percorre la genealogia 
dell’oppressione. Misura le spinte negative, le forze nere del mondo. […] Il 
discorso su Van Gogh le suicidé de la societé, si aggroviglia su nuclei rotatori. 
Irraggianti. La rivolta, la pittura, la follia, il suicidio sono i perni ossessivi che 
mordono il pensiero. Affondano le punte nella carne84. 

 
Per questo i quadri di Van Gogh sembrano, ad Artaud, mettere immedia-

tamente in causa molto di più che la pittura, allo stesso modo in cui i propri 
scritti mettono in causa molto di più che la letteratura. Si tratta di una “spe-
cie di canto d’organo”, di “fuochi d’artificio”, di una “grande opera infine di 
una perpetua e intempestiva trasmutazione”. E il lavoro di Van Gogh, per-
tanto, per l’ampiezza della sua contestazione, è politico più ancora che pitto-
rico. Per Artaud, la pittura di Van Gogh non attacca soltanto un certo con-
formismo dei costumi ma anche quello delle istituzioni. Così la trasforma-
zione operata da Van Gogh non risparmia nulla (e soprattutto il pittore stes-
so) e raggiunge una dimensione mitica, culminando in un vero tentativo di 
ri-creazione del mondo; la natura stessa non può più, dopo il passaggio di 
Van Gogh sulla terra, mantenere la stessa gravitazione. 

La vera pittura, quella la cui portata è reale, è dunque, come la poesia, ge-
netica. Essa ridistribuisce gli elementi del reale a partire dal grado di consa-

82 A. Artaud, Lettere da Rodez, cit., pp. 162-163. 
83 Ivi, p. 173. 
84 C. Pasi, Sade Artaud, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 144-159. 
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pevolezza del caos a cui è giunta la storia. Essa rende visibile lo sforzo che 
deve essere fornito dal solo uomo lucido del tempo (Van Gogh o Artaud) 
perché le cose e l’uomo ritrovino il loro rispettivo luogo. Tanto attraverso il 
colore, come attraverso il linguaggio, si tratta di dimostrare l’urgenza di una 
metamorfosi generale che diviene costante: la creazione è incompiuta, sem-
pre “aperta”, mai fissata ed è questa necessaria incompiutezza che deve essere 
portata all’evidenza, sotto l’aspetto della stessa realtà mitica che sta per in-
corporarsi. Ritroviamo così il mondo della crudeltà e Artaud utilizza, a pro-
posito di Van Gogh, delle formulazioni assai vicine a quelle che, per mettere 
a punto il proprio progetto teatrale, aveva impiegato dodici o quindici anni 
prima. 

Ciò che Van Gogh porta sulla tela è dunque (nella prospettiva artaudiana) 
la propria volontà di rinascere e al contempo la totalità del mondo. L’“arte” è 
proprio in rapporto con un interminabile prima-di-nascere, con lo sposses-
samento e l’esclusione, con una produzione dell’individuo che lo porta alla 
follia. Artaud, incontrando Van Gogh, ha incontrato anche la propria espe-
rienza della follia, di cui afferma il carattere altamente relativo: in effetti si 
può parlare “della buona salute mentale di Van Gogh il quale, in tutta la sua 
vita, si è fatto cuocere solo una mano e non ha fatto altro, per il resto, che 
mozzarsi una volta l’orecchio sinistro”85. 

Per Artaud, Van Gogh non si è suicidato. È la società che l’ha suicidato. 
Van Gogh non è “folle”. È la società che l’ha reso folle:  

 
Van Gogh non è morto per uno stato di delirio proprio 
ma per essere stato corporalmente il campo di un problema attorno al quale, 
fin dalle origini, si dibatte lo spirito iniquo di questa umanità. 
Quello del predominio della carne sullo spirito o del corpo sulla carne, o dello 
spirito sull’uno o l’altra. 
E dov’è in questo delirio il posto dell’io umano? 
Van Gogh cercò il suo durante tutta la sua vita, con un’energia e una deter-
minazione strane, e non si è suicidato in un impeto di pazzia, nel panico di 
non farcela, ma invece ce l’aveva appena fatta e aveva scoperto cos’era e chi 
era, quando la coscienza generale della società per punirlo di essersi strappato 
ad essa lo suicidò86. 

 
Nella concezione di Artaud, la società della maggioranza (con le sue ideo-

logie dominanti) non perdona che ci si sradichi da essa: piuttosto punisce lo 
sradicato, con l’accusa, innanzitutto, di follia e poi, eventualmente, con la 
morte. Nell’evocare il suicidio di Van Gogh, Artaud ci parlava della propria 
esperienza; anche lui, come il “povero Van Gogh”, si sentiva “suicida della 
società”. Per Artaud, questo suicidio “imposto” rappresenta la massima cen-
sura, che proibisce alla verità di farsi vedere o intendere. Esso segnava, per 
Artaud, il limite estremo di ciò che può sopportare il “liberalismo” della 
mentalità della maggioranza, il cui superamento condanna colui che l’ha osa-

85 A. Artaud, Van Gogh il suicidato della società [1947], Milano, Adelphi, 1988, p. 13.  
86 Ivi, p. 20. 



 

 226

to alla morte o, almeno, alla follia, “perché un alienato è anche un uomo che 
la società non ha voluto ascoltare e al quale ha voluto impedire di proferire 
insopportabili verità”87. 

L’“alienato” mentale è dunque colui che ha accettato il rischio di rifiutare 
il pensiero, per lanciarsi nell’esplorazione delle possibilità estreme del pen-
siero. Ora, per Artaud, una tale impresa è “insopportabile” alla società o, an-
che, più generalmente, all’umanità, 

 
la quale non ha mai saputo far altro che mangiare, al naturale, l’artista per in-
farcire la propria onestà. 
E con ciò, non ha mai fatto altro che consacrare ritualmente la propria vi-
gliaccheria! 
Perché l’umanità non vuole darsi il fastidio di vivere, di entrare in questo na-
turale sgomitare di forze che compongono la realtà, per trarne un corpo che 
nessuna tempesta potrà mai intaccare88. 

 
Che l’umanità mangi l’artista per infarcire la propria onestà, Artaud nel 

1946 ne dette un altro esempio nella sua Lettre sur Lautréamont. Van Gogh e 
Lautréamont non sono casi isolati: tutti gli autentici poeti hanno conosciuto 
una simile repressione: “È così che si è tappata la bocca a Baudelaire, a Edgar 
Poe, a Gérard de Nerval e al conte impensabile di Lautréamont. Perché si è 
avuto paura che la loro poesia uscisse dai libri e rovesciasse la realtà”89. 

La pittura di Van Gogh e la poesia di Artaud (e il testo di Artaud sulla pit-
tura di Van Gogh) hanno un fine comune: ricostruire l’uomo, ridargli un 
corpo e un luogo autentici e permettergli di sfuggire infine a tutte le aliena-
zioni e a tutte le limitazioni mentali, restituendo quindi all’individuo le sue 
dimensioni reali. Le conseguenze di una tale impresa si ripetono: la follia, la 
morte, il malefizio testimoniano la resistenza del corpo sociale, proprio come 
la condanna alla povertà permanente e il rigetto (che si chiamerà successi-
vamente riconoscimento) nella categoria degli “artisti maledetti”. 

Uscito dal manicomio di Rodez nel maggio 1946 (nel febbraio dello stesso 
anno erano state pubblicate le Lettere da Rodez), Artaud ritornò a Parigi, do-
ve visse soltanto scrivendo. Ma l’esperienza rodeziana l’aveva trasformato; 
con i lineamenti deformati dalle reclusioni e dagli elettrochoc90, divenne so-
vente “irriconoscibile” per gli amici, quali Georges Bataille, il quale, a tal 
proposito, scrisse: 

 
Lo incontrai […] in un locale di rue Pigalle: era bello, scarno, misterioso. […] 
Non rideva, non era mai puerile, benché parlasse poco, c’era qualcosa di pate-
ticamente eloquente nel silenzio un po’ grave e terribilmente stizzoso che os-

87 Ivi, p. 17. 
88 Ivi, pp. 51-52. 
89 A. Artaud, Lettera su Lautréamont [1946], in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 
223. 
90 Sull’esperienza artaudiana dell’elettrochoc, si vedano, in particolare, gli importanti contri-
buti di F. De Mèredieu, Sur l’électrochoc. Le cas d’Antonin Artaud, Paris, Blusson, 1966, e di I. 
Savarino, Antonin Artaud. Nel vortice dell’elettrochoc, Tivoli, Sensibili alle Foglie, 1998. 
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servava. Era calmo: questa eloquenza mite non era convulsa, era triste, abbat-
tuta, interiormente tormentata91. 

 
Ed ancora: 
 

Ho rivisto Artaud dopo il suo ritorno da Rodez, alla terrazza del Deux Ma-
gots. Non mi riconobbe, e io non feci nulla per farmi riconoscere: era in uno 
stato di deperimento che faceva paura, uno degli uomini più vecchi che abbia 
mai visto92. 

 
In questo periodo, Artaud terminò, fra l’altro, un’opera che fu pubblicata 

postuma quasi trent’anni dopo la sua morte, Suppôts et Suppliciations93. Il 13 
gennaio 1947, al teatro Vieux-Colombier, era in programma una conferenza 
dello stesso Artaud, dal titolo Tête-à-tête, par Antonin Artaud, ma che lo 
scrittore non riuscì a pronunciare del tutto. In una lettera inviata ad André 
Breton (scritta verso il 1 marzo 1947), Artaud osservò amaramente di essersi 
reso conto, in modo definitivo, che era passato il tempo di riunire delle per-
sone in un teatro, sia pur per dire loro delle verità, e che con la società e il 
suo pubblico non era più possibile alcun rapporto positivo; in tale prospetti-
va non sarebbe restato “altro linguaggio che quello delle bombe, dei mitra, 
della barricate con tutto ciò che ne consegue”94. 

Dal 4 al 20 luglio 1947, ebbe luogo alla galleria Pierre una mostra dei suoi 
disegni e ritratti (Portraits et dessins par Antonin Artaud)95 e una lettura dei 
suoi ultimi poemi. Nel novembre dello stesso anno il direttore delle trasmis-
sioni letterarie della Radiodiffusione Francese gli commissionò un pro-
gramma. Artaud scrisse e propose un testo dal titolo Pour en finir avec le ju-
gement de dieu. La registrazione doveva essere diffusa il 2 febbraio 1948, ma, 
all’ultimo momento, la censura proibì che il testo venisse trasmesso. Il 4 
marzo dello stesso anno, Artaud (ormai sfinito e semiparalizzato) fu trovato 
morto, seduto ai piedi del letto. 

 
 
Epilogo. Il “modello” Artaud 
 
Alla fine di questo nostro itinerario storico-critico e come conclusione, ci 

sembra legittimo affermare che Artaud non appartiene, in senso proprio, a 

91 G. Bataille, Œuvres complètes, vol. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 179. 
92 Ivi, p. 181. 
93 A. Artaud, Suppôts et Suppliciations [1946-47], Paris, Gallimard, 1978 (trad. it. Succubi e 
supplizi, a cura di J.-P. Manganaro e R. Molinari, Milano, Adelphi, 2004). 
94 A. Artaud, Œuvres , cit., p. 1208. 
95 Su questo aspetto della creazione visiva artaudiana si veda soprattutto: P. Thévenin - J. Der-
rida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986; ed inoltre i contributi con-
tenuti nei cataloghi delle seguenti mostre: Antonin Artaud (1896-1948). Dessins, Paris (Musée 
de l’Abbaye Sainte-Croix), 1980; Antonin Artaud. Dessins, Paris (Musée National d’Art Mo-
derne, Centre Georges Pompidou); Antonin Artaud. Œuvres sur papier, Marseille (Musée 
Cantini), 1995; Antonin Artaud. Works on paper, New York (Museum of Modern Art), 1996. 
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nessuno. Non al surrealismo (che fu il movimento d’avanguardia a lui più 
vicino), non al teatro (che fu l’ambito artistico a cui più è legato il suo nome), 
non alla letteratura o alla saggistica, nonostante in questi settori abbia dato 
opere fra le più rilevanti della cultura del XX secolo. Artaud è invece uno dei 
sintomi più significativi della crisi del nostro tempo, una crisi che è stata (ed 
è, per molti aspetti, ancora) al contempo sociale, culturale e individuale. 
Quella crisi fu propria degli anni, dei decenni in cui Artaud visse e operò (fra 
il 1920 e il 1948) con volontà disperata e negativa, ma è appunto una crisi 
che ancor oggi prosegue, anche se con sembianze mutate, come crisi di iden-
tità, di valori, di intenzionalità. Per questo, nel presente, i settori più avanzati 
della cultura considerano attuale Artaud e avvertono che la sua battaglia è, 
nonostante la negatività, ancora la loro, nella misura in cui, attraverso la sog-
gettività artaudiana, sono la società e il mondo esistenti, sono gli altri che 
vengono messi in radicale discussione, fino a giungere a un rifiuto globale, 
almeno in via d’ipotesi, del Tutto. Ma nell’amare Artaud, nell’identificarci, a 
tratti, “totalmente” con lui, non possiamo non riconoscere che la Weltan-
schauung artaudiana, così sensibilmente nichilistica ed estrema, è attraversa-
ta dall’inquietante presenza della “psicosi”, della “follia”96, che ci trasporta, 
spesso, come ha ben riconosciuto Gilles Deleuze, “in un altro mondo e in 
tutt’altro linguaggio. Con sgomento lo riconosciamo subito: è il linguaggio 
della schizofrenia”97. Da ciò deriva, secondo il filosofo francese, 

 
la maniera schizofrenica di vivere la contraddizione: sia nella spaccatura pro-
fonda che attraversa il corpo, sia nelle parti fatte a pezzi che si incastrano e 
roteano. Corpo-passatoia, corpo-fatto a-pezzi e corpo dionisiaco formano le 
prime tre dimensioni del corpo schizofrenico98. 

 
Ma Deleuze riconobbe altresì, opportunamente, che “Artaud è il solo a es-

sere stato profondità assoluta nella letteratura, ad aver scoperto un corpo vi-
tale e il linguaggio prodigioso di tale corpo, come egli dice, a forza di soffe-
renze”99. 

96Tale “follia” è interpretata da Michel Foucault come “assenza d’opera”: “La follia di Artaud 
non s’insinua negli interstizi dell’opera; essa è […] l’assenza d’opera, la presenza ripetuta di 
questa assenza, il suo vuoto centrale sentito e misurato in tutte le sue dimensioni che non 
hanno confini. […] La follia è assoluta rottura dell’opera: essa rappresenta il momento costi-
tutivo di un’abolizione che fonda nel tempo la verità dell’opera; essa ne delinea il confine e-
sterno, il punto di sprofondamento, il profilo contro il vuoto. L’opera di Artaud mette alla 
prova nella follia la propria assenza; ma questa prova, il coraggio ripetuto di questa prova, tut-
te queste parole gettate contro un’assenza fondamentale di linguaggio, tutto questo spazio di 
sofferenza fisica e di terrore che circonda il vuoto o piuttosto coincide con esso, ecco l’opera 
stessa: la scarpata sul gorgo dell’assenza d’opera. La follia non è più lo spazio d’indecisione in 
cui rischiava di trasparire la verità originaria dell’opera, ma la decisione a partire da cui essa 
cessa irrevocabilmente e sovrasta per sempre la storia” (M. Foucault, Storia della follia nell’età 
classica [1961], Milano, Rizzoli, 1998, pp. 453-454). 
97 G. Deleuze, Logica del senso, cit. p. 80. 
98 Ivi, p. 83. 
99 Ivi, p. 88. 
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D’altronde, anche successivamente, lo stesso Deleuze (insieme a Félix 
Guattari ne L’Anti-Oedipe) ha rilevato come sia stata la stessa dimensione 
schizofrenica di Artaud a determinare la sua importanza per la cultura e il 
pensiero del nostro tempo, e soprattutto per la psichiatria (o meglio 
l’antipsichiatria) e la letteratura contemporanea: 

 
Artaud è la psichiatria fatta a pezzi, appunto perché è schizofrenico e non per-
ché non lo è: Artaud è la conclusione della letteratura, appunto perché è schi-
zofrenico e non perché non lo è. Da un pezzo ha fatto scoppiare il muro del 
significante: Artaud lo Schizo. Dal fondo della sua sofferenza e della sua Glo-
ria, ha il diritto di denunciare ciò che la società fa dello psicotico che sta de-
codificando i flussi del desiderio (“Van Gogh il suicidato della società”) ma 
anche quel che fa della letteratura, quando la oppone alla psicosi in nome di 
una ricodificazione nevrotica o perversa (Lewis Carroll o il vile delle belle let-
tere)100. 

 
Tuttavia, il riconoscimento della grandezza e dell’importanza di Artaud, 

non crediamo significhi, necessariamente, fare della sua visione del mondo 
un modello a cui aderire totalmente, nella misura in cui esso può innescare la 
perdita di noi stessi attraverso percorsi autodistruttivi che negano, a priori, la 
possibilità di qualsiasi dimensione positiva. Blanchot rilevò che quel che Ar-
taud dice (e vicino ad Artaud potremmo situare Sade, Hölderlin, Kierkega-
ard, Rimbaud, Nietzsche…) 

 
è di una tale intensità che non dovremmo poterla sopportare. Qui parla un 
dolore che rifiuta ogni profondità, ogni illusione e speranza. […] Quando 
leggiamo quelle pagine, impariamo quel che non arriviamo a sapere: che il 
fatto di pensare non può essere che sconvolgente; che quel che può essere 
pensato è nel pensiero ciò che se ne discosta e inesorabilmente si esaurisce in 
esso; che soffrire e pensare sono inesauribilmente legati, perché se la sofferen-
za, quando si fa estrema, arriva a distruggere il poter soffrire, distruggendo 
sempre davanti a sé, nel tempo, il tempo in cui potrebbe essere riassunto e 
consumato come sofferenza, lo stesso forse accade del pensiero101. 

 
E anche la Sontag ha sottolineato questa macroscopica dimensione di sof-

ferenza presente in Artaud, ma facendone emergere, altresì, l’aspetto inassi-
milabile per il lettore: 

 
Artaud presenta la più grande quantità di sofferenza di tutta la storia della 
letteratura. Le descrizioni che egli dà del suo penare sono talmente drastiche e 
commoventi che il lettore travolto, può cedere alla tentazione di prendere le 
proprie distanze ricordando che Artaud era pazzo102. 

 

100G. Deleuze - F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia [1972], Torino, Einaudi, 
1975, p. 151. 
101M. Blanchot, Il libro a venire, cit., pp. 49-50. 
102 S. Sontag, Approaching Artaud, cit., p. 170. 
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Per la Sontag, scrittori (e pensatori) come Sade, Reich e Artaud apparten-
gono a quella schiera di autori “classici” ma che non vengono letti, in quanto 
intrinsecamente “illeggibili”, o “illeggibili” in riferimento a molte parti della 
loro opera. Si tratta di scrittori “che sono stati incarcerati o rinchiusi in ma-
nicomio, perché urlavano, perché non erano controllabili, scrittori scomodi, 
ossessi striduli che si ripetono all’infinito, che danno soddisfazione se letti a 
grandi dosi”103. In questo senso, Artaud “per chi lo ha letto fino in fondo, re-
sta oltremodo inarrivabile, una voce e una presenza che non possono essere 
assimilati”104. 

La negatività abissale artaudiana, come passionalità e disperazione estre-
me ai confini dell’impossibile, porta all’aut aut, come lui stesso affermò, 
dell’“assoluto o niente”105. Ma l’assoluto, nella propria indefinitezza e pro-
pensione verso l’“informe” può – come ha ben messo in luce È. Grossman 
avvicinando Artaud e Céline106 – comportare il rischio non secondario 
dell’“infame”. In tal senso, al nero negativismo, in cui Artaud era sprofonda-
to (più o meno consapevolmente), è necessario, crediamo, opporre una nega-
tività progettuale – lo avevano ben compreso molti surrealisti – in cui la pars 
destruens possa coniugarsi, senza trionfalismi o ricette preconfezionate, con 
la pars construens. In tal senso, la via scelta da Artaud (a volte suo malgrado, 
a causa della psicosi e delle condizioni materiali della propria esistenza) non 
può, crediamo, considerarsi – pur nell’ammirazione e nel culto che ci è im-
possibile non riservare alla sua opera e alla sua persona – come socialmente 
esemplare, nella misura in cui quell’esasperata, inquietante e geniale intran-
sigenza anarchica di fronte al mondo presenta il pericolo di approdare ad 
un’autodistruzione nichilistica dell’individuo stesso. 

103 Ivi, p. 175. 
104 Ibidem. 
105 A. Artaud, Lettre à Henry Parisot, 9 ottobre 1945, in Œuvres, cit. p. 1026. 
106 È. Grossman, “L’homme acteur”, “Europe”, n. 873-874, gennaio-febbraio 2002, pp. 3-13. 
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giovani | S. Naglia, Canto lirico e antropologia teatrale. Primi tentativi di accostamento 
 
 

7/8, autunno 2002-primavera 2003 
STORIA E STORIOGRAFIA DEL TEATRO, OGGI. PER FABRIZIO CRUCIANI 

 
Fabrizio Cruciani (1941-1992) | E. Barba, La casa delle origini e del ritorno 
 

I. FABRIZIO CRUCIANI E GLI STUDI TEATRALI OGGI 
a cura di Francesca Bortoletti 

 
IL MAGISTERO DI FABRIZIO CRUCIANI: F. Taviani, Ovvietà per Cruciani | C. Meldolesi, 
Il teatro di Cruciani | M. Nerbano, La lezione di Fabrizio Cruciani. Pedagogia, metodo, episte-
mologia | A.R. Ciamarra, La rifondazione della storiografia teatrale. Studi e vocazione pedago-
gica di Fabrizio Cruciani | M. Ziosi, Per una introduzione allo studio della storiografia teatrale 
di Fabrizio Cruciani 
NOVECENTO: M. De Marinis, Cruciani e gli studi teatrali sul Novecento | G. Banu, Di schiena 
e di fronte | Monique Borie, Atto magico e atto teatrale | M.I. Aliverti, Il cielo sopra il teatro. 
Percorsi dello spazio teatrale ricordando Fabrizio Cruciani | E. Casini Ropa, Note sulla nuova 
storiografia della danza 
RINASCIMENTO E DINTORNI: R. Guarino, Dentro la città rinascimentale. Fonti, campi, 
soggetti | C. Falletti, Le ciambelle di Santafiore | P. Ventrone, La scena prospettica rinascimen-
tale: genesi e sviluppo | F. Bortoletti, Uomini ambienti e culture | G. Guccini, Intorno alla prima 
Pazzia d’Isabella. Fonti - Intersezioni - Tecniche 
ICONOGRAFIA TEATRALE: R. Guardenti, Appunti di iconografia bernhardtiana | S. Maz-
zoni, Studiare i teatri: un atlante iconografico per la storia dello spettacolo 
 

II. LE CULTURE DELLE RIVISTE 
a cura di Marco Consolini e Roberta Gandolfi 

Presentazione 
STUDI: D. Seragnoli, Riviste di teatro e storiografia: uno studio in (ricorrente) divenire. Quasi 
un racconto | M. Consolini, Le riviste del Novecento fra processi di creazione e processi di rice-
zione | B. Picon-Vallin, La rivista di un praticante-ricercatore: “L’Amore delle tre melarance” 
(Pietroburgo, 1913-1916) | R. Gandolfi, Linguaggio critico e nuovo teatro: “Sipario” negli anni 
Sessanta | J.-P. Sarrazac, “Travail théâtral”: una rivista di teatro all’epoca della frammentazione 
PROFILI: A. Barbina, “Ariel” | R. Guarino, “Teatro e Storia” | S. Ferrone, “Drammaturgia” | G. 
Guccini, “Prove di drammaturgia” | E. Pozzi, “Teatri delle diversità” | M. De Marinis, “Culture 
Teatrali” 
PROGETTI: E. Garbero Zorzi, Archivio dati in storia del teatro: periodici di interesse teatrale | 
A. Barbina, La stampa periodica teatrale italiana dal Settecento ad oggi | M. Consolini-R. Gan-
dolfi, Le officine del pensiero teatrale: le riviste teatrali del Novecento | M. Pederzoli-G. Poletti, 
Lo studio dei periodici teatrali in rete: il progetto “OT” (Officine Teatrali) 

 
 



 

 

9, autunno 2003 
INTORNO A GROTOWSKI 
a cura di Marco De Marinis 

 
M. De Marinis, Intorno a Grotowski: introduzione | R. Molinari, Il Teatro delle Fonti. Un rac-
conto e qualche parola guida | J. Cuesta, Sentieri verso il cuore. In forma di contesto | J. Cuesta, 
Ritorno alle “Sorgenti” | T. Maravić, L’esichia dell’attore. Grotowski e l’esicasmo | D. Colaianni, 
Il respiro e il corpo. Indagine attraverso lo yoga dell’attore di Grotowski e lo Hatha yoga | E. 
Fanti, Castaneda e Grotowski | Z. Osiński, Grotowski e Reduta. La vocazione del teatro | M. 
Limanowski, L’arte dell’attore 
SCRITTURE: P. Puppa, Il Centauro. Dal canto II dell’Eneide 
STUDI: C. Vicentini, Da Platone a Plutarco. L’emozionalismo nella teoria della recitazione del 
mondo antico | A. Sacchi, La scena scespiriana di Eimuntas Nekrosius 
 
 

10, primavera 2004 
L’ARTE DEI COMICI 

Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della morte (1604-2004) 
a cura di Gerardo Guccini 

 
G. Guccini, Presentazione | R. Tessari, Il testo postumo. Strategie promozionali e letterarie degli 
attori professionisti | P. Russo, Modelli performativi intorno al Combattimento di Monteverdi | 
P. Fabbri, I comici all’opera: le competenze musicali dell’attore | R. Guardenti, Attrici in effigie | 
C. Molinari, Le porcellane dell’arte | S. Mazzoni, La vita di Isabella | F. Vazzoler, La saggezza di 
Isabella | G. Guccini, Gli Andreini e noi. Note intorno alla Pazzia d’Isabella. Vita e morte di 
comici Gelosi | Iconografia | E. Bucci - M. Sgrosso, La Pazzia di Isabella. Vita e morte di comici 
Gelosi. Drammaturgia dello spettacolo 
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NOTIZIARIO 
 
NUOVI E ANTICHI DÈI 
Raimondo Guarino, La presenza degli dèi 
Veronica Pari, Il trionfo di Borso d’Este in Reggio Emilia nel 1453 e l’immaginario trionfale nel-
la Ferrara del Quattrocento. Con una nota di Raimondo Guarino 
Giuseppe Goisis, «Tokyo’s uchi». Lettera  
Roberto Ciancarelli, «L’asino albino». Lettera 
 
NIKOLAJ DMITREVIČ VOLKOV 
Nikolaj Dmitrevič Volkov, Mejerchol’d. Con una nota di Mirella Schino 
Marina Baglioni e Barbara Gabriele, Nota su Volkov 
 
TEATRI LABORATORIO 
Premessa  
Franco Ruffini, Stanislavskij e il «teatro laboratorio» 
Mirella Schino, La corsa della Regina Rossa. Obiezioni e proposte sul problema «Teatri Labora-
torio» 
Walter Siti, «Itsi-Bitsi». Lettera  
Lisa Ginzburg, Limiti e radici. Lettera 
Materiali per Renzo Vescovi (Premessa di Mirella Schino e Ferdinando Taviani. Con contribu-
ti di Mirella Schino e Renzo Vescovi) 
Giuseppe Chierichetti, Kathakali. Lettera  
Simone Capula, «Sull’Italia calavan le bombe». Lettera 
 
TEATRO EURASIANO 
Ferdinando Taviani, Amatorialità. Riflessioni a partire dal «Dilemma» di Osanai Kaoru: teatro 
eurasiano, teatrologia comparata e l’emisfero amatoriale 
Maki Isaka Morinaga, Il dilemma di Osanai Kaoru. «Amatorismo dei professionisti» nel teatro 
giapponese moderno 
Gioia Ottaviani, «Differenza» e «Riflessività»: Osanai Kaoru e il movimento «shingeki» 
Jonah Salz, Contestare l’autorità attraverso il disordine comico: la metafora dei «matrimoni 
misti» negli esperimenti del Kyōgen del dopoguerra. Con una nota di Nicola Savarese 
Massimo Fusillo, «L’ereditiera». Lettera 
 
PARERGA 
Annet Henneman, Se sia teatro. Con una nota di Mirella Schino 
Franco Ruffini, Grotowski: memoria e discontinuità 
Claudio Meldolesi, I nostri attori ottocenteschi come persone simili a persone. In particolare, sui 
rapporti fra quelli «romantici negativi», «grandi» e «artisti» 
Ferdinando Taviani, Don Giovanni nuovo. Il libro di Silvia Carandini e Luciano Mariti con «Il 
Convitato di Pietra» di G.B. Andreini 
 
Summaries 
Indici degli ultimi numeri 



 

 

 



 

 

ELENCO DELLE PRINCIPALI LIBRERIE IN CUI È REPERIBILE 
“CULTURE TEATRALI” 

 
 
Ancona: Libreria Feltrinelli - C.so Garibaldi, 35 
 
Arezzo: Libreria Mori - Via Roma, 24 
 
Bologna: Libreria Cinema-Teatro-Musica - Via Mentana, 1/c 
 Libreria delle Moline - Via delle Moline, 3 
 Libreria Feltrinelli - Piazza di Porta Ravegnana, 1 
 Libreria Feltrinelli International - Via Zamboni, 7/b 
 Libreria Martina - Largo Respighi, 8 
 Libreria Nautilus - Via Dei Castagnoli, 12 
 Libreria Pavoniana - Via Collegio Di Spagna, 5 
 Libreria del Teatro - Via Pascoli, 5/2 - Casalecchio di Reno (BO) 
 
Ferrara: Libreria Feltrinelli - Via Garibaldi, 30/a 
 
Firenze: Libreria Edison - Piazza della Repubblica, 27 
 
L’Aquila: Libreria Universitaria - P.zza V. Rivera, 6 
 
Matera: Libreria Pitagora scolastica - Via dei Normanni, 37 
 
Milano: Libreria dello Spettacolo - Via Terraggio, 11 
 
Palermo: Libreria Broadway - Via Rosolino Pilo, 18 
 
Parma: Libreria Feltrinelli - Via della Repubblica, 2 
 Libreria Musi Dora - Strada Inzani, 29 
 
Perugina: L’altra Libreria - Via Rocchi, 3 
 
Pescara: Libreria Feltrinelli - C.so Umberto, 5/7 
 
Piacenza: Libreria del Teatro - Via Verdi, 25 
 
Reggio Emilia: Libreria Del Teatro - Via Francesco Crispi, 6 
 
Roma: Libreria Feltrinelli - L.go Torre Argentina, 5/4 
 Libreria Universitaria Ricerche - Via dei Liburni, 12 
 Libreria Nardecchia - Via P. Revoltella, 105, 107 
 
Salerno: Libreria Feltrinelli - Via Vittorio Emanuele I, 5 
 
S. Benedetto 
del Tronto (AP): La Bibliofila - Via U. Bassi, 38 
 
Torino: Libreria Feltrinelli - P.zza Castello, 19 


