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Marco De Marinis

ARTAUD/MICROSTORIE: INTRODUZIONE

“Chi ha letto Artaud?”

Ancora Artaud? Ebbene si, ancora Artaud. Perché, nonostante la monta-
gna di carta che continua implacabilmente ad accumularsi sul suo conto, il
visionario autore de Il Teatro e il suo doppio non cessa di costituire il caso e-
stremo di una situazione negativa che riguarda purtroppo quasi tutti i grandi
uomini di teatro del Novecento. Per riprendere quanto ebbe a scrivere Fabri-
zio Cruciani a proposito di Jacques Copeau, essi costituiscono, ancora oggi,
dei “miti pit noti che conosciuti”, della figure che “fingiamo di conoscere at-
traverso etichette e definizioni™'.

Naturalmente la questione non riguarda soltanto I’Artaud maestro (con-
troverso) di teatro ma anche, e forse soprattutto, il complesso sterminato di
un’opera che comincia a porre problemi gia nel momento in cui si cerca di
delimitarla in maniera troppo precisa. Ha scritto Marcelin Pleynet nella rela-
zione introduttiva ad un convegno, del 1998, intitolato “Omaggio ad Anto-
nin Artaud”:

Omaggio ad Antonin Artaud. Perché? Forse che oggi disponiamo a tal punto
dell’opera e del pensiero di Artaud da essere effettivamente in grado di ren-
dergli omaggio? Che sappiamo di Artaud? Fate un’indagine. Chi ha letto Ar-
taud? Che cosa se ne ¢ letto? E come?*

D’altro canto, la montagna di carta che non smette di crescere denuncia
chiaramente come il problema sia, anche e soprattutto, quello di una radicale
ridiscussione dei modi in cui la critica, in tutte le sue diramazioni disciplina-
ri, si & esercitata, e forse accanita, su questo autore, finendo quasi sempre per
parlare piu di se stessa che dell’'opera che ne costituiva di volta in volta il pre-
testo. E allora probabilmente ha ragione Camille Dumoulié¢ quando, nelle
prime righe della sua recente monografia, osserva:

Forse bisognerebbe smettere di scrivere su Antonin Artaud. E, perché no?, di
pubblicarlo. Ci metteremmo allora a leggerlo veramente’.

!'F. Cruciani, Copeau, o la tradizione della nascita, “Teatro Festival”, 5, 1986, pp. 19-20. Si ve-
dano le analoghe considerazioni svolte da chi scrive nell'Introduzione alla sezione monografi-
ca del numero 9 di CT, dedicata a Grotowski.

2 M. Pleynet, Antonin Artaud, le suicidé de la societé, in Les Thédtres de la Cruauté. Hommage
a Antonin Artaud, a cura di C. Dumoulié, Paris, Desjonquéres, 2000, p. 23.

3 C. Dumoulié, Artaud, la vie, Paris, Desjonqueéres, 2003, p. 7.



Un suggerimento del genere era gia venuto da Ferdinando Taviani, so-
prattutto in riferimento all’'ultimo, difficilissimo Artaud: “Meglio ancora sa-
rebbe trattenersi: leggere e tacere™.

Ci vuol poco a trasformare posizioni come queste, ispirate a puro buon
senso nella loro utile, provocatoria paradossalita, in qualcosa di molto diver-
so, cioe, di qualunquistico, se non di reazionario, del tipo: Artaud si spiega
da solo, la sua opera basta a se stessa, smettiamo di studiarlo e analizzarlo,
etc. etc. In realtd, & vero proprio il contrario, come si diceva all'inizio: c’¢ an-
cora tantissimo da fare, da conoscere, da capire, da indagare, in Artaud e nel-
la sua straordinaria produzione. E la ovvia priorita che va riconosciuta
all’opera, in questo come - del resto — in tutti gli altri casi, non ci esime
dall’obbligo dell'impegno critico e storiografico, rappresentandone invece la
pre-condizione per farne qualcosa di diverso da un vuoto esercizio narcisisti-
co.

Del resto, nonostante il pessimismo di questo attacco, arrivano anche se-
gnali incoraggianti dalla bibliografia artaudiana degli ultimi anni. E in parti-
colare da noi, in Italia, sta emergendo una nuova generazione di studiosi
molto agguerriti®, che lasciano ben sperare per il futuro, anche se non man-
cano i problemi, almeno per quanto riguarda il teatro. Sotto questo aspetto,
infatti, la situazione italiana sembra allinearsi a quella internazionale, nella
quale il punto di vista teatrale, o teatrologico, non ¢ quasi mai stato quello
privilegiato per I'indagine su Artaud e la sua smisurata operativita.

D’altro canto, questa indubbia perifericita della prospettiva teatrale nei
contributi delle nuove leve della critica artaudiana ¢ anche una conseguenza
dell’appuntarsi prevalente, se non esclusivo, dei suoi interessi sull’'ultimo Ar-
taud, quello degli anni Quaranta, di Rodez e del ritorno a Parigi, nel quale -
a prima vista - il teatro non sembra avere la stessa centralita che deteneva nei
due decenni precedenti, almeno non il teatro-spettacolo, nel senso corrente
del termine.

Due eventi editoriali

Esaurite le premesse, nel presentare questo numero di CT dedicato ad Ar-
taud non si puo non partire da due eventi editoriali recenti, mentre ¢ annun-
ciata, finalmente, la ripresa della pubblicazione delle (Euvres Compleétes pres-
so Gallimard, ferma al XXVI volume dal 1994, anno della scomparsa della
curatrice Paule Thévenin.

4 F. Taviani, Ciarla a voce sommessa, in Antonin Artaud. Teatro, libri e oltre, a cura di F. Ruf-
fini e A. Berdini, Roma, Bulzoni, 2001, p. 90.

> Citando un po’ alla rinfusa, ricorderei: Marco Dotti, Florinda Cambria, Giorgia Bongiorno,
Luca Berta, Francesco Cappa, Pasquale di Palmo e Fabio Acca. A quest’'ultimo dobbiamo una
recente ricerca su La fortuna di Artaud in Italia. 1935-1970, tesi di dottorato, Universita di
Bologna, a.a. 2004-5, di cui si pubblica un estratto nel presente numero di CT.



Il primo dei due eventi riguarda la pubblicazione della traduzione italiana
dell’'ultima opera concepita da Artaud (che tuttavia non poté vederne
l'uscita), e cioe Suppdts et suppliciations, apparsa lo scorso anno da Adelphi
in un’edizione a cura di Jean-Paul Manganaro, che ne ¢ stato anche il tradut-
tore, e Renata Molinari®. Questa edizione & basata interamente su quella cu-
rata da Paule Thévenin nel 1978 e apparsa, in due tomi, come XIV volume
delle (Euvres Compleétes’. Si tratta di un avvenimento importante, che mette
finalmente a disposizione del lettore italiano, nella sua interezza® una delle
opere capitali di Artaud, forse la piu difficile e complessa.

Una vera e propria presentazione di Succubi e supplizi non puo ovviamen-
te rientrare fra gli scopi di questa nota introduttiva. Mi limitero a poche os-
servazioni riguardanti I'operazione editoriale, sperando che non sembrino
eccessivamente pedanti. Scrivono i due curatori nella breve Nota all’edizione
italiana:

Il dattiloscritto, parzialmente rivisto da Artaud, presentava, soprattutto nella
parte intitolata Interjections, numerosissime lacune, dovute a diversi fattori; e
molti testi, che pure figuravano nell'indice dell’edizione K [ci si riferisce al
progetto originario di Artaud, predisposto per 'editore Louis Broder e poi, in
seguito al ritiro di questi, ceduto appunto alle edizioni K, che non daranno
seguito alla pubblicazione a causa di sopraggiunte difficolta finanziarie], era-
no addirittura scomparsi [...]. Malgrado una prima ricostruzione compiuta
dall’autore, Paule Thévenin dovette ricorrere, per giungere a stabilire la forma
attuale del testo, sia ai manoscritti di Artaud sia ai quaderni scritti sotto detta-
tura da Luciane Abiet [la segretaria messa a disposizione da Broder] sia agli
ospuscoli pubblicati da case editrici minori e non sempre rivisti da Artaud’.

Questo significa che, con Suppéts et suppliciations, ci troviamo in quella
zona della produzione di Artaud in cui il peso delle scelte della curatrice &
stato molto grande, arrivando - in certi casi — a decidere anche quale versio-
ne di un certo testo preferire, eleggendola cosi ad autentica, e persino, talvol-
ta, quali testi includere. Da alcuni anni, e senza con cio voler togliere nulla
all'importanza decisiva della sua dedizione di un’intera vita per la conoscen-
za dell’'opera artaudiana, i criteri editoriali e filologici utilizzati da Paule Thé-
venin nel pubblicare i testi di Artaud, soprattutto nel caso di quelli rimasti
inediti o comunque non rivisti interamente per la stampa dall’autore o addi-

¢ A. Artaud, Succubi e supplizi, edizione italiana a cura di J-P. Manganaro e R. Molinari, cura
redazionale di P. Cigala Fulgosi, Milano, Adelphi, 2004.

7 D’ora in poi, e per tutto il numero della rivista, i volumi delle Euvres Complétes saranno ci-
tati nel modo seguente: O.C. + numero del volume + (se necessario) numero delle pagine. Per
inciso, ritengo che sarebbe stato giusto apporre il nome di Paule Thévenin sul frontespizio del
volume in questione, come venne fatto per Van Gogh il suicidato della societa, apparso sempre
da Adelphi, e sempre nella traduzione di Jean-Paul Manganaro, nel 1988.

8 La prima delle tre parti di cui si compone 'opera (Frammentazioni, Lettere, Interiezioni) era
gia stata proposta in un’altra traduzione (a cura di H. J. Maxwell e C. Rugafiori) dallo stesso
editore nel volume Al paese dei Tarahumara e altri scritti, nel lontano 1966.

® A. Artaud, Succubi e supplizi, cit., p. 14. Ma, in proposito, si legga soprattutto la lunga nota di
Paule Thévenin: ivi, pp. 467-474.



rittura neanche da lui predisposti per la pubblicazione, sono oggetto di di-
scussione.

In ogni caso, la messa a disposizione, presso la Bibliothéque Nationale di
Parigi, dei 406 quadernetti di scuola che Artaud riempi ininterrottamente dal
gennaio del ’45 al marzo del ’48, e che costituiscono il laboratorio di tutti i
suoi scritti degli ultimi anni, compresi Suppéts et suppliciations, consente
ormai di compiere verifiche e riscontri preziosi. Dai quali, forse, oggi non &
piu possibile prescindere quando si pubblicano, o si traducono, testi inediti e
controversi come quello in questione; e, pitt in generale, per tutti i Cahiers de
Rodez (O.C. XV-XXI) e i Cahiers du Retour a Paris (O.C. XXII-XXV).

11 fatto di aver avviato (e su vasta scala) questo indispensabile lavoro di ri-
torno diretto agli originali artaudiani, ¢ uno dei meriti principali del secondo
evento editoriale di cui intendo parlare. Per tutta una serie di ragioni oggetti-
ve, esso costituisce di gran lunga il pitt importante fra i due.

Mi riferisco all’apparizione per le edizioni Gallimard (collana “Quarto”),
lo scorso anno, del gigantesco volume di 1792 pagine (al prezzo di soli 35 eu-
ro, mi si scusera la volgarita del riferimento al vile danaro) (Euvres, curato da
Evelyne Grossman', la studiosa di cui in questo numero traduciamo un con-
tributo tratto da un libro pubblicato nel 2003". Si tratta di una pubblicazione
dalla quale, per molto tempo, gli studiosi o semplicemente gli appassionati di
Artaud non potranno prescindere. Essa mette a disposizione tutte le sue
grandi opere, i libri composti come tali e quasi sempre da lui stesso pubblica-
ti, ma con non poche eccezioni: infatti, oltre al gia citato Suppdts et supplicia-
tions, anche Messages revolutionnaires e Les Tarahumaras sono usciti po-
stumi. Inoltre, il maxi-volume propone una larghissima scelta di articoli,
scenari e testi diversi, di cui numerosi erano introvabili o ancora inediti, pit
di 200 lettere di cui alcune mai pubblicate, una iconografia abbondante, una
biografia con molte informazioni nuove.

Anche in questo caso, una illustrazione esauriente del lavoro in questione
(che avro modo, comunque, di citare spesso nelle pagine seguenti) non puo
rientrare fra i compiti della presente introduzione. Mi limitero a segnalarne
due pregi. Il primo riguarda, appunto, il gia ricordato ritorno alle fonti ma-
noscritte. Anche la sua edizione di Suppdts et suppliciations se ne avvale e cid
permette alla curatrice di prendere in pilt occasioni le distanze dall’edizione
Thévenin, che resta per altro imprescindibile'.

Riguardo ai criteri spesso troppo disinvolti della Thévenin, osserva, ad e-
sempio, la Grossman (2004, p. 1049):

La preoccupazione di Paule Thévenin di dare da leggere dei testi completi I'ha
in effetti portata a volte a gettarsi in montaggi o ricostruzioni azzardati.

10 A, Artaud, (Euvres, a cura di E. Grossman, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2004 (d’ora in poi
citeremo questo volume cosi: Grossman, 2004).

' E. Grossman, Artaud, “Taliéné authentique”, Tours, Ed. Farrago-Léo Scheer, 2003. Fra i
molti altri interventi artaudiani della Grossman, si vedano Artaud/Joyce. Le corps et le texte,
Paris, Nathan, 1996; La Défiguration. Artaud-Beckett-Michaux, Paris, Minuit, 2004.

12 ¢fr. anche Grossman 2004, p. 12.
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In proposito, il caso forse piti clamoroso ¢ quello della celeberrima confe-
renza del Vieux-Colombier, per la quale si puo dire che il testo pubblicato
nel vol. XXVTI delle O.C. sia “inventato” di sana pianta, in quanto composto
dalla stessa Thévenin:

Precisiamo per cominciare che non esiste un testo vero e proprio di questa
conferenza. [...] I testi pubblicati da Paule Thévenin sotto il titolo Histoire vé-
cue d’Artaud-Momo-Téte a téte par Antonin Artaud (O.C. XXVI) sono costi-
tuiti da tutta una serie di frammenti, note e abbozzi diversi che ha prelevato
da quasi una trentina di quaderni redatti da Artaud nei mesi che precedettero
la seduta®.

Del resto, obiezioni molto pertinenti le erano gia state rivolte da Serge Ma-
lausséna, nipote di Artaud e suo erede universale, alla conclusione delle infi-
nite controversie legali che hanno caratterizzato il lascito letterario e artistico
di Artaud. Dopo aver potuto procedere, nel '95, alla comparazione fra i ma-
noscritti e la loro edizione nelle O.C. di Gallimard, dal vol. XV in avanti (e, in
particolare, per quelli del vol. XX VT, ai quali si riferiscono i rilievi precedenti
della Grossman), Malausséna osservo:

Mi sono reso subito conto che si trattava di un montaggio di frasi di Artaud,
rimesse in pagina, canalizzate, ripunteggiate, riarticolate. Paule Thévenin ha
fatto una compilazione tra testi ultimati e frasi da lei ritenute non completate,
mescolando alla rinfusa pagine, righe, singole parole prelevate da quaderni
diversi, ordinati da lei e non da Artaud.

Antonin Artaud ha redatto i suoi quaderni di note in maniera fantastica: pos-
siamo vedervi la proiezione viva del suo pensiero allo stato bruto, istantaneo.
Lungo le pagine si mescolano in maniera indissociabile: testi, disegni figurati-
vi e astratti, glossolalie. La disposizione cosi particolare, voluta e ordinata di
questo insieme, mi ¢é saltata agli occhi. Quale emozione!

Nell’edizione gallimardiana, non resta niente di cio. E totalmente assente la
volonta di Artaud di inventare una forma d’espressione nuova legando in
modo inestricabile testi e disegni. Ugualmente assente € la disposizione cosi
particolare dei suoi scritti. Paule Thévenin si ¢ messa nella posizione
dell’autore che detta ad Artaud il testo che egli avrebbe dovuto scrivere'.

Il secondo pregio fondamentale del “Quarto” gallimardiano riguarda il
modo in cui € organizzata la materia. Scartato il criterio tematico o di genere

13 Grossman 2004, p. 1172.

" Intervista con Serge Malausséna (Histoire des manuscripts d’Artaud), in L. Danchin, Artaud
et lasile 2. Le cabinet du docteur Ferdiére, Paris, Séguier, 1996, p. 306. Cfr. M. De Marinis, La
danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudelta (1945-1948), Bologna, I Qua-
derni del Battello Ebbro, 1999 (in corso di ristampa presso 'editore Bulzoni di Roma), pp. 85-
6, dove viene riportato anche un esempio delle risposte che la Thévenin ha dato in pit occa-
sioni a questo tipo di obiezioni e che, in buona sostanza, si fondano sulla differenza fra
I'edizione diplomatica, e comunque conservativa, di un testo e la sua edizione critica. Ma, an-
che in questo caso, Artaud sembra fatto apposta per mettere in crisi le regole e i criteri della
filologia testuale.
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(poesia, teatro, cinema, pittura etc.), la Grossman ha optato per una organiz-
zazione rigorosamente cronologica, che presenta a conti fatti numerosi van-
taggi, non tutti scontati. In primo luogo, questa organizzazione conferma i-
noppugnabilmente come la frequentazione, pratica e teorica, di piu linguaggi
e di pilt mezzi espressivi sia originaria in Artaud: fin dagli inizi, egli si inte-
ressa attivamente di poesia-cinema-teatro-narrativa-arti visive, animando un
formidabile, ininterrotto laboratorio pluridisciplinare, di cui colpiscono la
prolificita e I'originalita. In secondo luogo, la composizione cronologica, li-
berando il teatro dal ghetto, sia pure dorato, in cui lo si & spesso rinchiuso,
permette di far emergere in tutta la sua evidenza I'importanza decisiva che
esso ha avuto quasi ininterrottamente, lungo tutto litinerario artistico-
intellettuale-esistenziale di Artaud, e che va molto al di la del pur capitale I
Teatro e il suo doppio.

Si tratta di una presenza qualitativa, piuttosto che quantitativa, la quale fa
del teatro (naturalmente nelle accezioni anche profondamente diverse che
questo termine, con gli altri ad esso correlati, assume via via) il vero fil rouge
del'immenso corpus artaudiano, come gia la predilezione per la forma-
lettera lascia del resto intuire".

Teatro, quindi, come dimensione unificante di un’opera per altri versi
quanto mai diversificata, eterogenea, irriducibile a formule e generi; teatro
come dimensione unificante delle sue varie pratiche e dei suoi vari livelli di
attivita (dei suoi “doppi”, come mi ¢ accaduto di chiamarli); teatro come ten-
sione costante dell'uomo, dell'intellettuale, dell’artista, dello scrittore, da non
banalizzarsi in teatralita, esibizionismo, istrionismo; teatro, insomma, come
chiave privilegiata per penetrare il senso pit profondo e profondamente coe-
rente, da un punto di vista filosofico e direi anche direttamente politico, del
disperato ma potente e ininterrotto ricercare di Artaud.

Questa chiave sta nascosta, e via via diversamente elaborata, in termini e
immagini folgoranti come crudelta, metafisica, alchimia, peste, atletismo af-
fettivo, softio, corpo senz’organi, danza alla rovescia; ma essa ¢ gia racchiusa
tutta nella “posizione della carne”, densa formulazione di un articolo del ’25,
cui giustamente la Grossman assegna grande rilievo, estraendone il tema de-
cisivo, forse, dell'intera quéte artaudiana: fondamento della sua concezione
dell’arte, della poesia, del teatro, e giustificazione, diciamo pure filosofica, se
non proprio metafisica, della permanente centralita di quest’ultimo.

Secondo I'analisi della studiosa, dalle straordinarie opere dell’esordio lette-
rario, che resteranno fra le pit importanti e le pil lette dell'intera sua produ-
zione (la Correspondance con J. Rivieére, del 24, L’Ombilic des limbes e Le Pé-
se-Nerfs, usciti a distanza di poche settimane 'uno dall’altro nel "25, e, ap-

15 Particolarmente interessante risulta, da questo punto di vista, la proposta della Grossman di
considerare la piccola pagina dei cahiers degli ultimi anni alla stregua di una vera e propria
“scena di teatro”, di “poesia nello spazio” (ivi, p. 16): insomma, come il luogo in cui “si dise-
gna poco a poco la concezione di un teatro vivente, letteralmente, verticalmente e in tutti i
sensi, sulla pagina e nel corpo, in un corpo che si fa ‘trama’, ‘tessuto’, testo [...]. Allora, ‘Ar-
taud’ si dice anche ‘Teatro’: TE ARTO-TEATRO, scrivera pit tardi” (ivi, p. 956).
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punto, il breve testo, Position de la chair, apparso in quello stesso anno sulla
“Nouvelle Revue Francaise”)'®, prende consistenza una vera e propria “teoria
energetica”, secondo la quale “il pensiero sorge dalla carne, nel piti profondo
dell'impulsivita della materia, nella vibrazione dei nervi”"’.

Non ¢ certo un caso se, nella notevole, limpidissima sintesi della teoresi
teatrale di Artaud, approntata poco prima dell'improvvisa scomparsa da
quello che dobbiamo considerare forse il suo maggior esegeta italiano, e cioé
Umberto Artioli, ¢ lo stesso articolo a trattenere 'attenzione. La premessa di
Artioli consiste nel riconoscere che nei primi scritti di Artaud, quelli che ho

appena menzionati,

domina I'idea, di chiara matrice gnostica, di un cosmo avvelenato, retto da
una divinita malvagia o insipiente che, condannando 'uomo al carcere della
materia, vanifica ogni slancio dello spirito diretto alla sua emancipazione.
[...] Per sfuggire al suo io frammentato, [Artaud] vorrebbe sciogliersi dal
corpo, acquisire la levita del vento o del pneuma, tramutarsi in aria sottile. E-
gli sa che per vivere occorre accettare la carne ingombrante, sfidare
limpulsivita della materia, l'emergenza ferina della parte istintuale
dell’essere'®.

Ma ¢ proprio Position de la chair ad aprire un’altra prospettiva, e una pos-
sibile via d’uscita:

Forse la carne non ¢ solo male; forse la fisicita, che per esistere richiede mate-
ria e spessore, ¢ spirito imprigionato in attesa di riscatto; forse nei bassifondi
della Creazione, nel cosmo sotterraneo delle pulsioni pitt scandalose, c’¢
un’aspirazione malcelata a sollevarsi e ad ascendere®.

E Artioli cita dall’articolo:

Queste forze informulate che mi assediano, occorrera che la mia ragione un
giorno le accolga, che si installino al posto del pensiero elevato, queste forze
che al di fuori hanno la forma di un grido. Ci sono gridi intellettuali, gridi che
provengono dalle sottigliezze delle midolla. E cio che chiamo la Carne. Io non
separo il mio pensiero dalla mia vita. A ogni vibrazione della mia lingua, io ri-
faccio tutti i percorsi del mio pensiero nella mia carne (O.C. I**, p. 50)*°.

La conclusione, provvisoria, e la seguente:

16 Con la sola eccezione di quest’ultimo, si tratta di testi messi a disposizione del lettore italia-
no fin dagli anni Sessanta: cfr. Viaggio al paese dei Tarahumara, cit. Una traduzione recente di
Position de la chair (O.C. I**) si trova in A. Artaud, CsO: il corpo senz’organi, a cura di M. Dot-
ti, Milano, Mimesis, 2003, pp- 23-4.

7 Grossman 2004, p. 65. Sulla “teoria della carne” in Artaud, cfr. pure, della stessa autrice, Ar-
taud, “Taliéné authentique”, cit., pp. 76 sgg.

8 U. Artioli, A. Artaud e il Teatro della crudelta, in Il teatro di regia. Genesi ed evoluzione
(1870-1950), a cura di U. A., Roma, Carocci, 2004, p. 158.

19 Ivi, pp. 158-9.

20 Altra trad. it. in A. Artaud, CsO: il corpo senz’organi, cit., p. 23.
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Sempre pil il palcoscenico gli appare 'unica via di salvezza, un modo per
riappropriarsi del flusso energetico da cui & separato?'.

Questioni biografiche

Nel caso di Artaud, il nesso arte-vita ¢ talmente stretto, inestricabile, fin
dall'inizio, che nel suo caso I'indagine biografica assume un’importanza e
una necessita ben superiori agli inevitabili rischi insiti in ogni biografismo,
freudiano o non.

Ora, se — come si diceva in apertura di queste note — 'opera artaudiana ri-
sulta ancora oggi una galassia pil citata che letta e conosciuta veramente, lo
stesso si deve dire della sua esistenza: sappiamo molto di pili, ovviamente,
dell’autobiografia mitica, alla cui costruzione Artaud si dedico in maniera
febbrile negli anni Quaranta, che della sua vita reale. Qualche esempio.

L’ebraicita rimossa. Sylvére Lotringer, di recente, ha rilanciato la questione
delle radici ebraiche della famiglia di Artaud: radici che, scoperte tardiva-
mente a diciotto anni, avrebbero avuto un effetto shock su di lui, a causa dei
pregiudizi antisemiti inculcatigli dalla rigida educazione cattolica, e sarebbe-
ro state oggetto di una vera e propria rimozione, attuata lungo tutta la vita. A
questa scoperta Lotringer associa i primi disturbi nervosi, che in effetti co-
minciano a manifestarsi proprio in quell’anno, il 1914, e non lo abbandone-
ranno piu. Tutte le controversie sulla problematica religiosita di Artaud do-
vrebbero - a suo parere - partire da questo dato di fondo, cosi riassumibile:
“Egli non era né cristiano né anticristiano, ma peggio: un ebreo che non po-
teva dire il suo nome”; come Simone Weil (secondo Lotringer associata ad
Artaud anche dalla scoperta tardiva e traumatica della propria ebraicita), egli
apparterrebbe alla schiera “degli ebrei gnostici che avevano fatto della loro
impossibilita a credere una sfida al Dio cristiano ad esistere™*.

Forse era questa ebraicita, nascosta come una vergogna inconfessabile, il
“segreto” di cui Artaud parla in una lettera a Anne Manson (14 settembre del
’37)%; e forse in questo segreto risiede un’altra chiave interpretativa delle in-
negabili “ossessioni antisemite” che ricorrono con frequenza nei suoi scritti,
soprattutto da una certa data in poi (a cominciare dal Sort del 5 settembre "37
contro Lise Deharme?). Queste ossessioni Lotringer le accosta a quelle di
una scrittrice-filosofa dal cattolicesimo almeno altrettanto problematico,
come Simone Weil, e addirittura a quelle del Céline di Bagatelle per un mas-
sacro, che & del 1937%.

Interessanti sono anche le considerazioni di Lotringer sul lungo calvario
di Artaud negli ospedali psichiatrici durante la guerra. A suo parere, questi
internamenti (non a caso chiamati, nella letteratura scientifica, lo “sterminio

2 Ivi, p. 159.

2 S, Lotringer, Fous d’Artaud, Paris, Sens & Tonka, 2003, p. 17.
3 0.C. VI, p. 218.

2 Grossman 2004, p. 827.

2 §. Lotringer, Fous d’Artaud, cit., pp. 33 sgg.
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dolce”) gli fecero fare un’esperienza in tutto simile a quella degli ebrei nei ve-
ri campi di sterminio, a cominciare dalla fame®®. Ben 40.000 furono i malati
di mente che morirono di stenti e di abbandono nei manicomi francesi negli
anni della guerra e dell'occupazione nazista. Lo stesso Artaud si trovo del re-
sto a definire “deportazione” la sua esperienza, scrivendo nel 46 a un vero
deportato, Pierre Bousquet?”.

Il trasferimento a Rodez, nel gennaio del "43, sicuramente gli salvo la vita:
questo nessuno lo nega ormai e — secondo Lotringer — dovrebbe bastare a ri-
vedere con maggiore equilibro, e anche - perché no? - con una certa pietas,
la figura del dr. Ferdiere e il rapporto che ebbe con il suo piu celebre pazien-
te’.

I viaggi. Artaud viaggio moltissimo, soprattutto con la mente: viaggi nello
spazio e nel tempo (la Grecia antica, la Siria di Eliogabalo, il Messico di Mon-
tezuma e Cortés, le Galapagos e la Cina dei suoi reportage di giornalista da
tavolino, I'Egitto esoterico del Libro dei Morti, il Tibet buddista, sede, da ul-
timo, delle sette che lo insidieranno con gli envoiitements, etc.); viaggi imma-
ginari, fantastici o soltanto progettati e mai realizzati. Tutto sommato sono
quelli meglio documentati, dato che iniziano e finiscono sulla carta e nello
scritto. Ma qualche volta Artaud viaggio anche con il corpo e, in questi casi,
si tratta degli episodi maggiormente controversi dell’intera sua esistenza.

Da bambino visito regolarmente Smirne, la citta d’origine della madre; e si
sa di trasferte a Berlino e in altre capitali europee per il lavoro di attore cine-
matografico ma anche come spettatore teatrale. Si parla poco del primo viag-
gio extraeuropeo, che non fu quello in Messico ma un breve soggiorno in Al-
geria, nel luglio del 1934, ancora una volta per girare un film. Tuttavia, che si
sia trattato di un episodio significativo, come primo contatto diretto con una
cultura almeno in parte estranea (nonostante la colonizzazione) a
quell’Occidente che da tempo aveva messo al centro delle sue critiche, lo di-
mostra la lettera scritta a Jeanne Ridel, in data 21 giugno 1934%.

Quanto poi alla spedizione presso gli indiani Tarahumara, nel nord del
Messico, c’¢ stato e ¢’¢ ancora chi (come Le Clézio, ad esempio) dubita che si
sia realmente svolta®. Tuttavia, alcuni anni fa Michel Camus ha pubblicato
brani di una lettera ancora inedita di Artaud, datata 26 agosto 1936 e spedita
da Chihuahua, dunque gia in territorio Tarahumara, a un amico di Citta del

26 Ivi, pp. 18 sgg.

7 0.C. XI, pp. 268-9. Per la traduzione di questa lettera, cfr. A. Artaud, CsO: il corpo
senz’organi, cit., pp. 93-101.

S, Lotringer, Fous d’Artaud, cit., p. 29.

¥ 0.C. II, pp. 290-2. Sottolinea l'importanza di questa lettera Thierry Galibert,
nell’introduzione al volume collettivo A. Artaud écrivain du sud, Aix-en-Provence, Edisud,
2002, p. 11.

30 Sulla questione, e per un’analisi complessiva del corpus testuale di Artaud sui Tarahumara,
cfr., di chi scrive, A Est di Bali: Artaud, i Tarahumara e il vero Oriente, in L’Oriente. Storia di
una figura nelle arti occidentali (1700-2000), a cura di P. Amalfitano , S. Carandini e L. Inno-
centi, Roma, Bulzoni, 2006, vol. II: Il Novecento. Personalmente, invece, non ho dubbi sul fat-
to che Artaud sia andato davvero sulla Sierra Tarahumara e ne ho fornite le motivazioni in
quella sede.
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Messico: gli chiede di farsi dare del danaro dall’editore Botas per poter paga-
re cavalli, muli e guide, senza i quali - scrive — “rischio di non poter rientrare
dai Tarahumara fra i quali mi trovo™".

Del viaggio in Irlanda, nell’agosto-settembre 1937, nessuno dubita, invece,
ma se possibile ne sappiamo ancora meno di quello sulla Sierra Madre del
Norte. Perché, in questo caso, mancano anche i rapporti di Artaud, che su
questa esperienza, conclusasi drammaticamente con il rimpatrio coatto e il
primo internamento psichiatrico, non scrisse nulla, né durante né dopo, se si
eccettuano poche lettere, qualche cartolina e qualche disegno magico (i co-
siddetti Sorts).

Quello che si sa, la Grossman lo riassume con la consueta precisione®.
Tuttavia, nel 1999, un cineasta, Matthias Sanderson, si ¢ messo sulle tracce di
Artaud in Irlanda, sessantadue anni dopo, girando un film documentario,
Une histoire de fantome: le voyage irlandais d’A. Artaud, (43 mm), da me
consultato alla Bibliotheque Nationale di Parigi. Sanderson ripercorre le tap-
pe e gli andirivieni di Artaud in terra irlandese, da Cobh a Dublino, da Du-
blino a Galway, fino a Kilronan, nelle nordiche isole Aran, sulle tracce del
drammaturgo Synge, e anche di Robert Flaherty, che vi aveva girato solo po-
chi anni prima il film L'uomo di Aran (1932-4). A Kilronan rintraccia la fi-
glia della coppia che lo ospito per quindici giorni (era molto piccola all’epoca
e racconta di una persona vestita sempre di nero, che faceva lunghe passeg-
giate solitarie fuori dalle strade piu battute e che spaventava i bambini agi-
tando contro di loro un bastone; probabilmente proprio quel bastone, dotato
a suo dire di proprieta magiche, che si era convinto fosse appartenuto a San
Patrizio); poi di nuovo a Galway e infine a Dublino, dove Artaud venne rin-
chiuso per disturbo alla quiete pubblica nella prigione di Mountjoy. Il docu-
mentario si chiude con la lettera che Artaud scrivera mesi dopo, in data 23
febbraio 1938 (¢ la sua unica conosciuta per quell’anno), dal manicomio di
Sotteville-les-Rouen, indirizzandola a “Mr le Ministre d’Irlande” per infor-
marlo del suo internamento e chiedergli di darsi da fare per la sua liberazio-
ne. Artaud si firma Antoneo Arlanapulos e si dice cittadino greco nato a
Smirne. Questa lettera & stata pubblicata per la prima volta nel 1999 e oggi la
si puo leggere nel “Quarto” di Gallimard™®.

Microstorie

In molti contributi recenti abbondano i consigli su come uscire
dall'impasse da cui siamo partiti in questa introduzione: da un lato, una

3 M. Camus, A. Artaud. Une autre langue du corps, Bordeaux, Opales/Comptoir d’Edition,
1996, pp. 31-2. Si veda anche una lettera a Jean Paulhan, la quale tuttavia, pur recando
nell'intestazione “Chihuahua, 7 ottobre 19367, sembra scritta da Artaud gia da Citta del Mes-
sico (O.C. V, pp. 289-290).

32 Grossman 2004, pp. 1751-1752.

33 Cfr. Grossman 2004, pp. 848-851, con fac-simile della prima pagina del manoscritto.
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montagna di carta che continua a crescere senza sosta e, dall’altro, nello stes-
so tempo, la sensazione frustrante che Artaud continui a sfuggirci, che non
siamo ancora in grado di capirlo veramente. Si vedano, ad esempio, Camille
Dumoulié, il quale enumera ben sei “criteri discriminanti [...] imperativi per
una critica intensiva e vivificante™*, che sarebbe troppo lungo riportare qui,
o, di nuovo, Evelyne Grossman, che propone una sua “ricetta” in tre punti
(per altro, di non semplice applicazione): “leggere tutto”, “leggere di traver-
s0”, “imparare a leggere™.

Per parte mia, da storico e piu specificamente da storico del teatro, vorrei
sfiorare un problema fra i tanti che rendono ancora oggi molto complicato
capire per davvero Artaud: esso riguarda la frequente difficolta, nonostante
l'apparenza di una mole sterminata di dati e di testi a disposizione, di
un’adeguata fondazione documentaria di un discorso storico-critico su di lui;
e ci0 anche rispetto a un campo, quello teatrale, sul quale — a torto - credia-
mo che si sappia gia tutto e tutto sia stato gia detto. Di conseguenza, pill che
di approcci globali e totalizzanti, che abbiano la presunzione di spiegarci per
I'ennesima volta — pili 0 meno definitivamente — chi ¢ Artaud, di fornirci la
chiave giusta per svelare, una volta per tutte, il suo segreto (o mistero), riten-
go che ci sia bisogno nuovamente di approcci parziali, che abbiano 'umilta
di ripartire dai testi e dai documenti, cercandoli, quando mancano, sempre
sforzandosi di interrogarli diversamente, sulla base di nuove contestualizza-
zioni e di domande inedite.

Si tratta, insomma, di ricominciare a fare i conti pit direttamente con
l'opera artaudiana, di leggerla sul serio (anche nelle sue zone meno frequen-
tate), senza dare niente per scontato e accontentandosi di risultati limitati,
addirittura modesti ma fondati, e percio in grado di far progredire, magari di
poco ma realmente, la conoscenza di singoli e anche, perché no?, marginali
aspetti dell'universo artaudiano. Insomma, c’¢ bisogno di indagini microsto-
riche, come quasi tutte quelle proposte in questo numero di CT, dedicate a
questioni di rilievo circoscritto, almeno a prima vista®.

Prima di dire qualcosa su alcune delle piste sondate nei contributi che se-
guono, vorrei venire finalmente al teatro; in parte per contraddirmi subito e
mettere in campo la necessita di ipotesi di ampio respiro, che facciano da
sfondo e da contrappeso indispensabile ai sondaggi microstorici. Come si
vedra, quasi tutti gli studi qui raccolti si muovono nel quadro dell'ipotesi cri-
tico-storiografica di un Secondo Teatro della Crudelta; ipotesi che, chi scrive,

34 C. Dumoulié, A. Artaud..., cit.

% Grossman 2004, pp. 10-11.

% Dato il suo argomento (la fortuna di Artaud in Italia), non parlero nelle pagine seguenti del
gia citato contributo di Fabio Acca, il quale in ogni caso si inscrive pienamente dentro le co-
ordinate e le contraintes metodologiche che sto qui delineando. Cio gli consente di mettere a
segno alcuni risultati di piccolo ma sicuro rilievo, laddove per esempio retrodata al ’35 l'inizio
di una prima attenzione “critica” del nostro paese verso Artaud o, soprattutto, valorizza le a-
perture pionieristiche di Claudio Rugafiori nella prima meta degli anni Sessanta e la precocita
(ante-Derrida) delle acute letture di Mario Perniola e Giorgio Agamben nel ’66.

17



ha formulato qualche anno fa a proposito del rapporto Artaud-teatro negli
anni Quaranta.

Il Secondo Teatro della Crudelta

Nel 1999, nel volume La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro
della Crudelta (1945-1948)”, ho proposto di parlare di un’ulteriore stagione
del Teatro della Crudelta per le teorie e le pratiche che, in qualche modo,
possono essere riferite al teatro (sia pure in un’accezione estremamente dila-
tata) negli ultimi anni di vita di Artaud, quelli del “dopo la follia”.

E evidente che non si tratta di questione meramente nominalistica ma so-
stanziale: parlare di un Secondo Teatro della Crudelta, per gli anni Quaranta,
significa finalmente cominciare a riconoscere organicita e originalita di vi-
sione a una congerie di scritti e di riferimenti “teatrali” (compresa la fonda-
mentale opera grafica) sui quali, per troppo tempo, ha gravato il pregiudizio
congiunto della follia e della inarrivabilita del capolavoro degli anni Trenta,
Il Teatro e il suo doppio (uscito nel febbraio del ’38, quando il suo autore &
internato da mesi, ma consegnato all’editore Gallimard gia alla fine del ’35,
prima di partire per il Messico), e per i quali, nel migliore dei casi, si era par-
lato di deriva frammentaria e delirante delle affascinanti elaborazioni del de-
cennio precedente.

Se tale ipotesi (caduta in un apparente disinteresse)®® ha un qualche fon-
damento, allora bisognera chiedersi che cosa stia in mezzo a queste due
grandi teatrologie, quella degli anni Trenta e quella degli anni Quaranta; pit
esattamente, e per usare un’espressione di Franco Ruffini’’, diventa impor-
tante ricostruire, almeno nei suoi passaggi essenziali, I'“itinerario” di Artaud
dal I al II Teatro della Crudelta. Compito particolarmente complicato, visto
che si tratta di fare i conti con gli anni dei vari internamenti manicomiali, e
soprattutto con il “buco nero” che va dall’autunno del ’37 (primo interna-
mento a Le Havre, appena sbarcato in camicia di forza dal traghetto “Wa-
shington”, e poi a Quatre-Mares a Sotteville-lés-Rouen) al gennaio ’43
(quando - 'ho gia ricordato — Artaud viene trasferito nella clinica di Rodez):
un periodo per il quale si ¢ fatto ricorso in modo troppo disinvolto, quasi a

7 Vedi nota 14.

3 Un solo, piccolo esempio. Antonio Attisani, in recenti interventi, mostra di non conoscere
questa proposta e arriva a scrivere: “La storiografia tende a sottovalutare, in proposito, sia il
lavoro di Artaud su se stesso, sia I'impegno da lui profuso con alcune giovani donne che lo
frequentavano in quegli anni” (Thédtre le lieu ot 'on s’en donne a coeur joie, in AA.VV.,
Frammenti di un discorso sullo spettacolo. Per Roberto Tessari, Torino, Edizioni del DAMS di
Torino, 2003, p. 162). Il che ¢ verissimo ma altrettanto vero & che i due temi di cui Attisani
lamenta la sottovalutazione sono esattamente quelli trattati ne La danza alla rovescia di Ar-
taud (che egli sembra, per lappunto, non conoscere) In particolare, il primo ne costituisce
proprio uno degli oggetti centrali, vero leitmotiv che attraversa 'intero lavoro.

* F. Ruffini, I teatri di Artaud, cit., pp. 89 sgg.
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mo’ di alibi, alla celebre definizione foucaultiana della follia come “assenza di
opera™.

In effetti, scavando un po’ piu a fondo, si scopre che persino quegli anni
bui (caratterizzati, fra l'altro, dalla perdita o comunque dal rifiuto della pro-
pria identita anagrafica) non furono del tutto privi di operativitd, se non di
opere: disegni (i gia citati Sorts e Gris-gris, fra I'altro)*', molte lettere* e so-
prattutto I'embrione del singolare lavoro su di sé che prendera forma pit
compiuta a Rodez e che credo di aver contribuito a restituire in maniera pit
appropriata all’attenzione degli studiosi di teatro ne La danza alla rovescia di
Artaud®.

Nel “ritorno” di Artaud alla vita, al lavoro e al teatro (tre aspetti di un solo
processo, a ben vedere), nel ’43-44, contarono molte cose: naturalmente, in
primo luogo - come si ¢ gia avuto modo di ricordare - il netto miglioramen-
to delle sue condizioni materiali nella clinica di Rodez, che si trovava nel sud
della Francia, gia liberato dall’occupazione tedesca, e dove egli poté riprende-
re ad alimentarsi in maniera piti adeguata; il recupero progressivo di una rete
di relazioni famigliari e amicali, che si era interrotta quasi del tutto negli anni
piu difficili, anche per sua volonta; gli effetti benefici del singolare training
fisico-vocale, cui ho appena fatto cenno, versione aggiornata e adattata ai
propri bisogni attuali dell™atletismo affettivo” degli anni Trenta; e poi, pitt
specificamente: la scoperta di Lewis Carroll (che fu propiziata, ¢ il caso di
sottolinearlo, dal “famigerato” dr. Ferdiére); la “riscoperta” del suo stesso li-
bro dimenticato, Il Teatro e il suo doppio; il ritorno intensivo alla pratica del
disegno, sempre pil strettamente intrecciato con la scrittura (come nei ca-
hiers, ma non soltanto); infine, last but not least, il viaggio nel Messico dei
Tarahumara, sul quale — dopo averlo fatto “a caldo”, fra il ’36 e il ’37 - torna
a scrivere a pill riprese, dal dicembre 43 fino a pochi giorni prima della mor-
te, avvenuta il 4 marzo 1948.

Traduzioni di Carroll, scritti sui Tarahumara, disegni. Si tratta degli ar-
gomenti di tre dei contributi ospitati in questo numero. Vorrei toccarli bre-
vemente, per poi aggiungere qualche considerazione su di un altro oggetto di
studio che si sta affermando sempre pitt come cruciale per fare i conti con
I'ultimo Artaud, teatro compreso: alludo alle glossolalie, considerate
all'interno di quello che ritengo sia il loro contesto pili pertinente (non
I'unico, sia chiaro) anche da un punto di vista genetico, e cio¢ il lavoro “tea-
trale” dell’'ultimo Artaud sulla lettura della poesia come sua (ri)messa in vita.

40 Cfr. M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica (1961), Milano, Rizzoli, 1976 (I ed. 1963),
e in particolare 'appendice La follia, 'assenza di opera, pp. 623-636.

41 Vedi pit avanti, § “Anatomie in azione”.

42 Per le quali, cfr. ora Grossman 2004, pp. 849-872.

* La danza alla rovescia di Artaud..., cit., pp. 54 sgg.
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I1 sogno messicano

Partiamo dal viaggio in Messico e dagli scritti sui Tarahumara. Come ho
gia avuto modo di sostenere in altra sede*, nell’itinerario dal I al II Teatro
della Crudelta I'esperienza messicana presso gli indiani Tarahumara rappre-
senta una delle chiavi fondamentali, uno dei pochissimi fili che congiungono
materialmente gli anni Trenta al decennio successivo e che, in qualche mo-
do, non si spezzano del tutto neppure quando tutto il resto sembra spezzarsi
irreparabilmente. Di piu: il viaggio in Messico rappresenta, nella vita di Ar-
taud, una cesura profonda, una svolta decisiva — nel bene e nel male, per
quello che i ad Artaud accadde e per quello che non gli accadde, per quello
che “vide” e per quello che non riusci a “vedere” — forse piti profonde e deci-
sive di altre svolte e di altre cesure giustamente segnalate dagli studiosi nella
sua biografia: il fallimento come attore nel *23-24, la “folgorazione” del teatro
balinese nel "31, I'insuccesso dei Cenci nel "35, il gia ricordato viaggio “misti-
co” in Irlanda nel 1937, il cosiddetto “ritorno a Parigi” nel maggio del ’46.

Non possiamo pensare di penetrare veramente in tutta 'opera successiva
di Artaud, e quindi anche nella “rinascita” degli ultimi anni (in particolare,
in quella straordinaria scena del rifacimento corporeo, ovvero della “cura-
zione crudele”, che fu il II Teatro della Crudelta), senza fare i conti sul serio
con il viaggio in Messico e con la controversa esperienza presso gli indiani
Tarahumara.

A parte il meritorio precedente di Carlo Pasi (ma anche quelli di Monique
Borie, Marcello Gallucci e Elisabetta Brusa)*, alcuni contributi recenti sem-
brano finalmente muoversi in questa direzione: mi riferisco, soprattutto, ai
lavori di Florinda Cambria (di formazione non teatrologica ma filosofica), la
quale tuttavia ancora evita un confronto approfondito con la stagione degli
anni Quaranta®, e alla tesi di laurea di Luisa Ercolanelli sul viaggio messica-
no di Artaud come “viaggio teatrale”, da cui ¢ estratto lo studio che qui si
pubblica®’.

In particolare, secondo quest’ultima, giovanissima studiosa, & nel soggior-
no presso i Tarahumara, e piu precisamente nell'impatto con la loro lingua,

# Cfr. (anche per quel che segue) M. De Marinis, A Est di Bali: Artaud, i Tarahumara e il vero
Oriente, cit. Anche il precedente paragrafo si rifa a questo testo.

4 Cfr. C. Pasi, Artaud attore, Firenze, La Casa Usher, 1989; M. Borie, A. Artaud. Il teatro e il
ritorno alle origini, Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1994 (1989); M. Gallucci, Protasi e Apodo-
si, in A. Artaud, Messaggi rivoluzionari, a cura di M. G., Vibo Valentia, Monteleone, s.d. (ma
1994); E. Brusa, Un viaggio alla sorgente del mistero. Artaud nel paese di Tarahumara, “Biblio-
teca Teatrale”, n. 11, 1989, pp. 25-49.

4 F. Cambria, Artaud in Messico. Note da un viaggio al di la delle colonne d’Ercole, in AAVV.,
Terra e storia. Itinerari del pensiero contemporaneo, a cura di C. Sini, Milano, Cisalpino, 2000,
pp- 251-264; 1d., Corpi all'opera. Teatro e scrittura in A. Artaud, Milano, Jaca Book, 2001 (p.
70: “E innanzitutto dal confronto con I'esperienza cruciale di quel viaggio [cio¢, appunto, del
viaggio in Messico] che la vita e la riflessione di Artaud, attraverso e dopo I'internamento del
’37-°46, dovranno ripartire”).

47 L. Ercolanelli, Viaggi teatrali: Artaud e i Tarahumara, Universita di Bologna, Corso di lau-
rea Dams, a.a. 2001/2002.
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che andrebbe rintracciata una delle radici della ricerca glossolalica degli anni
Quaranta; inoltre, a suo parere, I'intera esperienza della Sierra si presterebbe
ad essere letta come una sorta di fatale “attraversamento dello specchio”: un
andare al di 1a, un passare dall’altra parte delle cose, della realta (e quindi, in
primo luogo, del teatro, soltanto dopo il Messico, e forse in conseguenza del
Messico, ripudiato definitivamente come rappresentazione e come spettaco-
lo), che farebbe vivere ad Artaud una sorta di anticipazione psicofisica reale
dell’ importante esperienza di traduttore dell’Alice carrolliana, con cui si
confrontera a partire dal settembre *43. E (come suggerisce anche Camille
Dumoulié)* nei riti del peyotl, tutti basati ossessivamente sulla disgiunzio-
ne/ricongiunzione dei due principi cosmogonici, il maschile e il femminile, e
consistenti in gran parte in protocolli iniziatici di morte e rinascita, possiamo
individuare una fonte preziosa per quelle pratiche di violenta destrutturazio-
ne/ricomposizione del corpo (in tal modo rigenerato miticamente come cor-
po “nuovo”, “glorioso”, “senz’organi”) che stanno alla base delle visioni del
Secondo Teatro della Crudelta.

Senza dimenticare che, ovviamente, I'influenza ¢ sempre nei due sensi:
senza alcun dubbio, la terribile esperienza degli internamenti, e in particolare
quella degli oltre cinquanta elettrochocs subiti a Rodez, servi ad Artaud per
rivisitare, rileggere, rivivere 'iniziazione ai riti Tarahumara e, soprattutto, al
fungo allucinogeno.

Quanto alle indagini della Ercolanelli, va aggiunto che esse hanno anche
avviato un’importante operazione di riscontro fra tre elementi: i costumi e i
riti Tarahumara nei testi disponibili all’epoca di Artaud, i costumi e i riti Ta-
rahumara nel racconto di Artaud, i costumi e i riti Tarahumara oggi, nell'e-
sperienza diretta della ricercatrice®. I primi risultati di questo triplice riscon-
tro forniscono una conferma preziosa della sostanziale veridicita e, al solito,
della incredibile precisione dei dettagli forniti da Artaud. Si tratta di dettagli
che le sue probabili fonti scritte (da Basauri a Rouhier) non avrebbero potuto
mettergli a disposizione e che quindi costituiscono una prova conclusiva (per
quanto, ovviamente, ¢ possibile essere conclusivi in casi del genere) del fatto
che Artaud viaggio veramente sulla Sierra Madre del Norte.

“Alchimia salivare”

Il lavoro di Artaud su (e alla fine contro) Lewis Carroll copre complessi-
vamente un arco di quasi quattro anni, dall’estate del '43 (traduzione di
Thema with variations, commissionatagli-impostagli dal dr. Ferdiére, nel
quadro dei suoi esperimenti di Art-thérapie) al marzo del ’47, quando esce
sulla rivista “L’Arbaléte”, con il nuovo titolo L’Arve et ’Aume, una versione
di Humpty Dumpty, VI capitolo di Through the Looking-glass, profondamen-

8 C. Dumoulié, A. Artaud, Paris, Seuil, 1996, pp. 83 sgg. (trad. it., A. Artaud, Genova, Costa &
Nolan, 1998).
* La Ercolanelli ha soggiornato sulla Sierra Tarahumara dal settembre al novembre 2002.
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te diversa da quella a cui aveva lavorato a partire dal settembre del ’43 a Ro-
dez, e le cui intenzioni sono rese esplicite fin dal sottotitolo: “Impresa anti-
grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui”. La pubblicazione, nel 1989,
presso le edizioni L’Arbaléte, di una nuova edizione de L’Arve et 'Aume
(corredata dalla riproduzione anastatica delle bozze con le correzioni mano-
scritte di Artaud alla vecchia traduzione) ha permesso a tutti di rendersi con-
to delle dimensioni e del valore dell“impresa” artaudiana, che quindi oltre-
passa di gran lunga gli altri lavori di traduzione (da Poe, Southwell, Keats)
intrapresi a Rodez, sempre su istigazione di Ferdiére.

La scoperta dell'opera carrolliana, e delle sue invenzioni linguistiche,
nell’estate del 43 segna il ritorno di Artaud al lavoro letterario e scandisce —
nei quattro anni successivi — i momenti fondamentali del suo ultimo, straor-
dinario laboratorio creativo, all'insegna della reinvenzione corporea del lin-
guaggio, con la “scrittura vocale”, “per analfabeti”, di cui le glossolalie costi-
tuiscono uno degli esiti pitt clamorosi.

Come ci mostra Lucia Amara nel suo documentatissimo contributo (che
fa, tra l'altro, giustizia di tante imprecisioni e di alcuni fraintendimenti ac-
cumulatisi su questa piccola ma significativa vicenda), I'incontro-scontro fra
Artaud e Carroll puo essere diviso in tre momenti fondamentali: il primo,
appena ricordato, della scoperta, con le traduzioni iniziali, in realta gia “adat-
tamenti-variazioni”, come li chiama lui stesso; il secondo, della presa di di-
stanze e del rigetto (ne sono un documento le violente lettere del settembre
del ’45 ad Henri Parisot, nelle quali egli muove due accuse pesantissime
all’autore di Alice: in primo luogo, di essere “un profittatore che ha voluto
pascersi intellettualmente, lui, gia ben pasciuto di un pasto abbondante, pa-
scersi del dolore altrui. [...] un vile che non ha voluto patire la propria opera
prima di scriverla e questo si vede”; inoltre, di essere un volgare scopiazzato-
re, giacche "lo Jabberwocky ¢ solo un plagio sdolcinato e senza accento di
un’opera scritta da me e che hanno fatto scomparire”, quel mitico libro per-
duto, dal titolo Letura d’Eprahi etc., che Artaud diceva di aver scritto nel
’34)°"; il terzo, della riappropriazione-reinvenzione, testimoniato appunto
dalla versione del ’47 e dalla lettera all’editore Marc Barbezat (del 23 marzo
di quell’anno) in cui si dice che essa “[gli] appartiene in proprio e non ¢ af-
fatto la versione francese di un testo inglese”.

Ma cio che piu conta & che questo incontro-scontro con Carroll “sobillato-
re del linguaggio” (quale ¢ ai suoi occhi, secondo Lucia Amara) risulta inte-
ramente improntato all’oralita e alla corporeita, preludio ed esempio della
estrema ricerca espressiva di Artaud all'insegna, come ho appena ricordato,
del rifacimento del corpo e della rigenerazione fisica della lingua e della scrit-

%0 Cfr. il prezioso volumetto curato da C. Pasi: Humpty Dumpty di Lewis Carroll nella tradu-
zione di A. Artaud, Torino, Einaudi, 1993, che contiene, oltre all’originale inglese, anche una
versione italiana di Guido Almansi e Giuliana Pozzo, un saggio del curatore e un’appendice
documentaria.

>t Cfr. Humpty Dumpty di Lewis Carroll nella traduzione di A. Artaud, cit., pp. 101, 103.

% Tvi, p. 105.

22



tura. A questo proposito, non va trascurata la circostanza che, per Artaud, il
primo Carroll, quello della poesia Thema with variations, & sonoro: infatti,
egli ascolta la lettura e la traduzione letterale che gliene fa a voce alta I'abbé
Julien, il cappellano di Rodez. E da questa versione orale che Artaud (il quale
conosceva male 'inglese) parte per il suo adattamento-variazione. Si legga, a
conferma, quanto egli scrive in Variations a propos d’un théme, nel preambo-
lo in prosa che precede la traduzione della poesia di Carroll:

C’¢ in questa poesia un aspetto che determina gli stati per cui passa la parola-
materia prima di fiorire nel pensiero, e le operazioni di alchimia per cosi dire
salivare che ogni poeta nel fondo della sua gola fa subire alla parola, musica,
frase, variazione del tempo interno, prima di rigurgitarle in materia per il let-
tore™.

Se questa rappresenta, per cosi dire, la riflessione critica iniziale di Artaud
su Carroll, 'ultima ¢ contenuta nella gia citata lettera a Barbezat del marzo
’47. Qui, dopo una prima, anacronistica rivendicazione della primogenitura
(“ho avuto la sensazione [...] che quella poesia [la poesia di Carroll sui pesci,
inclusa in Humpty Dumpty] sono io ad averla pensata e scritta in altri seco-
1i”), cui seguira quella riportata in precedenza, Artaud insiste sull’originalita
e sull’autonomia della propria ricerca:

I miei quaderni scritti a Rodez durante tre anni di internamento, e mostrati a
tutti, scritti in un’ignoranza completa di Lewis Carroll che non avevo mai let-
to, sono pieni di esclamazioni, d'interiezioni, d’abbai, di grida, sull’antinomia
fra vivere e essere™.

In questa specie di excusatio non petita c’¢ — a mio parere - 'ammissione
candida, quasi disarmante, dell'importanza che il corpo a corpo con Carroll e
le sue portemanteau-words ha avuto per la ricerca artaudiana di una “scrittu-
ra vocale”, per quelle “xilofonie verbali” di cui le glossolalie costituiscono
I'esempio pitt vistoso. Del resto, non ¢ un caso che il primo riferimento espli-
cito alle glossolalie sia contenuto proprio in una delle lettere a Parisot del set-
tembre "45, con le quali - lo abbiamo visto - si scaglia violentemente contro
Carroll accusandolo di plagio; come non ¢ un caso se il leitmotiv artistico e
teatrale degli ultimi anni, quello del “vivere” la poesia, viene esplicitato da
Artaud in un’altra lettera a Parisot, di poco successiva a quelle contro Car-
roll. Ne riparleremo piu avanti.

Ma ora occupiamoci dei disegni.

>3 Cfr. Humpty Dumpty di Lewis Carroll nella traduzione di A. Artaud, cit., p. 93. Ho apporta-
to una indispensabile modifica sintattica alla traduzione di Pasi.
5 Tvi, p. 104.
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“Anatomie in azione”

La straordinaria opera grafica di Artaud ¢ uno dei settori del suo lavoro
piu citati che realmente conosciuti o seriamente studiati. Dopo i fondamen-
tali contributi critici e documentari di Paule Thévenin e Jacques Derrida®,
sono stati tutto sommato pochi gli interventi approfonditi sulla molteplicita
di questioni che, come al solito, i disegni di Artaud sollevano.

Dal ’39 - lo confessa lui stesso — Artaud non scrisse pitt senza disegnare. E
chiaro, quindi, che il lavoro grafico dei suoi ultimi dieci anni di vita va con-
siderato in maniera molto diversa rispetto a quanto egli aveva fatto in prece-
denza (gia dal 1918 comincia a disegnare, durante uno dei ricorrenti ricoveri
in clinica, e pitt 0 meno nello stesso periodo inizia a scrivere di pittura). Fin
dai primi anni di internamento (’37-39), il disegno diventa uno degli stru-
menti essenziali della sua ricerca e della sua attivita di autodifesa e di rico-
struzione, in un legame con la scrittura che verra facendosi sempre pil stret-
to, e nel quadro delle attivita del Secondo Teatro della Crudelta, con al centro
la “curazione crudele” e il “rifacimento corporeo”.

Come ricorda Caterina Pecchioli nel suo contributo in questo numero, si
possono distinguere quattro fasi nella produzione grafica di Artaud: tre pitt o
meno successive e una continuativa. La prima fase (*37-44) ¢ quella caratte-
rizzata dalla produzione di Sorts e Gris-gris, lettere sortilegio, provviste per il
loro autore di poteri magici, benefici o malefici a seconda dei casi, e che egli
comincia a inviare dall'Irlanda. La seconda fase va all’incirca dal gennaio ’45
al maggio ’46 (epoca in cui Artaud - lo sappiamo - lascia Rodez) ed ¢ quella
dei Grandi Disegni o Disegni Scritti, nei quali - come dice anche la loro de-
nominazione d’autore - si realizza quell’intreccio a piu livelli di parola e im-
magine, di segno linguistico e segno grafico, a cui ho appena fatto allusione.
La terza fase, che va dal maggio ’46 fino alla morte, nel marzo del ’48, ¢ carat-
terizzata dalla prevalente produzione di Ritratti e Autoritratti. C’¢ poi un
quarto tipo di produzione, che scorre parallelo alle prime tre, fra ’45 e ’48, ed
¢ quello contenuto nei cahiers, dove Artaud attua una vera e propria fusione
e una totale intercambiabilita di scrittura e disegno.

Soffermandoci sui Grandi Disegni forse possiamo capire meglio la funzio-
ne che questa straordinaria impresa grafico-scritturale assolve per Artaud, in
quegli anni. E tanto per cominciare va ricordato che, in essi, ¢ riscontrabile
una duplice presenza della parola: nel foglio, sotto forma di frasi o singoli
termini, e fuori dal foglio, sotto forma di commento al disegno®. Del resto, &

55 Cfr., in particolare, A. Artaud. Dessins et portraits, a cura di P. Thévenin e J. Derrida, Paris,
Gallimard, 1986.

* Cfr. tuttavia: J. C. Stout, A. Artaud’s Alternate Genealogy. Self-portraits and Family Ro-
mances, Waterloo (Ontario), W. Laurier University Press, 1996; M. Camus, A. Artaud..., cit;
S. Barber, Artaud. The Screaming Body, London, Creation Books, 1999; AA. VV., 100 Years of
Cruelty, a cura di E. Scheer, Sydney, Power Publications and Artspace, 2001; e soprattutto le
recenti edizioni di 50 dessins pour assassiner la magie: Paris, Gallimard, 2004, a cura di E.
Grossman,; trad. it. Brescia, L’Obliquo, 2002, a cura di C. Pasi.

%7 Alcuni di questi commenti ora si possono leggere in Grossman 2004, pp. 1035-1050.
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lo stesso Artaud ad aver parlato chiaramente, e a piu riprese, in proposito e
quindi ¢ a lui che dobbiamo rifarci, almeno in prima battuta.

Quanto alla funzione delle parole nei Grandi Disegni, egli la definisce con
forza fin dal loro primo annuncio, in una lettera a Jean Paulhan del 10 gen-
naio ’45:

Mi sono messo a fare dei grandi disegni a colori. [...] Sono dei disegni scritti,
con delle frasi che si inseriscono nelle forme allo scopo di farle precipitare.
Credo di essere arrivato anche in questo a qualcosa di speciale come nei miei
libri o a teatro™.

Ma che cosa sono, in realta, i suoi disegni, come bisogna considerarli, co-
me guardarli?

I miei disegni non sono dei disegni ma dei documenti, bisogna guardarli e
comprendere quello che ¢’¢ dentro™.

Questo disegno [non meglio identificabile] come tutti i miei disegni non &
quello di un uomo che non sa disegnare, ma quello di un uomo che ha ab-
bandonato il principio del disegno e vuole disegnare alla sua eta, la mia, come
se non avesse imparato niente per via di principio, legge o arte, ma unica-
mente per esperienza di lavoro®.

Il genio di un disegno non sta nella sua arte, ma nell’azione delle forze che
hanno presieduto al calcolo delle forme e dei segni che le linee disegnate ab-
bandonano, formano, svuotano, fanno rimpiangere®.

In ogni caso, sta nel rapporto fra il disegno, anzi il disegnare, come atto,
lavoro, e il rifacimento corporeo che Artaud persegue a tutti i livelli in quegli
anni, il senso piu profondo di questa impresa grafico-scritturale (“Questo di-
segno & dunque la ricerca di un corpo”)®. In proposito, il testo 50 disegni per
assassinare la magia (scritto nel gennaio 48, su richiesta dell’amico gallerista
Pierre Loeb, per presentare una scelta di disegni dei cahiers) si spiega in ma-
niera inequivocabile:

[Questi disegni] [...] sono puramente/ e semplicemente la/ riproduzione sul-
la/ carta/ d’'un gesto/ magico/ che ho esercitato/ nello spazio vero/ con il sof-
fio dei miei/ polmoni e le mie/ mani,/ con la testa/ e i miei 2 piedi/ col mio
tronco e le mie/arterie ecc.”

Del tutto evidente risulta qui il rapporto osmotico, il va e vieni ininterrot-
to che Artaud instaura fra il lavoro grafico (disegno e scrittura) e il lavoro su

% 0.C. XI, p. 20.

% 0.C. XXI, p. 266.

0 0.C. XX, p. 340.

51 0.C. XIV*, p. 57.

2.0.C. XVIIL p. 73.

83 50 dessins..., cit., p. 28 (trad. it. cit., p. 20).
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di sé, cioe il lavoro fisico e vocale che in quegli anni era venuto sviluppando
come “metodo rivisitato e corretto dell’atletismo affettivo” e che costituisce
la base del Secondo Teatro della Crudelta.

Grazie allo studio di Caterina Pecchioli possiamo addentrarci nell’analisi
di un esempio concreto di queste “anatomie in azione” che sono, per lui, i
suoi disegni®. Si tratta del Disegno Scritto Couti 'anatomie (di datazione in-
certa, fra 45 e ’46, e spesso citato dall’autore con altri titoli: La recherche de
Panatomie; Le coccyx; L’anatomie).

Afferma Artaud nel Commento:

Questo disegno rappresenta lo sforzo che tento in questo momento per rifare
corpo con l'osso delle musiche dell’anima®.

Ma in realta, con questo disegno, e con gli altri, in generale con il disegna-
re (come del resto con lo scrivere e il leggere ad alta voce), Artaud ambisce a
molto di pil: in questa vera e propria “drammaturgia in atto”, lo sforzo
“per rifare corpo” non ¢ solo rappresentato ma anche attuato, appunto, con i
mezzi e i supporti specifici del lavoro grafico e con l'aiuto della parola, nella
fattispecie di formule glossolaliche, che giocano su etimi greci, a partire dal
termine couti, “scatola”, parola che ritorna sovente nei cahiers associata al
corpo®. Appropriatamente la Pecchioli parla, a proposito di queste glossola-
lie, di “formula magica da enunciare perché il processo di ricostruzione abbia
luogo” e nota come molte di esse ricorrano quasi identiche sia nel disegno
che nella parte finale del commento.

Ulteriore elemento di interesse nell’analisi della giovane studiosa ¢ I'aver
messo in luce come in questo disegno, al pari che in altri, il processo di rico-
struzione corporea si svolga interamente all'insegna del rovesciamento, attua-
to contemporaneamente nel suono (la glossolalia couti d’arbac che diventa
arbac cata), nel significato delle parole (che alludono, fra I'altro, a un albero
della vita rovesciato: arbac cata, ma anche a un corpo a rovescio, ridotto alle
ossa-segno, come suo elemento primo-minimo: les os sema) e nel soggetto
del disegno, che mostra in effetti un corpo-osso capovolto, da cui partire per
ricostruire alla rovescia la vera struttura anatomica dell'uomo. Scrive la Pec-
chioli (riferendosi alla celebre immagine del “danzare alla rovescia” che
chiude Per farla finita col giudizio di dio):

Come in una danza alla rovescia, il disegno offre 'immagine fisica di un cor-
po rovesciato, capace di sfidare le leggi dello spazio sul foglio, che non poggia
i piedi in basso ma sceglie di ribaltarsi.

64 Cfr. la lettera dell’agosto del ’47, in Grossman 2004, p. 958.

6 O.C. XVIIL p. 73; ora anche in Grossman 2004, p. 1037.

% Cosi definisce i disegni artaudiani la Grossman, in 50 dessins..., cit., p. 10.
7 Grossman 2004, p. 1037.
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“Vivere” la poesia

Per lungo tempo - e lo si ¢ gia ricordato — I’Artaud degli anni Quaranta
con la sua anomala, straordinaria produzione, ¢ stato guardato con sospetto;
e anche quando veniva dichiarata ammirazione nei suoi confronti sembrava
che non si potesse ugualmente fare a meno di evocare lo spettro della follia.
Il ricorso alla schizofrenia nell’analisi del linguaggio delle sue ultime opere, e
in particolare dei cahiers, ¢ stato ininterrotto e ancora oggi non si puo certo
dire che sia cessato: conosciamo tutti i contributi ormai classici, e di grandis-
simo spessore in ogni caso, di Gilles Deleuze; ma ancora qualche anno fa Ju-
lia Kristeva ¢ tornata a collocare 'opera di Artaud “tra psicosi e rivolta™®,

D’altra parte, ¢ comprensibile che nella produzione artaudiana degli anni
Quaranta, tutta all'insegna del superamento dei limiti, le glossolalie abbiano
attirato pill ancora del resto una lettura in chiave patologica come sintomo
psichiatrico, e piu specificamente schizofrenico®.

Tuttavia, da pit parti si stanno intensificando le indicazioni per sottrarre
la ricerca glossolalica di Artaud a letture unilaterali (che sia quella psicopato-
logica, appena ricordata, o quella, opposta, in chiave di mero sperimentali-
smo linguistico, sulla scia dei tentativi delle avanguardie storiche, secondo la
linea, per intenderci, Carroll-Joyce-dadaismo-cubofuturismo etc.), per inda-
garla invece nel contesto complessivo del suo ultimo, grandioso laboratorio
creativo, quello - gia ripetutamente richiamato nella presente introduzione -
del Secondo Teatro della Crudelta, con al centro la reinvenzione corporea del
linguaggio.

Muovendosi - come il resto dell'ultima produzione letteraria di Artaud,
ma con ancora maggiore radicalita - fra scrittura e oralita, visione e ascolto,
xilofonia e xilofenia, le glossolalie rappresentano un momento e un aspetto
importante dell’estrema ricerca “teatrale” di Artaud; quella attestata dalla
Séance del 13 gennaio '47 al Théatre du Vieux-Colombier, dalle letture pub-
bliche del luglio ’47 alla Galerie Pierre e, soprattutto, dall’'opus conclusivo, la
trasmissione radiofonica Pour en finir avec le jugement de dieu™.

Denomino “teatrale” questa ricerca perché essa ebbe lo scopo di affinare
specifiche tecniche d’attore per riuscire a “vivere” la poesia (come si dice nel-
la lettera a Parisot del 6 ottobre ’45 che cito piu avanti), cioé a (ri)darle vita
nel leggerla, fonetizzandola-cantandola.

%8 Si veda la prefazione, con questo titolo, al libro di Catherine Buthors-Paillart, A. Artaud,
Penonciation ou I'épreuve de la cruauté, Genéve, Droz, 1997, ripresa nel volume collettivo Mo-
dernités d’A. Artaud (A. Artaud 1), textes réunis et présentés par O. Penot-Lacassagne, Paris-
Caen, La Revue des Lettres Modernes, 2000.

8 Cfr. I'importante contributo di C. Szymkowiak, Langage et schizophrénie: une approche lin-
guistique des Cahiers de Rodez d’Antonin Artaud, suivi du corpus intégral des glossolalies, Di-
jon, Université de Bourgogne, 2002.

70 Cfr., anche per quel che segue, La danza alla rovescia di Artaud..., cit., pp. 191 sgg.
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E una ricerca che parte da lontano, si puo dire quasi dagli inizi, a riprova
dello strettissimo legame che ¢ stato sempre sentito fra poesia e teatro’' da un
Artaud alla perenne ricerca di una parola efficace, capace di recuperare — al
di 1a del significato e della psicologia — l'originario potere di incantazione,
legato alla sua matericita vocalico-sonora.

I saggi de Il Teatro e il suo doppio sono pieni di osservazioni e indicazioni
inequivocabili al riguardo, a partire dalla celebre immagine della “poésie
dans I'espace”, proposta ne La messa in scena e la metafisica, del 31, dove si
dice inoltre:

Fare la metafisica del linguaggio articolato significa indurlo ad esprimere cio
che di solito non esprime; significa servirsene in modo nuovo, eccezionale e
inusitato, significa restituirgli le sue possibilita di scuotimento fisico, significa
frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa prendere le into-
nazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il potere originario
di sconvolgere e di manifestare effettivamente qualcosa, significa ribellarsi al
linguaggio e alle fonti bassamente utilitarie, alimentari si potrebbe dire, alle
sue origini di bestia braccata, significa infine considerare il linguaggio sotto
forma di Incantazione’.

Questa linea di ricerca trova la sua prima fissazione operativa nel Primo
manifesto sul Teatro della Crudelta, dell’ottobre ’32:

Abbandonando l'utilizzazione occidentale della parola, [questo linguaggio
oggettivo e concreto] trasforma le singole parole in sortilegi. Alza la voce. Ne
utilizza le vibrazioni e le qualita. Fa martellare violentemente i ritmi. Macera i
suoni. Mira a esaltare, intorpidire, sedurre, fermare la sensibilita. [...] Non si
tratta di sopprimere la parola articolata ma di dare alle parole all’incirca
Pimportanza che hanno nei sogni’.

E il Secondo manifesto ribadisce:

Ma le parole, oltre che nel senso logico, saranno usate anche in un senso am-
maliante, veramente magico — non soltanto, ciog¢, per il significato, ma anche
per la forma e le loro emanazioni sensibili’.

Subito prima del viaggio in Messico (durante il quale Artaud potra fare
esperienza del salmodiare incantatorio degli stregoni Tarahumara), ne
Un’atletismo affettivo Artaud vagheggia del “geroglifico di un soffio”, col
quale “ritrovare un’idea di teatro sacro”, e chiude rimproverando agli attori
occidentali odierni I'incapacita di gridare:

7L Cfr., in proposito, anche G. Bongiorno, Introduzione a A. Artaud, Artaud le Momo, Ci-Git e
altre poesie, Torino, Einaudi, 2003.

72 A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali e la tragedia “I Cenci”, Torino,
Einaudi, 1968, pp. 136-137.

7 Tvi, pp. 169-171.

7 Ivi, p. 195.
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Non c’¢ pili nessuno che sia capace di gridare, in Europa, e specialmente gli
attori in trance non sanno pill emettere il proprio grido. Non sanno piu fare
altro che parlare, in teatro, hanno dimenticato di avere un corpo”.

Dopo il black out della “follia”, quando torna alla vita, al lavoro e al teatro,
Artaud riparte da qui, nella sua ricerca di un linguaggio al di la del linguag-
gio, di una scrittura oltre la scrittura.

Non a caso, i primi tentativi di elaborazione glossolalica, cioe di quelli che
chiamera “saggi di linguaggio”, “sillabe inventate” etc., emergono gia nella
primavera del *437°, subito dopo il trasferimento a Rodez, in una con il ritor-
no alla scrittura, la scoperta di Carroll, il riaffiorare dell’esperienza presso i
Tarahumara, la riscoperta de Il Teatro e il suo doppio e naturalmente, last but
not least, I'intensificarsi del lavoro su di sé come versione riveduta e corretta
dell’ “atletismo affettivo” degli anni Trenta.

Gli esperimenti glossolalici stanno — come gia si diceva — dentro la formi-
dabile impresa di una radicale rigenerazione fisica del linguaggio che Artaud
porta avanti in quegli anni, prima a Rodez e poi a Ivry, nella direzione di una
ricerca estrema sull’espressivita totale, pre- e post-verbale, della parola.

Da questo sforzo la lingua sembra uscire come disintegrata e purificata, ri-
condotta ai suoi elementi primari: la materia sonora, il respiro, il grido, il
ritmo, 'onomatopea e, appunto, le glossolalie; queste ultime - avverte Ar-
taud — non possono essere lette “che scandit[e], su un ritmo che il lettore de-
ve trovare per capire e pensare””’; e devono essere pronunciate a voce alta,
anzi altissima: urlate, insomma.

E la “scrittura vocale”, o “senza lettere”, che nasce dall’oralita e all’oralita &
destinata elettivamente a tornare, nella dettatura e nella lettura. Anzi, ¢ solo
nel proferimento ad alta voce che questa scrittura (ri)vive. Dopo aver presen-
tato, per la prima volta, in maniera esplicita una sequenza glossolalica come
“saggio di linguaggio”, nella lettera a Parisot appena citata, Artaud aggiunge:

scritto qui [questo saggio di linguaggio] non dice niente ed ¢ solo cenere; per-
ché scritto possa vivere occorre un altro elemento che si trova in quel libro
che ¢ andato perduto [allusione al gia ricordato libro mitico Letura d’eprahi
etc., a cui viene attribuita I'invenzione del suo linguaggio glossolalico]”.

Pochi giorni dopo, in un’altra lettera a Parisot, egli spiega appunto che,
per lui, le poesie non si tratta di scriverle o declamarle ma di viverle:

7 Tvi, p. 204.

76 Cfr. le due lettere del marzo-aprile ’43, gia pubblicate in O.C. X, pp. 24-37, e ora riprese in
Grossman 2004, pp. 882-888, ma soprattutto il testo (dal titolo glossolalico KABHAR ENIS-
KATHAR ESTI) che Artaud invia a Jean Paulhan il 7 ottobre dello stesso anno, con queste ri-
ghe di accompagnamento: “Dopo sei anni d’interruzione di lavoro, mi sono rimesso a scrivere
su vostra istigazione. Ecco il testo che ho appena composto” (O.C. X, pp. 107-123, ripreso in
Grossman 2004, pp. 899-907).

77 Lettera a Henri Parisot del 6 ottobre ’45, in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 170.

78 Ibidem.
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Se sono poeta o attore non lo sono per scrivere o declamare poesie, ma per
viverle. Quando recito una poesia non ¢ per essere applaudito, ma per sentire
corpi d'uomini e di donne, dico corpi, tremare e volgersi all'unisono col mio,
volgersi come ci si volge dall’ottusa contemplazione del budda seduto, con
cosce ben sistemate e sesso gratuito, all’anima, cioe alla materializzazione
corporea e reale d’un essere integrale di poesia”.

Questo lavoro sulla lettura intesa come sonorizzazione/fonetizzazione del-
la parola recupera e porta fino in fondo le suggestioni degli anni Trenta sulle
intonazioni, le vibrazioni, 'uso magico e incantatorio della parola, il grido.
Alla base - non lo si dimentichi - ¢’¢ il quotidiano training del souffle, il suo
nuovo atletismo affettivo, fatto di chantonnements, reniflements, tournoie-
ments, etc.®°

Agli occhi di Artaud, si trattava soprattutto di cominciare a mettere in
pratica, a realizzare veramente, quanto nel Teatro e il suo doppio si era limi-
tato a enunciare e a teorizzare. Insomma, ma la cosa vale per tutte le altre
svolte negli anni Quaranta (scrittura, disegno etc.), con questa ricerca sulla
lettura, come (ri)messa in vita della poesia, siamo di fronte a un lavoro con
obiettivi fondamentalmente extra-artistici, cioe finalizzato primariamente al
ricostruirsi, al tornare a vivere, ovvero al “nascere veramente” (come egli au-
gura a Colette Thomas, la pill cara e la piu sfortunata dei suoi ultimi “allie-
vi”)® e tuttavia capace di produrre delle straordinarie “ricadute” espressive.

L’ultima metamorfosi dell’ homme-théatre & quella del sapiente maestro di
lettura, che cerca di passare ai giovani adepti (oltre a Colette Thomas, Mar-
the Robert, Jacques Prevel e la stessa Thévenin) i segreti della sua inconfon-
dibile, straordinaria maniera di vivere le poesie®.

In proposito disponiamo della illuminante testimonianza di Paule Théve-
nin:

Allora ero ben lontana dal supporre che nel corso di sedute come questa [de-
scritta subito prima e consistente nella dettatura di La Culture indienne e Ci-
Git] Antonin Artaud mi formava, mi iniziava alla sua scansione interna, mi
insegnava un modo di leggere in cui non ¢ soltanto I'occhio o I'orecchio ad
essere sollecitato®.

E Artaud che mi ha insegnato a leggere una poesia. [...] Per cominciare, mi
fece dire delle poesie di Baudelaire o di Gérard de Nerval. Ecco in che modo
vi si applicava. Dovevo inventare una melodia e cantare i versi. Cosi potevo
rendermi conto dell'importanza delle parole le une in rapporto alle altre e
della loro concatenazione. Dopo aver eseguito numerosi tentativi di questo

7 Ivi, p. 171.

8 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud..., cit., pp. 54 sgg.

81 0.C. XXII, p. 28.

82 Su Artaud lettore straordinario, soprattutto in privato, fra amici, esistono molte testimo-
nianze, e non solo relative agli ultimi anni. Cfr., ad esempio, Jacques Prevel (En compagnie
d’A. Artaud, Paris, Flammarion, 1994 [I ed., 1974], p. 82): “Artaud legge con questa voce in-
dimenticabile, in un modo che quelli che non ’hanno sentito non possono concepire”.

8 P. Thévenin, A. Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, p. 84.
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genere, mi sforzavo di dire la poesia. Non riuscivo sempre a farlo in un modo
che fosse di suo gradimento; mi toccava ricominciare finché era soddisfatto.
Piu tardi mi dette da fare degli esercizi su quei saggi di linguaggio di cui vi ho
parlato [si tratta delle glossolalie]. Dovevo imparare a gridare, a lasciar cadere
il grido soltanto allo sfinimento, a passare dal superacuto al pit1 grave, a pro-
lungare una sillaba fino all’esaurimento del respiro®.

Fra i tanti indizi preziosi forniti qui dalla Thévenin, mi limito a sottolinea-
re, per ora, quello riguardante 'uso delle glossolalie come esercizio d’attore;
circostanza che trova varie conferme, anche da parte dello stesso Artaud®.

Altre informazioni essenziali, concordanti con quelle fornite dalla Théve-
nin, circa il lavoro estenuante che secondo Artaud era necessario per arrivare
a leggere efficacemente una poesia, e dunque a viverla, le fornisce la tormen-
tata collaborazione con la giovane attrice Colette Thomas fra 46 e ’47. Grazie
a un impegno di questo tipo, nel corso della Séance del 7 giugno ’46 al Théa-
tre Sarah Bernhardt in onore dello stesso Artaud, Colette consegui un risul-
tato notevolissimo, leggendo “in una maniera straordinaria” (secondo il cri-
tico di “Combat”, che era in sala) un breve testo di Artaud (Car les enfants de
la mise en scéne principe), che poi sarebbe diventato una delle Frammenta-
zioni di Succubi e supplizi®.

Della dura meticolosita del lavoro di prove che i due svolsero insieme nelle
settimane precedenti € rimasta traccia nella loro corrispondenza®. Cio rende
pienamente plausibile l'ipotesi di Franco Ruffini che esso consistesse
nell’arrivare

A mettere la vita - il soffio — non in ogni parola del testo pronunciato, ma in
ogni sillaba e lettera e, al fondo, in ogni impulso di suono articolato prima
dell’articolazione®.

Del resto, ¢ lo stesso Artaud a parlare, pochi mesi dopo,

di molteplici modi di scandire un testo non solamente frase per frase o parola
per parola, ma sillaba per sillaba e lettera per lettera®.

Forse & proprio di questo lavoro che Colette Thomas si ricordera, piu di
quarant’anni dopo, durante I'incontro con il regista cinematografico Gérard

8 Tvi, pp. 65-66.

8 Cfr. ad esempio, in O.C. XXV, p. 342, un testo in buona parte glossolalico dettato alla Thé-
venin “in vista di un esercizio teatrale”.

8 Cfr., in proposito, La danza alla rovescia di Artaud..., cit., pp. 203 sgg.

87 Cfr. ivi, pp. 204-209, dove si fa riferimento anche ad altre lettere (indirizzate alla stessa cor-
rispondente ma non solo) utili al riguardo, e si riporta la testimonianza di Prevel (En compa-
gnie d’A. Artaud..., cit., p. 16), secondo il quale, pochi giorni prima dell’evento, la giovane era
stata colta da uno “scoraggiamento profondo”, anzi da vero e proprio “terrore”, e aveva anche
cercato di tirarsi indietro.

8 F. Ruffini, Stanislavskij e Artaud: sul filo della biografia, “Prove di Drammaturgia”, n. 5,
1997, p. 5.

% 0.C. XXVI, p. 103.
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Mordillat, parlando, in maniera apparentemente insensata, “[del] numero di
lettere nelle parole, [del] numero di parole nelle frasi™.

L’anno dopo, luglio "47, Colette riappare (insieme a Roger Blin e a Marthe
Robert) nelle due sessioni di letture che Artaud orchestra alla Galerie Pierre
in occasione di una sua esposizione di disegni. Nella prima, del 4 luglio,
complessivamente deludente, la prova di Colette fu addirittura fallimentare
(Prevel la definisce “insieme patetic[a] ed estremamente penos[a]”); nella se-
conda, del 20 luglio, risulto invece nuovamente “straordinaria”; secondo le
parole dello stesso Artaud, “come uno spirito pronto a materializzarsi™®'. Ar-
taud, da vero regista inflessibile, I'aveva rimproverata fra una sessione e
laltra, attribuendo il cattivo esito della prima al fatto che non avessero pro-
vato”.

Come ha scritto Carlo Pasi, le letture alla Galerie Pierre costituiscono il
preludio al lavoro per lo straordinario opus finale di Artaud: Pour en finir
avec le jugement de dieu.

“Questa nuova, insolita e radiosa epifania”

Come abbiamo visto, la Thévenin, nella sua testimonianza circa
I'apprendistato sulla lettura fatto con Artaud, parla di canto, di melodia.
Molti ascoltatori hanno avuto la stessa impressione di fronte alla registrazio-
ne di Pour en finir avec le jugement de dieu: e cioé che si tratti di canto, che

qui - come ebbe a scrivere Julia Kristeva — “cio che interessa ad Artaud sia di

cantare™,

Pour en finir avec le jugement de dieu non ¢é soltanto 'ultimo lavoro di Ar-
taud ma & anche un’opera capitale, una summa, pur nelle ridotte dimensioni.
Consapevole che, messa in onda, essa avrebbe raggiunto un pubblico ben piu
vasto delle platee teatrali, Artaud cerco di condensarvi i risultati delle inten-

% L’episodio ¢ ricordato da Edda Melon nel suo intervento al convegno Follia e/a teatro, svol-
tosi a Chivasso nel febbraio 1998 (Colette Thomas e Antonin Artaud. Il teatro delle figlie del
cuore a nascere, in Follia e/a teatro, Ed. Faber Teater, Vercelli, 1999, pp. 95-110). L’autrice ri-
porta brani di una lettera scrittale da Gérard Mordillat a proposito del suo incontro nel *92
con Colette Thomas, “rinchiusa nella sua follia”, sulla Costa Azzurra, presso il fratello avvoca-
to (p. 109). Nella stessa pagina la Melon ricorda in nota che, dopo il suo intervento al conve-
gno, fu Marcello Gallucci a farle notare “una cosa elementare e meravigliosa alla quale non
avev([a] pensato”: “e cioé che la maniera di Colette di contare le parole nelle frasi, le lettere nel-
le parole, va fatta risalire meno ad un sintomo psicotico che ad una preoccupazione di attrice
al lavoro. Nella scena del film di Mordillat che ho fatto vedere quel giorno [si riferisce a En
compagnie d’Antonin Artaud, film di finzione con Sami Frey protagonista: En compagnie
d’Antonin Artaud, 1994] le istruzioni martellanti di Artaud a Colette Thomas, per preparare la
sua lettura al teatro Sarah Bernhardst, si svolgevano proprio cosi, sillaba per sillaba, nota per
nota, come in una partitura musicale”.

o1 ]. Prevel, En compagnie d’A. Artaud, cit., pp. 172, 180.

% Ivi, p. 176.

% J. Kristeva, L’abietto: voce e grido, in AA.VV., Foné. La voce e la traccia, a cura di S. Mecatti,
Firenze, La Casa Usher, 1985, p-238.11 brano in questione ¢ riportato estesamente ne La dan-
za alla rovescia di Artaud..., cit., p. 241, al quale rinvio anche per quel che segue e per una pitt
ampia ricostruzione dell’episodio.
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sissime ricerche degli ultimi anni intorno alla rigenerazione corporea della
parola e del linguaggio, in un’osmosi strettissima, e a pit livelli, fra oralita e
scrittura, fra rumore, voce, parola e suono.

Dopo il semi-infortunio del téte a téte al Vieux Colombier, dopo i risultati
decisamente migliori delle letture alla Galerie Pierre, egli si sentiva finalmen-
te in grado di conseguire pienamente un obiettivo che fino ad allora aveva
mancato o raggiunto solo parzialmente.

Quale obiettivo? Colpire a fondo i sensi del pubblico, il suo sistema nervo-
so, toccandolo in maniera totale, anche se solo attraverso ’ascolto, mediante
un’estrema diversificazione della materia acustico-sonora e un accurato, pre-
cisissimo montaggio delle sue diverse, eterogenee componenti (si legga
I'epigrafe, che contiene anche delle glossolalie disposte verticalmente: “Biso-
gna che tutto sia collocato il pit1 possibile in un ordine folgorante™):

Volevo un’opera nuova e che cogliesse certi punti organici di vita,/ un’opera
in cui uno si sente tutto il sistema nervoso/ illuminato come un faro/ con del-
le vibrazioni,/ delle consonanze/ che invitano/ 'uvomo/ a USCIRE/ CON/ il
suo corpo/ per seguire nel cielo questa nuova, insolita e radiosa Epifania®.

E molto interessante, leggendo il dossier di Pour en finir...*, scoprire che
Artaud, il quale per settimane aveva scritto e scritto testi, more solito, da un
certo momento comincia a rendersi conto di come, in un’opera radiofonica
quale lui la sta concependo, le parole in sé non siano la cosa piti importante
(e infatti proporra due tagli riguardanti i suoi due interventi, in apertura e in
chiusura, oltre a lasciar cadere la lunga poesia Le Thédtre de la Cruauté, di
cui una scaletta del novembre ancora inserisce il finale), come gli effetti che
si prefigge di ottenere siano invece legati, fondamentalmente, alle sonorizza-
zioni e alle xilofonie, da un lato, e al montaggio super-accurato, dall’altro.

Dopo la prima audizione privata del 5 febbraio ’48, e in vista della secon-
da, il 23 dello stesso mese, che era riuscito a strappare come parziale risarci-
mento della mancata messa in onda, Artaud scrive a Fernand Pouey (il diret-
tore delle trasmissioni drammatiche e letterarie che gli aveva commissionato
il lavoro) e al realizzatore René Guichard, per “supplicarli” di operare ulte-
riori tagli nella sua introduzione:

Credo che cio che ha sconvolto e appassionato certe persone come Georges
Braque nel Programma Radiofonico “Il giudizio di dio” sia soprattutto la par-
te delle sonorizzazioni e delle xilofonie sonore con la poesia detta da Roger
Blin e quella detta da Paule Thévenin. Non bisogna rovinare l'effetto di queste
xilofonie con il testo raziocinante, dialettico e ciarliero dell’inizio. [...] Occor-
re che niente rimanga in questa trasmissione radiofonica che rischi di delude-
re,/ di stancare/ o di seccare/ un pubblico fervente che ¢& stato colpito da tutto

% 0.C. XIIL, p. 131.

% Cfr. O.C. XIII Per una dettagliata ricostruzione della vicenda da parte di Paule Thévenin, si
veda, ivi, pp. 323-339 (trad. it. parziale in La danza alla rovescia di Artaud..., cit., pp. 235-
237).
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cio che le sonorizzazioni e le xilofonie apportavano di nuovo e che persino i
teatri balinese, cinese, giapponese e cingalese non contengono®.

Ecco perché Pour en finir..., inteso in quanto emissione” si presenta come
una vera e propria partitura stratificata, dove tutto ¢ sapientemente calcolato:
dall’equilibrio tra le due voci femminili (Maria Casares e Paule Thévenin) e
le due voci maschili (Roger Blin e lui stesso)* al modo in cui si alternano o
sovrappongono segmenti appartenenti ai quattro principali strati sonori
dell’opera: testi detti, sonorizzazioni vocali (xilofonie verbali) e corporee:
grida, rumori, battiti, xilofonie strumentali (prodotte da xilofono, tamburo,
timpani e gong), glossolalie. Si veda, al riguardo, la scaletta del montaggio in
dieci sequenze inserita da Artaud in una lettera a Fernand Pouey del 16 gen-
naio ’48%.

Un frammento preparatorio del 15 novembre ‘47 apre invece uno spira-
glio interessante a proposito del lavoro fatto con gli attori, e basato su quella
tecnica di lettura mirante — come s’¢ visto — a “vivere” (ridare vita alla) la po-
esia, mediante il souffle e attraverso una scomposizione progressiva che pote-
va arrivare fino al singolo fonema. A proposito di Tutuguri: Il Rito del Sole
Nero (affidato inizialmente a Colette Thomas, e poi letto da Maria Casarés,
ma su cui fece esercitare anche Blin e la Thévenin)'”’, egli chiede di insistere
sulla congiunzione iniziale Et:

Tutuguri:

% Ivi, pp. 140-141.

%7 La Grossman si ¢ soffermata da par suo sulla molteplicita di sensi di cui Artaud carica la pa-
rola émission, non soltanto “trasmissione radiofonica” ma anche, nello stesso tempo, “messa”,
“una messa nera e atea, una messa che rovescia ogni idea di spettacolo gratuito o di rappresen-
tazione” (Artaud, “Valiéné authentique”, cit., p. 144).

% Ma in realta Artaud si muove tra questi due poli, “esercita[ndo] sulla propria voce degli stu-
pefacenti effetti di modulazione che la fanno passare dall’estremo grave all’estremo acuto, dal
maschile al femminile, ritrovando cosi i principi di polarita della voce e del soffio definiti dieci
anni prima nel suo Teatro di Séraphin” (E. Grossman, Artaud “Ualiéné authentique”, cit., p.
147). Del resto, come abbiamo visto, si trattava degli stessi effetti che egli chiedeva di ricercare
nella lettura delle poesie, secondo la testimonianza della Thévenin riportata in precedenza:
“Dovevo imparare a gridare, a lasciar cadere il grido soltanto allo sfinimento, a passare dal
superacuto al pit1 grave, a prolungare una sillaba fino all’esaurimento del respiro”.

% O.C. XIII, pp. 126-127. Il testo & riportato in La danza alla rovescia, cit., pp. 242-243. Inte-
ressante ¢ la definizione di cage aux singes, “gabbia delle scimmie”, per il dialogo glossolalico
tra lui e Blin (punto 6 di questa scaletta), contenuta in una precedente scaletta, del 26 novem-
bre, la quale ancora includeva il finale della poesia Le Thédtre de la Cruauté, poi esclusa per
ragioni di minutaggio (O.C. XIII, p. 243). Parimenti interessante risulta, in questo appunto, la
soluzione proposta per il passaggio dal dialogo glossolalico al Thédtre de la Cruauté (che an-
dava detto “come una confessione”): si parla di un passaggio da comporre “come un rientro di
me stesso nell’esistenza con pianti e pestare di piedi”. Tutto questo ¢ poi caduto nella versione
finale della registrazione.

100 Sj tratta del secondo testo dell’opera, preceduto dall’ Introduzione, detta da Artaud, e segui-
to da: La ricerca della fecalita (R. Blin), Si presenta la questione di... (Thévenin) e la Conclu-
sione (Artaud). Cfr. Per farla finita con il giudizio di dio, ed. it. a cura di M. Dotti, Stampa Al-
ternativa, Viterbo, 2001.
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Et (qui scavare con il suono tutto un mondo,/ xilofoni, gong, trombette,/
gong soprattutto)'®’.

Lo stesso frammento fornisce indicazioni anche sul testo affidato alla Thé-
venin, Si presenta la questione di...:

Che Paule abbia due o tre fasi da lavorare,/ e che il resto lo dica come un testo

di giornale./ La poesia sara data dalla sonorizzazione'”.

Ma alla fine - insiste Artaud - tutto sarebbe dipeso dal montaggio:

Ci sono nella trasmissione che ho fatto/ abbastanza elementi/ stridenti,/ lan-
cinanti,/ irregolari,/ detonanti/ perché montati in un ordine nuovo diano la
prova che lo scopo cercato ¢ stato raggiunto, la mia funzione era di apportarvi
degli elementi. Ve ne ho portati?/ Ce ne sono di cattivi,/ ce ne sono, credo, di
eccellenti,/ spero che troverete un montatore intelligente che sapra dare agli

elementi che ho portato tutti gli insoliti valori che ho sperato per loro'®.

E, naturalmente, dalla messa in onda, visto che ogni dettaglio era stato cal-
colato in funzione sua. Non sorprende quindi che egli considerasse la man-
cata emissione (per il divieto sopraggiunto all’'ultimo momento da parte del
direttore della Radiodiffusione francese) alla stregua di un vero e proprio
“disastro”:

Questo affare della trasmissione radiofonica ¢ deplorevole. Il testo avra un
bell’apparire in “Combat”, o in opuscolo/ non si sentiranno i suoni,/ la xilo-
fonia sonora/ le grida, i rumori gutturali e la voce,/ tutto quello che costituiva
insomma una prima macinatura del Teatro della Crudelta./ E un DISASTRO
per me'™,

Tuttavia, in quella che viene di solito citata come la sua “ultima lettera sul
teatro”, scritta solo nove giorni prima della morte, la fortissima delusione per
Pennesimo échec, e i dubbi affioranti nei confronti della “macchina” e della
sua inevitabile “interposizione tecnica”, non gli impediscono di rilanciare
con forza il proprio progetto teatrale, che ora chiama “teatro di sangue”, en-
nesimo e ultimo nome del Secondo Teatro della Crudelta:

Per questa ragione non mi occuperd mai pit di Radio,/ e mi consacrero or-
mai/ esclusivamente/ al teatro/ cosi come lo concepisco,/ un teatro di san-
gue,/ un teatro che a ogni rappresentazione avra fatto guadagnare/ corporal-
mente/ qualcosa/ sia a chi recita [joue] sia a chi viene a veder recitare,/ del re-

101 0.C. XIII, p. 238. E la Thévenin conferma, ricordando che Artaud, nel farli lavorare su Tu-
tuguri, domando loro di “prolungare al massimo la prima parola: Et, fino all’esaurimento del
fiato” (ivi, p. 380).

192 Thidem.

103 Lettera dell'11 dicembre 47 (O.C. XIIL, pp. 124-125).

104 Tyi, pp. 138-139.
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sto non si recita,/ si agisce./ Il teatro ¢ in realta la genesi della creazione./ Que-
sto si fara'®.

195 0.C. XIII, pp. 146-147 (Grossman 2004, pp. 1676-1677).
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Evelyne Grossman

“LE POINT DE REGARD™!
Il dispositivo dello sguardo nel teatro e nei disegni di Artaud

Partiamo da questo postulato: i disegni di Artaud, cosi come il suo teatro,
sono estranei al dispositivo ritualizzato della messa in scena dello sguardo.
Nessun occhio frontale vi stabilisce i posti rispettivi della scena e della sala,
dello spettatore e del quadro: farla finita con lo spettacolare (spectaculum)
presuppone una messa a morte dello speculare (speculum). Per Artaud, il
teatro occidentale - “digestivo” per deﬁnizione — & strutturato come un cor-
po anatomico. Come quest’ultimo, esso ¢ sottomesso alle disgiunzioni e ai
tagli (anatemnein: tagliare) che mettono in opposizione la scena e la sala,
'autore e 'attore, e nello stesso modo essi determinano il dentro e il fuori del
corpo, la separazione delle sue funzioni, la gerarchia dei suoi organi. Il pro-
getto di Artaud non aspira, come si ¢ qualche volta creduto, a riplasmare sul-
la scena teatrale un nuovo corpo umano dal momento che il teatro, in modo
piu radicale e al tempo stesso piu profondo, non & uno spettacolo ma un cor-
po in atto e il corpo un teatro della crudelta: “Si tratta dunque di fare del tea-
tro, nel senso proprio del termine, una funzione; qualcosa di talmente circo-
scritto e talmente preciso come la circolazione del sangue nelle arterie™. Ar-
taud ripetera fino alla fine della sua vita questo: nulla sulla scena ¢ offerto al-
lo sguardo di uno spettatore-gaudente, poiché ¢ la sua morte che vi si mette
in gioco. Cosi in uno dei suoi ultimi testi, Il Teatro e la scienza, scritto qual-
che mese prima della morte, nel giugno del 1947, per essere letto in occasio-
ne dell'inaugurazione dell’esposizione “Ritratti e disegni” alla galleria Pierre:

Il teatro mi & sempre apparso come 'esercizio di un atto pericoloso
e terribile,

in cui del resto si elimina sia I'idea di teatro e di spettacolo

che quella di ogni scienza, di ogni religione e di ogni arte.

L’atto di cui parlo tende alla trasformazione organica e fisica

vera del corpo umano.

Perché?

Perché il teatro non ¢ quella parata scenica in cui si sviluppa
virtualmente e simbolicamente un mito

ma quel crogiuolo di fuoco e carne vera ove anatomicamente,

! N.d.T.: Si & preferito non tradurre I'espressione lacaniana che in italiano non restituirebbe il
gioco di parole, messo in atto da Evelyne Grossman, e che il francese p0551ede In italiano, in-
fatti, “le point de regard”, letteralmente, significa “il punto di sguardo”. Il saggio ¢ tratto da E.
Grossman, Artaud, “I'aliéné authentique”, Editions Farrago, Tours, 2003.

2 Salvo eccezioni che verranno debltamente segnalate, i riferimenti all’opera di Artaud sono
tratti dall’edizione Quarto/Gallimard, a cura di E. Grossman (A. Artaud, (Euvres, Paris, Gal-
limard, 2004). Si abbreviera in Q, seguito dalla pagina e tra parentesi si indichera il corrispet-
tivo nelle (Euvres Complétes. Laddove non viene segnalata edizione italiana, la traduzione ¢
nostra. A. Artaud, Le Thédtre et son double, Q 560 (O.C. IV, p. 88).
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per compressione d’ossa, di membra e di sillabe,
si rifanno i corpi,

e si presenta fisicamente e al naturale I'atto mitico
di fare un corpo’.

L’epoca ¢ all'insegna delle rotture e delle scissioni, ripetono molti dei testi
del Teatro e il suo doppio: 'uomo occidentale detto “colto” &€ un uomo scisso
che pensa “in sistemi, in forme, in segni, in rappresentazioni™, sottomesso
qual ¢ all’'ordine rappresentativo, cosi come all’ordine anatomico. Precisiamo
pero che la denuncia di questa famosa rottura semiotica tra spettacolo e spet-
tatore, tra il segno e cido che esso designa, ¢ assai lontana da quel mito
dell'immediatezza del presente vivente che sottende le analisi di Guy Debord
nella sua Societa dello spettacolo o del tale o talaltro “situazionista”. La que-
stione non ¢ in effetti, per Artaud, quella di un’eventuale “mediatizzazione”
attraverso le immagini di una presunta prossimita originale con il vivente; si
tratta piuttosto di eludere instancabilmente, attraverso la forza, la propen-
sione di ogni figura a prendere forma. Ora, cio che taglia e inquadra in una
forma, ¢ innanzitutto lo sguardo. Lacan lo sottolineera anche, ricordando
Ieffetto fascinatorio dello sguardo che ferma il movimento e coagula cio che
¢ visto. In questo senso, I'occhio rischia sempre di volgersi in malocchio, in
fascino mortifero che, letteralmente, uccide la vita®. Cosi, scrive Artaud:

La vera cultura agisce attraverso la sua esaltazione e la sua forza, e I'ideale eu-
ropeo dell’arte tende a gettare lo spirito in una attitudine separata dalla forza
e che assiste alla sua esaltazione. E un’idea pigra, inutile, e che genera, a breve
termine, la morte®.

Non soltanto bisogna guarire da questa scissione che affligge I'uomo occi-
dentale ridotto a guardare i suoi atti “anziché essere mosso da essi”, condan-
nato allo spettacolo di lui stesso (“Io mi assisto — scriveva Artaud in Le Pése-
Nerfs — io assisto ad Antonin Artaud”), ma bisogna fare esplodere questa
struttura narcisistica del riflesso e dello sdoppiamento — quella stessa struttu-
ra che mi separa da me, allorché, pensante, io mi divido, credendo di riflet-
termi. E questa teatralizzazione psichica che evocava gia, nel 1924, Paul les
Oiseaux:

Paolo Uccello sta pensando a se stesso; a se stesso e allamore. Che cos’¢
I'amore? Che cos’¢ lo Spirito? Che cos’¢ Me stesso? [...] Egli sviscera un pro-
blema impensabile. [...] Vedersi, e ignorare che ¢ lui stesso che si vede’.

Come Uccello il Pittore, Artaud nei suoi primi “drammi mentali” traccia non
la forma ma “il dileguamento della forma™ non la messa in scena dell’io,

> Q 1544, trad. it. in “In forma di parole”, a cura di C. Pasi, 1996, pp. 31-39.
£Q 505 (0.C. IV, p. 9).

>J. Lacan, Le Seminaire XI, Paris, Seuil 1943, p. 107.

¢ A. Artaud, Le Thédtre et son Double, Q 507 (O.C. IV, p. 12).

7Q 85 (0.C. T**, p. 9).
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l'autoritratto dell’artista, I'ipostasi teatrale e fossilizzata del suo spirito ma la
lenta dissoluzione delle figure della soggettivita, il progressivo sbiadire dei
limiti tra l'io e 'altro, il dentro e il fuori, e 'infinito sospeso dall’'uno all’altro.
Non ¢ naturalmente un caso se Artaud convoca in questo primo dramma
mentale tre artisti fiorentini del Quattrocento: Uccello il pittore, Donatello lo
scultore, Brunelleschi I'architetto. Rovesciando il dispositivo della prospetti-
va albertiana, egli gioca con i fiorentini I'invenzione di un’altra scena, co-
struita non piu a partire dalla visione di un occhio immobile, secondo una
divisione euclidea dello spazio, ma aperta ad uno spazio topologico fatto di
avvolgimenti e di inclusioni reciproche®:

Il teatro ¢ costruito e pensato da lui. Egli ha riempito un po’ ovunque di por-
tici e di piani sui quali tutti i personaggi si dimenano come cani.

C’¢ un piano per Paolo Uccello, e un piano per Brunelleschi, e un piccolo
piano per Selvaggia, la donna di Paolo.

Due, tre, dieci problemi si sono intersecati tutto a un tratto con i zigzag delle
loro lingue spirituali e tutti gli spostamenti planetari dei loro piani® (il corsivo
& mio).

Dal piano euclideo allo spostamento planetario, I'occhio in Artaud non &
piu il punto fisso di una costruzione geometrica; esso partecipa alla sfilata ro-
tatoria degli atomi, alla caduta degli “aeroliti mentali”, alla circolazione infi-
nita delle vene del pensiero:

Allora si vedranno fumare le giunture delle pietre, e arborescenti mazzi di oc-
chi mentali si cristallizzeranno in glossari, allora si vedranno cadere aeroliti di
pietra, [...] allora si capira la geometria senza spazio, e s'imparera cos’¢ la
configurazione dello spirito, e si capira come io ho perduto lo spirito.

Simile ai primi spazi topologici di avvolgimento e di continuita, indipen-
denti da qualsiasi scala di misura, che la psicologia infantile postula
all'origine della visione o di quelle forme aperte che Anton Ehrenzweig vede
all’opera in ogni processo di creazione', lo spazio teatrale di Artaud ¢ quello
del “corpo senz’organi”: una molteplicita molecolare agitata da movimenti
incessanti'> — forma plastica e infinitamente deformabile dell'informe. In

8 Su questi problemi, rinvio a P. Francastel, Peinture et société, Paris, Gallimard, 1965 e La Fi-
gure et le lieu, Pordre visual du Quattrocento, Paris, Gallimard, 1967. Per la stessa problemati-
ca, J.-F. Lyotard, Discours, figure, Paris, Klincksieck, 1974 (in particolare le pagine consacrate
a Masaccio e alla “rotazione del segno plastico”, pp. 163-202).

° A. Artaud, Paul les Oiseaux ou La Place de '’Amour, Q 108 (O.C. I*, p. 55).

10A. Artaud, Le Pése-Nerfs, Q 166 (O.C. I*, pp. 101-102), trad. it. A. Artaud, Al paese dei Tara-
humara e altri scritti, Milano, Adelphi, 2001, p. 45.

"' A. Ehrenzweig, L’ordre caché de art (1967), Paris, Gallimard, 1974. Ehrenzweig vede
all'origine di ogni creazione artistica un’attitudine a regredire verso la visione non focalizzata
dei processi primari, quella dello scanning incosciente che procede per scansione seriale e in-
differenziata.

12 Vedi, su questo punto, G. Deleuze-F. Guattari, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, trad. it.
G. Deleuze-F. Guattari, Millepiani: Capitalismo e Schizofrenia, Roma, Castel-
vecchi, 1987.
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questo senso, ribaltando 'interpretazione classica della prospettiva albertiana
come geometrizzazione della visione, logicizzazione dell'immagine secondo
I'imperativo dell'Uno, Gérard Wajcman ha ragione di sottolinearne il corol-
lario pit inaspettato: la prospettiva si fonda giustamente su questo e cioé che
il visibile non ¢ percepibile da un solo sguardo, cio¢ il visibile ¢ in eccesso
sulla visione®. E precisamente questo eccesso che fa esplodere le cornici,
questa insurrezione degli involucri corporali (ricordiamoci dei bubboni della
peste) che tracciano quegli spazi in movimento che Artaud continua a chia-
mare testo, teatro, disegno. O ancora, come dichiara in uno dei testi prepara-
tori alla sua conferenza al Teatro del Vieux-Colombier:

La coscienza [...] oltrepassa lo spazio immediato e visibile del corpo umano.
Vale a dire che il corpo ¢ pill grande e pili vasto, pit1 esteso, pill a recessi e ri-
piegamenti su se stesso, di quanto 'occhio immediato non lo manifesti e lo
concepisca quando lo vede. Il corpo € una moltitudine affollata, una specie di

valigia a soffietto che non puo mai aver finito di rilevare cio che essa racchiu-
de™.

Di fronte alle banali dichiarazioni che oggi stigmatizzano volentieri il fal-
limento degli immaginari contemporanei (vedi la crisi moderna delle rappre-
sentazioni), gli enunciati di Artaud ribaltano gli oramai acquisiti fondamenti
del nostro sistema di pensiero. Essi invitano per esempio a domandarsi se,
contrariamente alle apparenze, non ¢ 'ordine stesso della rappresentazione
che bisognerebbe analizzare come una crisi, una stasi dell’infinito processo
della visibilita. Una lettura pitt “hegeliana” d’Artaud (inscrivendo il movi-
mento rotatorio planetario dell’occhio o 'utilizzazione ondulatoria della sce-
na del teatro nel processo plastico di una dialettica infinita") o piu artaudia-
na di Hegel (restituendo all’ Aufhebung la tensione irrisolta dei suoi sensi in
movimento), permetterebbe senza dubbio di considerare la rivoluzione dello
sguardo che esige Artaud (nel doppio senso di rivolta e rotazione) in altro
modo che attraverso un semplice rinvio alle strutture psicotiche o alle turbe
del narcisismo. Non ¢ sicuro in effetti che la famosa immagine che dovrebbe
conferire al corpo la figura ortopedica della sua unita, sia sufficiente a rende-
re conto di qualcos’altro che di una positivita rappresentativa, fissa,
del'Tmmaginario. Immaginari di castrati, avrebbe detto Artaud. Cio che in-
fine corrobora la teoria lacaniana... Perché I'occhio in movimento di Artaud
¢ di certo un sesso, un organo infinitamente erogeno, di volta in volta retrat-
tile ed erettile, un punto di godimento al di la della differenza organica, ana-
tomica, dei sessi. Molto prima di Eliogabalo, L’'Ombelico dei Limbi nel 1925
esplorava, nei disegni di André Masson, la plasticita delle inversioni, tra in-

13 “Le drame du corps”, catalogo dell’esposizione Narcisse blessé: autoportraits contemporains

(1979-2000), Paris, Passage de Retz, 2000.

140.C. XXVI, p. 187.

15 Per un’interpretazione del movimento hegeliano dell’auto-determinazione come principio
di plasticita del processo dialettico, vedi C. Malabou, L’avenir de Hegel: plasticité, temporalité,
dialectique, Paris, Vrin, 1996.
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cavo e punta, di un occhio solare che elude la scissione narcisistica dei doppi
allo specchio: “Il sole ha come uno sguardo. Ma uno sguardo che guardereb-
be il sole. Lo sguardo ¢ un cono che si rovescia sul sole”'. Estraneo alla figu-
razione del corpo umano gerarchizzato, strutturato a partire dal fallo,
I'occhio-sesso di Artaud apre e chiude allo stesso tempo la forma-informe di
un “corpo senza organi” improprio alla stasi rappresentativa. Lontano da cio
che alcuni hanno chiamato “oculocentrismo” della tradizione occidentale®’,
I'occhio in movimento dei testi e dei disegni di Artaud - proiettato in punta,
“invaginandosi” nella cavita - rimette in gioco senza fissarlo il processo di
visibilita come dileguamento in atto della visione. Vi si potrebbe intravedere
la funzione di ci6 che Lacan chiama “le point de regard” a condizione di in-
tendervi (ma Lacan fa in modo di circoscrivere lo sguardo al ruolo che
loggetto a assume nel campo del visibile, come simbolo del fallo in quanto
mancanza'®) la forza di indecisione che ne offusca la definizione. Le “point
de regard” di Artaud sara allora nello stesso tempo il punto ottico, geometri-
co, dello sguardo focalizzato, la punta del desiderio (il punctum nel senso di
Barthes, questa “immobilita viva” del dettaglio straziante: “cio che mi con-
trassegna”'’) e il “punto di” nel quale si inscrive la negativita che divora le
forme della visione (altra definizione della crudelta). Come la bocca per Ba-
taille, questa apertura spalancata sull'informe corporeo, di cui Pierre Fédida
ha ben mostrato come essa imprima alla verticalita dei corpi una violenza
destabilizzatrice che li riporta alla loro orizzontalita animale®, I'occhio-sesso
di Artaud e quel punto di godimento che lacera I'involucro anatomico, esce
fuori dalle orbite della testa e restituisce il corpo alla sua plasticita infinita,
quella di una forma de-figurata senza fuori né dentro, interamente erogena e
che non si fissa se non nello spazio di un ripiegamento, di una torsione prov-
visoria prima della piega seguente. E questo corpo che scrivono cosi bene i
suoi primi testi surrealisti piuttosto che gli ultimi poemi piti violentemente
de-figurati. Cosi, per esempio, L’Automate personnel del 1927, commentario
ispirato a un ritratto che il pittore Jean de Boschére fece di lui:

E sospeso a dei fili di cui soltanto i legami sono approntati, ed & la pulsazione
dell'atmosfera che anima il resto del corpo. Raccoglie attorno a sé la notte
come un pascolo, come una piantagione di rami neri [...]

A un piano piu alto c’¢ la testa. E una verde esplosione di grist1, come di un
fiammifero colossale, sciabola e squarcia I'aria in quel luogo dove la testa non
¢. To mi ci ritrovo tale e quale come mi vedo negli specchi del mondo, e di una
rassomiglianza di casa o di tavolo, poiché tutte le somiglianze sono altrove?.

16Q 111 (O.C. T*, pp. 60-61).

7 Vedi capitolo “Icare aujourd’hui: I'ceil éphémere” in C. Buci-Glucksmann, L’eil cartogra-
phique de I'art, Paris, Galilée, 1996, pp. 145-171.

'8 J. Lacan, Le Seminaire XI, cit., pp. 89-95.

R, Barthes, La chambre claire, Cahiers du cinéma, Paris, Gallimard-Seuil, 1980.

2 P, Fedida, Par ot commence le corps humaine: retour sur la régression, Paris, Presses Univer-
sitaires de France, 2000. Sull’'informe dell’acefalo batailliano, vedi anche G. Didi-Huberman,
La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.

21Q 204 (O.C. T*, p. 148).
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O ancora, una delle ultime descrizioni del “corpo senz’organi” nel poema
Il Teatro della Crudelta, scritto nel novembre 1947 e destinato all’emissione
radiofonica Per farla finita col giudizio di dio:

Il corpo umano ¢ una pila elettrica

a cui sono state castrate e inibite le scariche,
di cui sono stati orientati verso la vita sessuale
le capacita e gli accenti

per assorbire

tramite i suoi spostamenti voltaici

le disponibilita erranti

dell'infinito del vuoto,

dei buchi di vuoto sempre pilt smisurati

di una possibilita organica mai colmata®.

Come dunque “farla finita con” il raddoppiamento narcisistico, come dis-
solvere la stasi soggettiva della rappresentazione che fissa I'uno di fronte
all’altro il pittore e la sua modella, lo spettatore e cio che egli guarda? Per e-
sempio, attraverso la forza di uno sguardo portato d’obliquo, uno sguardo di
traverso nel quale s’intende assieme l'attraversamento, il varco che scioglie
ogni immagine posta a fianco (la minaccia esercitata contro chi si guarda “di
traverso”), ma anche la distorsione anamorfica, il difetto, la deformazione,
“la goffaggine penosa delle forme™”. La machine de I'étre ou dessin a regarder
de traviole, si sa, ¢ il titolo di uno dei grandi disegni di Artaud eseguito nel
gennaio 1946. “Di traverso” anche, lo sguardo di Van Gogh di cui Artaud
mette in evidenza che “ci ispeziona e ci spia”, ci “scruta con occhio torvo™*
(il corsivo € mio). Torvo dal latino tortus (storto, tortuoso), si dice di uno
sguardo obliquo e minaccioso. Torqueo significa allo stesso tempo torcere,
fare avvolgere, roteare, girare di traverso (oculum), ma anche tormentare,
torturare. Sottraendosi dalla struttura frontale, lo sguardo di sbieco esercita
sulla figura una torsione, la estrae a forza dalla cornice identitaria®. Noi ab-
biamo, dice Artaud, “un’albugine sull’occhio per il fatto che la nostra visione
oculare attuale & deformata, repressa, oppressa, ricoperta e soffocata da certe
malversazioni alla base della nostra scatola cranica”. L'uomo dunque ¢ stato
vittima di una malversazione anatomica, cio¢ di una sottrazione, di
un’estorsione, non di contenuto ma di forma; egli ¢ stato a forza stregato,
imprigionato alla gogna di un corpo votato alla morte, nello stesso modo il

22.Q 1656 (O.C. XIII, p. 108), trad. it. in A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, a cura di
Marco Dotti, Viterbo, Stampa Alternativa, 2000, p. 59.

» Commento al disegno La machine de I'étre ou Dessin a regarder de traviole, Q 1039 (O.C.
XIX, p. 259).

2 A. Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Q 1461 (O.C. XIIL, p. 59).

% J.-L. Nancy chiama passionale questa struttura che si oppone alla conformita rappresentati-
va e al narcisismo del riflesso: “passione - al tempo stesso pil passiva e piu attiva — di un rap-
porto verso laltro in sé, o di sé come altro” (Le Regard du portrait, Paris, Galilée, 2000, p. 45).
%6.Q 1049 (O.C. XXI, p. 266). Questo testo fa parte dei Commentaires de Dessins.
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suo occhio ¢ cinto dalla cavita orale sotto la volta cranica. A questa estorsio-
ne, gli ¢ necessario rispondere con la forsione del tratto, della linea, dello
sguardo. Cosi come ¢ necessario, egli ripete, abbandonare il linguaggio e le
sue leggi “per torcerle”, bisogna invertire I'ordine del tratto, piegarlo, defigu-
rare le forme, imprimere allo sguardo una rotazione tale che alla fine egli ve-
de “di traverso”.

Ecco il commento che Artaud fa al suo disegno La mort et 'homme:

Io vorrei che guardandolo con piu attenzione vi si trovi il distacco della reti-
na, questa sensazione come virtuale di uno scollamento della retina che io ho
avuto staccando lo scheletro in cima alla pagina, come una messa in spazio
per un occhio. [...] Distaccamento dell'impercettibile fibrilla di un corpo che
dilacera in un istante la coscienza per scissione e poi la lascia addormentarsi
in pace. Un colpo tagliente di bisturi ma che si estingue senza permettere alla
concezione di ostentarsi o di cercare poiché non c’¢ null’altro che questo col-
po.[...] E cosi che mi ci & voluto pili di un’ora di adattamento oculare prima
di trovare I'angolo seguente che fa crollare il bastone dell'uomo sotto i colpi
della morte®.

Non si tratta pitt di vedere né di far vedere ma di “far cadere” I'occhio che
guarda. Diversamente detto, si tratta di rifiutare d’aderire alla visione, allo
spettacolo, nel doppio senso dell’adesione come approvazione, godimento
apollineo davanti all’arte, ma anche di aderenza come assoggettamento alla
colla delle cose. C’¢ bisogno, dice Artaud, “di un distaccamento della retina”,
di uno strazio alle figure: scorticamento, crudelta. E il “colpo d’occhio” di-
viene colpo nel suo senso proprio, colpo di forza, lacerazione del tratto, della
pagina, perforazione dell’occhio dello spettatore. Forza penetrante dello
sguardo di Van Gogh che buca la tela dalla quale mi guarda:

Colui che ha saputo un giorno guardare una faccia umana guarda il ritratto di
Van Gogh attraverso se stesso|...]. L'occhio di Van Gogh [...] alla maniera in
cui lo vedo vivisezionarmi dal fondo della tela da dove egli & sorto®.

E allo stesso modo i fogli dei disegni di Artaud sono bucati, disseminati di
punti e di linee che egli chiama “interstiziali”. “Queste sono interstiziali, es-
sendo come in sospeso nel movimento che accompagnano”. La linea inter-
stiziale ¢ quel movimento instabile, propriamente infigurabile, che oscilla tra
il pieno di un tratto che traccia la linea e 'incavo che la traccia apre nello
spazio. La linea designa, senza mai arrestarvisi, questa messa in sospeso della
forma in una strizzatina d’occhio: problema non soltanto del punto di vista
ma anche della versatilita dello sguardo, dell’agilita di adattamento di colui
che non é piu spettatore ma attore del visibile. Vi sono due possibilita, infatti.
O il disegno esiste come potenza di dissoluzione delle forme, forza
d’effrazione della visione. Oppure l'opera ¢é finita e non & che un resto, una

7 Q 1045 (O.C. XXI, pp. 232-233).
2 Q 1461 (O.C. XIIL, p. 59).
Q1049 (0.C. XXI, p. 267).
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forma, una figura della morte e dello scarto: “non restano che queste miserie,
i miei disegni”.

André Green, proponeva una trentina d’anni fa, di distinguere le scritture
figurative da quelle non figurative. L’opposizione, ne conveniva lui stesso,
era sicuramente troppo netta; essa si fondava tuttavia sull'individuazione, in
un certo numero di scritture moderne, di un poderoso processo di “scolla-
mento” in opera tra il corpo e il pensiero, la rappresentazione di cosa e la
rappresentazione di parola. Che si trattasse della scrittura del corpo (Artaud,
Beckett) o di quella dello scritto sublimato (Blanchot, Laporte) le due prassi
gli sembravano avere in comune “I'aver soppresso la dimensione della figu-
rabilitd™, tanto & vero che, sottolineava, scrivere ¢ ineluttabilmente legato al
rappresentare. Diagnosticando nella “veritiera decadenza della rappresenta-
zione”, presente in queste scritture, un’analogia con il linguaggio psicotico,
egli vi intravvedeva profilarsi una morte della letteratura’. Interessante nella
misura in cui mi sembra, a giusto titolo, porre 'accento sulla moderna ri-
messa in questione (piuttosto che decadenza) della rappresentazione nella
scrittura — qualunque cosa si possa pensare di queste conclusioni , — 'analisi
di Green assimila troppo in fretta il figurabile con la figurazione. Se la scrit-
tura di Artaud ¢ certamente “non figurativa”, lo ¢ nel senso precisamente in
cui ¢ figurale. Intendiamo con questo la forza di deformazione, di dissipazio-
ne delle forme che svincola la figura dalla stasi rappresentativa. Cosi, cio che
in Artaud ¢ abolito non ¢ affatto il figurabile ma la figura. Come scriveva De-
leuze a proposito dell'immagine in Beckett, la figura non ¢ “una rappresenta-
zione d’oggetto”, ma “un movimento nel mondo dello spirito”; in questo
senso “essa non si separa dal processo della propria sparizione”. O ancora:

cio che conta nell'immagine, non ¢ il semplice contenuto, ma la folle energia
catturata pronta a esplodere, che fa in modo che le immagini non durino mai
a lungo. Esse si confondono con la detonazione, la combustione, la dissipa-
zione della loro energia condensata®.

La defigurazione all’'opera nella scrittura e nei disegni di Artaud reinventa
cosl per la modernita la violenza degli antichi iconoclasmi. Con questa diffe-
renza, tuttavia, che non ¢ pitt 'immagine di Dio - “dio la scimmia”, - dice
Artaud - che pretende avermi fatto a sua immagine; mio doppio caricaturale,
questa figura di me fissata allo specchio -, che bisognera mandare in frantu-
mi, ma quella del'uvomo. L'Immaginario? Il regno del “senza immagine”.

Questo vuol dire che il cervello deve cadere,
I'uomo cosi com’@ non ¢ stato fatto per vivere con un cervello,

3 A. Green, “La déliaison”, Littérature 3, 1971, ripreso in La déliaison, Paris, Le Belles Lettres,
1992, p. 36.

3 Tvi, p. 40.

32 G. Deleuze, L’épuisé, in S. Beckett, Quad, Edition de Minuit, 1992, p. 97.

3 Ivi, p. 76.
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e con i suoi organi collaterali:

midollo, cuore, polmoni, fegato, milza, sesso e stomaco,

non ¢ stato fatto per vivere con una circolazione sanguigna, una digestione,
una assimilazione delle ghiandole,

egli non & stato fatto nemmeno per vivere con i nervi di una sensibilita e di
una vitalita limitate,

quando la sua sensibilita e la sua vita

sono senza fine

e senza fondo

come la vita,

avita

e per eternita.

L’uomo che noi siamo non somiglia a null’altro che a una scimmia, da cui noi
siamo usciti e che I’ha fatto a sua immagine di masturbatore e castrato,
quando ve ne sono degli altri

che il senza-immagine

non ha finito di immaginare,

e non avra mai finito di immaginare*

(Traduzione di Lucia Amara)

3 0.C. XXVI, pp. 62-63.
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Luisamaria Ercolanelli

ARTAUD EI TARAHUMARA:
UN VIAGGIO TRA FINZIONE E REALTA

Premesse

Artaud parlo molto del suo viaggio in Messico, ma questo viaggio rappre-
sentd piu di cio che venne esplicitamente scritto al suo rientro, poiché egli
continud nel corso dei dodici anni successivi, fino alla morte nel 48, a dis-
seminare i suoi testi di allusioni, ricordi, nuove rivelazioni ed echi
dell’esperienza vissuta presso i Tarahumara.

Diventa quindi necessario chiedersi, prima di tutto, cosa vide Artaud in
Messico e perché questo viaggio lo segno a tal punto da poterne rinvenire le
tracce nell'intera sua opera: tracce evidenti o nascoste, segnali, liane sottilis-
sime e sfuggenti, a volte accenni vaghi, forse comprensibili solo a lui stesso'.

E proprio Artaud, attraverso i commenti scritti al suo rientro dal Messico,
a suggerirci, nonostante la loro apparenza straordinaria, la natura descrittiva
dei suoi resoconti iniziali. Scrive nel febbraio 1937:

Ecco caro amico, ho voluto riferirle quel che ho visto senza trarre nessuna
specie di conclusione, vedra che i fatti e le cose parlano da sé, e senza dubbio
piu forte di quanto non li abbia fatti parlare io, benché senza dubbio nel me-
desimo senso.

Forse un giorno mi divertiro a riferire, o riferird senza divertirmi del mondo
dove tutte quelle cose mi hanno fatto sognare di entrare e in cui ho
I'impressione che a molte cose attuali gioverebbe entrare.

Non voglio pormi dal punto di vista del pittoresco per riferire quel viaggio,
ma dal punto di vista dell’efficacia’.

Al di la delle ricerche bibliografiche, delle indagini su quelle che furono le
fonti di Artaud sul Messico, sulle sue motivazioni a partire, sulla sua deter-
minazione, ho deciso di ripercorrere le strade del suo viaggio, fin nel profon-
do della Sierra Tarahumara: per constatare in prima persona quanto della

! Mi sento in dovere di citare alcune fonti importantissime, che hanno costituito le fondamen-
ta del mio lavoro di ricerca. In particolar modo gli scritti del prof. De Marinis, ma ancora di
piut le sue lezioni e i suoi consigli, sono stati uno strumento indispensabile per I'orientamento
della mia ricerca. Per quanto riguarda invece la parte antropologica, le mie affermazioni si
basano per lo pil su osservazioni fatte sul campo, durante il mio soggiorno tra i Tarahumara,
supportate dal confronto con vari scritti antropologici o etnologici, e da molteplici incontri e
discussioni con antropologi o ricercatori che si sono occupati della storia e delle tradizioni di
questo popolo. Inoltre tra i riferimenti bibliografici importanti non citati in questo articolo
segnalerei il libro di P. Velasco Rivero, Danzar o Morir: religion y resistencia a la dominacion
en la cultura tarahumar, Mexico DF, C.R.T., 1987.

2 A. Artaud, lettera a Jean Paulhan, 4 febbraio 1937, in Al Paese dei Tarahumara e altri scritti,
Milano, Adelphi, 1995, p. 97.
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Sierra ci sia nelle parole di Artaud, e quanto delle sue parole sia riconoscibile
nella Sierra.

Durante il mio viaggio ho maturato la convinzione che a colpire Artaud
furono soprattutto i suoni, i colori e le immagini di tutto un paese, incorag-
giandolo prima a portare avanti la sua esperienza, e poi a tenerla in vita den-
tro di sé per tutto il corso della sua esistenza.

C’¢ un qualcosa nelle terre dove vivono i Tarahumara che si imprime in
modo indelebile nell’animo di chi vi soggiorna. Questo qualcosa di certo non
¢ esprimibile con parole, non puo essere né misurato, né quantificato, né de-
finito: € la base stessa della magia del luogo, del suo mistero, della tremenda
attrazione che esercita, e sempre ha esercitato, su viaggiatori, scrittori, antro-
pologi e poeti che si sono trovati ad attraversare queste montagne.

Mia intenzione non ¢ certo spiegare questo qualcosa. La mia ricerca, dopo
il viaggio in Messico, si & trasformata nel tentativo di far presente come non &
solo attraverso i libri, o gli scritti, che si puo cogliere pienamente il senso del-
le parole di Artaud, ma e il luogo stesso, quel contesto misterioso che cono-
sciamo solo attraverso le descrizioni artaudiane, che parla e, per chi lo sa os-
servare, rivela un significato nuovo e piu profondo di quelle visioni impene-
trabili e incomprensibili utilizzate per descriverlo. Come se improvvisamente
fosse possibile osservare allo stesso tempo 'immagine reale e la sua descri-
zione, cogliendo i rinvii e i legami che uniscono 'una all’altra, invece di esse-
re costretti solo a immaginare una ipotetica realta partendo
dall’interpretazione che ne viene fatta.

Cosa conosceva Artaud della Sierra Tarahumara prima di recarvisi?

E possibile non conoscesse molto, anche se resta indiscussa I'importanza
delle fonti che consultd’, nelle quali probabilmente seppe cogliere, con la sua
fenomenale capacita di analisi, i riflessi di un’energia e di un mistero ancora
pit grandi. Tra queste, il libro di Lawrence, I serpente piumato*, e i passi re-
lativi all’atmosfera della terra messicana, al fervore sotterraneo e tremendo
delle forze degli antichi dei; e poi il libro di Rouhier’, farmacologo francese
che nel 1927 aveva pubblicato uno scritto relativo agli effetti allucinogeni del
peyotl, trattandone non solo gli aspetti botanici e farmacologici, ma anche
quelli storici, antropologici e sociali; e inoltre la monografia di Basauri® e i
resoconti di Lumholtz’, che furono i primi antropologi a scrivere delle tradi-
zioni e dell’organizzazione sociale dei Tarahumara.

* Per le fonti consultate da Artaud cfr. C. Pasi, Artaud attore, Torino, Bollati Boringhieri,
2000, e F. De Méredieu, Antonin Artaud. Voyages, Paris, Blusson, 1992.

* D. H. Lawrence, Il serpente piumato, Milano, Mondadori, 1980, edito in Francia dagli inizi
degli anni Trenta.

> Cfr. A. Rouhier, Peyotl. La plante qui fait les yeux émerveillés, Paris, Gaston Doin et Cie.,
1927.

¢ C. Basauri, Monografia sobre los Tarahumares, Mexico, Taller Grafico de la Nacion, 1929.

7 C. Lumbholtz, El México desconocido, Chihuahua, Ayuntamento de Chihuahua, 1994. La pri-
ma edizione in due volumi ¢ del 1904 e contiene i resoconti di spedizioni effettuate nella Sier-
ra Tarahumara tra il 1890 e il 1898.
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Al di la del fascino che questi scritti esercitarono sull'immaginazione di
Artaud, quali possono essere state le reazioni di quest'uomo, proveniente
dall’elegante e caotica metropoli parigina, di fronte alla geografia del Messi-
co? Quali furono i suoi pensieri di fronte al silenzio delle distese desertiche
del nord del Messico? Cosa lo colpi attraversando i canyon tra Chihuahua e
Creel?® Cosa lo indusse a pensare che quelle montagne fossero pervase di
presenze che trascendevano 'uomo, mentre si spostava a cavallo nella Sierra
verso Norogachi? Con la mente piena di quali immagini arrivo al momento
del rito del peyotl?’

E necessario essere consapevoli dei molteplici fattori che resero tale espe-
rienza memorabile all'interno di un viaggio gia di per sé sovraccarico di im-
magini forti e impressionanti. Occorre iniziare a leggere con nuovi occhi le
parole arrivate fino a noi e gli atteggiamenti ricorrenti legati al Messico che
Artaud ebbe fino alla fine della sua vita. Bisogna sottolineare I'importanza
del rapporto che egli ha sempre avuto con l'aspetto visivo dell’esistente: la
sua visionarieta, la sua abilita nel ricreare immagini vivissime attraverso le
parole, la sua acuta percezione analitica delle cose, cosi come la capacita di
coglierne I'essenza.

II mio viaggio sulle tracce di Artaud, ripercorrendo il suo cammino nella
Sierra fino a Norogachi, equivale percio al tentativo di spiegare le sue parole
attraverso una nuova ottica: escludendo in parte il rilievo da sempre dato al
peyotl e all’effetto che esso poté realmente avere, per dar spazio piuttosto a
tutto quello che Artaud vide nella Sierra e che lo colpi profondamente, seb-
bene venne espresso meno manifestatamente.

Rileggendo certi suoi brani alla luce del mio viaggio, a volte ¢ maturata in
me la convinzione che Artaud usasse il peyot] come scudo consapevole, come
un fulcro attorno al quale far ruotare tutta un’incredibile esperienza, forse in
altro modo impossibile da comunicare. Il peyotl, nella finzione letteraria ar-
taudiana, diventa il centro della vita dei Tarahumara: difficile credere, so-

8 Avanzo lipotesi che Artaud giunse fino a Creel (servendosi del treno che attraversa la Sierra)
senza averne una certezza assoluta o una documentazione che possa comprovarlo, ma consa-
pevole del fatto che ancora oggi il treno € uno dei pochi mezzi per raggiungere le montagne, e
che all’epoca era forse 'unico. 1l fatto che Artaud abbia raggiunto Creel diventa scontato pre-
supponendo che abbia preso questo treno, in quanto Creel ne ¢ la principale fermata nella zo-
na indigena della Sierra. Mi avvalgo dell'ipotesi che Artaud possa esservi passato, poiché alcu-
ne formazioni rocciose da lui descritte (la citta dei falli, rocce che si ripetono in sequenza...)
sono particolari geografici che si trovano solo in quella zona e che cambiano notevolmente
spostandosi nell’area di Norogachi. Nel 1936 era terminata solo la prima parte della ferrovia
che oggi collega Chihuahua alle coste del Pacifico, attraversando i quasi settecento chilometri
del complesso montagnoso della Barranca del Cobre (canyon del Rame). I lavori per
I'ambizioso progetto di unire gli altipiani montagnosi di Chihuahua alle coste del Pacifico,
iniziati a fine Ottocento, erano stati interrotti nel 1910, quando solo il tratto da Chihuahua a
Creel era completo, e furono ripresi, dopo una lunga pausa dovuta ai moti rivoluzionari di
Pancho Villa, nel 1954, per essere ultimati nel 1961. L’intero tragitto oggi costituisce una delle
maggiori opere dell'ingegneria messicana: il treno attraversa, su un unico binario, un com-
plesso di canyon tra i pit belli del mondo, partendo dal Pacifico, fino ad arrivare ai 2800 metri
delle montagne della Sierra.

%11 Peyotl & una pianta che, per via della presenza di mescalina, una volta ingerita produce rea-
zioni allucinogene e modificazioni nella percezione delle forme e dei colori.
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prattutto alla luce di alcune sue osservazioni, che egli non avesse saputo co-
gliere come il mondo Tarahumara fosse organizzato in modo ben differente.

Diventa cosi una sorta di sfida tentare di indagare quanto di cio che Ar-
taud vide, udi, provo in Messico riemerga tra le pagine, tra gli scritti, tra le
nevrosi e tra i tanti modi di esprimersi che sviluppo nella sua opera.

E possibile che le voci udite nella Sierra, che le emozioni provate, che i pa-
esaggi visti siano stati via via riprodotti e rielaborati dalla sua mente e nella
sua memoria durante gli anni di internamento? E possibile che le voci degli
indiani Tarahumara, per lui incomprensibili e accessibili solo dal punto di
vista fonetico, si siano riprodotte nel suo cervello come un suono continuo,
ossessivo, infinito, dove le sillabe ripetute e gli accostamenti fonetici della
lingua tarahumara si trasformarono nella scrittura dell’'ultimo Artaud, in
glossolalie, in giochi di parole, in uno strano idioma che perde il suo valore
di strumento di comunicazione per assumere un puro valore magico-rituale,
un valore di suono e non pit di significato?

D’altronde, al momento dei riti ai quali partecipo, cos’altro era per lui la
lingua tarahumara? Lontano da ogni comprensione, queste parole rituali
vennero assimilate solo attraverso il loro suono, come una sorta di musica
ripetitiva, magica o mistica.

E possibile che I'esperienza del peyotl sia stata la chiave utilizzata per var-
care una soglia magica, come il fungo di Alice nel Paese delle Meraviglie, il
passaggio per un mondo alla rovescia, dove la coscienza del singolo si allarga
fino a divenire coscienza collettiva, dove si ¢ di nuovo in contatto con la Na-
tura, dove il mondo razionale e ben definito si ferma e comincia un mondo
gestito da forze primordiali, oscure, caotiche, impossibili da codificare ed e-
sprimere?

In che modo il paesaggio messicano, la strada compiuta da Citta del Mes-
sico verso la Sierra, rimase impresso nell’animo di Artaud? E quali meccani-
smi, quali reazioni innesco questo paesaggio cosi radicalmente lontano e di-
stante dalla Francia e da Parigi?

Di certo Artaud si trovo, per la prima volta, intento a confrontarsi con una
natura e un territorio nettamente differenti dall’Europa e dai luoghi a lui fa-
miliari, si trovo immerso in un viaggio irreale, una sorta di prova iniziatica
che marco profondamente il suo spirito.

Gia sofferente per il tentativo di disintossicazione, trovandosi a fronteg-
giare da solo I'asprezza di questi territori, si era visto ancor piu perseguitato.
Aveva interpretato 'ostilita desertica dei canyon messicani come la prova di
una presenza a lui avversa, giungendo alla conclusione che tutto fosse pieno
di simboli e segni e che nulla potesse essere disposto casualmente, perché
ogni cosa seguiva una logica precisa e superiore, per lui sconosciuta e inac-
cessibile.

Nel vuoto del deserto messicano ogni albero, ogni pietra che si alzava per
interrompere la linea piatta del paesaggio s'impresse nell’animo di Artaud
come un’epifania, come un segno da seguire, come un messaggio cifrato di
cui non possedeva la chiave.

50



Appena prima di partire da Citta del Messico, scriveva: “Conto di lasciare
Citta del Messico prossimamente per I'interno del Messico. Parto alla ricerca
dell'impossibile. Vedremo se riuscird comunque a incontrarlo”".

Era questo 'impossibile di cui si era messo alla ricerca? Si trovo in una ter-
ra selvaggia, dove I'opera dell'uomo non ha voce, dove parlano solo le forze
sovrannaturali. Quale contrasto evidente con la vita frenetica di Parigi, con i
pieni sovraccarichi di Citta del Messico, dove abitano le voci, i colori, i ru-
mori di un numero infinito di uomini. Quale differenza con la realta europea
fu il trovarsi solo nel silenzio, sotto il sole battente, in distese sconfinate dove
si perde qualsiasi segno umano e dove ¢ lecito sentirsi coinvolti in qualcosa
di piu grande.

Nella Sierra Madre niente piu & a misura d’'uomo, ci si sente indifesi, soli e
vulnerabili di fronte ad una natura selvaggia, ostile nelle sue forme e a volte
addirittura incomprensibile.

Quale fu il contatto di Artaud con gli uomini di queste terre? Ecco i Tara-
humara, che, ben lontani dalla cultura occidentale, sembrano aver conserva-
to i segni di un’'umanita in accordo con le forze circostanti del paesaggio.
Addirittura sembra sia il paesaggio stesso a imporsi su tutto un popolo, a
chiedere cerimonie come tributo da pagare.

Ma chi sono i Tarahumara? Quali le loro tradizioni, i loro modi di vita, il
loro ambiente? Attraverso le parole di Artaud poco si riesce ad intuire sui co-
stumi di questo popolo che vive isolato tra le montagne.

Il mio viaggio nella Sierra Tarahumara, avvenuto tra I'agosto e il dicembre
2002, comincia con la scoperta di questa popolazione, che a settant’anni dal
viaggio di Artaud e dopo oltre trecentocinquanta anni di contatto con le ci-
vilta bianche, continua ad affascinare chiunque la incontri per la sua resi-
stenza al cosidetto “progresso” e per la sua fedelta ai propri modi di vita.

Quelli che non mi credono vadano nella Sierra Tarahumara: vedranno che, in
questo paese dove le rocce offrono una struttura e un’apparenza fiabesca, la
leggenda diventa realta e non puo esserci una realta al di fuori di questa fiaba.
Io so che lesistenza degli indiani non aggrada il mondo contemporaneo, per-
tanto, in presenza di una razza come quella, noi possiamo, nel confronto,
concludere che ¢ la vita moderna che si trova ad essere in ritardo, comparata
ad essa, e non gli indiani ad essere in ritardo rispetto al mondo attuale.

Essi sanno che ogni passo avanti, ogni comodita acquisita dal dominio di una
civilta puramente fisica, implica anche una perdita, una regressione.

Si puo dire quindi che la questione del progresso non venga posta quando ci
si trova dinnanzi a tradizioni autentiche'.

Raccogliendo in prima persona la “sfida” contenuta in queste parole di
Artaud, mi sono ritrovata a scoprirne la loro veridicita in modo del tutto i-
natteso.

10 Cfr. lettera a René Thomas, 2 aprile 1936, in O.C. VIIIL.
' A. Artaud, Le rite des rois de I’Atlantide, in (Euvres, Quarto, Gallimard, 2004, p. 756 (la tra-
duzione dal francese ¢ di chi scrive).
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I Tarahumara tra presente e passato

In una terra di dura bellezza, dal clima e dal suolo ostili, si stabilirono, cir-
ca mille anni fa, alcuni gruppi di indigeni, distaccatisi dalla grande corrente
migratoria che discese dagli attuali Stati Uniti d’America verso la valle del
Messico.

Questi indigeni si insediarono nella Sierra che si trova a nord-ovest
dell’attuale Repubblica Messicana, tra i paralleli 28 e 26, e che forma gran
parte del complesso montagnoso chiamato Sierra Madre Occidentale, zona
comprendente circa 45000 ettari nella parte sud-ovest dello stato di Chihua-
hua, una delle piu selvagge di tutto il paese.

Caratterizzata da picchi rocciosi e da canyon la cui profondita arriva fino a
due chilometri, in brevi distanze si passa da una vegetazione composta da
conifere e dalla neve dei tremila metri (dove la temperatura arriva fino a ven-
ti gradi sotto zero), alle piante di arance e ai cactus che si trovano in fondo ai
canyon, a trecento metri di altezza, e dove in estate la temperatura ¢ di cin-
quanta gradi.

Fin dal loro primo insediamento nella Sierra, i Tarahumara non vivevano
in villaggi ma in nuclei familiari dispersi intorno alle valli coltivabili. Gli e-
lementi salienti che da sempre li caratterizzano sono: lo spirito di indipen-
denza rispetto agli altri popoli, ai propri capi e persino tra padri e figli
all'interno delle famiglie'?; la non-aggressivita all'interno delle tribu, e la pul-
sione alla guerra, nell'intento di tutelare i propri territori e far in modo che
nessuna popolazione vi si stanzi o si mescoli a loro.

La storia dei Tarahumara comincia con la fondazione della nazione e mis-
sione Tarahumara all'inizio del XVII secolo. E la storia di un popolo che, in
quanto tribu o nazione (concetti che presuppongono un’unita politica), esi-
ste solo nella rappresentazione dei non-indiani. Fino a quel momento, infat-
ti, i cosi detti Tarahumara non avevano mai sviluppato una coscienza che ri-
spondesse all’ideale missionario e coloniale di “nazione”. Solo piu tardi si
diedero il nome di raramuri, che significa: “coloro che corrono a piedi””,
nome che rimanda al tentativo, da parte dei missionari, di fissare e descrivere
la stupefacente capacita di questi indiani nel praticare il loro sport rituale, le
corse di resistenza', capacita che suscitava una forte impressione sugli euro-

12 A riguardo ¢ interessante notare come non esista nella lingua tarahumara un termine per
indicare la famiglia: questa parola, e il concetto di unita che vi corrisponde, fu importata dagli
Spagnoli.

> O anche: “coloro dai piedi leggeri”, “coloro dai piedi veloci”.

" Le Carreras de Bola, o corse di resistenza, sono gare che avvengono in determinati periodi
dell’anno, nei giorni di festa, o dopo i raccolti. Gruppi di Tarahumara, uomini o donne, si sfi-
dano tra loro, nel percorrere grandi distanze, correndo e calciando una piccola sfera di legno.
11 vincitore ¢ quello che compie tutto il percorso nel minor tempo possibile e senza perdere la
propria sfera (il che risulta a volte impresa piuttosto difficile, considerando I'asperita delle
montagne e lassenza di strade o sentieri). Il percorso & suddiviso in tappe, a ogni appostamen-
to aspetta il resto degli abitanti del villaggio (o i rappresentanti di pit villaggi se le sfide sono
tra appartenenti a regioni differenti), che scommettono sui partecipanti. Le poste possono es-
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pei. I Tarahumara erano famosi anche perché un tempo impiegavano circa
tre giorni, attraverso la Sierra, per la consegna di missive dalla citta di Chi-
huahua a Batopilas, distanti tra loro quasi trecento chilometri. Si riposavano
poi una giornata e impiegavano lo stesso tempo per tornare indietro.

I Tarahumara hanno sempre attivato commerci con bianchi e meticci,
hanno spesso lavorato nelle loro fattorie, o nelle miniere e nei cantieri per la
costruzione della rete ferroviaria; ma, nello stupore generale, lo hanno sem-
pre fatto in modo tale da non dover cambiare sostanzialmente il loro stile di
vita e i loro comportamenti.

Artaud riferiva:

Con i Tarahumara si entra in un mondo terribilmente anacronistico e che &
una sfida a questi tempi. Ma oserei dire che ¢ tanto peggio per questi tempi e
non per i Tarahumara. [...] Perché se i Tarahumara non sanno lavorare i me-
talli, se sono ancora alle picche e alle frecce, se arano con tronchi d’albero ta-
gliati, se dormono sulla terra vestiti, hanno pero la piu elevata idea del movi-
mento filosofico della Natura. [...] La verita ¢ che i Tarahumara disprezzano
la vita del corpo e vivono solo per le loro idee; voglio dire in comunicazione
costante e quasi magica con la vita superiore di quelle idee".

I Tarahumara sono, probabilmente, I'unica tribi americana numerica-
mente importante (ad oggi se ne contano tra i cinquantamila e i sessantami-
la), ad aver mantenuto la propria cultura incontaminata in secoli di contatti e
pressioni da parte dei bianchi. Hanno conservato la loro lingua, i loro vestiti
(nonostante I'introduzione dell’'uso del cotone), il loro artigianato e le loro
musiche tradizionali.

Sono rarissimi gli incroci razziali e, se avvengono, ¢ in genere sempre una
donna Tarahumara a sposare un bianco, e non viceversa. Quasi in nulla sono
mutati il sistema alimentare e le attivita produttive, neanche con I'avvento
delle tecniche moderne e con lo svilupparsi nella regione di nuove possibilita
di impiego. Mentre 'adozione dei costumi ispano-americani € rimasta fino ai
giorni nostri assolutamente eccezionale, anche in seguito alla modernizza-
zione della Sierra nel corso degli ultimi anni.

Utilizzano metodi magici per curarsi e la struttura politica, cosi come i co-
dici legali, sono praticamente indipendenti dal sistema politico messicano.
Anche i sistemi di insediamento non sono variati di molto: villaggi di circa
centotrenta famiglie si ripartiscono in aree che arrivano fino a mille ettari.
L’ambiente ostile e la vita essenzialmente isolata dei nuclei familiari fanno si
che ci sia un sistema economico di auto-sussistenza, dove I'unita di produ-
zione ¢ la famiglia, poiché tutti i suoi membri partecipano attivamente alle
varie attivita di pastorizia, semina, raccolta, fabbricazione di utensili, etc.

La sopravvivenza di una tribu in un ambiente tanto povero non permette
che la scarsa ricchezza, soprattutto di terre, si accumuli nelle mani di poche

sere denaro, bestiame, o anche 'assumersi la responsabilita dell’organizzazione delle feste, e le
spese ad esse connesse.
> A. Artaud, Una Razza Principio, in Al Paese dei Tarahumara, cit., pp. 90-91.
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persone. Questo origina una serie di istituzioni, meccanismi ed esigenze so-
ciali, sia per impedire I'accumulazione che per ripartire i beni accumulati.

Il contesto sociale, dove non esiste lavoro salariato, fa si che nessuno possa
tenere piu terre di quante ne riesca a coltivare; anche le feste religiose, e la
Korima'®, svolgono la stessa funzione di ridistribuzione delle ricchezze.

Alla base della struttura del sistema politico, religioso e morale, in un con-
testo ecologico-economico tanto estremo, vi ¢ I'assunto che ogni vita umana
tiene un alto valore sociale. Per questa ragione, I'assassinio ¢ considerato il
delitto piu grave (che merita 'esclusione dalla comunita) e in genere ogni
forma di aggressivita genera un progressivo isolamento.

Le famiglie vivono lontane le une dalle altre e non hanno luoghi comuni
dove riunirsi: né la presenza di villaggi, né le diverse missioni esistenti nel
territorio le hanno convinte a rinunciare a questo modo di vita.

L’isolamento ¢ la caratteristica piu evidente dei Tarahumara che non mo-
strano mai l'inclinazione a formare dei gruppi ed ¢ nella famiglia, come nu-
cleo autonomo, che si sviluppano e si esauriscono tutte le condizioni di vita
economica e sociale.

Organizzazione sociale

La nascita di un Raramuri si inserisce nella quotidianita della vita di una
famiglia. Nella maggior parte dei casi non si ricorre né a medici né a ospeda-
li. La donna partorisce in casa, o nelle caverne, assistita dal marito o da alcu-
ne donne del vicinato. Non ci sono cerimonie speciali per la nascita: nelle
prime settimane di vita si realizza il rito di purificazione e nei primi mesi il
bambino viene battezzato.

Il rito di purificazione ¢ un rito magico-curativo: viene effettuato entro le
prime settimane di vita dall’owiruame (medico-sacerdote) e la sua finalita &
quella di proteggere il bambino da malattie e pericoli. Il rito del battesimo,
invece, ¢ fondamentale per la maggior parte dei Raramuri che si designano
con il nome di Pagotuame, parola che viene dal verbo pagoma, lavare, e che,
oltre ad essere la traduzione Tarahumara di “battezzato”, ¢ diventato sino-
nimo di Raramuri e di uomo. Il battesimo, occasione per assegnare un nome
al neonato, ¢ un momento importante per identificarlo come persona distin-
ta, per inserirlo nella comunita, anche perché il battesimo stabilisce una dif-
ferenza fondamentale rispetto ai Tarahumara non battezzati e cid implica

16 Korima & una parola che designa un’istituzione fondamentale della cultura tarahumara: si
tratta dell’aiuto che ogni tarahumara ha il diritto di chiedere a qualsiasi fratello della sua razza,
che si trovi in miglior condizione economica di lui, nel momento di una necessita grave. Il
termine potrebbe essere tradotto con la parola “compartizione”, ma bisogna sottolineare che
si tratta di un diritto e quindi di un obbligo per i piu fortunati, non di un prestito o di
un’elemosina. Per questo la korima non genera nessun tipo di obbligazione o di dipendenza
tra donante e ricevente: richiederla non implica vergogna o umiliazione. Questa istituzione
favorisce lo stabilirsi della coscienza di una dipendenza fra membri di una stessa comunita,
come condizione necessaria per la sopravvivenza.
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I'appartenenza a gruppi con culture profondamente diverse. Presso i Tara-
humara non esistono cerimonie di iniziazione all’eta adulta: in genere si con-
sidera adulto il ragazzo che, verso i dodici-quattordici anni, beve per la pri-
ma volta tesguino'’. Alle donne, invece, si permette di b d ere una volta che
sono sposate, anche se gia da prima possono assistere alle feste.

I matrimoni sono monogamici e, nella maggior parte ei casi, endogamici.
In genere ci si sposa molto giovani, tra i quattordici e i diciassette anni. Non
esiste un “fidanzamento” in quanto tale, normalmente si considera il primo
anno di vita di una coppia come un periodo di prova, durante il quale questa
potra stabilizzarsi o sciogliersi senza nessun problema. In caso di separazio-
ne, non esistono né obblighi né conseguenze negative per futuri matrimoni,
a parte il fatto che, se una persona accumula una serie di tentativi falliti, verra
in seguito considerata dalla comunita come qualcuno con cui non si puo
convivere. Il matrimonio, che garantisce uguali diritti a entrambi i coniugi,
va visto nell'insieme di una cultura dove sono fondamentali i valori di liber-
ta, non aggressivita e rispetto dell’altro: gli sposi conservano le loro proprieta
indipendenti; le sanzioni in caso di adulterio o poligamia penalizzano in u-
gual misura uomini e donne; non esiste il problema di figli illegittimi, in
quanto tutti i bambini vengono protetti da una delle due famiglie dei genitori
o dal gruppo sociale.

Cosi come la nascita dell’'individuo si inserisce nell’ambito della vita quo-
tidiana, anche il contatto con la morte & qualcosa di molto frequente e diretto
nella vita dei Raramuri. Per la carenza di ospedali e per il fatto che questi
vengano utilizzati raramente, spesso gli individui muoiono nelle loro case,
generalmente composte di una sola stanza, in presenza di familiari e bambi-
ni. Questo fatto, unito all’elevata mortalita infantile, fa si che la morte rap-
presenti un fenomeno costantemente presente e condiviso da tutti: come la
vita, & qualcosa di naturale contro cui non ci si puo ribellare. Cié non vuol
dire che i Tarahumara siano fatalisti o rassegnati di fronte ad essa: con tutti i
mezzi, magici o medici, cercano di lottare contro la morte e al di 1a della fa-
miliarita che ne hanno, il loro timore della morte e dei morti ¢ generalmente
noto.

Secondo i Raramuri la morte puo essere dovuta a cause naturali come vec-
chiaia, malattie, durezza del clima, incidenti, o essere provocata da forze ma-
giche, nonché da fatture operate da stregoni. Le forze magiche, suddivise in
forze mortali, sempre presenti, e in forze evocate da individui con il solo
scopo di nuocere ad altri, potrebbero essere cosi raggruppate:

— forze legate a pietre o piante mortali (Rushiwari, Sukiki e Jicuri): sono

pietre, o piante, che hanno il potere di uccidere con il solo contatto; si

pensa anche esistano piante “intelligenti”, dotate di una volonta propria;

- gli specchi d’acqua, i ruscelli, i fiumi, i laghi e i pozzi, che hanno il potere

di attrarre bambini e uomini per farli annegare o per sottrarre loro

lanima;

17 Vedi, piu avanti, nota 24.
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- i sogni, soprattutto quelli legati all’'acqua;

— alcuni animali come la volpe e il leone, che sono posti in relazione con la

morte, mentre il canto del gufo ne ¢ il diretto annuncio;

- i morti, che possono vendicarsi sui propri familiari;

- I'influenza del sole e della luna.

I Tarahumara credono in un’esistenza al di 1a della morte (che attualmente
ha incorporato molti elementi del credo cristiano). Essa viene pensata in due
momenti: un primo in cui 'anima del defunto vaga ancora in questo mondo
e un secondo, in cui 'anima, arrivata al cielo, si stabilisce definitivamente. La
morte & vista come una separazione del corpo dall’anima'®: quest’ultima
compie il suo viaggio fino al cielo, generalmente nel periodo di un anno. Le
anime cattive possono trasformarsi in animali (in puma, orsi o volpi) e spa-
ventare la gente, mangiare il bestiame e rovinare il raccolto. Oltre alla veglia
e alla sepoltura del morto, si celebrano tre feste se il defunto ¢ uomo": una
dopo la prima settimana, una dopo un mese e una dopo un anno; mentre, se
si tratta di una donna, se ne celebrano quattro, sempre nel corso di un anno.
Nella cosmogonia Tarahumara®, 'uomo viene sempre associato con il nu-
mero tre, mentre la donna con il numero quattro.

18 Artaud scrisse che i Tarahumara pit di tutto temevano la caduta del loro doppio, e che non
esiste 'idea di peccato bensi 'idea del male come perdita della propria coscienza. Li defini os-
sessionati dalla filosofia, filosofi fin dalla nascita (soprattutto in Una Razza principio, in Al
paese dei Tarahumara, cit., pp. 90-92). Probabilmente non si possono definire filosofi nel sen-
so occidentale del termine: ma chi potrebbe negare che ogni loro gesto non sia giustificato in
una lotta di sopravvivenza, in un tentativo di mediazione tra se stessi e Dio? Non ¢ esatto dire
che i Tarahumara credono a un loro doppio e ne temono la caduta: ¢ vero perod che credono
nell’esistenza di pill anime legate a uno stesso corpo, con un’anima principale unita ad altre
pitt piccole; credono che le malattie siano tutte collegate alla perdita di queste anime, come se
esse avessero la capacita di distaccarsi dal corpo e vagare per la terra, incontrando luoghi peri-
colosi dove restano intrappolate. Inoltre, tutte le cerimonie di cura presso questi indigeni sono
legate principalmente alla cura dell’anima di una persona: nessun disagio del corpo & scollega-
to da essa e la morte stessa viene vista come l’allontanarsi dell’anima principale dal proprio
corpo (e perché non chiamare quest’anima principale il proprio doppio?). Nella vita di tutti i
giorni, qualsiasi azione, qualsiasi stato d’animo, sono impregnati di questa “filosofia delle a-
nime”. Per esempio, la tristezza (emblema del deprimersi e del’ammalarsi dell’anima), viene
temuta piu del non poter mangiare; i sogni o i ricordi (pensati come viaggi delle anime che
avvengono mentre 'uomo dorme) hanno pitt importanza dell’'uso di medicine.

19 Se il defunto ha partecipato a una raspa di peyotl nel corso della vita (vedi piti avanti), al
momento della sua morte, si provvedera a organizzare anche una cerimonia di peyot! per im-
pedire che la sua anima resti sulla terra, prigioniera di Ciguri. Quest’'usanza potrebbe essere la
ragione per cui ci fu una cerimonia di peyotl nel villaggio visitato da Artaud nel 1936. Lui stes-
so affermava che un uomo era morto da poco, e che per via di questo decesso la cerimonia
rischiava di non avvenire. In realta si potrebbe ipotizzare che la cerimonia fu organizzata pro-
prio grazie a questo decesso.

%0 Si puo avere a volte 'impressione che Artaud abbia sviluppato una sua personale interpreta-
zione poetica della cosmogonia Tarahumara, per sfuggire a una realta deludente, ad un Orien-
te ben diverso da quello che si aspettava. I Tarahumara, oggi come allora, restano un popolo
estremamente chiuso, restio a parlare delle proprie usanze. Il senso di totale esclusione che se
ne riceve & scoraggiante, soprattutto per il fatto che questa & tanto pill reale quanto ¢ negata
ogni spiegazione. Si puo partecipare ai loro riti, li si puo osservare nella vita di tutti i giorni, si
puo convivere e parlare con loro, tuttavia si ha sempre I'impressione (e la certezza) che dietro
a tutto cio nascondano quello che piu conti, ingegnandosi per sviare qualsiasi intruso. Ma cio,
per quanto scoraggiante, ne aumenta il mistero, e, in qualche modo, crea nell’osservatore un
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L’organizzazione sociale dei Tarahumara si basa su una gerarchia politico-
religiosa. La figura centrale del loro governo ¢ il Siriame, o Gobernador, capo
locale, eletto democraticamente in una assemblea a cui possono partecipare
tutti gli adulti, uomini e donne, della comunita in questione. Generalmente
vengono eletti uomini maturi, che si sono distinti nello svolgere incarichi per
la comunita e che sono stati apprezzati per qualitd come generosita, facilita
di parola, non-aggressivita, coscienza del proprio essere Tarahumara. Le
funzioni del Siriame consistono principalmente nella direzione della sua co-
munita e nella conservazione delle tradizioni. Questo si traduce praticamente
nel convocare e presiedere le riunioni e le cerimonie religiose, nel pronuncia-
re sermoni e discorsi e nell’essere giusto nei giudizi. L’esercizio del suo pote-
re si esplica perlopiu tramite suggerimenti, consigli, esortazioni, mai attra-
verso dominazione o castighi. Il suo principale strumento di governo sono i
Nawesari ovvero i discorsi/sermoni. Il Siriame viene eletto per un tempo in-
definito: non c’¢ un limite di durata della carica, se non quello dovuto alla
sua morte o al fatto che stia svolgendo la sua funzione in modo inappropria-
to. Puo essere infatti destituito per aver condotto il suo governo in maniera
troppo rigida o troppo blanda, per non aver reso unita la comunita, avendo
creato motivi di divisione, per un’eccessiva pigrizia o disattenzione nella ce-
lebrazione delle feste tradizionali.

I1 fattore pitt importante di controllo sociale ¢ la stima che la societa stessa
ha dell'individuo. Questa si va formando soprattutto attraverso il numero di
inviti alle feste, per I'autorita morale che gli si riconosce, per gli incarichi che
gli vengono affidati, per la frequenza con cui si ricorre a lui in caso di neces-
sita. Questo mezzo di controllo sociale &€ molto efficace perché, data la situa-
zione delle relazioni comunitarie e la ristrettezza del loro ambito, tutta la vita
sociale, politica e religiosa del Raramuri, e gran parte della sua vita economi-
ca, dipendono dalla sua accettazione nella comunita. L'unico mezzo di con-
trollo sociale, che si possa chiamare repressivo o vendicativo, ¢ il giudizio:
solo attraverso una sentenza del Siriame si arriva all'imposizione di castighi.
In caso di assassinio, il Siriame consegna il colpevole alle autorita messicane.
Questo equivale a un’esclusione dalla comunita sia perché, in primo luogo,
essa prende le distanze dall'individuo, rifiutandosi di giudicarlo allinterno
delle proprie istituzioni, sia perché cio implica un allontanamento reale, dato

sentimento contrastante: si ha la rabbia di non poter comprendere, di non potersi avvicinare
se non marginalmente al nucleo segreto che fa della loro esistenza qualcosa di “distante” dalla
vita occidentale; pero, allo stesso tempo, si comprende grazie a questa cortina impenetrabile
che essi pongono tra se stessi e il mondo, come i Tarahumara abbiano mantenuto la propria
originalita. Si & quasi soddisfatti di incontrare questa resistenza muta, questa barriera che in sé
testimonia I'inaccessibilita dei loro segreti, garantendone la sussistenza nel tempo. Ad un
qualsiasi osservatore i Tarahumara si offrono come un popolo suscettibile delle pili svariate
interpretazioni: da loro non si potranno ottenere conferme o smentite per le proprie ipotesi, e
tutto, in qualche modo, dipendera dallo stato d’animo di chi li incontra. I Tarahumara non
sentono certamente il bisogno delle interpretazioni altrui, né di spiegazioni per i loro gesti: si
limitano a osservare quanti arrivano in questi territori, acconsentono di mostrare il “come”,
non ponendo segreti sullo svolgimento della loro vita o delle loro feste, ma mai acconsenti-

1

ranno a spiegarne il “perché”.

57



che il soggetto in questione sara incarcerato a lungo e, spesso, lontano dalla
Sierra. Nelle altre situazioni il compimento delle sentenze, emesse dal Siria-
me dopo aver ascoltato le due parti, si realizza in breve termine e senza ulte-
riori interventi delle autorita.

Il sistema di giudizio si dimostra altamente efficace, soprattutto perché
appoggiato fortemente da tutta la societa. Questo metodo, infatti, permette ai
Raramuri non solo di rendersi indipendenti dal sistema legislativo dei bian-
chi, spesso usato nei loro confronti come mezzo di sopraffazione, ma anche
di evitare che le sentenze diventino un patrimonio specialistico di pochi in-
dividui, cosa che impedirebbe lo svolgersi dei giudizi con metodi e norme
fino ad ora evidenti a qualsiasi Tarahumara.

Le feste

La festa ¢ la massima, nonché unica, forma di espressione religiosa dei Ta-
rahumara e, dato che si tratta di una cultura essenzialmente religiosa, si puo
dire che la festa costituisca il centro della loro vita.

I Raramuri non hanno espressioni religiose private: non pregano, non
vanno mai in chiesa da soli, non hanno immagini sacre nelle proprie abita-
zioni e non fanno pellegrinaggi; non esistono preghiere vocali vere e proprie
né, tanto meno, riflessioni teologiche.

I Tarahumara si esprimono nelle feste, dove la massima importanza ¢ as-
segnata al ballo, che diventa cosi una forma di preghiera.

Osservava Artaud:

Danzano al suono di una musica puerile e raffinata, che nessun orecchio eu-
ropeo puo riconoscere; sembra di sentire sempre lo stesso suono, lo stesso
ritmo; pero, col tempo, questi suoni sempre identici e questo ritmo ci sugge-
riscono come il ricordo di un grande mito; evocano il sentimento di una sto-
ria misteriosa e complicata.

Sebbene in principio queste danze imitino i movimenti della natura esteriore:
il vento, gli alberi, un formicaio, un fiume agitato, acquistano presso i Tara-
humara un senso altamente cosmogonico, ed ebbi I'impressione di contem-
plare dinanzi a me l'agitazione delle formiche cosmiche al ritmo di una musi-
ca celeste”’.

Il compimento dei propri doveri religiosi, attraverso la danza, ¢ una delle
norme fondamentali della morale Raramuri: cio ¢ profondamente legato alla
conservazione dell'identita e delle proprie tradizioni.

Anche nella vita quotidiana si rispecchia I'importanza fondamentale delle
feste: tutto il calendario ¢ organizzato in funzione di queste e qualsiasi attivi-
ta & subordinata alle festivita, previste o impreviste. Tutte le feste hanno un

2L A. Artaud, Le rite des rois de I'Atlantide, in (Euvres, cit., p. 758 (trad. it. II rito dei re
dell’Atlantide, in Messaggi rivoluzionari, a cura di M. Gallucci, Vibo Valentia, Monteleone,
1994, pp. 190-191).
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carattere religioso e costituiscono, praticamente, gli unici eventi sociali della
vita dei Tarahumara. Essi vivono una religione sincretica, risultato
dell'unione di caratteri provenienti dall’antica religione solare con il cristia-
nesimo, che ha un importante carattere di unificazione dell’'universo psicolo-
gico e sociologico.

Tra i principali elementi comuni a tutte le feste si ritrova che:

- sono dirette a Onoruame (“colui che ¢ il padre”, appellativo applicato

tanto al sole che al Dio cristiano);

- seguono tutte uno stesso calendario;

- sono sottomesse a precise esigenze liturgiche (presenza di strumenti

musicali, tipologia della danza...);

- presentano danze, musiche, strumenti musicali e i simboli della presenza

di Dio;

- hanno una struttura a carattere partecipativo;

- si effettua la condivisione di cibo e bevande rituali;

- gli indios sono i responsabili dell’organizzazione;

— discorsi e sermoni sono presenti durante e dopo le cerimonie;

- esistono segni e movimenti simbolici;

- si svolgono spesso durante la notte: il tramonto segna l'inizio della danza

e I’alba il termine;

- hanno un’estrema liberta e flessibilita di forme e orari, dipendenti dalla

situazione e dalla volonta della comunita.

Una delle costanti pitt importanti & il sentimento di minaccia e pericolo
che tutta la comunita prova e contro il quale esprime la sua religiosita. Que-
sta minaccia puo essere identificata nell’effettiva dispersione geografica che
vive la comunita; nelle difficoltd di comunicazione; nell'isolamento e nella
tendenza al disgregamento dovuta a un sistema economico di autosufficienza
familiare. A mettere in pericolo la coesione dei Raramuri, c’¢ la minaccia cul-
turale dei bianchi, che potrebbero introdurre altri modelli di comportamento
lontani dalle loro tradizioni.

Esistono poi le minacce naturali contro la vita della comunita, come il
freddo, le malattie, la siccita, le alluvioni, le malattie degli animali e la scarsita
dei raccolti; e quelle sovrannaturali, rappresentate da un mondo di forze ma-
giche non dipendenti dalla volonta degli uomini, da calamita naturali con le
quali Dio e il Diavolo puniscono i Tarahumara, dalla perdita dell’anima o
dalla rottura dell’armonia nell’ordine cosmico.

Le feste diventano cosi un mezzo attraverso il quale la comunita rafforza la
sua unione e la sua identita, proteggendosi dai pericoli che la circondano. Es-
se conservano e esprimono l'identitd Raramuri e sono di fondamentale im-
portanza per un popolo che non possiede nessun tipo di documento storico,
che non conosce scrittura e pittura e non ha né divisione in clan, né alberi
genealogici.

Cosi “ballare come gli antichi” diventa un’esigenza teologica e sociale,
rappresenta la fedelta alla razza e alla tradizione. Questo spiega anche la sta-
bilita dei riti e la resistenza ai cambiamenti e alle innovazioni. I riti compon-
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gono un bagaglio culturale e cambiarli significherebbe perdere la propria i-
dentita, la propria memoria.

Le feste, come ho gia ricordato, sono il luogo privilegiato, e praticamente
unico, di espressione della comunita, poiché i Tarahumara vi concentrano
tutta la loro creativita, intellettuale e artistica. Tutto quello che ¢ musica e
canto, &€ compreso nell’ambito delle celebrazioni. Gli strumenti musicali ven-
gono fabbricati appositamente e tutte le danze, i vestiti speciali e le ornamen-
tazioni del corpo sono assolutamente riservati alle feste.

Anche il linguaggio vi trova la sua posizione privilegiata, dato che discorsi
e sermoni le precedono e le accompagnano: attraverso di essi si compie una
riaffermazione delle credenze, dei valori e degli obblighi fondamentali della
comunita.

A questa funzione di “creazione d’identita”, corrisponde anche quella di
riunire fisicamente la comunita. Una festa viene considerata “bella” se vi si
riuniscono e ritrovano molti Raramuri.

Nelle feste avviene anche la maggior parte delle comunicazioni interper-
sonali: scambio di notizie, discussione di fatti politici ed economici, creazio-
ne di nuove coppie di sposi.

Le feste Raramuri possono essere suddivise in due classi: quelle la cui cele-
brazione segue un calendario fisso, generalmente il calendario liturgico della
chiesa cattolica, che nella Sierra ¢ relazionato con i cicli agricoli di semina e
raccolta (ad esempio, le festivita pasquali sono considerate come data di ini-
zio per la semina); e quelle che dipendono da situazioni o necessita concrete
della comunita (siccita, malattie, nascite, morti...) e che richiedono motiva-
zioni esplicite.

Il calendario fisso, cattolico, consta di due grandi cicli annuali e uno set-
timanale, a cadenza domenicale. Il ciclo della Settimana Santa (o dei Farisei)
¢ quello piti importante. Lo si considera iniziato con 'accensione del cero pa-
squale (tra il 6 gennaio e il 2 febbraio), comprende tutta la quaresima e ter-
mina con la settimana santa (in genere in marzo-aprile), che ne costituisce il
punto culminante. Il ciclo della Nativita (o Invernale) si apre con le feste dei
santi nel mese di dicembre: nella maggior parte dei paesi inizia il 12 dicem-
bre, festa della Virgen de Guadalupe, in altri con la festa del patrono, come ad
esempio a Norogachi il 12 di ottobre, Nuestra Senora del Pilar.

Questo ciclo & anche chiamato dei Matachines, perché in tutte le celebra-
zioni si ¢ soliti danzare il Matachines, una danza di origine spagnola, intro-
dotta dai missionari gesuiti, che rappresentava la guerra tra mori e cristiani,
accompagnata da testi catechetici. I Matachines sono gli uomini che eseguo-
no il ballo specifico di questa festa: nella Sierra Tarahumara sono le figure
centrali delle feste di inverno.

La danza richiede un abito speciale, composto da un miscuglio di elementi
tarahumara e spagnoli: I'abito da Matachin comprende stivali (mentre i tara-
humara usano sandali da loro fabbricati in tutte le stagioni dell’anno); calzini
alti (anche questi non utilizzati nella vita quotidiana), ai quali vengono legati
dei campanelli; pantaloni o la zapeta (abito composto da una specie di len-
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zuolo bianco, legato alla vita in modo che copra i fianchi e le cosce): questi
sono gli elementi “occidentali” del vestito. Sopra di questi viene posto il trat-
to indigeno, pill colorato: alla vita, davanti e dietro, vengono legati due qua-
drati di stoffa, in modo che gli angoli si dispongano tra le gambe, pili 0 meno
all’altezza delle cosce. Alle spalle si allacciano due teli in forma di mantello,
che arrivano quasi fino alle caviglie; le stoffe alla vita si allacciano con la pu-
raca, una fascia di lana tipica, tessuta con colori sgargianti e con disegni ge-
ometrici; sulla testa si pone un pezzetto di stoffa tenuto fermo dalla collera, la
fascia di cotone che generalmente gli uomini portano legata alla fronte. Que-
ste stoffe sono tutte di colori molto vivaci e quasi sempre ogni pezzetto pre-
senta fantasie differenti rispetto agli altri.

Tra i Matachines c’¢ un gruppo chiamato dei Monarkos, che occupano il
posto in testa e in coda nelle file dei danzatori, e due di loro dirigono le dan-
ze. I Monarkos, che portano lo stesso abbigliamento del Matachin, si distin-
guono per la corona: un prisma quadrangolare, fatto di specchi di dieci-
quindici centimetri, ai quali si aggiunge un quinto specchio, semi-inclinato,
nella parte superiore; da queste corone cadono striscioline di carta colorata
fino alle spalle. Nelle mani hanno un sonaglio e una specie di tridente o ramo
d’albero chiamato palma, anche questo cosparso di striscioline di carta colo-
rata, con cui dirigono i movimenti del ballo*.

Nonostante sia chiara I'appartenenza di queste feste a una tradizione cri-
stiana, & interessante vedere come sia avvenuto un vero e proprio “processo
di tarahumarizzazione”: infatti, nonostante esse testimonino una forma di
contaminazione rituale e religiosa, risulta forte la volonta di appropriarsene,
adattandole allo schema festivo raramuri: riunione, ballo notturno, preghie-
ra, cottura del cibo durante tutta la notte, fine della festa all’alba, nawesari,
offerta e spartizione del tonari e del tesguino, introduzione e uso di musiche
indigene.

Il ciclo domenicale, anche se non & propriamente festivo, implica la riu-
nione di tutta la comunita. Corrisponde alla celebrazione cristiana della mes-
sa, che viene officiata quando sono presenti sacerdoti fissi o in visita. Tutta-
via, anche senza di loro, viene osservata la tradizione di riunirsi tutte le do-
meniche.

2211 12 ottobre 2002 ho assistito alle danze Matachines a Norogachi, in occasione della festa
della Santa Virgen del Pilar. Sul far della sera, un gruppo di Tarahumara, gia pronti e vestiti
per le danze, si trovava sul vasto cortile di fronte alla chiesa. Ricordo che vidi tre dei Tarahu-
mara attraversare lo spiazzo, e il loro abbigliamento pomposo e il loro procedere maestoso,
quasi regale, mi fecero comicamente pensare all’avanzare dei tre Re Magi. Qualche istante do-
po riaffioravano alla mia mente le parole di Artaud, in un testo chiamato - forse non del tutto
casualmente — II Paese dei Re Magi (in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 89: “mi & parso che il
paese dove la tradizione dei Magi portatori di fuoco vive sulle sagome delle rocce, sui vestiti e
nei riti sacri degli uomini, sia anche quello in cui il rumore colorato e la vibrazione grandiosa
della Natura rammentano con la piu ossessiva intensita tutta un’epoca della pittura i cui
Grandi uomini furono ossessionati da medesimi segni, da medesime forme, da medesime luci,
da medesimi segreti”). A partire da quell'istante, 'associazione tra i Tarahumara e i Re Magi
non mi & sembrata pill cosi improbabile.
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La messa domenicale Tarahumara andrebbe considerata in un contesto
piu ampio, che potrebbe essere chiamato “assemblea domenicale”, e che
comprende la partecipazione al rito, il Nawesari e I'incontro informale della
comunita, prima e dopo. Nawesari vuol dire, letteralmente, “sermone” o “di-
scorso” pubblico: € una cerimonia importante e frequente, la cui tradizione
risale all’epoca preispanica. Si tratta di un sermone pronunciato dalle autori-
ta Raramuri e diretto a tutti coloro che assistono alla festa o alla riunione.
Tutti i Nawesari sottolineano I'importanza di credere e vivere secondo la tra-
dizione Raramuri: si enumerano le principali verita e i precetti morali, si
domanda ai presenti il proprio consenso, si tratta di argomenti di ordine pra-
tico.

I sermoni hanno una forza morale e regolatrice del comportamento rara-
muri molto importante, funzionano come meccanismo di coesione, identita
e vincolo. Vengono trasmessi di generazione in generazione e rappresentano
a volte i messaggi che originariamente le divinita comunicarono ai primi Ra-
ramuri. L'importanza del Nawesari per comprendere la religiosita dei Tara-
humara sta nel fatto che e, praticamente, 'unica espressione “concettuale”
verbalizzata dei valori religiosi e morali di questa tribu; ¢ anche lo strumento
o lartificio attraverso il quale si trasmette e si conserva la memoria orale del
gruppo.

La funzione di mantenere e trasmettere la tradizione si manifesta
nell’insistenza sulla sua importanza (ad esempio, vengono ripetute pitt volte
frasi come: “cosi hanno creduto i nostri antenati, cosi facevano gli antichi...”,
“bisogna continuare a far cosi e insegnarlo ai nostri figli...”), e sulla necessita
di mantenere lo stesso nucleo di verita e di comportamenti fondamentali. La
conservazione e trasmissione di questo nucleo ¢ resa possibile dalla concisio-
ne e semplicita degli assunti, recitati pitl volte e in formule stereotipate; la ri-
petizione settimanale dei sermoni ne mantiene viva la memoria; la solennita
rituale e I'importanza che si da all’autorita sottolineano e rinforzano tutto
quello che viene detto.

Il Nawesari ¢ anche una professione di fede, che si compie nella formula
“cosi credono e hanno sempre creduto i Raramuri’, a cui la comunita da il
suo assenso con la sua stessa partecipazione.

Danze e riti tarahumara: Yumari e Tutuguri

Al giorno d’oggi yumari e tutuguri sono il nome di un unico tipo di danza,
sebbene cento anni fa, quando Lumholtz* effettuo le sue ricerche nella Sier-
ra, era ancora presente una netta distinzione tra di esse. Entrambe sono ce-
rimonie che appartengono alla tradizione Tarahumara, antecedente all’arrivo
degli Spagnoli, e che conservano i caratteri delle danze agrarie-pacifiche. Nei
resoconti dei primi gesuiti si parla di queste come danze ispirate dal demo-

23 C. Lumbholtz, El México desconocido, cit.
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nio, probabilmente perché implicano la tesguinada finale, che porta
all’'ubriachezza generale di tutti i partecipanti (si ¢ obbligati a ballare e bere
fino all’esaurimento del tesguino™).

Oggi lo yumari-tutuguri ¢ fondamentalmente una danza di ringraziamen-
to, la cui finalita ¢ dare da mangiare a Dio. Il Siriame convoca la festa duran-
te una delle riunioni domenicali: la sua gestazione ¢ lunga, dato che implica
la preparazione del tesguino (per cui servono circa quindici giorni) e del cibo,
il reperimento degli animali da sacrificare, e I'allestimento del cortile dove si
danzera. Prima dello yumari si collocano, nella parte che da verso oriente, tre
croci di circa un metro e trenta, poi ricoperte con un lenzuolo bianco a sim-
boleggiare la presenza di Dio. Oggi si mettono in relazione con la trinita, an-
che se precedentemente le croci erano due, il padre sole e la madre luna, e
quando era presente una terza, veniva solitamente associata a Venere come
stella del mattino. Di fronte a queste croci si pone una specie di altare o una
coperta, dove vengono collocate le offerte; a volte nella parte opposta del cor-
tile puo essere posta una piccola croce, che indica la presenza della morte e
dei morti.

In genere si sacrifica una capra, anche se, quando l'occasione ¢ solenne e
lo yumari si associa a una raspa di peyotl, viene sempre immolata una vacca.
Dopo il tramonto, il padrone della casa dove si balla offre il sonaglio al wika-
raame, colui che dirigera canto e danza. Egli si dirige verso la croce per salu-
tarla, agitando il sonaglio, e facendo un giro intorno ad essa comincia a bal-

2 In tutte le cerimonie religiose, riti di guarigione o riunioni della comunita tarahumara, ec-
cetto le riunioni domenicalj, il tesguino, o batari, occupa un posto importante. Dalla nascita
alla morte, durante il ciclo agricolo, dalle catastrofi naturali alle malattie, fino alle feste di rin-
graziamento, il tesguino scandisce tutti i momenti importanti della vita dei Raramuri. Si tratta
di un fermentato di mais, dal basso contenuto alcolico, simile alla birra, denso e nutritivo. Se-
condo i Tarahumara, il fesguino & un dono di Onoruame il quale insegno loro come produrlo,
affinché potessero far festa e rallegrarsi. Questa bevanda esisteva prima dell’arrivo dei missio-
nari e sia il suo consumo che la sua preparazione sono rimasti invariati nel tempo. Essa & pre-
sente in tutti i livelli della vita dei Tarahumara, con funzioni ben precise: a livello “ecologico”
offre una variante nell’alimentazione, inoltre aiuta a resistere al freddo e alle intemperie not-
turne (anche se esiste il pericolo che lo stato di ubriachezza favorisca polmoniti). A livello “e-
conomico” ha il ruolo di smaltire le quantita eccedenti di mais, nonché di rendere piu lieto e
attraente il lavoro. In quanto a salute e magia, il fesguino ¢ una delle medicine piu utilizzate
indipendentemente dai suoi effetti diuretici e purgativi. A livello sociale svolge un effetto disi-
nibente, con i fattori negativi e positivi che cio implica. Infine, sul piano religioso, oltre
all'importanza attribuita all’atto di bere tutti insieme, viene utilizzato come offerta. La mag-
gior parte delle famiglie invita nel proprio territorio le famiglie vicine per una tesguinada al-
meno una volta all’anno; una famiglia si reca a delle tesguinadas, nelle proprieta vicine, dalle
venti alle cinquanta volte all’anno, spesso percorrendo a piedi anche decine di chilometri at-
traverso le montagne. Grazie al sistema degli inviti reciproci, ogni famiglia appartiene a un
gruppo pill o meno duraturo, con il quale compie i sacrifici, le danze e la coltivazione dei
campi. Si puo affermare, in un certo senso, che le comunita si formano attraverso questo gioco
di inviti reciproci e soprattutto attraverso la condivisione della loro bevanda rituale.
Quest’ultima ¢ sempre correlata a una cerimonia o a una celebrazione, e il fatto che la si debba
consumare all'interno delle feste ne rinforza il suo carattere religioso, facendo in modo che lo
stato di ubriachezza non invada anche la vita quotidiana. Possiamo dire che un Tarahumara
non beve mai da solo e che, anche se teoricamente sarebbe possibile produrre del tesguino da
consumare privatamente, questo non accade mai.
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lare da solo, con movimenti ritmici, percorrendo piut volte 'asse oriente-
ponente, cantando allo stesso tempo un motivo monotono senza parole di-
stinte, accompagnandosi con il sonaglio. Pian piano, si uniscono alla danza,
ma non al canto, i presenti: gli uomini a sinistra e le donne a destra del can-
tore, formano due file, che compiono il tragitto danzando avanti e indietro.
Questo movimento dura a lungo, finché si cambia danza, si accelera il ritmo
e si comincia a danzare in cerchio: gli uomini attorno alla croce, guidati dal
cantore, correndo in un cerchio interno; le donne in un cerchio esterno e nel
senso opposto agli uomini. Si danza tutta la notte, ripetendo piu volte la pro-
cedura, con brevi pause per bere pinole o tesguino. All’alba il momento delle
offerte segna il finale della danza: tutti si avvicinano alle croci, deponendo le
offerte dopo aver compiuto piccoli movimenti circolari con queste fra le ma-
ni.

La maggior parte degli yumari terminano con riti di guarigione piuttosto
vari, dato che dipendono dalla fantasia del guaritore. Essi consistono essen-
zialmente nellamministrazione di una medicina, chiamata meke (un infuso
di foglie di agave), e si concludono con un’abluzione. Terminata la guarigio-
ne, si spartiscono cibi e bevande. E abitudine che parte del cibo venga ripor-
tato nelle proprie case, mentre il fesguino viene bevuto finché non finisce.
Alcuni antropologi® spiegano che lo scopo fondamentale di queste feste sia
quello di mangiare carne. Effettivamente, tra la carne consumata durante la
festa e quella riportata nelle case, data la frequenza di queste celebrazioni, si
calcola che cio garantisca anche ai piu poveri di mangiare carne in media una
volta a settimana. Ma ¢ riduttivo considerarle solo per questo aspetto, senza
tener presente la loro efficacia sul piano delle relazioni umane, dell’armonia
della comunita e del mantenimento della propria identita. E la maniera per
esprimere la dipendenza da un essere trascendente, di relativizzare la situa-
zione umana, riaffermando cosi i sentimenti pitt profondi della comunita e la
propria concezione esistenziale.

Come si ¢ detto precedentemente, all'inizio del Novecento, il tutuguri e lo
yumari erano ancora due danze differenti. Cosi scrive Lumholtz:

Nella maggior parte delle feste si eseguono entrambe le danze, che nel concet-
to degli indios tendono allo stesso proposito generale. Non ¢ certo facile sco-
prire la relazione che c’¢ tra 'una e laltra. Il tutuguri & una danza piu seria e
ha maggior efficacia dello yumari, nonostante questo non manchi di certo del
suo valore speciale, poiché esprime, per esempio, una preghiera affinché il
guaritore disponga delle forze per curare.

Nello yumari tutti cantano e danzano frequentemente ubriachi, mentre
nell’altra danza si osserva assoluto decoro. Entrambe vengono eseguite per il
sole e per la luna: il tutuguri per chiamarli, mentre lo yumari per allontanarli.
[...] Siballa anche il tutuguri per ringraziare del raccolto e in queste occasioni
lo yumari ha come finalita chiedere che 'anno seguente sia buono.

> Per esempio Bennet & Zingg, The Tarahumara, an Indian Tribe of Northern Mexico, New
Mexico, The Rio Grande Press Inc., 1935.

64



Di solito si balla il tutuguri durante il giorno e lo yumari di notte, perd gene-
ralmente il primo non comincia che dopo il tramonto®.

Lo yumari di oggi ha acquisito dal tutugurila parte iniziale, il momento in
cui le due file di uomini e donne ballano seguendo il tragitto est-ovest, com-
piuto dal wikaraame, mentre, per quanto riguarda il tutuguri, sempre Lum-
holtz fornisce la seguente descrizione:

Generalmente si piantano tre croci e ci sono tre sacerdoti, che si pongono nel
centro; i loro aiutanti non devono essere necessariamente astrologi, & neces-
sario che partecipino il padrone della casa, suo figlio, o qualche amico stretto.
Quando inizia la danza si allineano tutti di fronte alle croci, guardando verso
est e mettendosi ad agitare di continuo i loro sonagli, per due o tre minuti, da
un lato all’altro e sollevandoli in aria, con il fine di attirare I'attenzione degli
dei con il rumore degli strumenti.

In seguito, cantando e agitando i sonagli, ora dal basso all’alto, si muovono in
avanti, alla maniera di ragazzi che stanno saltando una corda, oltrepassando
la linea delle croci della stessa distanza che c’é tra queste e il punto di parten-
za.

Si voltano e tornano indietro. Proseguono cosi ballando nell'una e nell’altra
direzione per tre volte, marciando sempre da est a ovest e viceversa, agitando
i sonagli dall’alto in basso mentre vanno da un punto all’altro e muovendoli
da un lato all’altro quando arrivano a fine percorso.

Il movimento verticale del sonaglio produce un ritmo triplo, poiché il colpo
che si da in basso ¢ sempre seguito da un altro rapido colpo prima che il brac-
cio si alzi di nuovo.

Nello stesso tempo ripetono continuamente il seguente motivo:

rutubiiri vaé ye na rutuburi vaé ye na

omaweka xa rusi omaweka xa rusi

(rutuburi da un lato all’altro, rutuburi da un lato all’altro

tutti, molto, braccia incrociate! tutti, molto, braccia incrociate!)

Questa ¢ I'introduzione e preludio di tutta la danza. Dopo 'apertura formale
tutti gli uomini si pongono in riga, alla destra del sacerdote, mentre le donne
rimangono a sinistra.

Rimangono tutti cosi mentre i sacerdoti cantano e agitano i propri sonagli; gli
uomini restano silenziosamente con le braccia incrociate sopra al petto, come
raccomanda la tradizione.

Considero che questo incrociare le braccia sia un saluto agli dei, anche se i
Tarahumara di oggi si salutano dandosi la mano, né ci sono indizi che si sia-
no maij salutati incrociando le braccia, forma che probabilmente usano solo
nelle cerimonie, in direzione degli dei.

Per tutto il tempo della danza gli indios rimangono ben avvolti nelle loro co-
perte, la danza in generale si esegue nella stessa maniera in cui si esegue
I'apertura. I sacerdoti, o a volte solo il capo, continuano a saltare come sopra
detto, mentre il resto delle persone avanza solamente da un lato all’altro fa-
cendo lunghi passi, per rimanere allineato con i direttori della danza.

26 C. Lumboltz, El México desconocido, cit., pp. 334-337 (la traduzione dallo spagnolo ¢ di chi
scrive).
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Appena gli uomini avanzano di alcuni metri, le donne li seguono saltando al-
la maniera dei sacerdoti, anche se con meno forza.

Colpiscono il suolo con il piede destro e iniziano a correre senza far attenzio-
ne al tempo, producendo con i piedi scalzi un rumore simile a quello di un
branco di muli.

Raggiungono gli uomini in modo da effettuare il mezzo giro nello stesso tem-
po, poi si fermano in modo che questi si allontanino di nuovo.

Cosi continua la danza senza interruzione per ore e ore, senza pero6 che lo
spettacolo sia monotono, come si potrebbe pensare, poiché causa un certo fa-
scino il movimento ritmico regolare da un lato all’altro, come fosse una sorta
di doppio pendolo di un gigantesco orologio invisibile.

L’attenzione dell’osservatore viene principalmente catturata dal sacerdote:
una vera incarnazione di entusiasmo, che agita il suo sonaglio con energia e
con convinzione, come fosse intento a scuotere gli dei dalla loro indifferenza,
e colpisce il suolo con il piede destro per dar maggior peso alle parole che e-
scono dalla sua bocca, con voce chiara e squillante.

Anche se generalmente i Tarahumara non hanno un grande vigore e resisten-
za per il canto, ci sono alcune ragguardevoli eccezioni: i suoni del tutuguri
sono molto gradevoli all’'udito e come tutte le altre canzoni delle danze tara-
humara sono antichissimi e impregnati di uno strano incanto?.

Raspa di peyotl

Fra le cerimonie Raramuri, quella della raspa di peyotl ¢ la meno cono-
sciuta a livello etnografico, sia per quanto riguarda il suo svolgimento, sia per
i significati e le funzioni che gli stessi Tarahumara le attribuiscono. Bisogna
innanzi tutto eliminare le sbagliate convinzioni secondo cui i Tarahumara, al
contrario dei vicini Yaqui o Huichol, pongono i riti dedicati al peyotl al cen-
tro della loro esistenza. Questi riti, infatti, sia nel passato che nel presente,
hanno sempre occupato solo una piccola parte del complesso panorama di
feste e rituali che li caratterizza.

La cerimonia della raspa del peyot] ha in genere due finalita distinte: la cu-
ra magica di quelli che potrebbero essere chiamati casi gravi, e I'ascesa al cie-
lo delle anime dei defunti che in vita parteciparono al circolo del peyotl. Con
il nome di ciguri (o jikuri, hicoli, hiculi...), nome con il quale vengono desi-
gnate le piante sacre, un tempo venivano raggruppate la lophopora williamsi,
che non cresce nella Sierra, cosi come le differenti specie cactacee mammilia-
ria e echinocereus, che, al contrario, vi prosperano. Si distinguono dunque
differenti specie di peyotl: alcune crescono nella Sierra, altre solamente a
grandi distanze dal territorio Tarahumara.

Ancora al giorno d’oggi, il rito del ciguri - nome che ormai designa sola-
mente la lophopora williamsi — viene praticato esclusivamente nella zona di
Nararachi e nelle immediate vicinanze. Ogni tre o quattro anni gli indiani,
condotti dal proprio raspatore, si recano fino alle piane di Ciudad Delicias
per cogliere la pianta seguendo un preciso rituale. La pianta ha una forma

7 Ivi, pp. 329-331 (la traduzione dallo spagnolo ¢& di chi scrive).
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rotonda fino a venti centimetri di diametro; la sua ingestione produce effetti
allucinogeni, dovuti alla presenza di mescalina, sostanza che altera il sistema
nervoso provocando stati di euforia e appagamento delle sensazioni di fame
e sete. L'eccitamento altera anche la ricezione di immagini visive, che ap-
paiono piu vivide. Queste reazioni sono dovute per lo piu all’alterazione
dell’equilibrio che garantisce 'apporto costante di zuccheri al cervello. Il suo
utilizzo, medicinale e cerimoniale, risale a prima della scoperta delle Ameri-
che e si estende a varie tribi indigene, dal Canada fino al centro del Messico.

I Tarahumara considerano questa pianta come un essere vivente molto
potente, al quale attribuiscono intelligenza e poteri sovrumani, malefici e
vendicativi. Essa ha una vita propria, una forza autonoma e qualsiasi persona
¢ tenuta a portarle rispetto. Tuttavia & anche utilizzata come forma di prote-
zione: viene tenuta vicino alla casa in luoghi privilegiati e nutrita costante-
mente con offerte di cibo e bevande; se trascurata si accanirebbe contro i
membri della famiglia divorandone le anime; protegge dagli spiriti maligni,
dai ladri, dalle vipere.

Il Ciguri ¢ certamente I'entita piu potente nel campo della magia: si tratta
di un’entita reale, anche se distinta dal piano degli uomini. I riti del Ciguri si
celebrano in genere in inverno, mai durante il periodo di crescita e raccolto
delle messi, perché il Ciguri potrebbe divorarle; si seguono le esigenze rituali
del tempo: si ballano i Matachines e si utilizzano i violini.

La festa comincia nel pomeriggio al tramonto del sole, e termina all’alba,
con la cerimonia di cura e la ripartizione del pasto e del tesguino. Anticamen-
te si formavano commissioni di anziani con I'incarico di andare a cercare i
peyotls, mentre oggi sono i Sipaame (o raspatori) che si incaricano di reperir-
li e conservarli. I Sipaame sono vecchi specializzati in questa attivita, alla
quale si dedicano quasi a tempo pieno durante i mesi invernali. In generale,
prima di essere raspatori, sono stati curatori (owiruame): il loro onorario
comprende parte degli animali sacrificati, parte delle offerte e spesso anche
una retribuzione in denaro.

Il cortile dove si svolge la festa ¢ differente da quello dello yumari. Si tratta
di un luogo lontano dalla casa, a trecento-cinquecento metri, possibilmente
vicino a un corso d’acqua, in genere una radura ripulita, in cui viene traccia-
to uno spazio circolare. Al lato est del cerchio, dove sorge il sole, si colloca la
croce, insieme a due rami d’albero, anche questi a forma di croce; mentre
dalla parte opposta, a ovest, viene collocato un tronco che serve da sedile per
i partecipanti, al centro del quale viene acceso il fuoco. Su uno dei due rami
vengono appese le carni degli animali sacrificati (in genere la lombata), e
sull’altro insieme trachea, polmoni e cuore.

Vicino alla croce sono collocate tutte le altre offerte: un recipiente con fe-
sguino, uno con tonari, e nelle cerimonie effettuate per qualche defunto an-
che le cose che piacevano a questo mentre era vivo. Ai piedi della croce e o-
rientato verso il fuoco viene posto lo specchio nel quale il Sipaame vedra
I'anima del defunto nel momento della sua ascesa al cielo, o quella del malato
nel momento del suo ritorno presso il corpo. Accanto alla croce si colloca
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anche una sbarra di metallo, utilizzata per scavare le buche necessarie, gli ac-
cessori del Sipaame e i sandali*® degli invitati nel circolo, che restano scalzi
per il resto della cerimonia. Tra il tronco che serve come sedile e il fuoco, gli
aiutanti del raspatore scavano delle piccole buche, una per ogni partecipante
ed una piu grande per il Sipaame, che siede al centro, in linea con il fuoco e
con la croce. Dall’altra parte del fuoco, a destra della croce, si scava una buca
profonda, dove dormira il peyotl, accanto al quale viene posto un contenitore
di acqua pura, un metate” con cui la pianta verra ridotta in polvere. Non esi-
ste un inizio preciso: nelle feste tarahumara tutto dipende dalla volonta degli
organizzatori. La festa in sé comprende molti tratti fondamentali e comuni
ad altre feste. Si inizia con una processione verso il circolo, ballando yumari e
matachines; il Sipaame, dopo la danza, dirige la presentazione delle offerte
per il morto (Nutekima); le diverse danze avvengono simultaneamente e vi
partecipano tutti gli invitati.

La festa puo anche iniziare con un nawesari del Siriame. Tra le nove di se-
ra e le tre del mattino, il Sipaame decide di spostarsi nel circolo dove verra
eseguita la raspa di peyotl. Da questo momento vi ¢ una selezione: alcuni par-
tecipano dentro il circolo (possono essere la famiglia del defunto e i suoi
stretti congiunti), e pochi altri fuori, come spettatori.

Coloro che non sono invitati né dentro né fuori dal rito, restano nel patio
della casa, ballando yumari, mentre le donne sorvegliano il cibo. Il numero
dei partecipanti allinterno del circolo non sorpassa mai il dodici. Una volta
che nel cortile del Ciguri viene tracciato il circolo, nessuno puo attraversare,
né dall'interno né dall’esterno (unica eccezione & I'uscita per necessita fisio-
logiche, che avviene pero seguendo un rituale di saluto alla croce). Dentro al
circolo gli invitati si siedono sul tronco: il Sipaame al centro, alla sua destra le
donne e alla sua sinistra gli uomini.

L’aiutante porta al Sipaame gli strumenti per effettuare il rito della raspa:
la ciotola di legno, un bastone per raspare e un altro intagliato (la raspa). La
ciotola di legno si colloca con I'apertura in basso sopra alla buca di fronte al
Sipaame. Questi appoggia un estremo della raspa intagliata, tenuta con la
mano sinistra, sulla ciotola, che funge da cassa di risonanza e amplifica i
suoni prodotti con 'altro bastone, mosso ritmicamente sopra la raspa.

Il Sipaame mormora un motivo incomprensibile, accompagnato dal suo-
no ritmico della raspa; ogni volta che termina, tutti i presenti rispondono
“mateteraba” (“grazie”) e chiedono al Sipaame di cantare nuovamente, cosa
che avviene per tre volte. Alla fine della terza si verifica una pausa pil lunga,
durante la quale si distribuisce tesguino, con cui vengono spruzzate anche la
raspa e la ciotola. Dopo varie terne di canto, con molta solennita, uno degli
aiutanti porta il Ciguri, presentandolo prima alla croce, poi porgendolo al
Sipaame, che dopo aver parlato con il cactus e averlo offerto con movimenti
circolari verso i quattro punti cardinali, lo colloca nella buca di fronte a lui,
riponendovi sopra la ciotola, riprendendo a cantare. Tutti quelli che stanno

% Nel circolo del peyotl, per rispetto a Ciguri, si entra solo a piedi nudi.
» Strumento in pietra che serve per molare il mais, le spezie, etc.
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nel circolo incominciano a ballare, accompagnati dal suono ritmico della ra-
spa e di un violino. Il raspatore continua a raspare in modo instancabile e
deciso, anche perché il suono prodotto, ben forte e netto, procura piacere al
Ciguri: se risultasse un suono fioco, questi potrebbe infuriarsi e uccidere
qualcuno dei membri della famiglia.

Per quanto riguarda lo svolgersi di questa parte della cerimonia e del ballo,
Lumbholtz da la seguente descrizione:

Il raspatore comincia a cantare accompagnandosi con tocchi regolari alla ra-
spa, facendo si che ogni suono risulti di uguale estensione e effettuando il
movimento prima verso di lui e poi verso il basso. Le sue canzoni, che sono
corte, durano solo cinque minuti.

Quindi si mettono in piedi gli uomini o le donne che servono da aiutanti,
provvisti di incensieri che emanano spesso fumo di copal®, e avanzano verso
la croce per cospargerla di fumo, inginocchiandosi con la faccia rivolta ad o-
riente e facendosi il segno della croce.

Dopo aver affumicato la croce ritornano al luogo dove sta il sacerdote, e men-
tre le donne tornano a sedersi al loro posto, il sacerdote fornisce agli uomini
piccoli sonagli, fatti con ossa e corna di cervo e tenuti insieme da una cinghia:
questi campanelli si portano nella mano destra o legati a una spalla.

Tutto & pronto per dare inizio alla danza: gli uomini indossano coperte bian-
che nelle quali restano avvolti fino alla barba per tutta la notte, perd non in-
dossano sandali.

Gli ajutanti ballano, la loro danza consiste in una marcia particolare che effet-
tuano con rapidita e saltando poco a poco, muovendosi sulle punte e facendo
gesti rapidi e bruschi, senza girarsi.

A nessuno dei presenti ¢ permesso andare nella direzione opposta dei danza-
tori.

Dopo sei-otto giri restringono il loro movimento rotatorio perché la danza si
arresti di fronte al fuoco e quando qualcuno dei danzatori viene a trovarsi tra
il sacerdote e il fuoco, gli gira velocemente intorno, ballando come prima, fi-
no a ricollocarsi nel luogo convenuto.

A volte emettono suoni che considerano essere un’imitazione di come parla il
Ciguri, e che a me ricordano il canto del gallo: si colpiscono rapidamente la
bocca, per tre volte, con il palmo della mano, gridando con voce in falsetto:
“Jiculi vava” che significa: Ciguri, stai lontano!*

Verso l'alba 'aiutante principale del Sipaame porta alcune parti di peyotl
verso il metate. Una delle donne che ¢ nel circolo incomincia a ridurlo in
polvere mentre una seconda aggiunge acqua, perché si crei una sorta di be-
vanda, scrupolosamente raccolta da una terza persona in un recipiente e por-
tata al Sipaame. Quando tutti hanno bevuto, fuori dal circolo, si chiamano
alcuni danzatori, perché ballino tre pezzi di matachines, quindi si riprende la
danza all'interno del cerchio, utilizzando i sonagli e i campanelli. I danzatori
ballano in circolo, partendo dalla destra del raspatore fino ad arrivare alla sua

30 Resina che, bruciata, emana un odore acre, come incenso. Veniva usata in tutto il mondo
mesoamericano fin dal tempo degli Olmechi.

31 C. Lumbholtz, EI México desconocido, pp. 358-360 (la traduzione dallo spagnolo ¢ di chi
scrive).
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sinistra, quindi tornano indietro per lo stesso percorso, evitando sempre di
passare dietro il Sipaame: nessuno puo passare né alle sue spalle né nello spa-
zio tra lui e il fuoco, poiche di fronte al Sipaame, dall’altra parte del fuoco, &
collocato lo specchio in cui dovra comparire 'anima per la quale si sta facen-
do la cerimonia, e dunque nessun’altra figura deve riflettersi sullo specchio®.

La cerimonia termina con la “cura” o con il momento in cui il Sipdaame, at-
traverso lo specchio, vede passare 'anima del defunto per il quale si ¢ cele-
brata la raspa. Terminata cosi la parte rituale, si passa a mangiare tonari e si
continua a bere tesguino. I Raramuri non usano in nessun caso il peyotl fuori
da questa cerimonia. Il grande rispetto e timore che ne hanno li porta a volte
a credere che anche il solo toccare per sbaglio questo cactus potrebbe farli
impazzire, o potrebbe mettere in pericolo la loro anima.

Artaud partecipo a uno di questi riti, ed & lui stesso a farcene una descri-
zione che per molti aspetti coincide sia con quelle di Lumholtz e sia con
quelle degli altri antropologi della sua epoca o delle successive. Di certo ¢
ormai impossibile sapere come fece per convincere i Tarahumara a lasciarlo
partecipare alla cerimonia, o quali furono le circostanze precise in cui questo
avvenne.

Non mi attardero sulle molteplici descrizioni di Artaud, attraverso le quali
si puo entrare ogni volta nel merito del suo vissuto piu intimo, e nel racconto
del suo incontro con un oriente ricco di fascino, di mistero e di gesti inspie-
gabili*. Esistono pero alcuni elementi, o idee ricorrenti, della mia ricerca e
del mio viaggio nella Sierra Tarahumara, sui quali vorrei ancora soffermar-
mi.

Il primo ¢ quello della veridicita del viaggio di Artaud presso i Tarahuma-
ra. Nel corso degli anni questo viaggio ¢ stato messo in discussione, si ¢ pen-
sato che le parole di Artaud potessero essere una finzione letteraria, frutto
della sua fervida immaginazione e delle sue letture. Ad oggi, sono pienamen-
te convinta che egli arrivo fin nel profondo della Sierra Tarahumara, e che
conobbe i suoi abitanti di persona, e non soltanto attraverso le pagine di al-
cuni libri. Baso la mia convinzione innanzitutto sulle descrizioni geografiche
che Artaud fa della Sierra Tarahumara. Nelle fonti da lui consultate a
quell’epoca, non esistono descrizioni cosi precise e puntuali dell’ambiente
geografico, di per sé cosi eccezionale, che mi sembra impossibile considerare
le parole di Artaud come coincidenze fortuite o semplici intuizioni.

Cio che potrebbe essere considerato mera “visione”, corrisponde alla sem-
plice descrizione delle straordinarie formazioni rocciose realmente esistenti
sul territorio Tarahumara. La violenza delle immagini con cui Artaud descri-
ve il paesaggio in La montagna dei segni — in cui appare la descrizione di una

32 Durante la danza si presta la massima attenzione a non passare in tutti quegli spazi dai quali
la propria immagine verrebbe riflessa nello specchio. Comparire riflessi, infatti, compromette-
rebbe lefficacia della cerimonia e scatenerebbe le ire di Jicuri.

33 In proposito, si veda M. De Marinis, A Est di Bali: Artaud, i Tarahumara e il vero Oriente, in
L’Oriente. Storia di una figura nelle arti occidentali (1700-2000), Il Novecento, a cura di P. A-
malfitano - S. Carandini - L. Innocenti, Roma, Bulzoni, 2005, vol. II.
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natura irreale ovunque cosparsa di segni — potrebbe anche essere considerata
un’introduzione alla sofferenza e ai dolori che egli stesso provo durante il
viaggio. Segni come effigi, non scolpite dal capriccio della natura. Tutto cio si
traduce, di fronte agli occhi di chi viaggia nella Sierra Tarahumara, in imma-
gini reali. In questo luogo la natura diventa una “natura preparata” per acco-
gliere una razza dai “contorni metafisici”, un popolo che ripete le forme del
proprio paese nelle sue danze, nei suoi riti.

Uno dei luoghi che particolarmente si avvicina alle descrizioni di Artaud
si trova nei dintorni di Creel, sulla strada che porta in direzione di Noroga-
chi: ¢ conosciuto come la valle dei monaci o la valle dei falli o la valle degli
dei, un luogo di inspiegabile bellezza. Tutto il paesaggio richiama con insi-
stenza l'attenzione del viaggiatore, che paradossalmente cerca, come dice Ar-
taud, di non esserne troppo suggestionato:

11 paese dei Tarahumara & pieno di segni, di forme, di effigi naturali, che non
sembrano affatto nati dal caso, come se gli dei, che qui si sentono ovunque,
avessero voluto significare i loro poteri con queste strane forme in cui ¢ la fi-
gura dell’'uomo a venir perseguita da ogni parte. Certo non mancano luoghi
della terra dove la Natura, mossa da una sorta di intelligente capriccio, abbia
scolpito forme umane. Ma qui, il caso & diverso: perché e su tutta 'estensione
geografica di una razza che la natura ha voluto parlare.

E lo strano ¢ che chi vi transita, colpito come da una paralisi inconscia, chiu-
de i propri sensi per ignorare tutto. Se la Natura, per uno strano capriccio,
improvvisamente mostra un corpo d'uomo torturato su una roccia, si puo
subito pensare che sia solo un capriccio e che questo capriccio non significhi
niente. Ma quando, per giorni e giorni a cavallo, il medesimo incanto intelli-
gente si ripete e la Natura ostinatamente manifesta la medesima idea; quando
le medesime forme patetiche ritornano; quando teste di noti dei appaiono
sulle rocce, e un tema di morte si sprigiona di cui & 'uomo a fare ostinata-
mente le spese, — e alla forma squartata dell'uomo corrispondono forme di-
ventate meno oscure, pill staccate, d’una pietrificante materia, di dei che
I’hanno da sempre torturato — quando un intero paese svolge sulla pietra una
filosofia parallela a quella degli uomini; quando si sa che i primi uomini si
servirono di un linguaggio di segni e si ritrova quella lingua enormemente in-
grandita sulle rocce, certo non si puo pill pensare che si tratti di un capriccio
e che questo capriccio non significhi niente*.

La seconda prova su cui fondo la mia convinzione del reale passaggio di
Artaud nella Sierra, si chiama Don Lupe Loya, nato il 16 aprile 1913. Aveva
ventitré anni nel 36, quando Artaud arrivd a Norogachi, piccolo pueblo per-
duto nel cuore della Sierra, dove Lupe tuttora® vive con parte della sua fami-
glia. Don Lupe, che oggi ha novant’anni, conferma di essere quella che Ar-

3 A. Artaud, La montagna dei segni, in Al paese dei Tarahumara, cit., p. 69.
3% Perlomeno fino al novembre 2002, momento del nostro incontro. Una volta partita dalla
Sierra & diventato per me impossibile avere notizie o0 mantenere qualsiasi tipo di comunica-
zione, perché il pueblo di Norogachi & piuttosto difficile da raggiungere, e non vi sono telefoni
se non nel vicino villaggio, distante trenta chilometri. Inutile dire che questi trenta chilometri
non sono di strada asfaltata ma di tortuosa e quasi impraticabile carrettiera.
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taud chiama “la guida meticcia che mi faceva anche da interprete™. Egli ac-
compagno Artaud fra le montagne, alla ricerca di un curatore che avrebbe
potuto guarirlo con il rito del peyotl. Nessuno potra mai dirlo con certezza,
ma da piu di vent’anni questo signore si presenta come la guida che accom-
pagno Artaud, e tutt’ora testimonia con i suoi racconti questo insolito incon-
tro in un territorio cosi poco frequentato da “stranieri” e che lui ricorda co-
me un particolare episodio della sua giovinezza®.

E possibile incontrare Don Lupe a Norogachi, in una piccola caverna dove
trascorre il pomeriggio, sulle pendici di una collina a ridosso del suo Rancho.
Si pronunciano poche parole, scandite: le risposte arrivano a volte dopo
qualche minuto di silenzio, come se Lupe facesse fatica a cercare tra gli avve-
nimenti della sua lunga vita, o come se avesse una sorta di timore a rompere
la quiete di quei luoghi. Lupe sta seduto su un piccolo tronco, appoggiato
con la schiena alla parete di roccia, vestito con I'abito che caratterizza gli
uomini messicani di queste terre: il cappello bianco, la camicia, un paio di
jeans con un vistoso cinturone.

Racconta di altre persone venute a parlare con lui di Artaud, del suo viag-
gio nella Sierra. Lo ricorda come un uomo di bella presenza, un po’ strava-
gante, spesso contrariato, forse un po’ pazzo. Ricorda che arrivo a Norogachi
verso il 16 o il 17 di settembre, che parlava un po’ spagnolo e che egli stesso
lo condusse a vedere le caverne Tarahumara intorno a Norogachi. Racconta,
anche, dell’ossessione che aveva Artaud di incontrare un “brujo”, uno stre-
gone. Don Lupe, ricordando che passarono alcuni giorni prima di riuscire a
capire cosa Artaud volesse, dice di averlo condotto nel pueblo di Nararachi, a
due giorni di cavallo da Norogachi. Li viveva al tempo un curatore, di nome
Gloria, che abitava in una caverna, ricordata nelle leggende della regione
come luogo stregato. Si dice, infatti, che in quella caverna, le cui pareti sono
pitturate con i disegni dei raspatori che vi abitarono, a mezzogiorno e a mez-
zanotte si odano delle voci. C’¢ chi sostiene che siano di animali, chi di uo-
mini: tutti concordano, pero, che possano far impazzire le persone. Racconta
quindi Don Lupe, che lascio Artaud solo presso Gloria, occupandosi, una
volta ogni quattro giorni, di portargli dei viveri. Racconta ancora come fosse
strano veder comunicare Artaud con i Tarahumara: a quel tempo nessun in-
digeno parlava lo spagnolo. Esisteva solo un uomo, in quel pueblo, capace,
fra molte difficolta, di fare da interprete; dice che a volte la gente del luogo

3 Cfr. A. Artaud, II rito del peyotl presso i Tarahumara, in Al paese dei Tarahumara, cit., p.
132.

7 Dopo aver parlato di persona con Don Lupe, credo sia molto probabile che fosse lui la guida
di Artaud. Non c’¢ nessun motivo per cui un uomo del genere avrebbe dovuto inventarsi tale
storia, soprattutto dove tutti conoscono il passato e la vita delle altre persone. C’¢ da dire, poi,
che la sua ¢ una delle poche famiglie meticce di Norogachi che vive li da molte generazioni e
che il padre di Don Lupe ¢ stato direttore della scuola indigena, per cui in contatto con le “isti-
tuzioni”, a cui si rivolse Artaud al suo arrivo. Inoltre, non deve stupire 'usanza di “abbinare”
delle guide a gente straniera: io stessa, nel periodo trascorso a Norogachi, avevo sempre con
me un ragazzo di dodici anni, uno dei figli della famiglia presso la quale alloggiavo, che mi ha
aiutato a esplorare tutta la zona circostante.
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aveva paura degli uomini bianchi e che raramente ne accettavano la presen-
za.

Un giorno, tornando a Nararachi per portargli alcune provviste, scopri
che Artaud se ne era andato. Don Lupe sorride, ripete che secondo lui “Artu-
ro” (cosi a volte lo chiama) non era una persona che stesse proprio bene. I-
gnora dove si fosse diretto, se solo, a piedi o a cavallo.

Le tracce del viaggio di Artaud cosi si perdono di nuovo. Con molta pro-
babilita egli si diresse nuovamente verso Creel, per riprendere il treno fino a
Chihuahua, dove in effetti arrivo intorno ai primi giorni del mese di ottobre.

Ma partecipo veramente alla cerimonia del peyotl? Interrogato su cio, Don
Lupe risponde che forse fu possibile, che a quel tempo era raro per i Tara-
humara vedere arrivare uomini bianchi e che non erano cosi diffidenti e e-
stremamente chiusi come oggi. Ascoltando Don Lupe parlare, ¢ come se la
figura di Artaud acquistasse ai miei occhi un valore nuovo.

L’altro nodo importante della mia riflessione ¢ quello della presenza e del-
la persistenza di questo vissuto di Artaud negli anni successivi al suo viaggio.
Mi domando quanto dei Tarahumara ci sia nascosto nelle sue parole, quanto
di questi uomini perduti nelle montagne e intenti a lottare giorno dopo gior-
no contro forze piu grandi di loro, sia rimasto impresso nel suo spirito e sia
riemerso attraverso affermazioni solo apparentemente scollegate dalla sua
esperienza®.

Mi domando se, nel fatto di affermare che durante il suo viaggio presso i
Tarahumara gli fosse sembrato a volte di vivere un’esperienza gia vissuta, e
non piuttosto la scoperta di un mondo nuovo®, non sia offerta la risposta al-
la domanda: Artaud incontro il suo oriente nella Sierra Tarahumara?

38 Come, per esempio, in Il teatro e la cultura (Il Teatro e il suo doppio, cit., p. 127), dove scri-
ve, in quella che sembra Iabituale critica alla societa sua contemporanea, ma che potrebbe es-
sere ['ulteriore, toccante prova di quanto Artaud avesse saputo cogliere i tratti del popolo Ta-
rahumara: “Mai come oggi si & parlato tanto di civilta e di cultura, quando & la vita stessa che
ci sfugge. E c’¢ uno strano parallelismo tra questo franare generalizzato della vita, che ¢ alla
base della demoralizzazione attuale, e i problemi di una cultura che non ha mai coinciso con
la vita, che ¢ fatta per dettare legge alla vita. Prima di riparlare di cultura, voglio rilevare che il
mondo ha fame, e che non ci si preoccupa della cultura; solo artificialmente si tende a stornare
verso la cultura dei pensieri che si rivolgono verso la fame. La cosa pili urgente non mi sembra
dunque difendere una cultura, la cui esistenza non ha mai salvato nessuno dall’ansia di vivere
meglio e di avere fame, ma estrarre da cio che chiamiamo cultura, delle idee la cui forza di vita
sia pari a quella della fame. Abbiamo soprattutto bisogno di vivere, e di credere in ci6 che ci fa
vivere e che qualcosa ci fa vivere - cio che proviene dal fondo misterioso di noi stessi non deve
continuamente riversarsi su di noi in un travaglio volgarmente digestivo. Voglio dire che se &
essenziale per noi tutti mangiare subito, ¢ per noi ancora piu essenziale non dissipare
nell’'unica preoccupazione di mangiare subito la forza del semplice fatto di avere fame”.

3 Scrive, il 4 febbraio 1937, in una lettera a Jean Paulhan, (in Al paese dei Tarahumara, cit., p.
93): “Caro amico, arrivato proprio nel cuore della montagna Tarahumara, sono stato colpito
da reminescenze fisiche cosi pressanti che mi parvero richiamare dei ricordi personali diretti;
tutto: la vita della terra e dell’erba, in basso, i frastagli della montagna, le particolari forme del-
le rocce, e soprattutto il pulviscolo della luce a scalini nelle mai terminate prospettive delle
vette, le une sulle altre, sempre piti lontano, in una profondita inimmaginabile, tutto mi parve
rappresentare un’esperienza gia vissuta, gia passata attraverso di me, e non la scoperta di un
mondo strano, ma nuovo”.
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Cosi come mi domando quanto del suo viaggio sia rimasto nelle sue opere
successive, anche quando l'esperienza presso i Tarahumara verra ritrattata in
chiave negativa, anche quando Artaud sostenne di aver scritto le versioni dei
suoi resoconti nello stato “dell’avvelenato di fresca data, sequestrato e trau-
matizzato™.

Ma, nonostante questo rinnegamento totale della magia, e nonostante una
visione mistica del mondo in cui il suo viaggio assumeva dunque un valore
negativo, sorge il sospetto che Artaud possa aver tratto ispirazione
dall’avventura cosi complessa presso i Tarahumara per elaborare, nel perio-
do del cosi detto Secondo Teatro della Crudelta®, il suo particolare training
di esercizi fisici e di linguaggio.

In particolar modo dai Tarahumara delle tesguinadas, momento materiale
che sempre si accompagna a ogni rito come il rovescio di una medaglia, in
cui l'aspetto spirituale non puo essere in nessun modo separato da quello
concreto e prettamente fisico. Durante le tesguinadas, soprattutto nel mo-
mento in cui la maggior parte dei partecipanti incomincia a entrare in uno
stato di ebbrezza, le parole in quanto suoni assumono un ruolo fondamenta-
le, che trascende il loro uso comune in base al significato, per rapportarsi e-
sclusivamente ad una sfera di comunicazione-non comunicazione con
Ialtro, dove ognuno sembra servirsi del linguaggio per riappropriarsi solo
della propria corporeita.

I Tarahumara, normalmente silenziosi, introversi e riservatissimi, danno il
via a una serie di gare di eloquenza e, con 'aumentare della quantita di te-
sguino bevuto e con il relativo cadere dei freni inibitori per via dello stato di
ebbrezza, si lanciano in giochi di parole, cantando a ritmi serrati parole o-
scene.

Ad esempio, Claus Deimel da la seguente descrizione dello svolgersi di
una tesguinada, alla quale lui stesso ha assistito:

Allinizio di una tesguinada, le donne, che costituiscono un gruppo molto
importante, restano sedute insieme. Mentre gli uomini incominciano a bere i
primi bicchieri, esse si accontentano di far circolare tra loro piccole quantita
del liquido. Sono loro effettivamente che hanno fatto fermentare la birra di
mais ma gli uomini mantengono il diritto di determinare quanti bicchieri ne
berranno. E chiaro infatti che gli uomini non vogliono che le donne li prece-
dano nell’'ubriachezza, ed ¢ solamente nel momento in cui saranno ebbri che
cessera questa discriminazione tra sessi. Nel corso di una tesguinada durata

0 Ne II rito del peyotl presso i Tarahumara, Artaud, in un post-scriptum del 1947, scrive: “II
Rito del Peyotl ¢ stato scritto a Rodez durante il primo anno del mio arrivo in quell’ospedale,
dopo ormai sette anni di internamento, di cui tre di segregazione, con avvelenamenti quoti-
diani e sistematici. Rappresenta il primo sforzo di ritorno in me dopo sette anni
d’allontanamento e di castrazione da tutto. E un avvelenato di fresca data, sequestrato e trau-
matizzato, che racconta ricordi di prima della morte. Questo per dirvi che il testo non puo
essere che un balbettio. Aggiungo che ¢ stato scritto nello stupido stato mentale del convertito,
che le fatture della pretaglia, approfittando della sua momentanea debolezza, tenevano in stato
di servitt” (in Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 152-153).

41 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo teatro della crudelta (1945-
1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999.
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diciotto ore gli uomini hanno bevuto circa dieci litri a testa di birra, mentre le
donne in media circa sei litri, anche se le anziane bevono sempre molto pil
delle giovani.

Una giovane ragazza lancia una spiga di mais sgranato nella direzione di un
uomo che non ¢ suo marito gridandogli ridendo: “mucimari”, potresti essere
mio “cognato” (dove pero gia inizia un non troppo nascosto gioco di parole:
“muci” in lingua Tarahumara vuol dire “vagina”); suo marito non ¢ molto
lontano ma fa finta di non aver notato niente e avanza, ondeggiando il bacino
e lanciando un grido acuto in direzione di un giovane che gli offre un bicchie-
re. Uno stregone mima la masturbazione sul manico della sua raspa. “lechi,
lechi” “latte, latte”, grida un vecchio. Uno uomo di eta media infila il suo dito
nel buco di una vecchia coppa e grida “we rataame muciki”, “é caldo I'incavo
della donna”.

Uno stregone raccoglie una spiga di mais davanti all’altare posto sull’area di
danza, lo getta, grida “bisaka”, “pene”.

Gli uomini presenti, portando 1 panieri del sacrificio, ripetono la parola piu
volte belando come delle capre. Un vecchio solleva la gonna di una ragazza
molto giovane e riceve in cambio un colpo in testa. Le donne ridono, belando
come gli uomini poc’anzi.

Una donna anziana stende il braccio dondolandosi senza abbandonare la po-
sizione seduta “echi gona pe kuchi muchiki”. Essa si impadronisce del bicchie-
re che le tende un giovane ragazzo, lo vuota di un tratto e glielo rende, por-
tando la mano al suo inguine e gridando “hena”, “la”. 1l ragazzo, offeso, la
colpisce sulla mano.

Due uomini si fronteggiano: uno sta facendo un discorso animato, l'altro gli
mostra il suo sesso. Uno stregone carezza il didietro di un giovane ragazzo in
piedi vicino a lui: “kosokii”, “ano”. Il giovane fa un gesto di rifiuto e tutti i
presenti ridono ripetendo la parola pitl volte, con delle intonazioni differenti
e aggiungendo alle parole diversi suffissi.

Si gioca con le parole:

bisa bisee bisoo bisaka bisaah bisa,
kosi kosiii kosi bo kosi kosikiii kosikoo kosiki
muciki muciki mucii muci bo muci ba muciki mucimari

Una ragazza il cui marito sta bevendo birra un po’ in disparte strappa via la
benda di un altro uomo e esce dal cortile correndo. “Werago werago”, “corri,
corri”, gridano gli altri verso 'uomo. Ma egli assume un’aria sempre piti seria
e si siede.

Uno stregone che, dopo la danza, traccia delle croci sopra la testa di uomini e
donne allineati di fronte a lui, si gira bruscamente e, ghignando, fa il gesto di
mozzare il membro di un uomo anziano.

Altri due uomini si fronteggiano, le gambe ben salde a terra si danno colpi e
cercano di sbilanciarsi a vicenda: all'improvviso uno dei due ha la meglio,
Ialtro cade per terra e subito il vincitore si mette velocemente sopra il suo
ventre a cavalcioni mimando il coito.

Gli spettatori belano e lanciano grida*.

2 C. Deimel, Les indiens Tarahumaras au présent et au passé, Paris, Fédérop, 1980, pp. 91-93
(la traduzione dal francese ¢ di chi scrive).
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Questa descrizione, probabilmente impietosa nei confronti dei Tarahuma-
ra, che vivono i momenti di ubriachezza collettiva come qualcosa di profon-
damente radicato nella propria cultura e privo delle connotazioni negative
che potrebbe avere agli occhi di noi occidentali, pud pero farci avanzare al-
cune ipotesi sulle origini dei comportamenti di Artaud negli anni successivi
al suo viaggio.

Al di la dell’ossessione per I'ambito sessuale, sempre presente nei suoi
scritti, manifestata molte volte in giochi di parole, c’¢ soprattutto I'uso della
lingua, il lavoro costante sulla deformazione delle parole, sulla loro ripetizio-
ne, sulla loro pronuncia con intonazioni e volumi differenti, presente in ma-
niera preponderante negli esercizi fisici che Artaud elaboro per la ricostru-
zione del suo nuovo corpo®. Piu volte ci si chiede se dietro ai suoni di Ar-
taud, alle parole incomprensibili tracciate su carta, ci sia un valore linguistico
al di la di quello fonetico. Tralasciando, in questa sede, un’inverosimile ricer-
ca basata sulla lingua tarahumara a confronto con quella inventata da Ar-
taud, resterebbe comunque plausibile I'ipotesi che egli abbia conservato nel
ricordo il valore della situazione e abbia cercato di ricrearla attraverso i suoni
e le intonazioni dei riti a cui assistette*.

Senza parlare del fatto che gli stessi Tarahumara potrebbero avergli sugge-
rito questo atteggiamento di ribellione e di blasfemia verso tutto cio che si
considera piu sacro. Come ho descritto sopra a proposito della tesguinada, i
Tarahumara nel loro momento di ebbrezza sembrano non conoscere piu
nulla di sacro, gli stregoni usano le raspe come supporto a gesti osceni, e tutti
quei gesti sacri che normalmente fanno parte del loro universo rituale si tra-
sformano in gesti grotteschi, dove ¢ l'istinto a prevalere sulla ragione.

Temo che, ancora oggi, siamo ben lontani dal comprendere con precisio-
ne e dal poter valutare quali furono le conseguenze e la portata esatta del
viaggio di Artaud nella Sierra, e del suo incontro con i Tarahumara.

43 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia..., cit.
4 Si pensi a Pour en finir avec le jugement de dieu, in cui per altro il riferimento ai Tarahumara
¢ esplicito (vedi anche, in questo stesso numero, Artaud/microstorie: introduzione).
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Caterina Pecchioli

ANTONIN ARTAUD: SEGNI E DISEGNI

“I miei disegni - scrive Artaud nell’aprile 1946 - non sono disegni ma do-
cumenti, bisogna guardarli e capire quel che c’¢ dentro”'. A partire da questa
indicazione ho deciso di approfondire la conoscenza dell'opera grafica di
Antonin Artaud all'interno della sua poetica, prendendo le mosse da
un’indagine preliminare, condotta alla Bibliothéque Nationale Frangois-
Mitterrand, sullo studio del rapporto tra malattia e opera’.

Tra gli studi consultati, Antonin Artaud: dalla malattia all’opera, di Alain
Jean Francois Collomp, attua un salto in avanti rispetto alle altre ricerche di
carattere medico, perché non si limita a definire la malattia di Artaud, ma
cerca soprattutto di capire quale relazione essa intrattenga con la sua opera.
Collomp ha il merito, infatti, di essere riuscito ad approfondire la relazione
tra opera e malattia senza mai confondere i due piani, evidenziandone piut-
tosto il rapporto dialettico, cid che Derrida ha definito il “dialogo tra il di-
scorso critico e il discorso clinico”, che conduce, “al di 1a dei loro due percor-
si, verso il punto comune della loro origine e del loro orizzonte™. Nella sua
ricerca Collomp, utilizzando il modello linguistico di Ferdinand De Saussu-
re, individua quindi la relazione che intercorre tra la malattia di Artaud, il
“significato”, e 1 “significanti” rappresentati dai temi, i metodi e le direzioni
della “camaleontica” ricerca artaudiana®. Dallo studio di questo rapporto
emerge da una parte una significazione univoca e costante dell’opera di An-
tonin Artaud, quale I'incessante sforzo di ricostruire se stesso e il mondo;
dall’altra si delineano tre tematiche forti e anch’esse ricorrenti: la morte, il
corpo, il linguaggio. Questi tre leitmotiv dell'opera artaudiana sono diventati
punto di partenza per I'analisi dei disegni.

Cosi dagli “scantinati” della Mitterand, con in mano queste “chiavi di let-
tura”, sono salita al Cabinet d’Art Grafic nel Centre Georges Pompidou, scri-
gno di molti disegni di Artaud. L’osservazione dei disegni mi ha permesso di
non percepirli pitt come un insieme caotico di figure e elementi testuali (frasi

Y A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, a cura di C. Pasi, Brescia, L’Obliquo,
2002, p. 30.

21 testi utili ai fini di questa ricerca sono stati, in particolare, tre tesi di dottorato in medicina,
di cui una soltanto pubblicata, che indagano I'evoluzione della malattia di Artaud attraverso
'analisi esclusiva dei suoi scritti: A. J.-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie a 'oeuvre,
Faculté de Médecine de Paris, 1963; B. Zrim Delloye, Antonin Artaud les psychiatres et
Uinstitution psychiatrique, Psychopatologie Clinique et Psychanalyse, Paris VII, 1985; J. L.
Armand-Laroche, Antonin Artaud et son double, Perigneux, ed. Pierre Fanlac, 1964.

*]. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002, p. 219.

* Collomp ha ripercorso quasi tutte le fasi creative di Artaud basandosi esclusivamente sui
suoi testi. E partito dalla Correspondance avec Jacques Riviére per passare al teatro, ma ha af-
frontato solo marginalmente il periodo che va dal 1943 alla morte. Concentrandosi esclusiva-
mente sui testi scritti, Collomp ha tralasciato le forme grafiche, orali e gestuali verso cui Ar-
taud orientava in quegli anni la propria ricerca.
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o parole); anzi, in essi si trovano applicati quegli “strumenti di ricostruzione”
individuati dagli studi piti recenti di Marco De Marinis’, utilizzati da Artaud
anche nel teatro e nella scrittura, quali la crudelta, la distruzione per la rico-
struzione, la convivenza di ordine e caos. Inoltre, lo studio dell'opera grafica
mi ha permesso di fissare tre nuovi “strumenti”: precipitazione, ribaltamento
e malformazione, che sviluppero di seguito, durante ’analisi dei disegni, ten-
tando di mostrarne origine e applicazione.

Artaud impara a disegnare gia nel 1918, nella clinica di Le Chanet in Sviz-
zera, durante uno dei tanti ricoveri dovuti a disturbi psicofisici. Ma ¢ dal ’37
che il disegno diventa, insieme al teatro e alla scrittura, uno dei mezzi neces-
sari e costanti della sua ricerca. Tra il *37 e il 48, si possono distinguere ap-
prossimativamente quattro fasi di produzione grafica: tre pitt 0 meno succes-
sive e una continuativa.

La prima fase (1937-1944), in cui Artaud produce Sorts e Gris-gris (vedi
figg. 1-3°). Si tratta di lettere sortilegio inviate in un primo momento
dall’Irlanda, poi dal manicomio, col duplice scopo di attaccare o difendere il
destinatario. Proprio a partire dal suo soggiorno in Irlanda, Artaud mette a
punto quella che la Delloye chiama “epifania apocalittica™, che si organizza,
durante i primi anni d’internamento, su tre piani: una ricostruzione del pro-
prio vissuto personale, da cui emerge una nuova “biografia”;
un’organizzazione cosmica del bene e del male intorno alla sua persona; e
infine un’elaborazione religiosa con tendenze apocalittiche, che considera la
sessualitd come essenza del male®. I destinatari di queste lettere-sortilegio so-
no persone del suo entourage, che Artaud distingue in due gruppi: “iniziati”,
che cercano di ostacolare la sua missione e “partigiani”, che egli vede come
suoi sostenitori. In questa fase egli introduce alcune innovazioni importanti
nell’'uso dei mezzi artistici, che elaborera e perfezionera negli anni successivi.

La seconda fase dei Grandi Disegni o Disegni Scritti, va all'incirca dal gen-
naio 45 al maggio '46. Artaud si trova internato nel manicomio di Rodez,
dove inizia a produrre con continuita grandi composizioni scritte e disegna-
te, utilizzando il formato chiamato in francese raisin’, grandi fogli 50x64 cm

> Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. 1l Secondo teatro della Crudelta (1945-
1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999.

¢ I disegni di Artaud, al contrario di come potrebbe sembrare dalle tavole in fondo a questo
testo, sono per lo piu a colori. L'uso che Artaud fa del colore ¢ in sintonia con I'intera sua ri-
cerca, e diventa vero e proprio elemento “crudele” attraverso la scelta cromatica e la violenza
gestuale. Inoltre il colore si associa alle componenti eidetiche costruendo, all'interno del dise-
gno, un organismo di rime, simmetrie ed equilibri che ne veicolano la significazione. In que-
sto caso l'intero complesso visivo, che ad un primo sguardo sembra caotico, risponde a una
giustapposizione di caos-regola. E per questo ¢ necessario sottolineare che i disegni, se visti in
bianco e nero, perdono molta della loro forza.

7 E cosi che Bernadette Zrim Delloye, nella sua tesi di dottorato in medicina (Antonin Artaud
les psychiatres et Uinstitution psychiatrique, cit.) definisce la produzione delirante di Artaud, il
quale mette in atto una personale profezia fatta di una sintesi delle numerose cosmogonie,
religioni e credenze da lui conosciute.

S Ivi, p.135.

® Cfr. P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, p.
27.
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(vedi fig. 4). In questo periodo, le condizioni di Artaud migliorano grazie al
cambiamento di alcuni “fattori di disequilibrio”. Egli torna a distinguere il
piano della creazione da quello della realta, sovrapposti, invece, nella fase
precedente™. Nel 1945, come testimoniano i disegni stessi, Artaud passa da
una concezione teologica eterodossa e magica a una proclamazione anti-
religiosa materialistica. Nonostante questo forte cambiamento, restano co-
stanti il rifiuto radicale della sessualita e le credenze magiche in esorcismi e
congiure''.

Nella terza fase, dal maggio del ’46 fino alla morte, avvenuta il 4 marzo del
1948, Artaud, non piu internato nella clinica di Rodez, disegna soprattutto
Ritratti, Autoritratti e ancora qualche Grande Disegno. Come avro modo di
approfondire pit avanti, questi ultimi mostrano in modo ancor pit chiaro le
trasformazioni del corpo e del viso.

La quarta fase, non in successione con le altre ma continuativa, dal "45 al
’48, ¢ quella dei Cahiers (vedi figg. 14-15). Artaud riempi pil di quattrocento
quaderni di scritti e disegni, oggetti indispensabili per comprendere la perdi-
ta dei confini tra parola e immagine".

Linguaggio

I Sorts, inviati dall'Irlanda a Lise Deharme (fig. 1) e Jacquelin Breton nel
settembre 1937, si presentano come lettere tradizionali, dove i segni grafici
sono introdotti a rompere il corpus lineare della lettera o a rafforzare il senso
delle parole del testo". In essi la violenza risiede in particolare nel significato
delle parole.

19 Ho voluto suddividere il periodo, che Collomp definisce delirante e colloca tra il 37 e il ’48,
in due fasi distinte: la prima, dal ’37 al ’45, del “delirio” e la seconda, dal ’45 al 48, che ho
chiamato “uscita dal delirio”. I due periodi, pur essendo in continuita I'uno con I'altro, hanno
caratteristiche diverse. Dal ’45 al ’48 le condizioni di Artaud migliorano per il cambiamento di
una serie di fattori, da cui dipende la sua stabilita psicofisica. Da questo momento in poi defi-
nisco tali fattori, appunto, “fattori di disequilibrio” (bisogno espressivo, di riconoscimento e
partecipazione alla sua ricerca, necessita di raggiungere il suo scopo, liberta o segregazione,
alimentazione e cure).

' Cfr. B. Zrim Delloy, Antonin Artaud les psychiatres et institution psychiatrique, cit., p.132.
12 A tal proposito, agli strumenti emersi dallo studio di Collomp, si affiancano in questa ricer-
ca quelli forniti da alcuni scritti imprescindibili sulla produzione grafica di Artaud. Mi riferi-
sco in particolare ai testi di Paule Thévenin e Jacques Derrida: cfr. P. Thévenin - J. Derrida,
Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit.; J. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002. Al-
tri contributi importanti per questo studio sono quelli di F. De Méredieu, Antonin Artaud,
portraits et gris-gris, Paris, Blusson, 1984; S. Barber, The screaming Body, London, Creation
Books, 1999. Tra le mostre dedicate ad Artaud e i relativi cataloghi segnaliamo: Antonin Ar-
taud. Dessins, Parigi, Centre Georges Pompidou, 1987; Antonin Artaud. (Euvres sur papiet,
Marsiglia, Musées de Marseille e Réunion des Musées nationaux, 1995; Antonin Artaud.
Works on paper, New York, Museum of Modern Art, 1996; Artaud: ein inszeniertes Leben,
Filme, Zeichnungen, Dokumente, Diisseldorf, Museum Kunst Palast, 2005.

13 Nel Sort a Lise Deharme, due linee descrivono come i lati di un triangolo rovesciato, che
converge e si “conficca” sulla parola enfoncer (conficcare, appunto). Questo comporta una
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Dal 1939, invece, cio che colpisce ¢ il complesso visivo e “plastico™: il se-
gno, il colore, le bruciature della carta, le macchie, le impronte, a cui si ag-
giunge un uso nuovo della scrittura. Questo passaggio ¢ evidente nel Sort a
Sonia Mossé (fig. 2) del 14 maggio *39, nel primo foglio del quale si trova una
lettera con impostazione tradizionale, con luogo e data in alto a destra, in
fondo la firma ed un post scriptum, mentre nel secondo foglio le parole si li-
berano dalla funzione esplicativa e si distribuiscono facendo corpo con il se-
gno grafico. La parola viene “lanciata” sulla carta, per le sue qualita sonore,
visive e il loro significato primo, che viene dunque sottratto a qualsiasi lega-
me sintattico. Emergono parole come “lancia”, “fuoco”, “morte”.

Questo modo di usare la scrittura & quello che Jacques Derrida chiama, ci-
tando Artaud, un uso non piu della “lettera scritta”, che segue leggi gramma-
ticali e sintattiche, ma della “lettera tout court”. Anche lo strumento della
scrittura ¢ contaminato dal rapporto col segno; infatti Artaud non usa
I'inchiostro ma il carboncino viola, adoperato anche per la parte grafica. La
parola diventa pastosa, irregolare ed incisiva, perdendo la precisione calligra-
fica del primo foglio. Il Sort spesso nasce per stratificazioni gerarchiche; in
esso si sovrappongono la scrittura semplice della lettera, e poi la matita, le
macchie, il colore, i segni, le scritte viola e infine il fuoco. Ogni strato sembra
violare, rompendone la continuita, quello sottostante, per terminare con
'azione del fuoco, che riporta tutto al grado zero, punto di arrivo e di par-
tenza (ne € un chiaro esempio il Sort a Roger Blin del 22 maggio 1933, fig. 3).

Nel Sort a Sonia Mossé, come in quelli successivi, parola e segno sono in
“osmosi” tra loro, termine scientifico che mi sembra adatto per visualizzare
con chiarezza questo rapporto:

Osmosi: Nel ling. scient. I1 fenomeno fisico per cui due liquidi, a causa della
pressione provocata dalla diversa concentrazione, si diffondono I'uno
nell’altro passando attraverso una membrana semipermeabile che li separa'.

La “membrana”, nel nostro caso, ¢ il foglio di carta, che convenzionalmen-
te rappresenta o il luogo della scrittura o quello del disegno. I due “liquidi”
sono la scrittura, da un lato, e il segno grafico, dall’altro. Artaud ottiene la
“pressione” che rende la membrana permeabile con un’azione “crudele”, che
potremmo definire, attingendo ancora a una celebre espressione di Derrida,
“il forsennamento del Subjectile””. Artaud, infatti, attraverso I'uso del fuoco
sulla carta, crea un vuoto, un non-luogo: la superficie ¢ rotta, e il supporto
non ha pit niente da “supportare”. Crolla cosi la codificazione del supporto e
con essa la barriera tra i due “liquidi”, scrittura e segno. Artaud utilizza i tre
elementi (foglio, scrittura, segno) in modo nuovo e la carta passa dalla fun-

corrispondenza tra la forma e il senso, rafforzata anche dal fatto che il triangolo rovesciato
richiama il sesso femminile, destinatario nel testo di questa azione.

" G. D’Anna, Dizionario italiano ragionato, Firenze, Officine Grafiche Stianti, 1988.

15 Cfr. J. Derrida, Forcener le subjectile, in Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit. (ed. it., An-
tonin Artaud. Forsennare il soggettile, Milano, Abscondita, 2005).
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zione di supporto a quella di oggetto, agente ed agito: subjectile, secondo, ap-
punto, Derrida.

Grazie al processo di osmosi, anche la grafia, come il Subjectile, ritrova la
sua antica origine, quella di oggetto indivisibile, prima di essere divisa in
“scrittura” e “disegno™

Una grafia che sarebbe insieme scrittura e figura, ¢ la speranza di un’origine
unica: speranza di un dio prima di ogni creazione per incapacita.

Una origine unica dei due grafismi del disegno e della scrittura non esiste che
nei miti, nei desideri anche di certi libri e quadri‘®.

Artaud porta avanti sempre pitt consapevolmente il sodalizio, iniziato nei
Sorts, tra scrittura e disegno e realizza, dal gennaio 1945, i cosiddetti Disegni
Scritti, dove le due componenti sono strettamente legate e determinate I'una
dall’altra. Derrida chiama il risultato di questa unione “pittogramma”, ter-
mine che, secondo il filosofo, si adatta al rapporto scrittura-segno dei Dise-
gni Scritti, poiché i due elementi, una volta introdotti, non permettono di es-
sere divisi e “destabilizzano la proposizione”, ossia mettono in atto un “rap-
porto storico tra soggetto, oggetto e Subjectile”

Non in diritto e in tutto rigore, e per questo propongo di sviare un poco la
parola pittogramma per designare quest’opera nella quale la pittura - il colo-
re, anche se nero -, il disegno e la scrittura non tollerano la parete di alcuna
divisione, né quella delle arti né quella dei generi, né quella dei supporti o del-
le sostanze. [...] Anche se si riconoscono dei concatenamenti di parole, le fra-
si inserite [nel disegno] spuntano come dei motivi induttori, percorsi sonori e
grafici e non soltanto come delle proposizioni. Una volta lanciate, queste de-
stabilizzano la proposizione, cioe un certo rapporto storico tra il soggetto,
loggetto e il subjectile. Un rapporto di rappresentazione. Pittogramma desi-
gnera ormai questa destabilizzazione fatta opera®’.

Artaud scrive il 10 gennaio 1945, a Jean Paulhan:

Mi sono messo a fare dei grandi disegni a colori. [...] Sono dei disegni scritti,
con delle frasi che si inseriscono nelle forme allo scopo di farle precipitare.
Credo di essere arrivato anche in questo a qualcosa di speciale come nei miei
libri o a teatro's.

Mentre afferma di aver raggiunto anche con i disegni qualcosa di speciale,
come nei libri o a teatro, Artaud mette scrittura e forma in un rapporto di
“precipitazione”. Intanto le frasi, invece di essere disposte e collocate sul fo-

16 M. Le Bot, Ecrire et dessiner sont identiques en leur fond (Paul Klee), in Ecritures dans la
peinture, catalogo esposizione, Nice, Ed. Centre Nationale des Arts Plastiques, aprile-giugno
1984, p. 37 (la traduzione & mia).

17P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 65-66 (da questo mo-
mento in poi, salvo diversa indicazione, la traduzione & a cura mia e di Karine Goust).

8 A. Artaud, O.C. X, p. 20, citato in M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p.
64.
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glio passivamente, sono inserite per attivare la precipitazione delle forme. In
questo modo il disegno diviene un ingranaggio magico e meccanico, che ha
bisogno della scrittura per azionarsi. In cosa consiste dunque la “precipita-
zione”? A partire dall’analisi del disegno L’étre et ses foetus (fig. 4), del gen-
naio 1945, ¢ possibile ricavare tre tipi di precipitazione, utili ad approfondire
caratteristiche e qualita generali del “pittogramma’"’.

1. Precipitazione reale delle forme dall’alto in basso nel foglio

Da un’attenta osservazione, si nota che molte figure sono disegnate a “te-
sta in git”” e circondate da parole. Quindi la precipitazione ¢ realmente visi-
bile nel foglio e le frasi inserite da Artaud per azionare il meccanismo costi-
tuiscono un linguaggio originale: la glossolalia. Questa lingua ¢ data
dall’'unione di parole, o parti di esse, appartenenti a lingue diverse, come il
greco e il turco.

Delle lettere trascrivono dei fonemi che non apparterrebbero a nessuna lin-
gua “naturale”, esse forzano la lingua detta naturale a tornare, come se essa
divenisse folle, verso uno stato anteriore alla sua nascita, verso I'innato della
proposizione, della frase proposizionale e rappresentativa. [...] Delle lettere,
dunque, prima della lettera, e prima della lettera delle parole, in una lingua
intraducibile. Una glossolalia che sospende il valore rappresentativo del lin-
guaggio e interrompe la descrizione rappresentativa di un quadro®.

Artaud supera il valore rappresentativo del linguaggio, spostando
'attenzione dal suo significato, per evidenziarne altre caratteristiche, quali il
suono, il ritmo, la forma, la disposizione spaziale. Ne deriva una lingua pre-
babelica, idealmente comprensibile a tutti, anche agli analfabeti, la cui natura
¢ legata, come spiega Marco De Marinis, alla componente magica: “Per la
Gnosi e la Cabala, [le glossolalie] corrispondono a delle formule magiche che
permettono di convocare certe potenze o, dopo la morte, di aprire all’anima
dell'iniziato le porte delle regioni celesti”*. Questa componente sembra e-
mergere anche in questo disegno, in cui le glossolalie, proprio come formule
magiche, s’'inseriscono nelle forme azionando e determinando la loro caduta.
Osservando il disegno, infatti, vediamo che spesso le frasi si trovano ai piedi
delle figure rovesciate. Queste forme, in particolare le due laterali, in basso a
destra ed in alto a sinistra, sembrano veramente precipitare e le glossolalie
che le accompagnano sono le stesse: poto klis / ake klis / da poto / poto pote /
akeko daklis**. Nella figura in basso a destra una serie d’effimere linee curve
aumenta la sensazione di spostamento d’aria provocato dalla precipitazione.

¥ Questo disegno, realizzato poco prima che Artaud scrivesse la lettera a Paulhan, & proba-
bilmente uno di quelli a cui si riferiva nella frase precedente.

2 P. Thévenin - ]. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 66.

2 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 199.

22 La glossolalia dell'immagine di destra non ¢ leggibile integralmente, ma si pud dedurre che
sia uguale a quella dell’altra figura, anche perché produce lo stesso effetto. Un’ipotesi ¢ che
Artaud avesse pensato una serie di glossolalie, che proprio come formule magiche azionavano
fasi diverse della precipitazione. Qui siamo alla medesima fase di caduta, quindi le glossolalie
usate sono le stesse.
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Un altro corpo completamente rovesciato ma che non sembra cadere, grazie
a due “piedi-sostegno” sulle spalle, ¢ quello centrale che taglia verticalmente
il foglio™.

Se alcune figure sembrano gia cadere, altre potrebbero essere in procinto
di farlo. Per esempio, le due in alto ai lati della figura centrale sono come at-
traversate da masse semiliquide che precipitano in direzione diagonale.
Un’altra forma simile, che attraversa un “osso con gambe”, si trova sempre in
posizione discendente, di fianco a sinistra del corpo piccolo centrale. Altre
forme fluttuano come in assenza di atmosfera. La temporalita del disegno
sembra cambiare: non piu “bloccata” all'interno del foglio, viene azionata
grazie all'inserimento delle frasi. Le figure agiscono, precipitano veramente,
I'ingranaggio si muove. Si ottiene cosi una sorta di superamento dei limiti tra
le arti:

Ma [il pittogramma] lo intenderei soprattutto come traiettoria di cio che let-
teralmente intende attraversare, il limite tra la pittura e il disegno, il disegno e
la scrittura verbale, in modo ancora piu generale le arti dello spazio e le altre,
tra spazio e tempo*.

2. Precipitazione del significato delle forme in seguito al cambiamento del
punto di vista nel guardare e leggere

Dato che il foglio ¢ di grandi dimensioni, 50x60 cm, I'osservatore deve at-
tuare, con lo sguardo, una sorta di “zoom” della visione, passando da
un’angolazione allargata (necessaria a distinguere le varie figure del disegno)
ad una ravvicinata, per poter leggere le glossolalie. Questa “precipitazione”
dello sguardo in avanti, determina il passaggio da una forma riconoscibile ad
un’altra. In L’étre et ses foetus, per esempio, la posizione delle glossolalie “ta
fotis / a foti / ki la”, separate sui due “piedi” della figura centrale, provoca
questo ribaltamento di senso. Guardando da lontano tutto il disegno, infatti,
le due forme nelle quali si inscrivono le glossolalie, sono riconoscibili come i
piedi di una figura “rovesciata”, che attraversa verticalmente il foglio al cen-
tro. Avvicinando lo sguardo per leggere, si perde di vista I'intera immagine e
quella dei due piedi “precipita”, lasciando il posto a due “teste di profilo”,
dove le “dita” diventano i capelli, i due punti neri gli occhi e le glossolalie, in-
fine, come per i fumetti, il dialogo tra essi. Il ribaltamento “piedi-testa” av-
viene anche nei segmenti glossolalici: infatti Artaud, da ta fotis, elimina testa
“t” e piedi “s”, e scrive la glossolalia successiva a foti.

Egli costruisce cosi un ingranaggio da leggere e guardare simultaneamen-
te: passare da un’azione all’altra trasforma e ribalta totalmente la visione.

2 Questa figura, protagonista del disegno, ha una specie di doppio, femminile ed armato, in-
scritto nel busto.
24 P. Thévenin - ]. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 65.
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3. Precipitazione dei principi che regolano i disegni

Una volta che la scrittura s’inserisce nelle forme, si aziona quello che ho
definito “processo di osmosi”, che porta ad un nuovo modo di usare gli
strumenti della scrittura e del disegno, liberandoli dalle leggi del sistema lin-
guistico convenzionale. Artaud sperimenta nuove possibilita di linguaggio,
non solo praticando simultaneamente scrittura e disegno ma adoperando
anche tecniche teatrali. Marco De Marinis, a proposito di quello che egli de-
finisce il Secondo Teatro della Crudelta, parla di un duplice processo di “as-
sorbimento” delle forme riconosciute come “teatrali”

Da un lato, si tratta dell’assorbimento del teatro (o, meglio, della scena) nel
corpo-mente di Artaud, che diviene cosi uomo-teatro nel senso forte e assolu-
tamente letterale dell’espressione; dall’altro, e contemporaneamente, si tratta
dell’assorbimento (o trasposizione) dell’azione fisica e vocale nel disegno e
nella scrittura che Artaud da un certo momento in poi considera intimamen-
te legati e quasi indistinguibili I'una dall’altro®.

La frase e la parola s’inseriscono nel “pittogramma”, come tragitti sonori e
grafici, per infondere un ritmo e un’intonazione che trascinano le forme in
un movimento musicale e coreografico, chiamato da Derrida “Grammatica
Coreografica”. Perché questa si attui, il corpo deve rinascere; anche a tal fine
Artaud concepisce il disegno, attraverso una vera e propria tecnica di rico-
struzione che coinvolge il corpo e la voce. Le frasi nascono non solo con le
forme ma anche attraverso il suono dell’oralita, che si fonde con le tecniche
fisiche:

Le frasi che ho annotato sul disegno che le ho dato le ho cercate sillaba per sil-
laba ad alta voce lavorando, per vedere se le sonorita verbali capaci di aiutare
la comprensione di chi guardasse il disegno erano state trovate®.

Quello che Artaud chiama il “geroglifico del soffio”, immagini da “incide-
re” sul corpo che l'attore trova grazie alla tecnica del respiro, adesso si mani-
festa concretamente sul foglio. Scrive Artaud nell’aprile del 1947:

E da un certo giorno di ottobre 1939 non ho piu scritto senza disegnare. Ora
quel che disegno non sono piu temi d’Arte trasposti dall'immaginazione sulla
carta, non sono figure affettive, sono gesti, un verbo una grammatica una a-
ritmetica, una Kabala intera e che caca all’altra, caca sull’altra, nessun disegno
fatto su carta & un disegno, la reintegrazione di una sensibilita sperduta, ¢ una
macchina che ha soffio, fu innanzi tutto una macchina che nello stesso tempo
ha soffio. [...] Non uno che non sia soffio gettato con tutta la forza dei miei
polmoni, di tutto il crivello della mia respirazione, non uno che non risponda
a un’attivita fisiologica reale, che non ne sia non la traduzione figurativa ma
qualcosa come il crivello efficace, sulla carta materializzata®.

% M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 36. 3

26 A. Artaud, lettera al dott. Ferdiére del febbraio 1946, in Nouveaux Ecrits de Rodez, Paris,
Gallimard, 1977, p. 113, citato in M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 72.

77 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., pp. 34-37.
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Artaud cerca di recuperare gli elementi significativi che compongono i di-
versi mezzi espressivi. Egli sostiene che nella cultura occidentale la parola e il
segno abbiano perso ogni loro forza: “i singoli termini, tutti i termini, si sono
congelati, insaccati nel loro significato, in una terminologia schematica e ri-
stretta”. Attraverso questa tecnica teatrale, che coinvolge oltre al corpo e
alla voce anche scrittura e segno, Artaud ricerca l'unita corpo-mente, azione-
pensiero, gesto-emozione, materia-spirito, che la malattia e la cultura occi-
dentale gli hanno sottratto:

Le attivita della scrittura e del disegno si aggiungono agli esercizi legati al re-
spiro, rappresentandone insieme lo sviluppo e l'applicazione, basate come
sono, entrambe, su di una forte mobilitazione gestuale e vocale e, d’altro can-
to, tendendo primariamente al conseguimento del loro stesso scopo: quello

che sempre la Thévenin ha chiamato il “necessario rifacimento dell'io e del

corpo™®.

Risulta molto interessante seguire gli sviluppi successivi del rapporto scrit-
tura-segno nei Cahiers (1945-48): qui i segni, che all'inizio rimangono ai
margini della scrittura, nel tempo s’integrano sempre pil con il testo, fino a
diventare un corpo unico® (es. fig. 15). Non a caso, I'ultimo progetto edito-
riale di Artaud era quello di pubblicare una raccolta di disegni selezionati dai
quaderni e accompagnati dal testo 50 dessins pour assassiner la magie'. 11 di-
segno sembra nascere contemporaneamente alla scrittura, scaturito dalla
stessa tensione ed energia. A volte il tratto passa, senza fratture, da disegnare
una forma a scrivere una parola. Artaud non si serve del disegno come
commento alla scrittura, o viceversa, ma sembra aver raggiunto la capacita di
usare segno e parola come fossero lo stesso linguaggio; o come potrebbe fare
un perfetto bilingue, che nella redazione di una lettera passa da una lingua
all’altra, senza accorgersi del cambiamento.

In 50 dessins pour assassiner la magie Artaud spiega, nel gennaio del 1948,
come 'impulso che lo porta a scrivere e disegnare sia continuamente in rela-
zione con le azioni fisiche e vocali che pratica su se stesso. Quelle che nel Se-
condo Teatro della Crudelta fanno parte della Tecnica del Soffio, “metodo

rivisitato e corretto dell’atletismo affettivo™2:

Questi disegni [...] sono puramente / e semplicemente la / riproduzione sulla
/ carta / d’un gesto / magico / che ho esercitato / nello spazio vero / con il sof-
fio dei miei / polmoni / e le mie / mani, / con la testa / e i miei 2 piedi / col
mio tronco e le mie / arterie ecc. / Quando scrivo, / scrivo in generale / una
nota d’un / tratto / ma questo non / mi basta / e cerco di prolungare 'azione /

2 A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 2000, p. 232.

2 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 64.

3 Questo connubio raggiunge il suo apice negli ultimi quaderni dal n. 390 al n. 406, del gen-
naio e febbraio 1948. Questi documenti sono conservati alla Bibliothéque Nationale de Fran-
ce.

31 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit.

32 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 192.
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di quel che / ho scritto nella / atmosfera, allora / mi alzo / cerco / delle conso-
nanze, / delle equivalenze / di suoni, / dei bilanciamenti del corpo / e delle
membra / che facciano atto, / che inducano / gli spazi circostanti / a sollevarsi
/ e parlare / poi mi avvicino / alla pagina / scritta / e /*

Nei disegni come nei quaderni, il rapporto tra segno e scrittura si sviluppa
sul foglio a partire da un principio di proporzione spaziale, secondo un giu-
stapporsi di caos-regola. Ad un primo sguardo tutti, o quasi, i disegni sem-
brano caotici miscugli di figure, segni e scrittura. Mentre uno studio piu at-
tento mostra come all'interno del foglio venga generalmente rispettato un
certo equilibrio.

Artaud spesso accompagna i Grandi Disegni con testi esterni ad essi, i
Commentaires. I disegni di cui abbiamo il commento sono: Couti 'anatomie
(fig. 5), La machine de I'étre o Dessin a regarder de traviole (fig. 6), La mala-
dresse sexuelle de dieu (fig. 7), La mort et ’homme (fig. 11), L’homme et sa
douleur (fig. 12). In questi testi si possono distinguere due registri: quello “e-
splicativo”, dove Artaud offre una lettura personale del disegno e dei suoi
contenuti; e quello di “contrappunto” sonoro al disegno, in cui, invece, attra-
verso alcuni suoni, egli rafforza la musicalita e le azioni interne al disegno®.

Corpo

Nell'opera grafica Artaud interviene su due corpi: il corpo del disegno e
quello nel disegno, entrambi agiti per una volonta di ricostruzione legata alla
“catastrofe esistenziale”. Infatti, fin dai suoi primi scritti, egli mostra
un’immagine del corpo confusa con percezioni di scomposizione dello
schema corporale, sensazioni di fragilita e d’irrealta, sensazioni cenestesiche.
Questa immagine deformata del proprio corpo condiziona i riferimenti con
il mondo, con gli oggetti, con la realta e con gli altri®®. La lotta alla malattia
spinge Artaud a voler ricostruire il mondo proprio a partire da quel corpo,
responsabile primo di questa “estraneita”.

1. Il corpo del disegno

Artaud cerca di liberare il “corpo-foglio” da un sistema prefissato di leggi,
e, nel farlo, introduce alcuni concetti nuovi, come quello di “osmosi”, di Su-
bjectile, o di “pittogramma”. Nei Sorts, infatti, perforando il supporto e spe-
rimentandone I'assenza, attua la pil forte violazione alle regole della scrittura
e del disegno, come lui stesso afferma nel 1947:

3 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p. 20.

3 Parte di alcuni Commentaires saranno di seguito tradotti, proprio perché offrono molte in-
formazioni preziose e aprono ad alcune riflessioni in merito ai disegni e non solo. Salvo diver-
sa indicazione, le traduzioni dei Commentaires sono a cura mia e di Karine Goust.

3 §i tratta del modo con cui Collomp definisce la malattia di Artaud. Cfr. A. J.-F. Collomp,
Antonin Artaud: de la maladie a 'oeuvre, cit.

3 Cfr. S. Resnik, Persona e psicosi. Il linguaggio del corpo, Torino, Einaudi, 1976, p. 23.

86



Lo scopo di tutte queste figure disegnate e colorate era un esorcismo di male-
dizione, una vituperazione corporale contro le obbligazioni della forma spa-
ziale, della prospettiva, della misura, dell’equilibrio, della dimensione, e attra-
verso questa vituperazione rivendicatrice una condanna del mondo psichico
incrostato come un poppante sul fisico che lo incuba e succuba pretendendo
di averlo formato. [...] Voglio dire che ignorando altrettanto bene sia il dise-
gno che la natura, mi ero deciso ad uscire dalle forme, dalle linee, dai tratti,
dalle ombre, dai colori, aspetti che, cosi come si fa nella pittura moderna, non
rappresentano niente, e non reclamano neanche piu di essere riuniti seguen-
do le esigenze di una legge visiva o materiale qualunque, ma creano come al
di sotto della carta uno spazio di contro-figura che sara una protesta perpetua
contro le leggi dell’oggetto creato™.

Artaud definisce 'importanza artistica dei Sorts, affermando di aver agito
sul supporto proprio per violare le regole a cui la materia artistica ¢ normal-
mente sottoposta. Questo atteggiamento, assieme alla volonta di restituire al
disegno I'azione magica, si puo definire, assumendo il concetto di Renato Ba-
rilli, un atteggiamento “concreto”:

L’atteggiamento “concreto” [...] non sta nell'intervenire “alla seconda” sulla
natura, ma nel sostituirla, nel surrogarla. L'uomo acquista una cieca fiducia in
se stesso e nei propri mezzi, e si ritiene pertanto in grado di plasmare diret-
tamente i corpi, emulando la natura, anzi, migliorandola, procedendo a una
creazione alternativa meglio corrispondente ai criteri culturali-tecnologici, ai
modelli di razionalita di cui si vale negli altri ambiti di intervento®.

Artaud, infatti, cerca di uscire da un’idea rappresentativa dell’arte per re-
stituirle insieme potere, azione, temporalita e sacralita. Per questo egli non
cerca di imitare con il disegno la realta, piuttosto crea con esso nuovi oggetti
della realta. Oggetti regolati da funzioni e caratteristiche, conferite perché es-
si siano attivi e “vivi”: in questo modo il foglio non ¢ pit1 usato come suppor-
to ma come “corpo”, che viene colpito e che puo colpire.

Un confronto, equivalente a qualcosa di pitt di una semplice suggestione,
puo essere stabilito con Lucio Fontana, artista della stessa generazione di Ar-
taud. Nel ’48, egli inizia ad agire sulla tela e sui “supporti”, forsennandoli, un
anno dopo le dichiarazioni di Artaud e dieci dopo i primi Sorts. Fontana,
spiega Barilli, sara I'unico della generazione degli informali a superare l'eta
“moderna”, proprio perché, grazie ai suoi “buchi” e i suoi “tagli”, varca la so-
glia della superficie, avventurandosi cosi nello spazio reale”. Possiamo dun-
que mettere in parallelo 'azione di Artaud sul supporto e la produzione di
Fontana iniziata nel 1948, produzione in cui le opere restano in una “zona di

passaggio tra bi e tridimensionalita™:

37 P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 26.

38 R. Barilli, Scienza della cultura e fenomenologia degli stili, Bologna, Il Mulino, 1982, p. 130.
3 Ibidem.

4 Ibidem.
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Si tratta delle note serie dei “buchi” e dei “tagli”, dove, da un lato, I’atto di tra-
sgressione prende un massimo di concretezza, divenendo un “reale” sfonda-
mento della superficie; ma da un altro lato, la superficie resiste a
quell’affronto, lo assorbe in sé come una ferita*!.

La descrizione che Barilli fa dell’azione di Fontana sulla tela, con le sue
implicazioni, ha forti affinita con il “forsennamento del Subjectile” di Artaud
descritto da Derrida. Quest’ultimo, infatti, cercando di definire il Subjectile,
sottolinea I'aspetto simultaneo della sua funzione di soggetto e di oggetto: da
un lato questo ¢ percosso e violato, dall’altro resiste e trattiene in sé le cicatri-
ci dello scontro.

Il forsennamento ha quindi una doppia azione, quella distruttiva e quella
“terapeutica” di ricostruzione. Artaud attua una specie d’intervento chirurgi-
co, che coinvolge contemporaneamente le figure e il Subjectile:

Le figure sulla pagina inerte non dicevano niente sotto la mia mano. Queste
mi si offrivano come delle masse che non ispirerebbero il disegno, e che pote-
vo sondare, tagliare, grattare, limare, cucire, scucire, mutilare, frantumare e
sfregiare senza che in alcun modo per padre o per madre il subjectile si la-
mentasse®.

Derrida riprende uno ad uno quei verbi, sottolineandone e mettendone in
evidenza la doppia azione®. Per esempio, “grattare” da un lato puo essere u-
sato per irritare la superficie, dall’altro come una cancellatura purificatrice di
qualcosa che deve sparire. “Tagliare” puo essere un’azione per diminuire, ca-
strare, fare a pezzi, oppure una potatura fatta allo scopo di rigenerare, rinvi-
gorire, quindi per una salvazione fisica e simbolica. “Cucire” permette di se-
gnare la pelle ma allo stesso tempo blocca l'uscita del sangue, tiene insieme i
tessuti.

L’azione crudele ¢ quindi necessaria a liberare il corpo del disegno (e quel-
lo nel disegno) dagli obblighi istituiti culturalmente e dagli automatismi che
lo controllano. Anche il corpo dell'uomo deve liberarsi sia dal “mondo psi-
chico incrostato come un poppante sul fisico”, sia dagli automatismi che re-
golano il suo funzionamento.

Le forme nel foglio e il Subjectile, oltre a subire quest’azione crudele di for-
sennamento, per assumere significato si devono liberare da una lettura pu-
ramente estetica e a questo scopo Artaud introduce la nozione di “malforma-
zione”. Egli, cio¢, decide di abbandonare volutamente i “principi del dise-
gno”, fingendo di non averli mai appresi, per riscoprire 'uso “corretto” del
mezzo attraverso la sola esperienza:

4 Ibidem.
2 Citato in P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 99.
Tvi, p. 101.
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Questo disegno come tutti gli altri miei disegni non & quello di un uomo che
non sa disegnare, ma quello di un uomo che ha abbandonato i principi del di-
segno e che vuol disegnare alla sua eta, la mia, come se non avesse mai appre-
so niente per principio, per legge o per arte, ma unicamente per esperienza di
lavoro [...]*.

La “malformazione” ¢ anche necessaria affinché lo spettatore possa acqui-
sire un modo nuovo di vedere le cose, dato che la “visione attuale ¢ deforma-
ta, repressa, oppressa, rovesciata e soffocata da certe malversazioni sul prin-
cipio della nostra scatola cranica”. Liberandosi dal “puro disegno”, Artaud
indaga come si possano formare nuovi tratti non dall’osservazione della na-
tura e dalla sua emulazione, ma dall’ascolto del proprio soffio.

2. Il corpo “nel” disegno

L’opera grafica fornisce molte informazioni sull'idea artaudiana di rico-
struzione del corpo umano. Il Disegno Scritto Couti I'anatomie (fig. 5), del
settembre "45*, viene inserito a piu riprese nelle liste dei disegni redatte da
Artaud dal ’46Y con i seguenti titoli: Couti 'anatomie; La recherche de
Panatomie; Le coccyx, l'anatomie. Egli spiega, nel Commentaire, come questo
disegno rappresenti lo sforzo per rifare il corpo:

Mi ricordo da un’esistenza persa prima di nascere in questo mondo-qui aver
pianto / fibra a fibra su cadaveri le cui ossa polvere a polvere si riassorbivano
nel nulla.

Ho conosciuto la loro anatomia? No, ho conosciuto I'essere in brandelli delle
loro anime / in ogni piccolo osso di polvere che guadagna le tenebre per pri-
mo e di ogni piccolo osso / di polvere ho avuto I'idea nella musica singhioz-
zante dell’anima di assemblare un nuovo corpo umano.

Questo disegno rappresenta lo sforzo che tento in questo momento per rifare
il corpo con l'osso delle musiche dell’anima quelle che giacciono nella scatola
di pandora, ossa soffianti fuori dalla loro scatola e di cui la custodia di terre
scatole, muschio su muschio chiama I'anima sempre inchiodata nei fori dei
due piedi.

— Scatola su scatola I'anima & salita dalla carne adiposa delle gambe, che il
corpo della preoccupazione punticchia di rosso, come tracce di sangue dai
singulti sputato.

— Cosi l'osso nella carne ¢ vivente, non di una musica di atomi, ma di un rit-
mo spasmodico, / di cannone, di un cannone sempre armato in guerra e che
sempre si sente pronto a tuonare dalla scorticatura del suo cuore.

Che cosa tuonera? Il dente del coccige appoggiato come un vecchio dente che
radica la sua rabbia contro 'umanita.

4 Citato in P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 33.

4 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p. 31.

6 Paule Thévenin colloca il disegno nel settembre 1945, perché un commento di Artaud a
questo disegno ¢ stato ritrovato su un foglio strappato inserito nel Cahier n. 32 del 30 settem-
bre-5 ottobre 1945. Cfr. P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., pp.
260-261.

47 1vi, p. 109-123. Paule Thévenin riporta tutte le liste redatte da Artaud nei quaderni di Rodez.
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C’¢ un essere nel mio cuore, ce n’¢ uno in ogni spalla e il mio cuore di sua ra-
dice propria, verde con due teste montate e discendenti.

Couti in greco significa scatola; d’arbac, dell’albero della vita, che arbac per
arbac come albero per albero, ira cata scata in cima a ogni scatologia, et couti
d’arbac arbac cata les os de toute dme sema (e scatola d’albero della vita arbac
cata l'osso di tutte anime segno)*®.

E da una “musica singhiozzante dell’anima” che Artaud ¢ spinto alla rico-
struzione del corpo dell'uomo: “rifare il corpo con l'osso delle musiche
dell’'anima quelle che giacciono nella scatola di pandora”™.

La ricostruzione sara possibile solo a partire dal soffio delle primordiali
sofferenze umane: la Vecchiaia, la Fatica, la Malattia, la Pazzia e la Passione.
Il corpo disegnato non ¢ un corpo qualsiasi ma quello di Artaud; vi si ricono-
scono infatti il cuore con una radice “verde e due teste montate e discenden-
ti”, due “esseri” nelle spalle e uno nel cuore.

Nell'ultima parte del Commentaire, Artaud assegna un preciso significato
ad alcune glossolalie, che sembrano la formula magica da enunciare perché il
processo di ricostruzione abbia luogo. Molte parole sono le stesse interne al
disegno in questione, dove si legge: Couti d’arbac / arbac cata / les os sema.
Da un lato, in sintonia con la volonta di Artaud di eliminare la decodifica-
zione linguistica, potremmo leggere le frasi per il loro ritmo e suono glosso-
lalico. Ma dal momento che, nel commento, Artaud spiega il significato di
couti, egli stesso induce ad un gioco di ricerca dei significati per sciogliere
“Tenigma”. Quindi, couti, dice Artaud, in greco vuol dire “scatola”. Non par-
la, pero, né di cata né di sema, che in greco hanno un preciso significato. Ca-
ta (katd) vuol dire “git”, “in basso”, “sotto”, “per”, “contro”. Questa parola
rafforza la posizione discendente del corpo centrale e di altre forme. Sema
(onua) significa “segno”, “segnale”, “indizio”; e in linguistica ¢ I'unita mini-
ma di senso in cui un lessema & scomponibile. Se Artaud si riferisse a
quest’ultima disciplina, potremmo pensare che le “ossa sema” siano I'unita
minima di senso del corpo, da cui partire per poterlo ricostruire. Questa ipo-
tesi sarebbe peraltro in sintonia con il resto del commento.

Artaud sembra svelare il segreto del suo procedimento di ricostruzione
che, nei mezzi espressivi, come nel corpo, si esplica attraverso un’azione cru-
dele di smontaggio, alla ricerca degli elementi minimi significanti da cui par-
tire per ricostruire, in questo caso, le ossa. Le scritte interne al disegno Couti
d’arbac / arbac cata / les os sema si possono leggere come: la scatola
dell’albero della vita (“Couti d’arbac”), albero al contrario, al rovescio (“arbac
cata”), le ossa segno (“les os sema”). Ne deriva una prima “decodificazione”

48 Cfr. A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papier, catalogo
dell’omonima mostra, Marsiglia, Musées de Marseille e Réunion des Musées Nationaux, 1995,
p. 112. Da questo momento in poi, salvo diversa indicazione, la traduzione ¢ a cura mia e di
Karine Goust.

4 Didier Anzieu, nel suo libro L’Jo-Pelle (Roma, Borla, 1994, pp. 143-151), spiega proprio at-
traverso il mito del vaso di Pandora, in cui sono raccolte tutte le pene dell'umanita, alcune
complicazioni respiratorie dei suoi pazienti, facendo delle considerazioni molto interessanti
per un confronto con la poetica e la malattia di Artaud.
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la scatola dell’albero della vita, la scatola-vaso di Pandora, le cui ossa, ele-
mento primo, costruiscono un corpo al rovescio. La scatola dell’albero della
vita potrebbe anche essere la vera struttura anatomica dell'uomo, da costrui-
re “al rovescio” con l'unitd minima, 'osso. Il rovesciamento avviene, con-
temporaneamente, nel suono (Couti d’arbac diventa arbac cata), nel signifi-
cato delle parole e nel soggetto del disegno. Rovesciare il corpo (che ricorda
la precipitazione delle forme del gennaio 1945) si lega all’idea, che sta alla ba-
se del Secondo Teatro della Crudelta, di costruire un corpo nuovo, libero dai
suoi automatismi, che camminera a passi di danza, una danza - appunto -
alla rovescia:

Dunque il 2° Teatro della Crudelta propone la scena come il luogo in cui si
“rifanno i corpi”, luogo deputato di una genesi, o piuttosto di una (ciclica) ri-
generazione fisica, che dovrebbe dare vita a un corpo “nuovo”, “senz’organi”,
in grado di affrancare I'uvomo da tutti i suoi automatismi, a cominciare da

quelli sessuali, e di renderlo alla sua “vera liberta”, simboleggiata dalla capaci-

ta di danser a I’'envers, “danzare alla rovescia™®.

Come in una danza alla rovescia, il disegno offre I'immagine fisica di un
corpo rovesciato, capace di sfidare le leggi dello spazio sul foglio, che non
poggia i piedi in basso e sceglie di ribaltarsi.

La tecnica del “rovesciamento” ¢ presente anche in Dessin a regarder de
traviole (fig. 6) o La machine de I’étre, del gennaio 46, anch’esso basato sulla
ricostruzione del corpo. Qui Artaud non si limita a capovolgere alcune figure
ma cerca di ribaltarne il punto di osservazione, invitando lo spettatore a
guardare il disegno di “traverso”. Il gioco del rovesciamento riguarda anche
il “fronte-retro” del foglio. Infatti, Dessin a regarder de traviole ¢ riportato in
tutti i libri come il “retro” di uno schizzo senza titolo. Il fatto di dover rove-
sciare il disegno puo voler indicare che cio che stiamo guardando ¢ solo il
“retro” del disegno piti importante. Cosi facendo Artaud crea, ancora una
volta, un rovesciamento dei punti di vista, dell’ottica e della gerarchia delle
cose.

Dalle curiose testimonianze di alcuni amici di Artaud, si scopre come egli
si divertisse a metterli in difficolta proprio giocando sul ribaltamento della
visione corretta dei suoi disegni’'. Nel commento al disegno Dessin a regar-
der de traviole, egli esprime la volonta di eliminare quello che Derrida chia-
ma parergon, ovvero la “messa in regime dell’esteriorita”, allo scopo di far
parlare “lo spreco del Subjectile, I'incapacita pietosa delle forme che si affol-
lano attorno a un’idea dopo aver per un’eternita faticato per raggiungerla””.

0 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 46.

>t Cfr. C. Nerguy - J. Brenner, Visites a Antonin Artaud par Claude Nerguy et Jacques Brenner,
“Cahiers de la Pléiade”, n. 7, primavera 1949, p. 110. Nerguy racconta come Artaud lo avesse
spinto a guardare i disegni al contrario ma che lui stesso, una volta ripreso il quaderno, lo ave-
va riposizionato nel medesimo verso. Artaud descrive in questa testimonianza alcuni disegni
che sembrano quelli di Artaud le mémo. Quest’ultimo testo, corredato da otto disegni origina-
li dell’autore, ¢ stato pubblicato da Bordas, Paris, 1947, con tiratura di 355 esemplari numerati.
52 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papiet, cit., p. 124.
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Artaud spiega, inoltre, di voler mostrare nel disegno I'affanno del “cerca-
tore” intorno alla sua idea, cosi che la fatica stessa della creazione entri a far
parte dell'opera. Al centro del disegno resta, comunque, la ricostruzione del
corpo. La produzione di “esseri” avviene attraverso la masturbazione di una
figura, che Artaud definisce “l'uvomo arcano che tormenta in lui la materia
per farne uscire degli esseri al posto di ogni idea”™”. Quest’idea ¢ legata alla
convinzione, sottolineata nel resto del commento, che non sia Dio a creare
I'uomo ma “un uomo egli stesso interrato”. Artaud ritiene Dio un essere gof-
fo e impotente, incapace di procreare per la presenza di due organi genitali
distinti, uno padre e I'altro madre, come si vede molto bene in Le maladresse
sexuelle de dieu (fig. 7). In questo disegno, infatti, I'incapacita sessuale (ma-
ladresse sexuelle) ¢ mostrata dalla presenza simultanea nel corpo di Dio di
entrambi gli organi genitali, su cui Artaud concentra I'attenzione, dato che
sono gli unici punti del disegno in cui ha passato e ripassato la grafite, fino a
far brillare le due forme e a piegare il foglio™.

Collomp spiega l'atteggiamento artaudiano nei confronti della sessualita
come una regressione dovuta alla lotta contro la “catastrofe esistenziale”, af-
fermando che I'idea di purezza e di castita assoluta portano Artaud a rifiutare
la riproduzione attraverso I'atto sessuale, affidandola, quindi, a volte alla ma-
sturbazione, altre volte alla sodomia®.

Derrida, a proposito dell“uomo arcano che tormenta in lui la materia”,
scrive:

L’uomo arcano porta la mano sul suo sesso. Se egli “tormenta in lui la materia
per farne uscire degli esseri”, cio che cosi egli cela e mostra, luogo di tormen-
to, altrimenti detto di lavoro, ¢, sotto la mano, una solo mano, la materia falli-
ca e uterina, il proiettile e 'orifizio del parto: il subjectile generatore, il doppio
organo di una genitrice fallica, padre e madre contemporaneamente. “Ora
sono padre-madre, né padre né madre, né uomo né donna...”.

Cosi, al centro del disegno Dessin a regarder de traviole, abbiamo, da un
lato, la produzione di “esseri” attraverso la masturbazione dell'uomo arcano;
dall’altro la ricostruzione che avviene a partire dall'uomo interrato, proba-
bilmente la figura sulla destra, che si ricompone spezzettata, come inscritta
in una cassa-sarcofago. “Mentre questo lavoro ha luogo” - dice Artaud, de-
scrivendo la situazione interna al disegno, quasi fosse una scena teatrale in
cui pit azioni si svolgono simultaneamente — i “preti di dio”, le due figure ai
lati del disegno, “girano i loro culi / a questa attivita, a questa escavazione

>3 Ibidem.

> Altri disegni, in cui ¢ evidente questo rifiuto, sono: L’immaculée conception (gennaio 1945) e
L’exécration du Pére-Meére (aprile 1946).

> La sodomia potrebbe essere il soggetto dell’'ultimo disegno fatto da Artaud sui quaderni,
dove una piccola figura sembra produrre, attraverso questa azione, la forma protagonista del
foglio. Cfr. Cahier, marzo 1948, foglio 5r, Parigi, Bibliotheque Nationale de France.

% P. Thévenin - ]. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 92.

92



mutilatrice di cose che opera nel corpo disteso [...]”. I rappresentanti di dio
voltano la schiena verso il centro del foglio, disinteressati al processo di crea-
zione e impegnati solo a “carezzare le loro barbe™®. In alto si vedono quelli
che Artaud descrive come “tronchi di un corpo mutilato” con all'interno
“due tronchi di soffio esploso [che] si condensano come mammelle” e al cen-
tro il “focolare in flamme”.

Questo ingranaggio, composto di forme simmetriche e glossolalie, & come
I'oggetto motore del disegno. Il corpo inscritto nella “scatola-sarcofago” ¢ at-
traversato da alcune frasi: “Dopo il ka di ka / 'osso della polvere / macina di
tibie / cenac / diktbur / varzur / kandash™”. Questa immagine, come quella
di Couti I'anatomie, dove compaiono le ossa dei cadaveri che si disfano e le
ossa dell’'anima che ricostruiscono il corpo, si adattano molto bene alla prima
delle immagini chiave del Secondo Teatro Della Crudelta, descritte da Marco
De Marinis:

Il risultato di questa trasfigurazione-reinvenzione ¢ appunto il 2° teatro della
Crudelta [...] un “teatro di sangue”, scena-crogiolo in cui si rifanno i corpi,
per calpestio di ossa, membra e sillabe®.

Anche nella “scena disegno”, Artaud ricostruisce i corpi passando da una
scena-crogiolo di “calpestio di ossa, membra” e di “sillabe”, il cui linguaggio
motore sembra essere, appunto, la glossolalia.

Sono numerosi gli “strumenti di dolore” che affollano i disegni e che Ar-
taud elenca in Suppéts et Suppliciations:

Perché io, Antonin Artaud, durante nove anni convinto ufficialmente di deli-
rio e follia, adesso faccio della magia. Ne ho fatta per tre anni a Rodez, ne ho
fatta per tre anni a Ville-Evrard, prima di Rodez, e si trattava delle inspirazio-
ni nasali e delle giravolte che i primari mi rimproveravano. Come magia
prendo il mio respiro spesso, e per mezzo del naso, della bocca, delle mani e
dei due piedi lo proietto contro tutto quello che mi puo infastidire. E quante
ce ne sono adesso nell’aria, di scatole, cassoni, totem, amuleti, pareti, superfi-
ci, bastoni, chiodi, corde, centinaia di chiodi, corazze, caschi, blindature, ma-
schere, cardatrici, cardani, argani, randelli, forche e quadranti, proiettati dalla
mia volonta®'.

Questi strumenti di tortura prendono forma nei disegni, sia nei quaderni
che nei ritratti e nei Grandi Disegni, come mezzi di difesa. Alcuni di essi ri-
cordano le macchine che Artaud odiava e a cui era stato sottoposto per alcu-
ne cure; ci sono oggetti con poli negativi e positivi che alludono alla sismote-

>’ La parola pendant (in italiano “durante”) si ripete almeno quattro volte nel commento, ren-
dendo cosi lo spazio del disegno uno spazio attivo e con una sua temporalita.

8 A. Artaud, citato in A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur
papier, cit., p. 124.

*? Dal disegno La machine de I'étre (“Apreés le ka du ka / 'os de la poussiére / moudre des tibias
/ cenac / diktbur / varzur / kandash”).

0 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 78.

81 Tvi, p. 55.
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rapia, mentre i chiodi, che nei disegni attaccano spesso le figure, sono de-
scritti dall’artista metaforicamente, come “dolore che lo assale”.

Anche altre due immagini chiave del Secondo Teatro della Crudelta sem-
brano ancora possibili descrizioni dei Grandi Disegni:

- un teatro-tavolo autoptico-patibolo in cui si rimette mano all’anatomia
dell'uomo, che ¢ mal costruito, per confezionargli un corpo nuovo, grattan-
dogli via il microbo/dio (I'affatturatore originario) e con dio i suoi organi, ef-
fetti ed insieme strumenti dell’alienazione primaria.

- un teatro come luogo in cui 'uomo, finalmente “liberato da tutti i suoi au-

tomatismi e reso alla sua vera liberta”, reimparera a “danzare alla rovescia”®.

Il disegno diviene a sua volta tavolo operatorio, poiché la crudelta agisce
sulla carta e nelle forme creando, attraverso il “forsennamento” e la “mal-
formazione”, un luogo di ricostruzione. Nei grandi disegni, moltissimi sono i
corpi in trasformazione, spezzettati, mutilati, deformati, rovesciati, in fase di
“smontamento” o di ricostruzione®.

Uno dei responsabili di questa necessita di rifacimento ¢ Dio che, dopo
’abiura del ’45, ¢ considerato “il ladro, I'ingannatore, I'usurpatore [...]” e che
per primo ha espropriato del suo vero essere Artaud. Quest'ultimo rifiuta
ogni creazione che non provenga da se stesso e si rappresenta in prima per-
sona come un Dio, con un corpo “rinforzato”, come si vede nel disegno
I'Inca (fig. 8) del marzo 1946*. In questo coloratissimo disegno Artaud, se-
condo Paule Thévenin, si auto-ritrae in un COrpo MeZzo uomo € mMezzo uc-
cello, che evoca appunto le divinita Inca. Nel catalogo della mostra organiz-
zata al museo Cantini nel 1995, a proposito di questo disegno, si legge:

In questo dispositivo di una specie di matematica grandiosa, Artaud esibisce
le forze insurrezionali del suo corpo disfatto e che da questo fatto si trova fat-
to. Alla vigilia della sua partenza da Rodez, sembra mostrare nel disegno il ri-
torno di Artaud le Momo®.

Artaud si rappresenta quindi in un corpo disfatto e proprio per questo di-

. . . . <« . . . . »66 : \

vino, libero da quella che Derrida chiama “differenziazione organica™, cioe

Iarticolazione e la congiunzione delle funzioni e delle membra che Dio ha

conferito al corpo umano. Infatti gli organi, secondo Artaud, sono parassiti
che fanno esistere un essere che “non dovrebbe esserci”.

02 Tvi, p. 78.

6 Si pI())ssono anche notare alcune deformazioni ricorrenti, come, per esempio, 'amputazione
della gamba sinistra, che a volte diviene il pene della figura mutilata.

¢ Anche nel disegno Totem (che attribuisco al febbraio-marzo ’46, mentre le fonti lo datano
dicembre 1945 - febbraio 1946), il soggetto potrebbe essere Artaud stesso per il particolare del
chiodo sulla colonna vertebrale. Artaud ne descrive il dolore dopo essersi rotto una vertebra,
durante una seduta di sismoterapia. Anche negli autoritratti del dicembre ’47, egli sembra
rappresentarsi come una divinita.

6 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papier, cit., p. 138.

% ]. Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 235.
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Nei disegni La mort et ’homme (fig. 11) e L’homme et sa douleur (fig. 12)
dell’aprile ’46, il corpo perde ogni funzione organica e diventa una struttura
di pochi segmenti, pura e incontaminata da ogni tipo di apparato, riprodut-
tivo, digestivo, etc. Collomp osserva, riguardo in particolare a L’homme et sa
douleur, che I'essenzialita del disegno sembra alludere all’eliminazione degli
organi, primo tra tutti il tubo digerente. Aggiunge anche che questo disegno
ci informa sulle perturbazioni cenestesiche di cui soffre Artaud e sui disturbi
dello schema fisico. Infatti, la segmentazione degli assi del corpo, la pesan-
tezza data dai “pesi di carne” attaccati ai polpacci, la lotta contro I'inerzia,
conduce I'analisi di Collomp sulla catastrofe somatica di Artaud, ricostruita
dallo studioso a partire da testi quali La danza del Peyotl e Description d'un
état physique®. In La mort et 'homme, per esempio, 'unico apparato presen-
te in questo “corpo senza organi” ¢ quello respiratorio, rappresentato da due
scatole, e che occupa nell’'intera poetica di Artaud un ruolo centrale.

Dal 46, la produzione ritrattistica diviene molto ricca e in essa Artaud
mette in atto, anche sul piano della rappresentazione del viso, lo stesso pro-
cesso di ricostruzione: si tratta di restituire al volto umano i suoi tratti, di
modo che esso sveli “il segreto di una vecchia storia umana che ¢ trascorsa
come morta nelle teste di Ingres o di Holbein™.

In particolare, I'aprile-maggio "47 rappresenta un periodo importante per
la produzione ritrattistica, perché Artaud conferisce ai visi una crudelta fatta
di oggetti, armi, cicatrici, macchie, punti neri, colori forti, scrittura violenta,
rendendoli in questo modo come resistenti, fortificati, meno deboli e indifesi
di quelli realizzati prima di questa data. Mettere il viso in rapporto con la
violenza e quindi con la morte lo rende vivo: “il viso umano porta infatti una
specie di morte perpetua sul suo viso che sta al pittore appunto di salvare, re-
stituendogli i suoi tratti”®.

La crudelta agisce sui ritratti in tre modi e tre fasi diversi. Una prima fase,
in cui € in atto una crudelta distruttiva, che non fortifica i ritratti ma li inde-
bolisce, mostrando visi malati e sofferenti (ritratti del maggio 1946, realizzati
prima dell’'uscita di Artaud da Rodez, es. Autoritratto di Rodez, fig. 16); la fa-
se dei ritratti verosimili, in cui la crudelta & assente (periodo che precede
Iaprile-maggio 1947, es. Autoritratto, fig. 17); ultima fase, in cui Artaud tro-
va quella che definirei la “giusta dose di crudelta”, che rafforza e fortifica il
viso (es. Autoritratto “dicembre 19487, tig. 18). La crudelta agisce anche con-
tro lo spettatore, sia per la forza dei disegni che attraverso I'uso “crudele” del-
la grafite, spesso ripassata a tal punto da luccicare, impedendo una visione
frontale del disegno.

Negli ultimi anni, la ricerca sulla ricostruzione del corpo affolla i quaderni
di Artaud (es. fig. 14) ed ¢ anche oggetto degli ultimi Grandi Disegni, in par-
ticolare di La projection du véritable corps (fig. 13) e dell'ultimo disegno del
gennaio ’48, rimasto incompiuto.

7 Cfr. A. J.-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie a I'ceuvre, cit.
8 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., pp. 27-29.
% Tvi, p. 28.
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La projection du véritable corps ¢ il disegno piu esplicito sul tema della ri-
costruzione, nel quale si concretizza sul piano visivo cio che Artaud scrive in
quegli anni a proposito del medesimo processo. Il disegno ¢ uno dei pochi
eseguiti da Artaud usando il foglio in orizzontale, formato che si adatta me-
glio a rappresentare la sequenzialita della scena. Secondo il mio punto di vi-
sta, il corpo vecchio e indifeso sulla sinistra corrisponde a quello di Artaud:
grazie alla violenza inflittagli dai soldati, sprigiona una forza da cui si ricom-
pone un corpo nuovo, il corpo “esploso” di destra™. L’autoritratto di sinistra,
dalle labbra serrate e le guance scavate, ricorda quello del dicembre ’46,
quindi disegnato come uno dei ritratti precedenti alla comparsa della crudel-
ta, debole e ancora in cerca di un volto vero capace di esprimere e restituire i
segreti della vita. Il viso di destra, che non si puo piu considerare un autori-
tratto ma — come lo descrive Paule Thévenin - una specie di maschera afri-
cana coronata da piume o da fiamme, sembra avere una prossimita maggiore
alla morte. Artaud dice in Le Visage humain: “Solo Van Gogh ha saputo e-
strarre da una testa umana un ritratto che sia il razzo esplosivo del battito di
un cuore scoppiato”'. Questa descrizione & decisamente pitt conforme alla
testa che nel disegno si trova sulla destra, e sembra somigliare al secondo ri-
tratto di Minouche Pastier, quello di cui Artaud, nella lettera a Paule Théve-
nin, si dimostro soddisfatto, fino ad accennare a un paragone con Van Gogh,
dove il colore & usato con la stessa forza’.

Da disegni come L’homme et sa douleur e dalle testimonianze del poeta,
sappiamo che Artaud reputava la sofferenza necessaria al fine di conoscere se
stesso. Nel disegno in questione, infatti, la crudelta, in forma di soldati che
lanciano fiamme, agisce sul corpo di sinistra, che ¢ il vero corpo di Artaud,
quello rinchiuso per nove anni in manicomio e di cui egli non si sentiva pit
padrone. Anche in Couti l'anatomie, a partire dalle ossa, Artaud ricompone
un corpo nuovo, di cui molte sue testimonianze di questo periodo parlano
come di un corpo “esploso”:

Chi sono io? / Da dove vengo? / Sono Antonin Artaud / E che io lo dica /
Come so dirlo / Immediatamente / Vedrete il mio corpo attuale / Andare in

70 Tale lettura ¢ in contrasto con quella fatta da Marco De Marinis, il quale, invece, vede nel
corpo di sinistra il corpo riconquistato, descrivendo cosi il disegno: “Questo disegno ¢ uno dei
pochissimi in cui il corpo umano, anzi il suo stesso corpo, non venga sottoposto da Artaud a
deformazioni, dilaniamenti, mutilazioni. Si tratta, appunto, del véritable corps, finalmente ri-
conquistato — anche se tale riconquista risulta vistosamente precaria, ancora insidiata, minac-
ciata (pensiamo ai soldati in armi, al mostruoso, stregonesco antagonista)”. M. De Marinis, La
danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 99. Quello che De Marinis chiama antagonista “stregone-
sco” ¢, nella mia analisi, il corpo ricostruito, il vero corpo, che si libera da quello incatenato di
sinistra.

"t A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., pp. 27-29.

72 Paule Thévenin racconta come Artaud le avesse riferito che il ritratto di sua sorella, Minou-
che Pastier, sembrasse “dans les blés d'un Van Gogh”, “tra le spighe di grano di un Van
Gogh”. P. Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 40.
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frantumi / e ricomporsi / sotto diecimila aspetti notori / un corpo nuovo / e
non potrete / dimenticarmi / mai pit”.

Nel libro di Umberto Artioli e Francesco Bartoli Teatro e corpo glorioso,
nel capitolo dedicato a come Artaud intendesse il corpo, si legge:

Esistono dunque due tipi di materia: quella bassa fecale statica, sottoposta alla
legge di gravita, che costituisce il corpo attuale; quella animata dal fuoco, e
quindi fosforica, magnetica, elettrica, traversata dalla forza di vita in perpetua
ebollizione, che ¢ alla base del “corpo glorioso™”*.

Il corpo di destra in posizione obliqua, quindi dinamica, sembra essersi li-
berato, come “una trottola”, dal corpo imploso, ammanettato, “statico, sot-
toposto alla legge di gravita” e bloccato. Si passa cosi da un corpo ed un viso
fragili e implosi a un corpo ed un viso esplosi. Come I'espulsione fisiologica
serve alla purificazione, cosi la liberazione del corpo dall’oppressione e la sua
“apertura” serve alla ricostruzione, “necessita esplosiva: dilatare il corpo della
mia notte interna””. L’apertura si rivolge anche al viso: “A volte ho raccolto a
fianco delle teste umane, oggetti, alberi o animali perché non sono ancora
sicuro dei limiti a cui il corpo dell'io umano pud arrestarsi”’. L’esplosione si
lega al tema scatologico caro ad Artaud, che vede nell’escrezione una doppia
natura, quella negativa di liberazione da sostanze impure, e quella positiva di
sprigionamento di forze necessarie alla creazione. Anche Guy Rosolato parla
dell’espulsione come fenomeno necessario per costruire quel corpo autosuf-
ficiente e asessuato, senza “differenziazione genitale”, a cui Artaud aspira”.

Morte

La morte, come spiega Collomp, da un lato si lega alla malattia, richia-
mando i sintomi della dissociazione, come la paralisi, il vuoto, la sensazione
di restare “come sulla soglia della vita””®; dall’altro rappresenta un mezzo per
la guarigione, come rinascita. Artaud crea alcune morti fittizie nell’arco della
sua biografia”. L'immortalita, la rinascita e la non nascita, servono ad Artaud
per passare da un corpo debole, “mal agganciato [...] dissociato per la cata-

7 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, a cura di M. Dotti, Viterbo, Stampa Alternati-
va, 2000, p. 77.

7 U. Artioli - F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 220.

7> A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., p. 41.

76 A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p. 29.

7 G. Rosolato, L’expulsion, “Obliques”, n. 10-11, Editions Borderie, 1976, pp. 43-45.

78 A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 25.

7Artaud inventa due tipi di morte fittizia: quella “apparente”, presente nella sua “biografia
rimaneggiata” del 1943, che sarebbe avvenuta a Ville-Evrard nel 1939; e quella “prenatale”, di
cui parla nel 1947, dichiarando di non essere mai nato e non riconoscendo né padre né madre.
Cfr. B. Zrim Delloye, Antonin Artaud les psychiatres et Uinstitution psychiatrique, cit., in cui la
ricercatrice riorganizza i “faits biographiques passablement remaniés”.
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strofe”®, ad un corpo rinforzato. La rinascita del corpo & anche una purifica-

zione, che ristabilisce la verginita: un corpo nuovo ¢ un corpo puro.

Nei Sorts, la morte & al centro sia del “messaggio” che “dell’azione™". Per-
ché il sortilegio agisca, si deve compiere un’azione magica immediata e irre-
versibile®”. Artaud scrive a questo proposito: “Tu vivrai morta tu non finirai
pit di trapassare e di discendere ti lancio una forza di morte”™®.

La magia ritorna spesso nell’'opera di Artaud: in Cinquanta disegni per as-
sassinare la magia, morte e magia sono addirittura associate gia nel titolo. I
disegni di questa raccolta, cosi come i Sorts, rappresentano, secondo Derrida,
delle “contro-congiurazioni”, degli “antidoti allo spettrale”™:

Questi Sorts non dovrebbero essere degli atti di stregoneria ammaliante ma,
al contrario, degli esorcismi, delle risposte ad un’azione malefica, delle con-
giurazioni destinate a liberare da un maleficio, delle contro-congiurazioni,
degli antidoti allo spettrale, al processo mistico o iniziatico, il combattimento
costante di un perverso polimorfo e satanico per delle nuove Luci. Artaud lo

scrive almeno due volte, il Sort “rompe ogni maleficio™*.

Nella premessa a Cinquanta disegni per assassinare la magia, Carlo Pasi
scrive: “Assassinando la magia di un sistema oppressivo si evitera di essere
assassinati da esso”®.

La crudelta, che ancora una volta ¢ necessaria perché I'azione magica si
compia, ¢ interna al messaggio, al processo di costruzione del Sort e alla per-
cezione dell’oggetto, che Paule Thévenin descrive cosi:

Immersi nel mondo dei sortilegi, non possiamo proprio sfuggire alle fiamme
che, da tutte le parti, lambiscono lo spazio tranquillo e confortevole in cui ci
piace stare, possiamo difficilmente guardare questi disegni senza essere attac-
cati dalla loro veemenza®.

Osservando da vicino un sortilegio, la sensazione violenta e di disturbo
che trasmette si scontra con 'estrema fragilita fisica dell’oggetto, opposizione
che crea un effetto percettivo ed emotivo perturbante.

Artaud rappresenta esplicitamente la morte in La Mort et 'homme (fig.
11), dell’aprile "46, che egli riduce al minimo indispensabile per forma, segno
e colore. Mentre nei primi Grandi Disegni le figure si affollavano numerose,

8 A.].-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie a I'oeuvre, cit., p. 82 (la traduzione é mia).

81 Come gia accennato, lo scopo del sortilegio &, infatti, quello di indurre la morte o punizioni
violente nei confronti del destinatario o, al contrario, se il Sort ¢ di difesa, di proteggere
quest’ultimo, recando danno a chi potrebbe nuocergli.

82 Nel Sort a Grillot de Givry, del 16 maggio 1939, Artaud scrive a proposito del sortilegio:
“Son efficacité d’action est immédiate et éternelle”.

8 Sort 4 Sonia Mossé, 14 maggio 1939 (la traduzione & a cura mia e di Karine Goust).

84 7. Derrida, Artaud le Moma, Paris, Galilée, 2002, p. 73 (la traduzione & a cura mia e di Kari-
ne Goust).

8 C. Pasi, La mano del soffio, in A. Artaud, Cinquanta disegni per assassinare la magia, cit., p.
11.

8 P. Thévenin - ]. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 26.
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per non permettere ai malefici di trovare uno spazio dove agire, adesso, al
contrario, il pericolo ¢ il sovraffollamento. Nel Commentaire a questo dise-
gno, Artaud fa accenno a “proliferazioni tentatrici” di forme e d’idee. La
composizione ¢ equilibrata, la figura in alto (la morte), come spezzata in due
parti nel segmento del busto, “vola” verso 'angolo in alto a destra, mentre
quella in basso (I'uomo) ¢ inclinata verso 'angolo di sinistra. Le due scatole
sono pitt o meno centrali. Si ha una percezione dinamica del disegno, sembra
di essere davanti a un orologio, il cui pendolo ¢ rappresentato dalla figura in
basso:

Leffetto globale di questa immagine di metronomo trova un equivalente so-
noro nella versione intermedia del commento, il cui testo ¢ ritmato, infra-
mezzato da glossolalie, che si ripetono in “tic tac” d’orologio®.

Nel primo Commentaire del 25 aprile 46, Artaud spiega di aver cercato,
con il disegno La mort et 'homme, la sobrieta assoluta di un’idea pura che ¢
“un essere prima di essere un’idea”. L’essere, per Artaud, assume significato
attraverso poche forme e linee, e anche per questo il disegno si presenta es-
senziale e spoglio:

Che cos’¢ 'uomo? / Un bastone che cammina con un po’ di carne, su di lui, /
un righello tra i fori del naso e che, questa carne, la perdera con la morte. /
Quando la morte gli avra tolto le scatole di soffio dei suoi polmoni. / Questo
disegno puo anche chiamarsi il nemico del furto [vol] / La morte ruba [vole], /
I'uomo cammina, / la morte lo ruba perché lui cammina e lei non ha voluto
camminare®.

L’uomo, quindi, ¢ rappresentato sicuramente dalla figura in basso, con
“un po’ di pelle” e un corpo diviso in due da uno spazio centrale, “un righello
tra i fori del naso”. La morte, unica altra figura presente nel foglio, ruba, vo-
lando, “le scatole di soffio dei suoi polmoni”. Artaud usa il verbo “vole” per
entrambi i significati che esso puo assumere in francese: “volare” e “rubare”.
La figura della morte, infatti, esegue le due azioni contemporaneamente: ol-
tre ad innalzarsi verso I'alto del foglio, dando appunto I'impressione di vola-
re, poggia le mani sulle due scatole-polmoni, come per afferrarle e portarle
via. La morte & rappresentata qui come una “ladra”. Nella poetica di Artaud,
il furto si lega anche a Dio, responsabile di aver sottratto all'uomo il proprio
corpo sin dalla nascita. Questa ¢ stata rubata, poiché “I’Altro” si ¢ insinuato
al suo posto, cosi che la “nascita puzza gia da tempo di morte”. Scrive Derri-
da:

87 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papier, cit., p. 146.

8 1 commenti al disegno pitl esaustivi sono due: il primo del 25 aprile 46 e il secondo d’inizio
maggio dello stesso anno.

% Citato in A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. Euvres sur papier, cit.,
p. 148.
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1l tema della morte come furto sta al centro di La mort et lhomme |...]. E chi
puo mai essere il ladro se non quel grande Altro invisibile, persecutore furtivo
che mi doppia ovunque, cio¢ che mi raddoppia e mi oltrepassa, arrivando
sempre prima di me la dove io ho scelto di andare, come “quel corpo che mi
perseguiva” (mi precedeva), chi pud mai essere se non Dio?

La morte é qui identificata come colei che porta via i polmoni all'uomo.
Emerge cosi I'importanza vitale che il soffio assume per Artaud, anche in
questi anni. Il respiro, infatti, & necessario alla vita, e il mezzo attraverso il
quale si puo attuare la ricostruzione:

Se il respiro rappresenta — secondo Artaud - lo strumento fondamentale per
Iattore come “atleta del cuore”, questo accade perché per sua natura esso pre-
siede all’organicita dell’essere umano, garantisce I'unita corpo-mente, azione-
pensiero, gesto-emozione, materia-spirito; di conseguenza, puo diventare
strumento principe per una ricostruzione dell'identita e della funzionalita
psicofisiche laddove queste siano state duramente disarticolate®’.

Quindi, eliminato il mezzo con cui 'uomo puo ricostruirsi, si elimina al
tempo stesso 'uomo. Anche Paule Thévenin ha sottolineato come la pratica
del respiro avesse avuto una parte fondamentale per il ritorno di Artaud alla
vita e alla poesia, e come, dal ’45 in poi, essa si leghi alla scrittura e al disegno.

Il secondo commento al disegno La mort et 'homme, scritto all'inizio di
maggio del '46, appare piu lungo e articolato rispetto al precedente e appro-
fondisce alcuni punti della poetica di Artaud:

Questo disegno ¢ una sensazione che ¢ passata in me

come si dice in certe leggende che la morte passa.

E che ho voluto afferrare al volo e disegnare assolutamente nuda.

Il movimento della morte ridotto alle sue ossa essenziali

e nient’altro.

Un uomo che cadeva nel vuoto e che cadendo ha rubato a un altro uomo

le scatole del soffio dei suoi polmoni.

Qualcosa come un tic tac d’orologeria ridotto al suo insetto semplice,

fuori 'ampio orologio che sara caduto dove?

E questo insetto ¢ la morte da cui I'uomo ¢ caduto come un righello dritto,
come il righello vertebrale di una retta persa anche da un morto che passava.
Vena, una sola vena e non due,

e intorno alla vena la pagina bianca,

vena estirpata da una coscienza,

trama di un solo battito di ciglio...

Bisogna riguardare questo disegno ancora una volta dopo averlo gia visto una
volta.

Credo che in tal caso rimanga non nello spazio ma nel tempo, in quel punto
dello spazio e del tempo

dove un soffio da dietro il cuore regge lesistenza e la sospende.

% . Derrida, La scrittura e la differenza, cit., p. 233.
1 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 65.
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Vorrei che guardandolo da pitl vicino vi si trovi questa specie di distaccamen-
to della retina,

questa sensazione come virtuale di distaccamento della retina che ho avuto
staccando lo scheletro

in alto, della pagina, come una collocazione per un occhio.

Lo scheletro in alto senza la pagina con la sua collocazione nel mio occhio.
Questo disegno non si rivolge all’intelligenza o all’emozione ma alla coscienza
tutta pura e tutta nuda.

Staccamento dell'impercettibile fibrilla di un corpo che dilacera un attimo la
coscienza per scissione

poi la lascia addormentarsi in pace. Un colpo affilato di bisturi ma che si spe-
gne senza voler permettere

alla concezione di spandersi o di cercare poiché non ¢’¢ nient’altro che questo
colpo.

E fuori di qui la pagina ¢ nuda.

E ho voluto che 'ossatura e 'equilibrio dei lineamenti si sostituisse per la ra-
rita del suo timbro a tutte le proliferazioni tentatrici di un numero pit grande
di forme del pensiero.

E cosi che mi ¢’¢ voluta pili di un’ora di accomodazione oculare prima di tro-
vare 'angolo

secondo il quale far cadere il bastone dell'uomo sotto la morte.

Avrei potuto drammatizzare con il colore tutti questi problemi ma ho voluto
in pit quest’infastidimento

di colori insipidi.

E la sinistra sdolcineria delle scatole del soffio della vita imbottite di seta rosa
e azzurro pallido.

Niente che sappia di canfora in effetti come le scatole di certe bare cinesi dove
la morte

passa nell’azzurro del cielo, e il sangue della pleura rosata che la seta delle pa-
reti evoca®™.

Cio che Artaud vuole far nascere nello spettatore € una sensazione
d’interruzione spazio-temporale, una sorta di sospensione tra vita e morte®.
Questa sensazione ricorda quella del “coma” causato dall’elettrochoc, che e-
voca 'impressione di essere ai margini della vita, come - appunto — morto®™.
Egli stesso ne fa una descrizione accurata nella lettera, del 6 gennaio ’45, al
dottor Latrémoliére:

L’elettrochoc, Sig. Latrémoliére, mi getta nella disperazione, mi toglie la me-
moria, raggela il mio pensiero e il mio cuore, fa di me un assente che sa di es-
sere assente, e si vede per delle settimane alla ricerca del suo essere, come un

%2 Citato in A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papier, cit.,
p. 149 (ora in A. Artaud, Euvres, a cura di E. Grossman, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2004, pp.
1045-1046).

% A livello visivo, questa rottura della coscienza é resa dal corpo spezzato della figura in alto.
Nel disegnarla, Artaud afferma di aver percepito su se stesso come una sensazione di “distac-
camento della retina”.

% Cfr. F. de Méredieu, Sur lelettrochoc: le cas Antonin Artaud, cit., pp. 133-135.
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morto al fianco del vivo che non ¢ pil lui, che esige la sua venuta e nel quale
egli non puo piu entrare®.

Anche l'aspetto morfologico del disegno richiama l'elettrochoc. Infatti, le
mani della “morte” poggiano su due “scatole poli” e da questo contatto sem-
bra liberarsi una scarica elettrica, che si propaga come un fulmine nel corpo
della morte. Alcune dita di questa figura, nel punto di contatto con le scatole,
parrebbero mosse da una vibrazione, quasi fossero zigrinate. Anche il tema
della “morte che ruba le scatole del soffio” si lega alla sismoterapia, dato che
uno degli effetti forti della crisi da elettrochoc, come spiega Florence de Me-
redieu, corrisponde proprio a una sensazione di soffocamento e apnea®.

L’impressione indotta nello spettatore, la figura stessa della morte, il tema
della vita sottratta con il furto del soffio, fanno di questo disegno una sorta di
documento visivo corrispondente a cio che Artaud poteva provare durante le
sedute di sismoterapia”. Resta perd da sottolineare che gli effetti negativi
dell’elettrochoc, sdoppiamento e sospensione da un lato e mancanza di respi-
ro dall’altro, sono legati a due condizioni vissute da Artaud durante tutta la
vita, indipendentemente da questa terapia, dovute probabilmente alla malat-
tia e a traumi biografici. Egli, infatti, identificava quei dolori che lo affligge-
vano fin da giovane, e che da sempre avevano interferito in modo evidente
sui suoi processi creativi, con forze del male: simili a onde elettriche, lo attra-
versavano, bloccando il flusso dei suoi pensieri e delle sue immagini®®. A quel
tempo, Artaud non aveva ancora subito trattamenti di sismoterapia, ma da
piccolissimo, a quattro anni e mezzo, era stato sottoposto a una cura per me-
ningite, eseguita con uno strumento elettrico™.

Un altro disegno di questo periodo, L’exécration du Pére-Meére (fig. 10),
prodotto nell’aprile del *46, mostra come la sfera della sessualita, per Artaud,
sia legata indissolubilmente alla morte. Questo disegno non ¢ accompagnato
da un vero e proprio commento, ma da il nome ad un saggio inserito al cen-
tro del testo: Artaud le Momo. Si tratta di una raccolta di cinque poemetti,
scritti tra luglio e settembre del '46, e pubblicata poi nel ’47 con otto dise-

1100
gni'®.

% 1. Savarino, Antonin Artaud: nel vortice dell’elettrochoc, Tivoli, Sensibili alle Foglie, 1998, p.
70.

% Cfr. F. de Meéredieu, Sur lelettrochoc: le cas Antonin Artaud, cit., p. 134. “Le principe de
I'apnée ou de l'asphyxie, dont nous avons vu qu’il constitue un des effets importants de la
crise, est souvent décrit dans les Cahiers de Rodez”.

%7 Artaud afferma nel commento: “questo disegno ¢ una sensazione che & passata in me”.

% Artaud é sempre stato consapevole di possedere una poetica da esprimere, che perd rimane
come bloccata da quelle che descrive come onde di arresto del pensiero. Egli paragona il suo
dramma al supplizio di Tantalo. Collomp spiega come questa sensazione rispecchi realmente
quello che nel meccanismo psichico viene chiamato Tantalizzazione, “processo d’arresto di
un’onda del pensiero”. A. J.-F. Collomp, Antonin Artaud: de la maladie a I'ceuvre, cit., pp. 10-
12.

% Artaud & stato curato con la sismoterapia probabilmente per la prima volta a Rodez.

100 A Artaud, Artaud le Mémo, Paris, Bordas, 1947. La raccolta comprende anche Le retour
d’Artaud le Momo, Centre-Mére et Patron-Minet, Insulte a 'Inconditionné, L’Exécration du
pére-mére, Aliénation et magie noire.

102



Scrive Giorgia Bongiorno, a commento di L’exécration du Pére-Meére:

Nel suo stile radicale e crudele 'Exécration denuncia il crimine dell’atto ses-

suale e della procreazione perpetrato dal pére-mére riducendolo a deiezione e

istanza di morte!®!.

Anche nel gia citato catalogo redatto in occasione della mostra dei disegni
di Artaud organizzata al museo Cantini di Marsiglia, nel giugno 1995, si leg-

ge:

Lui denuncia il crimine dell’atto sessuale e della procreazione, e la crudelta

della nascita vissuta come una deiezione di rifiuti (defecazione di escrementi)

e gia istanza di morte: la morte & qui ghignante al centro dell'interno-cosce'.

Sessualita e morte si ritrovano congiunti, nell'idea di Artaud, alla nascita,
attraverso l'atto sessuale del padre e la madre.

Nel disegno si vedono due gambe, ancora una volta in posizione rovescia-
ta, con i piedi in alto, come in Couti I'anatomie. Dall'incontro delle cosce,
fuoriescono alcune forme, come di “defecazione di escrementi”'®”. Tra le
gambe, leggermente spostato sulla destra, vediamo un corpo, la cui figura &
stata ripassata piu volte. Sembra quasi un ingranaggio rigido, immobile e
simmetrico, con un piccolo fallo eretto ad altezza delle gambe. A sinistra di
questa figura, si muove un’altra forma fallica, in orizzontale, verso il margine
del foglio. Al suo interno si fronteggiano due cannoni che, per la forma,
sembrano potersi congiungere. Quello di sinistra, a punta, avanzando, po-
trebbe penetrare quello di fronte. Rimane comunque piuttosto singolare che
anche 'immagine della forma ricevente appaia come una protuberanza.

Sopra queste due forme, un altro corpo sembra lanciato in aria, come un
missile, pitt dinamico rispetto alle altre figure. Si presenta senza braccia e con
il busto inscritto in un cilindro, mentre il suo profilo ¢ particolarmente inci-
so. Questo corpo, pill colorato rispetto agli altri elementi del disegno, ¢ rea-
lizzato con pastello verde, giallo e rosso. All'incontro delle gambe, un po’ pitt
in basso, si puo scorgere una forma simile a un cratere, sorta di zona uterina
del disegno, circondata da peli e con al centro un viso scheletrico che ricorda
le maschere africane, aggredito da tre “proiettili”.

Osservando bene il disegno, si nota che le gambe erano state in principio
disegnate diversamente. Infatti, restano visibili alcuni segni a matita cancella-
ti, che a sinistra tracciavano una gamba molto pil corta e deforme, mentre a
destra, in alto, la coscia era in parte staccata. Si trova quindi, anche se mitiga-
to, il tema ricorrente dell’amputazione della gamba. Come nei disegni
L’immaculée conception, La maladresse sexuelle de dieu e Dessin a regarder de
traviole, Artaud respinge I'atto generativo attraverso il padre e la madre, ri-

11 G. Bongiorno (a cura di), Artaud le Mémo, Ci-git e altre poesie, Torino, Einaudi, 2003, p.
233.

102 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papier, cit. p. 150.
1 Ibidem.
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fiuto legato in particolare a quello della nascita. Secondo Artaud, ¢ necessario
trasformare il concetto di nascita e di morte per rompere con il determini-
smo del tempo e preparare la propria ricostruzione. A tal proposito Carlo
Pasi afferma: “Si intravede allora come il rifiuto esasperato della sfera sessua-
le nell’'ultimo Artaud sia da collegarsi soprattutto al rifiuto di una nascita co-
artata, maledetta'®.

In L’exécration du Pére-Meére, 'immagine € nel suo complesso ancora una
volta volontariamente “malfatta” e ricorda la descrizione proposta da Carlo
Pasi dell'idea di “coito” in Artaud, tratta in particolare da Centre-Mére et Pa-
tron-Minet :“una danza purulenta e insanguinata”'®.

“Esecrazione”, prima parola nel titolo del disegno, significa al tempo stes-
so rifiuto per orrore e “dissacrazione”. Artaud, in questo disegno, rifiuta il
luogo deputato alla nascita e I'unione sessuale tra uomo e donna, e al tempo
stesso oppone resistenza a qualsiasi forma di religiosita, di partecipazione a
valori riconosciuti'® e leggi universali, per attuare una “resistenza al lasciar
correre”'”. In L’homme et sa douleur, questa resistenza & rivolta in particola-
re alle cure inflitte ad Artaud, il quale, in modo sarcastico, avrebbe donato
questo disegno a Latrémoliére, ringraziandolo per gli elettrochoc subiti.

E possibile intravedere, nel rifiuto della coppia “genitoriale”, un corri-
spondente rifiuto delle leggi predeterminate, anche riguardo al Subjectile. La
prima volta che Artaud usa questo termine, nel ’32, ¢ per affermare che que-
sto lo ha tradito, tagliando di conseguenza la pagina in cui compariva. Forse
Artaud voleva intendere che il Subjectile era tornato a essere un “supporto”,
soggetto a leggi prefissate del disegno e della scrittura. L’ultima volta che usa
questo termine, nel 47, Artaud dice di poter agire con violenza contro le “fi-
gure”, senza che in alcun modo “per madre o per padre il subjectile si lamen-
tasse”'®®. In questa fase, dunque, il Subjectile & divenuto un oggetto agente,
libero da ogni legge della scrittura o del disegno, senza pitt un padre e una
madre. E come se Artaud liberasse sé e il subjectile dalla nascita per coppia
genitoriale e dalla morte, per una creazione che provenga solo da se stesso.

Le Théatre de la cruauté (fig. 9), del marzo ’46, & un altro grande disegno
in cui ricompare in modo determinante il tema della morte:

Le 4 bare, a forma di tappi di caraffa con le 4 teste degli esseri che amo di piu
al mondo, ma dove sono questi nella vita attuale? Ditemi dove in che paese &
Flora la bella romana. Effettivamente credo che queste fossero quattro Etru-

sche!®.

104 C. Pasi, Artaud attore, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 191.

105 Tvi, p. 192.

1% Come si vede in particolare nel disegno L’immaculée conception (gennaio 1945), al cui in-
terno Artaud scrive: “L’immaculée conception / fut 'assassinat du principe / de 'THOMME /
qui est un canon monté sur roues”.

107 A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papier, cit. p. 143.

108 P Thévenin - J. Derrida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, cit., p. 99.

199 A, Artaud, citato in A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur
papier, cit. p. 140.
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Le donne, rappresentate dentro queste “bare-tappi”, sono quattro delle sei
“figlie del cuore a nascere”. Si tratta, appunto, di sei figure femminili che egli
introduce nella sua “biografia rimaneggiata”, alcune morte, altre ancora vive.
Nei visi piu in alto riconosciamo le nonne di Artaud, grazie al confronto con
alcune foto o altri disegni, come Le 2 Neneka'’. A una di loro, Catherine
Chilé, ¢ anche dedicato il disegno, come si vede dallinserimento del nome
nell’angolo in alto a sinistra del foglio'". Nella figura a testa in giti, sembra di
riconoscere, per la dolcezza dei tratti (riscontrabili piti tardi negli ultimi
grandi disegni, del gennaio ’48), il viso di Yvonne Allendy, grande amica di
Artaud, morta nel ’35. Mentre le quattro figlie del cuore s’inseriscono al cen-
tro come totem sigillati, un quinto elemento, una specie di albero-ramo, sale
dall’angolo in basso a destra del foglio''*.

Artaud, in questo disegno, crea uno spazio ricco di elementi evocativi, in
cui si manifestano contemporaneamente simboli della vita e della morte, te-
mi che ritornano a conclusione dell’emissione radiofonica Pour en finir avec
le jugement de dieu, del "48:

Dove si trovano? / A livello o nelle profondita / di certe tombe / in luoghi sto-
ricamente / se non geograficamente insospettati. / Ko embach / tu ur ja bella
/ kou embach / L4, i viventi si danno appuntamento / con i morti / e certi di-
pinti di danze macabre / non hanno altra origine. / Sono questi sollevamenti /
in cui I'incontro di due mondi inauditi si dipinge / senza tregua / che hanno
fatto la pittura del Medio Evo, / come d’altronde tutta la pittura, / tutta la sto-
ria / e direi / tutta la geografia. / La terra si dipinge e si descrive / sotto
I'azione di una danza terribile / alla quale non si sono ancora fatti dare / epi-
demicamente tutti i suoi frutti'>.

Nei disegni dell’'ultimo Artaud, la morte, legata al tema della ricostruzione,
diviene sempre piu centrale e la “scena-crogiolo”, individuata nella fase pre-

cedente, sembra avere luogo per rifacimento di visi, pitt che per accumulo e

ricostruzione di corpi'', i quali restano presenti nel disegno, ma quasi mime-

tizzati all'interno delle altre forme che scaturiscono dal foglio.

10 Le 2 Neneka (Le 2 Nonne) & il grande disegno che Artaud realizzo nel gennaio ’46. Dal con-
fronto delle due figure, sebbene molto stilizzate, con alcune foto delle nonne e con il disegno
Le Théatre de la cruauté, ¢ possibile riconoscerne i tratti. L’ipotesi ¢ avanzata anche nel catalo-
go della mostra al Musée Cantini, che comunque non assegna al disegno alcun titolo. Il titolo
Le 2 Neneka ¢ presente nelle liste dei disegni redatte da Artaud nei propri quaderni.

"1 Artaud dedicava spesso i Grandi Disegni a una delle sue figlie del cuore.

12 Questo potrebbe rappresentare “L’Albero della Vita”, che per il Mahabharata resuscita e
ricostruisce i morti: “L’Albero della Vita ¢ il prototipo di tutte le piante miracolose, che risu-
scitano i morti, guariscono le malattie o danno la giovinezza, ecc. Cosi sul monte Osadi si tro-
vano quattro erbe meravigliose: ‘una, erba di gran pregio, risuscita i morti; un’altra fa uscire le
frecce dalle ferite; la terza cicatrizza le piaghe...”. Lerba mrtasamjivani, che risuscita i morti, ¢
indubbiamente la piti preziosa. Ma esiste anche una ‘grande erba’, samdhani che ha la virtt di
ricongiungere le parti di un cadavere smembrato”. Cfr. M. Eliade, Trattato di Storia delle Reli-
gioni, Torino, Boringhieri, 1976, pp. 302-303.

3 A. Artaud, Per farla finita col giudizio di dio, cit., pp. 69-71.

114 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 100.
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La rappresentazione reiterata del volto si lega a cio che Stefano Ferrari in-
dica come una delle funzioni principali del ritratto, quella di scongiurare la
morte:

Una delle funzioni principali e pit universalmente riconosciute
dell’autoritratto & quella che abbiamo gia incontrato parlando delle sue tan-
genze con il ritratto. Entrambi condividono infatti il bisogno dell'uomo di la-
sciare un’immagine di sé che sopravviva nel tempo, che documenti i passaggi
essenziali della sua esistenza e che riesca in qualche modo a superare la mor-
te. Come afferma Pascal Bonafoux, l'autoritratto “non ha che uno scopo:
scongiurare la morte”'">.

A questo proposito, ¢ significativo I'autoritratto di Artaud del dicembre
47, Autoritratto “dicembre 1948 (fig. 18). Secondo Paule Thévenin, che lo
considera uno dei pitt misteriosi e magici fra i disegni di Artaud, esso na-
sconde segreti legati alla morte'®. La stessa, infatti, nota come il disegno si
componga principalmente di quattro figure, quattro come i punti cardinali,
con al centro l'autoritratto di Artaud. Alla sinistra un altro viso, che, a detta
dello stesso Artaud, rappresenta la testa da cui si sentiva oppresso. Paule
Thévenin attribuisce a questo volto I'identita di Medusa prima di venire pu-
nita da Atena, ipotesi rafforzata osservando una specie di coltello all’altezza
del collo e una serie di lunghi segni, che scendono da questo quasi alludesse-
ro alla sua decapitazione'”. Al centro del disegno si trova un oggetto che,
come riveld Artaud a Paule Thévenin, rappresenta una caffettiera. Tuttavia,
secondo la stessa Thévenin, I'oggetto in questione indicherebbe piuttosto la
macchina necessaria alla messa in moto dell’'uomo'®. Effettivamente, se
guardiamo il disegno non solo come ritratto, ma come autoritratto a mezzo
busto, considerando i segni che dal collo tratteggiano le spalle, la caffettiera si
trova all’altezza dei polmoni. Potrebbe quindi essere I'oggetto atto alla pro-
duzione del soffio'"’.

L’ultimo elemento importante dell’autoritratto e costituito dalle due mani,
una delle quali & particolarmente definita. Paule Thévenin sottolinea
l'opposizione tra il viso di Artaud, legato alla morte, come senza pelle, im-
mobile, con la bocca chiusa sul suo ultimo segreto e la mano, elemento car-
noso che rimanda a un’azione legata alla terra.

In questo viso ¢ possibile scorgere la rappresentazione non di una persona
morta, ma immortale, qualcuno che ha raggiunto una nuova condizione, en-
trando in una dimensione altra, come un dio o una guida. Pit che vita e
morte, mi sembra si percepisca il sottile passaggio tra vita e indefinito: la

115§, Ferrari, Lo specchio dell’io. Autoritratto e psicologia, Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 33.

116 Cfr. P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, Paris, Seuil, 1993, pp. 178-
183.

17 Anche se Medusa fu decapitata dopo la trasformazione voluta da Atena.

118 Cfr. A. de la Beaumelle - N. Cendo (a cura di), Antonin Artaud. (Euvres sur papier, cit., p.
224.

1% Come suggerisce Paule Thévenin, 'immagine dell’autoritratto a mezzo busto emerge con
maggiore chiarezza osservando il disegno da una certa distanza.
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morte non come chiusura, ma come enigma. Artaud si colloca in uno spazio
atemporale, dove finalmente la comunicazione avviene per segni, come sug-
gerisce, nel disegno, quella mano. Tale ipotesi ¢ rafforzata da quella che an-
cora appare come la questione piul misteriosa legata al disegno: la data scor-
retta che Artaud vi appose, “dicembre 1948”, successiva alla sua morte, avve-
nuta il 4 marzo del '48. In realta, il disegno ¢ del dicembre "47. Per la Théve-
nin questo lapsus, che lei stessa noto e fece presente ad Artaud nel momento
in cui firmava il disegno, ¢ difficile da spiegare. Egli era solito datare i disegni
inserendo con precisione anche il giorno, e il fatto che questo manchi dimo-
stra che egli volesse collocare I'autoritratto in un tempo sospeso, forse poste-
riore alla sua morte. In questo caso, si tratterebbe di un errore voluto, come
se Artaud, percependo che non sarebbe vissuto ancora a lungo, avesse con-
cepito questo disegno all'interno di una temporalita sospesa a meta tra vita e
morte.

Anche con il disegno, come nella costruzione di morti fittizie, Artaud sfida
il tempo, disegnando un ritratto che esiste contro le sue stesse regole. Egli, in
quella data, non poté certamente comporre il proprio ritratto, perché gia
morto; dunque questo disegno avrebbe dovuto renderlo immortale, vivo e
presente, a dispetto di una morte imminente. Come se Artaud avesse trovato
'aspetto che avrebbe voluto conservare dopo la morte, con un corpo fatto di
solo softio e il viso di una guida, di un dio.
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3. Sort a Roger Blin, Recto e verso, 22 maggio 1939, inchiostro, matita viola e acquerello su carta,

21x13,5 cm. Bibliothéque Nationale de France.
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2. Sort a Sonia Mossé, 14 maggio 1939,
penna a inchiostro viola e matite su
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Bibliothéque Nationale de France.
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4. L’étre et ses foetus (L'essere e i suoi feti), gennaio 1945, matita e matite colorate su carta, 64x50
cm. Collezione privata.



5. Couti l'anatomie (“Couti” I'anatomia), settembre 1945, matita e matite colorate su carta,
65,5x50 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.



6. La machine de I'étre o Dessin a regarder de traviole (La macchina dell’essere o Disegno da
guardare di traverso), gennaio 1946, matita e matite colorate su carta, 65x50 cm. Musée National
d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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7. La maladresse sexuelle de dieu (L’incapacita sessuale di dio), febbraio 1946, matita e matite
colorate su carta, 63x49 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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8. L’Inca, marzo 1946, matita e gessetti colorati (o pastelli a céra) su carta, 64x48 cm. Musée
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.
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9. Le Thédtre de la cruauté (Il Teatro della crudeltd), marzo 1946, matita e gessetti colorati su
carta, 62x46 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

10. L'exécration du Pére-Mére (L’esecrazione del Padre-Madre), aprile 1946, matita e matite
di colore su carta, 64,5x49,5 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou,
Paris.
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11. La Mort et ’homme (La Morte e 'uomo), aprile 1946, matita e matite colorate su carta,
65,5x50,5 cm. Musée national d’art moderne, Centre Gorges Pompidou, Paris.
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12. L’homme et sa douleur (L’uomo e il suo dolore), aprile 1946, matita e matite colorate su carta,
65x38,5 cm. Musée Cantini, Marsiglia.
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13. La Projection du véritable corps, novembre 1946 - gennaio 1948, matita e gessetti colorati su
carta, 54x75 cm. Musée National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.

14. 15. Cahier n° 351, agosto 1947, £°8r, matita su carta. Bibliotheque Nationale de France, Paris
e Cahier n° 316, giugno-agosto 1947, f°12r, matita su carta. Bibliothéque Nationale de France,
Paris.



16. Autoportrait (Autoritratto di Rodez), 11 maggio 1946, matita su carta, 63x49 cm. Collezione
privata, Parigi.

17. Autoportrait (Autoritratto), 17 dicembre 1946, matita su carta, 62x46 cm. Collezione F. Loeb,
Francia.
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18. Autoritratto ‘dicembre 1948”, dicembre 1947, matita su carta, 65x50 cm. Musée National

d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris.






Lucia Amara

ARTAUD E CARROLL
Thema con variazioni’

Il Diluitore

C’¢ una figura che precede questa ricerca come un’essenza ammiccante,
come I'immagine latente' delle fotografie di Carroll. E I'immagine del Dilui-
tore (Diluter in lingua inglese), che si lega con il primo approccio alla tradu-
zione di Lewis Carroll e che influenzera, a volte in modo del tutto autonomo
dalla volonta, 'incontro (o il “non incontro”, dira Gilles Deleuze?) tra Artaud
e 'autore di Alice. O comunque la storia delle successive traduzioni e i ritorni
numerosi alla questione-Carroll.

Artaud giunge a Rodez nel febbraio del 43; non scrive da almeno sei anni.
Lo psichiatra dottor Gaston Ferdiére, direttore della clinica dove ¢ internato,
gli propone di tradurre un poemetto di Carroll: Theme with variations. Ar-
taud svolgera il suo compito, come una vera e propria prescrizione medica.
Non ha deciso quell'incontro e forse in questo giace il valore terapeutico di
quella proposta. Ma non ha importanza. Il punto ¢ che quel poemetto, ha gia
nel modo in cui Carroll lo scrive, alcuni riferimenti di difficile decifrazione.
A questo testo poetico, tradotto con il titolo Variations a propos d’un théme,
Artaud aggiunge una sorta di preambolo in prosa. L’apparato critico del vo-
lume IX delle (Euvres Compleétes di Gallimard, che lo pubblica per la prima
volta nel 1971, spiega come il commentario precedente la traduzione della
poesia sia una breve riflessione nella quale Artaud esprime la sua opinione su
Carroll, piuttosto che sui versi che ha tradotto’. E quando lo stesso testo
riappare nel 1977, nel volume Nouveaux Ecrits de Rodez, Pierre Chaleix che
ne cura l'introduzione, considera quel commentario la sintesi di un’opera la
cui fonte non ¢ riuscito a localizzare nella produzione in versi di Lewis Car-
roll.

Si tratta di giudizi affrettati. La specificita, e nello stesso tempo la quasi in-
comprensibilita, di cio che Artaud afferma in quel commentario fanno pen-
sare che, al contrario, esista uno scritto a cui egli si riferisce. E in effetti anche
l'originale possiede un breve preambolo in prosa, facilmente consultabile

" Si ringraziano Serge Malausséna, nipote di Artaud, per aver dato il permesso di consultare i
manoscritti, utili a questa ricerca, presso il Fondo Malausséna della Bibliotheque Nationale de
France e Guillaume Fau, responsabile del fondo, per i consigli e la consulenza elargiti.

! Cfr. R. Mallardi, Lewis Carroll scrittore-fotografo. Le voci profonde e “Iinconscio ottico”, Na-
poli, Liguori, 2001, pp. 31 sgg. La stessa autrice ha curato la traduzione e I'edizione delle short
stories fotografiche in Letteratura e fotografia: quattro racconti e una poesia di Lewis Carroll,
Pescara, Tracce, 2002.

2 G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975, p. 88.

3 Cfr. nota 1, p. 246, in O.C. IX.
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nell’edizione piti famosa delle opere di Carroll, quella curata da Alexander
Woollcott?, edizione che con molta probabilita Artaud utilizzo a Rodez (del
preambolo non esiste alcuna edizione italiana: se ne proporra la traduzione
piu avanti).

A cosa ¢ dovuto un atteggiamento cosi approssimativo nei confronti
dell’opera di Artaud? In questo caso sembra che I'enigmaticita di quel testo
venga sottovalutata con atteggiamento aprioristico influenzato sicuramente
dalla malattia mentale di Artaud. Vedremo piu avanti che spesso i testi ar-
taudiani possono celare tranelli: non sempre la difficolta di lettura & data dal
suo stato psichico: cid non significa che la produzione di Rodez sia di facile
interpretazione, anzi. E non lo ¢ soprattutto a causa di queste stratificazioni
di errori che vi si sono accumulati a poco pit di cinquant’anni dalla morte
del suo autore. E per questo che abbiamo cercato, nel corso di questo studio,
di mantenere piu possibile un’attenzione filologica, provando a segnalare le
incongruenze e i giudizi affrettati e grossolani, soprattutto laddove ci6 poteva
rendere piu facile la ricostruzione degli eventi legati alla traduzione dello
scrittore inglese.

Ritornando al preambolo di Theme with variations di Lewis Carroll, Ar-
taud non lo traduce, ma a sua volta ne scrive un altro, inaugurando da subito
e in maniera ben precisa, il suo modus tradendi. Ma cio che ¢ piu eccezionale
(c’e lo zampino dello psichiatra?), ¢ che in quel preambolo Carroll parla esat-
tamente dell’utilizzo del tema in Poesia e in Musica.

Come mai la Poesia non & mai stata sottoposta a quel processo di Diluizione
che si é dimostrato cosi vantaggioso per la sua arte sorella, la Musica? Il Dilui-
tore ci da in primo luogo alcune note da qualche aria molto conosciuta, poi
una dozzina di battute sue personali, poi qualche nota ancora della melodia e
cosl via, alternativamente. In questo modo risparmia all’ascoltatore, se non il
rischio totale di non riconoscere affatto la melodia, per lo meno il trasporto
eccessivo di una melodia piu concentrata. Questo processo viene definito dai
compositori accompagnamento musicale, e chiunque sia stato accompagnato
in un cumulo di malta riconoscera la veridicita di questa felice espressione.
Poiché in verita, esattamente nello stesso modo in cui il vero epicureo si at-
tarda amorevolmente su di un boccone sopraffino di cacciagione, mentre o-
gni sua fibra pare mormorare “Excelsior!” - e pero lo ingolla, prima di torna-
re ai bei bocconi gustosi e prelibati di porridge di avena e frutti di mare; e allo
stesso modo in cui il perfetto Conoscitore del Chiaretto non si consente che
un assaggio delicato, per poi tracannare una pinta o pitt di birra mediocre, co-
slanche...

[Why is it that Poetry has never yet been subjected to that process of Dilution
which has proved so advantageous to her sister-art Music? The Diluter gives
us first a few notes of some well-know Air, then a dozen bars of his own, then
a few more notes of the Air, and so on alternately: thus saving the listener, if
not from the too-exciting transports which it might produce in a more con-

* The Complete Works of Lewis Carroll, with an introduction by Alexander Woollcott, London,
The Nonesuch Press, 1939, p. 788 (la traduzione ¢& di Franca Dellarosa).
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centrated form. The process is termed “setting” by Composer, and any one,
that has ever experienced the emotion of being unexpectedly set down in a
heap of mortar, will recognise the truthfulness of this happy phrase.

For truly, just as the genuine Epiche lingers lovingly over a morsel of supreme
Venison - whose every fibre seems to murmur “Excelsior!” - yet swallows,
ere returning to the toothsome dainty, great mouthfuls of oatmeal-porridge
and winkles: and just as the perfect Connoisseur in Claret permits himself but
one delicaste sip, and then tosses off a pint or more of boarding-school beer:
so also__]

Carroll si interroga sulla questione del furto o della citazione: perché la
Poesia non ha assunto quel metodo di diluizione, che invece la Musica ha fat-
to proprio? Questo metodo consiste nell’alternare melodie conosciute a
momenti di creazione personale. Cio evita all’ascoltatore-fruitore quel carico
emotivo o il trasporto eccessivo di una forma troppo concentrata. Cosa in-
tende con questo Carroll? Per quel che mi ¢ dato di sapere, i versi di Alice
sono spesso parodie di opere pitt 0 meno celebri in eta vittoriana. E lo stesso
Thema con variazioni & probabilmente sviluppato da un verso tratto dalla
raccolta di racconti orientali in versi e in prosa di Thomas Moore del 1817,
dal titolo Lalla Rooth®. Carroll sta giustificando il suo metodo? Il tono piutto-
sto misterioso e burlesco del preambolo potrebbe far pensare anche e esat-
tamente il contrario. Egli sembra, infatti, prendersi gioco della moda lettera-
ria del furto o della ri-scrittura. Forse Carroll dice le due cose assieme, in un
movimento continuo di affermazione-negazione: la figura retorica di riferi-
mento ¢ I'ironia, figura del pensiero nella quale non si assume interamente il
proprio discorso, e ci si sottrae facendo eco a uno altrui. Come si puo dun-
que pensare che il preambolo scritto da Artaud sia una vaga e generica rifles-
sione attorno a Carroll? Le questioni proposte dallo scrittore inglese,
nell’'introduzione alla poesia Theme with variations, costituiscono miccia per
Antonin Artaud, che non puo far altro che replicare, assumendo a sua volta
lo stesso meccanismo di affermazione-negazione utilizzato da Carroll, e scri-
vendo il suo preambolo:

Questa non ¢ una traduzione ma un adattamento-variazione su di un tema di
una poesia da cui il mio pensiero si € allontanato solo per raggiungere in spi-
rito 'autore come si & visto da se stesso non nel seno di questa poesia ma nel
seno della poesia.

Lewis Carroll ha visto il suo io come in uno specchio ma in realta non ha cre-
duto a questo io, e ha voluto viaggiare nello specchio per distruggere lo spet-
tro dell’io fuori di sé prima di distruggerlo nel suo stesso corpo, ma era nello
stesso tempo in se stesso che espurgava il Doppio di quell’io.

C’¢ in questa poesia un aspetto che determina gli stati per cui passa la parola-
materia prima di fiorire nel pensiero, e le operazioni di alchimia per cosi dire
salivare che ogni poeta fa subire alla parola nel fondo della sua gola, musica

* Nell’edizione a cura di E. Giuliano, questa poesia porta il titolo italiano Tema con variazioni.
Cfr. The Completes Illustrated Works of Lewis Carroll, New York, Avenel Books, 1982, p. 283.
¢ Cfr. L. Carroll, (Euvres, a cura di Jean Gattegno, Paris, Gallimard, 1990, p. 1640.

121



frase, variazione del tempo interno, prima di rigurgitarle in materia per il let-
tore.

Lo dimostra questo paragone strano tra 'Epicureo di fronte a un pezzo scelto
di cacciagione, che per aguzzare meglio il suo appetito trattiene un boccone
su sei prima di gustarlo, e il poeta che sogna un’aria melodica suprema e che
per accrescere la degustazione interna si precipita sugli extra.

Questa poesia ¢ la poesia di un insensato che un giorno & entrato nell’essere e
ha finito con I'abbandonarlo, ed ¢ lo sforzo di tutti gli insensati nell’essere di
aggrapparsi a una realtd essa stessa sfuggente e condannata a cui si aggrappa-
no solo in funzione della loro personale perversita.

Degustiamo minuziosamente il pensiero e il linguaggio ma nel frattempo la
nostra anima ci sfugge ed essa era quella stessa realta dinanzi a cui credevamo
di esserci messi a tavola. E il nostro io celeste, '’Angelo dai capelli rossi di Le-
wis Carroll lottava sulla terra con il suo spettro insidiosamente tramutato in
demonio.

Poiché Lewis Carroll ¢ in realta uno spirito di collera, di rivendicazione e fu-
rore. Una specie di sobillatore-nato della percezione e del linguaggio. E se a
cio non si puo credere del tutto & perché nessuno ha mai avuto I'idea di guar-
dare con lui dietro lo specchio interno in cui il suo primo spirito contratto e
sofferto non puo impedirsi di passare

L’Epicureo che Lewis Carroll accusa di quel peccato di perversita verso di sé ¢
lui stesso; e la sommossa che tutta la sua opera invoca ¢ una sommossa contro
I'io e le condizioni ordinarie dell'io. Cioé la nozione temporale del nostro io’.

Ceci n’est pas une traduction: da un lato la distanza “magrittiana” che il
traduttore instaura con il testo tradotto e, nello stesso tempo, la dichiarazio-
ne che non si tratta di una traduzione, ma di un adattamento-revisione. Ar-
taud, a partire dal binomio tema-variazione, sviluppa un discorso attorno
all'io e al non-io: Carroll & riuscito a entrare nell’essere, ma non ci ha creduto
e ne ¢ subito uscito. Questo equivale a un peccato di perversita, come quello
dell’Epicureo, che per gustare meglio il boccone prelibato della cacciagione,
deve assaggiarne per lo meno sei; o del poeta che, conscio di aver trovato
un’aria melodica suprema, deve precipitarsi su altro. Carroll & per Artaud un
sobillatore del linguaggio e la sua opera ¢ una sommossa contro I'io: si puo
“degustare” il pensiero e il linguaggio, come si compiace di fare Carroll, ma
col rischio che I'anima ci sfugga: in seguito questo sara uno dei capi d’accusa
fondamentali contro lo scrittore inglese. Lewis Carroll, “Angelo terrestre dai
capelli rossi”, non accettando il proprio io fino in fondo, non rischia nem-
meno il suo opposto, il suo spettro mutato in demonio. La diatriba di Artaud
¢ troppo appassionata per non intravedere la coscienza dei rischi della sua
propria opera. Tanto che nell’ultima parte del preambolo il discorso ¢ volto
al plurale, in una sorta di appello che & pura poesia.

Le cose, Lewis Carroll, non sono infatti in tutto quel che sono. E noi possia-
mo sognare su questo tema ed eseguire molte variazioni, ma sempre I'idea

7 0.C. IX, pp. 129-131. La traduzione italiana si trova in Humpty Dumpty di Lewis Carroll nel-
la traduzione di Antonin Artaud, Torino, Einaudi, 1993, pp. 93-95.
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dell’io perverso ci ritorna come un rigurgito terribile, e quando troveremo in-
fine quel non-io in cui ci vediamo come noi stessi, infine, e puri, cioé a dire
Vergini, nel fondo dello specchio eterno?

L’aria sognata per tutta la vita da Lewis Carroll & quella del suo melodico io
supremo, parola casta del Serafino interrato dietro i fantasmi orrendi delle
cose e che un giorno ci sconvolgera, ma quando? E attraverso quali musiche e
quali arie, in un mondo che non ha pili neppure l'asse di un’aria Eterna per
dirsi, né d’'una musica immateriale e Sovrannaturale per ripetersi?®

Artaud potra sognare un tema e farne infinite variazioni ma esiste, in un
mondo senza asse, lo spazio per dirsi e per ripetersi? Artaud e Carroll si in-
contrano stavolta, a dispetto di qualsiasi affascinante costruzione poetico-
filosofica di Deleuze. L’incontro ¢ commento e ricerca dell’analogia, ed ¢ cio
che eternamente bisogna sfuggire; ma qui si tratta di accettare una verita e il
suo esatto opposto; ammettere 'io e il non io, il boccone prelibato e qualsiasi
altro cibo. Accogliere I'io totale nelle sue possibilita di tracollo infinito del
dirsi e del ripetersi: rischio trasversale, spreco di se stessi.

Si inaugura cosi I'incontro tra Artaud e Carroll, un incontro che da subito
scatena riflessioni importantissime, e lo vedremo piu avanti soprattutto nel
carteggio con Henri Parisot. Riflessioni fondamentali che Artaud sviluppa
ogniqualvolta si trova davanti 'opera dell’autore inglese, che alla fine fara
sua.

L’immagine “fondatrice”, alla quale abbiamo accennato all'inizio, ¢ quella
del Diluitore, Diluter, colui che conosce il mito come linguaggio e si insinua
in esso, a favore dell'lo, per disinnescarne qualsiasi possibilita di proprieta
collettiva. Il Diluitore ¢ colui che variando dice e non dice: anzi si dice e si
ripete.

Ceci n’est pas une traduction

Nel settembre 1943 Artaud lascia sulla scrivania del dottor Ferdiére un bi-
glietto firmato con nome e cognome:

Credo che sarebbe eccellente per me dedicarmi a un lavoro preciso e obietti-
vo. La prego di farmi avere il libro di Lewis Carroll: “the looking-glass”. Faro
questa traduzione per Delanglade e la fard con lo stesso spirito con il quale ho
tradotto per lei il piccolo poema da “Phantasmagoria” Tema con variazioni,
cercando il piu possibile di essere fedeli al testo, ma sforzandomi di ritrovare
in francese la vita originale del suo spirito.

Antonin Artaud’

0.C.IX, pp. 129-131 (trad. it. in Humpty Dumpty di Lewis Carroll..., cit., p. 94).
® A. Artaud, Nouveaux Ecrits de Rodez, Paris, Gallimard, 1977, p. 48 (la traduzione & di chi
scrive).
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Si tratta di un breve messaggio, che presuppone forse una richiesta o co-
munque qualcosa su cui il paziente e il medico avevano precedentemente di-
scusso. Ma il contenuto ¢ chiaro: Antonin Artaud si accinge a tradurre un
testo di Lewis Carroll, Trought the Looking-glass, cosa non nuova, visto che ci
tiene a precisare al suo medico e amico che questo sara fatto con lo stesso
spirito con cui ha gia tradotto, per lui, una poesia del poeta inglese, pubblica-
ta in seguito con il titolo Variation a propos d’un théme"

Il messaggio, nella raccolta Gallimard, ¢ significativamente datato tra il 17
e il 25 settembre, importanti cesure nel soggiorno e nella produzione artau-
diana a Rodez. Infatti, sono proprio le lettere del 17 e del 25 che permettono
di datare inequivocabilmente questo messaggio e di collocarlo tra le due. Il
termine ante quem del 25 viene posto perché risale a questo giorno una lette-
ra particolarmente importante, su cui ci soffermeremo piu avanti, in cui Ar-
taud parla a Ferdiere della traduzione, che ha gia cominciato, del capitolo VI
di Trought the Looking-glass e ne commenta alcuni elementi. Quella del 17
settembre costituisce invece il termine post quem, perché per la prima volta
Artaud torna a firmarsi con il suo nome, finora celato sotto quello di Anto-
nin Nalpas. Si tratta di una lettera fondamentale per altri e diversi motivi:
Artaud annuncia ufficialmente di aver trovato cio che chiama la maitrise de
moi:

Caro dottore e amico,
come le ho detto I'altro ieri ho subito in questi giorni una scossa terribile e sa-
lutare; e ora che & passata, io sento di ritrovare la padronanza di me stesso: se
la memoria ¢ stata per un momento provata, essa mi ritorna meglio di prima
poiché delle polveri e scorie che otturavano il mio io piu profondo sono usci-
te dalla mia coscienza.
Mi chiamo Antonin Artaud, perché sono il figlio di Antoine Artaud e Eu-
phrasie Artaud [...]".

E come a conclusione di una sorta di curriculum ragionato, Artaud elenca
tutte le sue opere pubblicate. Solo due piccolissime cose gli mancano per

10 Nel messaggio a Ferdiére, Artaud fa riferimento a un altro testo di Carroll, tradotto per il
medico poco prima di quella data, dal titolo: “Phantasmagoria” thema con variazioni (in ita-
liano nel testo). Secondo l'apparato critico dell’edizione Gallimard (O.C. IX, nota 1, p. 246),
curato da Paule Thévenin, Artaud, commette un errore quando parla di Phantasmagoria, in
realta un lungo poema in sette canti. Egli, in quel messaggio, scrive: “le petit poeéme de Phan-
tasmagorie”, che significa “il piccolo poema tratto da Phantasmagoria”, titolo di un poemetto
in sette canti appunto, ma che da il nome a tutta la raccolta di versi. Quindi nessun lapsus. Va-
riations a propos d’un théme, non ¢ altro che la traduzione di Theme with variations e quindi
questa traduzione si colloca nell’estate 1943, prima di quella del sesto capitolo di Attraverso lo
specchio. Ma in realta la faccenda non ¢ cosi semplice. Pierre Chaleix, nell'introduzione a
Nouveaux Ecrits de Rodez (cit., p. 14), fa notare che il manoscritto pubblicato in fac-simile nel
1962 sulla rivista “les Trois Mages”, & caratterizzato da una scrittura accurata e sottile, scrittu-
ra che si ritrova identica nelle lettere datate febbraio 1944. Probabilmente Artaud in
quell’anno riprese la traduzione, come attesta del resto un’altra lettera a Ferdiére, nella quale
afferma che si rimettera a lavorare su Phantasmagoria (cfr. Nouveaux Ecrits de Rodez, cit., p-
148).

11 A Artaud, Nouveaux Ecrits de Rodez, cit., p- 59 (la traduzione ¢ di chi scrive).
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riacquistare totalmente se stesso, un’occupazione degna delle sue capacita e
dell’altro cibo:

E una sola e piccola cosa mi manca per finire di entrare in possesso totale del-
la liberta. E 1° un’occupazione, un’attribuzione, una funzione, qualcosa qui
che mi dia la sensazione di essere utile, di servire a qualcosa, d’essere ancorato
a qualcosa, lei trovera certamente un lavoro da darmi e che mi occupera qual-
che ora al giorno - in rapporto alle mie capacita;

2° Ancora un po’ piu di nutrimento se non ¢ chiedere troppo. Lei mi ha gia
fatto dare del puré e della confettura. E lei sa come il corpo umano conosce e
sente quel che gli manca, questi due elementi mi fanno un bene inaudito e
tappano i buchi, ma se lei potesse farmi dare ancora un po’ di riso dolce o di
semolino, riuscira a togliermi quel bisogno urgente di cio che mi manca e le
mie forze finirebbero immediatamente col ritornare’2.

I1 25 settembre 1943, dunque, Antonin Artaud scrive dalla clinica di Ro-
dez al dottor Ferdiére:

Carissimo amico,

C’¢ una curiosa coincidenza che non posso impedirmi di segnalarle, la matti-
na del giorno in cui M. Delanglade mi ha portato da tradurre il capitolo di
Gros Courtaud" ho pensato di rimettermi a scrivere, cid che non facevo da sei
anni.

Dunque M. Delanglade mi ha portato il libro di Lewis Carroll alle tre del po-
meriggio, e la vigilia non m’aveva detto assolutamente nulla di che si trattava.
Ora ecco alcune frasi che ho scritto la mattina del giorno in cui Trought the
looking-glass mi ¢ stato portato:

“Sono un ignorante...per tanto tempo mi sono creduto sicuro del significato
delle parole. Ma ora che le ho un po’ sperimentate, esso mi sfugge.

“Perché?

“Le parole valevano quel che gli facevo dire, cioé quel che vi mettevo dentro
“Ma non ho mai potuto sapere esattamente fino a che punto avessi ragione.
“Quando pensavo a un albero, e pronunciavo la parola albero, so che non
commettevo errore, perché la parola albero designa qualcosa di assolutamen-
te oggettivo, una realta materiale integrale e debitamente caratterizzata...
“Ma non so proprio dove va la mia mente e cosa vale quel che mi da quando
penso all'Infinito.

“Chi potrebbe mai credere che per il matematico la parola infinito abbia un
senso. + I'Infinito, - L’Infinito, si dice continuamente in matematica, ma...
ecc... ecc...”

Non sono andato piut in 14 in tale tentativo di spiegazione verbale: Ma sono
stato colpito quando lei stesso M. Ferdiére, m’ha segnalato che il passaggio ri-
guardante 'invenzione pura, dove dunque si pone ancora una volta il pro-
blema sempre aperto delle origini del linguaggio, era quello che le stava pit a
cuore.

12 Ivi, pp. 61-63.
13 Nella versione definitiva del *47, Gros Courtaud, che traduce Humpty Dumpty di Carroll,
sara sostituito da Dodu Mafflu.
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“Il problema ¢ sapere, — dice Alice, — se lei ha il potere di far si che le parole
abbiano tanti significati differenti”.

“Il problema ¢ sapere chi ¢ il Padrone, - dice Gros Courtaud, — e nulla di
piu!”

Ho pensato ancora a qualche altra espressione per tradurre Humpty Dumpty,
ma tutto il passaggio riguardante le parole-valigia sembra di un’attualita stu-
pefacente. E capisco che le sia venuto I'idea di rimettere in voga il libro di Le-
wis Carroll. E certo dello humour allo stato puro! Il rapporto tra la sua poesia
intrinseca e il disordine, la cacofonia incredibile che sono al fondo degli even-
ti che viviamo... Spero di aver terminato il lavoro verso la meta della settima-
na prossima. Nell’attesa, creda carissimo amico, nei miei sentimenti pil sin-
ceri',

La traduzione di Lewis Carroll segna il ritorno di Artaud alla scrittura,
tanto che egli stesso, oltre a metterne in evidenza la coincidence curieuse,
ammette di essere stato condotto a una riflessione pitt ampia sul significato
delle parole. La nominazione delle cose € un tema ricorrente del pensiero ar-
taudiano e, nello stesso tempo, uno dei punti imprescindibili dell’'opera dello
scrittore vittoriano: il Cappellaio matto aveva insegnato ad Alice la differenza
tra dire (say) e voler dire (mean). In questo senso la scelta del dottor Ferdiere
non appare per nulla casuale. Nel passo sopra citato Artaud ricorda come il
medico, richiamando la sua attenzione sull’'invenzione verbale pura, gli abbia
segnalato un passaggio ben preciso del testo inglese. Lo stesso Ferdiere, nel
1948, scrisse per la rivista “Cahiers du Sud”, un articolo dal titolo Les mots-
valises". 1l sesto capitolo di Trought the Looking-glass, & noto, infatti, soprat-
tutto perché 'autore inglese vi svolge la teoria delle “parole-baule” (in inglese
porte-manteau words), termine da lui coniato e ormai largamente entrato
nell’'uso per definire i termini composti che alludono a piu di un significato.
E un’operazione che verra ripresa da Joyce e dalle avanguardie europee. Car-
roll, nel sesto capitolo appunto, ne discute per bocca di Humpty Dumpty, un
uovo parlante, il quale spiega ad Alice il significato della poesia Jabberwocky,
quello strano scritto in cui si era imbattuta la ragazzina all'inizio della sua av-
ventura nella casa dello specchio. E una poesia celeberrima e la particolare
natura del suo linguaggio ha costituito una sfida per molti scrittori e studiosi
che si sono cimentati nella sua traduzione anche indipendentemente dal li-
bro di cui fa parte's.

L’approccio di Artaud alla traduzione, in questa fase, fu fondamentalmen-
te orale. Fu infatti aiutato dal cappellano della clinica, Henri Julien, conosci-

4 A. Artaud, Nouveaux Ecrits de Rodez, cit., pp. 64-65 (trad. it. in Humpty Dumpty di Lewis
Carroll..., cit., pp. 96-98).

15 G. Ferdiére, Les mots-valises, in “Cahiers du Sud”, n. 287, 1948, citato in Humpty Dumpty di
Lewis Carroll..., cit., p. 80.

16 Per le traduzioni dello Jabberwocky cfr. nota 34, p. 294, in L. Carroll, Alice nel paese delle
meraviglie-Attraverso lo specchio, nella traduzione di Milli Graffi, Milano, Garzanti, 1989. Per
confrontare le piu celebri traduzioni francesi dello Jabberwocky, da quella “classica” di Henri
Parisot a quella “anti-grammaticale” di Artaud, si rimanda a B. Cerquiglini, Onze mots-valises
dans huit traductions, Paris, L’iutile, 1997. Si tratta di una pubblicazione redatta come lavoro
di fine d’anno dagli studenti del Dipartimento “Métiers du Livre” di Paris-X Nanterre.
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tore della lingua inglese, il quale gli traduceva il testo a voce; Artaud rima-
neggiava questa prima versione per farne poi la sua'’.

Quella di Carroll non ¢ I'unica traduzione che Artaud fece su richiesta di
Ferdiere il quale gli sottopose anche altri autori come Edgar Poe, Southwell e
Keats. La traduzione di quest’ultimo ¢ andata perduta, le restanti, compresa
quella di Carroll, sono tutte raccolte nel volume IX delle (Euvres Complétes,
sotto il titolo di Cing adaptations de textes anglais'®. Secondo i piani di Fer-
diére la pratica di traduzione faceva parte di quell’Arte-terapia di cui lui stes-
so si riteneva un pioniere:

Il risultato che ho ottenuto [...] era in gran parte dovuto all’Arte-terapia. Io
sono stato, € risaputo, uno dei pionieri di quella e ne ho fissato le regole in un
gran numero di riunioni e convegni. La mano di Artaud ha dovuto riappren-
dere a scrivere, grazie alla corrispondenza sempre pitt numerosa che egli in-
tratteneva con i suoi amici, grazie soprattutto alle traduzioni che gli chiedevo
amichevolmente: si trattava di un favore da fare a me [...]%.

Tuttavia, mentre le altre traduzioni esauriscono il loro ruolo in quello di
prescrizione medica (o in un programma di “Arte-terapia”, come la chiama
Ferdiére), non avendo seguito nella produzione artaudiana, la traduzione di
Carroll, o piu in generale la questione-Carroll, si ripresentera anche lontano
dalla clinica di Rodez sotto varie forme. In questo senso diventa
un’ossessione: un tema con variazioni infinite®.

Nel 47, per la rivista “L’Arbalete”, Artaud pubblica una revisione a quella
prima traduzione, L’Arve et L’Aume, che lui stesso in una lettera del 23 mar-
zo all’editore Marc Barbezat suggerisce di sottotitolare Tentative anti-
grammaticale contre Lewis Carroll. Non ¢ difficile immaginare che ci si trovi
davanti a un’operazione del tutto opposta a quella prima traduzione in favo-
re di un approccio (¢ gia evidente dal titolo) apertamente antagonistico nei
confronti dell’autore di Alice. Il post scriptum ¢ chiaro: “si potra paragonare

1711 cappellano ricorda: “E solo dopo qualche tempo che, su consiglio del dottor Ferdiére, Ar-
taud entrd veramente in contatto con me, in quanto anglista. Mi sembra che allora avesse una
conoscenza limitata dell’inglese e non riusciva a tradurre senza ajuto. Durante le sue visite mi
ascoltava leggere un testo e tradurlo. Riprendeva poi la traduzione, suggerendo una parola,
una forma. Nella sua lettura della traduzione cosi ottenuta si sentiva un’anima di fuoco, un
grande attore. [...] Ferdiére gli propose allora di tradurre una parte di Alice dietro lo specchio
di Lewis Carroll e fu il nostro compito per qualche tempo (una trovata di Artaud, fu la sua
traduzione di Humpty Dumpty con Dodu Mafflu)”. H. Julien, J’étais donc Pauménier, in “La
Tour de feu”, n. 125, marzo 1975, pp. 41-48.

18 Attualmente, sotto il titolo Adaptations de Lewis Carrqll, le traduzioni sono contenute nel
volume unico delle opere complete di Artaud curato da Evelyne Grossman: A. Artaud, Eu-
vres, Paris, Gallimard, “Quarto”, 2004, pp. 913-927.

¥ G. Ferdiére, J’ai soigné Antonin Artaud, in “La Tour de feu” cit., pp. 30-31.

20 Si rimanda al saggio di J.-M. Rey, La naissance de la poésie, Paris, Ed. Métalié, 1991, nel qua-
le lo studioso attraversa le traduzioni fatte a Rodez, come nucleo di una nuova genealogia poe-
tica, in rottura con gli scritti antecedenti alla guerra e in linea con le ricerche poetiche di Poe,
Mallarmé, Baudelaire e Lautréamont, autori che Artaud cita frequentemente.
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questa poesia con quella di Lewis Carroll nel testo inglese e ci si rendera con-
to che mi appartiene in proprio e non ¢é affatto la versione francese di un te-

sto inglese™'.

Tra la prima traduzione e la revisione definitiva, nel 45 Artaud torna sulla
questione-Carroll in due lettere molto significative spedite a Henri Parisot.
Nonostante lo scrittore vittoriano sia stato evidentemente fondamentale per
lui nel processo contro il linguaggio, proprio nelle lettere a Parisot si comin-
cia a intravedere quella linea che lo portera direttamente all’ultima traduzio-
ne contro Lewis Carroll. Superata la fase di totale immedesimazione nel poeta
inglese, per Artaud l'intervento che Carroll opera sul linguaggio rischia di
sfociare nel divertissement, in un compiacimento solo di superficie, tronfio di
cibo e incapace di affondare nel profondo della carne e del corpo.

Figura del Doppio, nel senso di colui che, venuto dopo, conosce I'arte del ve-
nire-prima, Lewis Carroll ha spossessato Artaud del pensiero, rimaneggian-
done a tal punto la sostanza da diluirne lo slancio rivendicatore, sicché cio
che era nato dall’arsura del vuoto s’¢ rovesciato in facilita zuccherosa, in pie-
nezza stucchevole e nauseabonda?.

Nel 1989, L’Arbaléte ha pubblicato il testo in bozze corretto dallo stesso
Artaud®, grazie al quale ¢ possibile seguire quella che egli definisce e correg-
ge in “impresa” (e non tentativo, come si ¢ preferito mantenere nelle prece-
denti edizioni francesi). Questa edizione, offrendo la possibilita “materiale”
di comparare le due versioni simultaneamente, mette in evidenza il gesto
quasi di sovrapposizione, di “glossa”, che Artaud impone sulla prima tradu-
zione letterale.

Lo sguardo continuo sulle traduzioni di Carroll e sulle lettere-testi ad esse
legati, lasciano intravedere quella ricerca, che Artaud persegui tenacemente
negli ultimi anni della sua vita, di un livello fonico del linguaggio: quella al-
chimia salivare che secondo il Preambolo alla traduzione di Theme with va-
riations, la poesia deve subire nella gola del poeta, prima di essere rigurgitata
in materia per chi legge. La capacita di Artaud di enfatizzare la materia foni-
ca della scrittura e di dotare quest’ultima di potenzialita sonore, non fa altro
che riprovare il suo eterno legame con il teatro, legame indissolubile, linfa
vitale nel processo di dissoluzione della scrittura come mero fatto letterario.
Artaud, con la sua ultima produzione, sembra dimostrare che si puo assume-
re il teatro come luogo originario del linguaggio e della rottura, e
dell’esistenza intera, senza essere “in scena”. L’allusione al teatro che in Ar-
taud ¢ totalizzante ed ¢ anche mancanza, crea una sorta di surplus, un ecces-

21 0.C. IX, p. 147 (trad. it. in Humpty Dumpty di Lewis Carroll, cit., pp. 104-105).

2 U. Artioli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978, p. 211.

2 A. Artaud, L’Arve et L’Aume suivi de 24 lettres a Marc Barbezat, Paris, L’ Arbaléte, 1989.

24 Cfr. M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo teatro della crudelta (1945-
1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999.
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so espressivo che, anche di fronte a una contingenza, come quella del tradur-
re Carroll per seguire un programma terapeutico di ritorno alla scrittura, di-
venta occasione di manifestazione di sé e di quella mancanza. Chi, come lui,
conosce le armi della distruzione del linguaggio, e se queste armi sono state
affilate sulla scena, diventa traduttore di un testo, nel senso di colui che lo
veicola all’esterno con la sua propria voce.

Una letteratura senza anima

I1 28 agosto del 45 Henri Parisot, uno dei piu autorevoli traduttori di Car-
roll, mal informato, aveva domandato ad Artaud di affidargli, per la sua rivi-
sta “les Quatre Vents”, la traduzione di Jabberwocky, la poesia che Alice trova
al di la dello specchio nel primo capitolo di Trought the Looking-glass. La ri-
chiesta viene rinnovata in un’altra lettera, datata 15 settembre "45.

Artaud, in effetti, non aveva tradotto che il sesto capitolo del libro di Car-
roll”®, nel quale si trova soltanto la prima quartina della poesia Jabberwocky,
strofa che Alice sottopone all'uovo-sapiente Humpty Dumpty chiedendo-
gliene spiegazione. E qui che Carroll esplicita la teoria delle porte-manteau
words, parole baule o impacchettate in piu significati, formate, cioe, dalla
contrazione di due parole. Anche l'intero capitolo ¢ congegnato in modo da
presentare una struttura “a soffietto”: 'improbabile discussione tra i due per-
sonaggi, Alice e I'uovo, ¢ costruita attraverso le regole di un gioco di conver-
sazione formale tipicamente anglosassone, ma allo stesso tempo, con esplici-
ta tecnica metalinguistica, si fa continuo riferimento alla conversazione stes-
sa e alle sue regole. Cosi, per bocca di Humpty Dumpty, e proprio attraverso
la spiegazione che questi fa delle parole della strana poesia, Carroll fa di que-
sto capitolo un manifesto della sua ricerca sulla logica del linguaggio.

Il poemetto Jabberwocky, il primo componimento poetico di Trought the
Looking-glass e il pitt famoso in assoluto di entrambi i libri su Alice, compare
nel mondo dello Specchio come un testo antico che aspetta di essere decodi-
ficato. La prima strofa, totalmente composta da parole inventate, rette da una
struttura sintattica e grammaticale estremamente semplice e chiara, ¢ una
composizione giovanile scritta da Carroll all’eta di ventitré anni, sotto il tito-
lo di Stanza of Anglo-Saxon Poetry. In pseudo-caratteri runici, la strofa era
accompagnata da una didascalia, che costituisce la prima serie di spiegazioni
delle porte-manteau words; la seconda serie di parole verra data da Humpty
Dumpty nel sesto capitolo, quello appunto tradotto da Artaud.

% In questo senso a nota 1 p. 166 dell’edizione italiana (A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e
altri scritti, Milano, Adelphi, 2001) si riferisce una notizia erronea e cio¢ che Artaud, contra-
riamente a quanto scrive, tradurra Jabberwocky col titolo L’Arve et L’Aume. Quest’ultima non
¢ per? la traduzione dello Jabberwocky, ma del VI capitolo di Trought the Looking-glass, in cui
¢ citata soltanto una quartina del poemetto, che per intero si trova soltanto nel I capitolo del
libro di Carroll. Quindi Artaud dice il vero quando comunica a Parisot di non aver tradotto
che un frammento dello Jabberwocky.
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Nonostante Artaud dunque, come spiega da subito a Parisot, non avesse
tradotto che 'apertura del poemetto, nella lettera di risposta all’'amico edito-
re, il tema Carroll diventa ancora una volta spunto per riflessioni personali
sulla scrittura e sull’opera. E nello stesso tempo si delinea un’altra sfaccetta-
tura di quel rapporto tra Artaud e Carroll, di cui stiamo cercando di seguire
le tappe salienti. Rispetto al breve preambolo apposto alla traduzione del po-
emetto Theme with variations, Artaud sviluppa in questo caso altre temati-
che in rapporto all’autore di Alice. Si parla di due lettere a Parisot, ma in real-
ta una, quella del 20 settembre, & la bozza® dell’altra, quella del 22. La prima
¢, infatti, pubblicata nel volume IX delle (Euvres Completés, sotto il titolo di
Lettres complémentaires a Henri Parisot. Si tratta di una serie di prime ver-
sioni di lettere effettivamente inviate (come la nostra) o che, mai giunte al
destinatario, sono rimaste nella clinica di Rodez e in seguito vendute a librai.

Rispettando un ordine cronologico che pero non coincide evidentemente
con cio che Artaud considero pubblicabile tanto da farne appunto una se-
conda versione, partiremo dall’analisi della lettera-bozza del 20 settembre®.
Questa lettera ¢ piu breve dell’altra e subito, in apertura, Artaud confida a
Parisot di aver si tradotto un frammento dello Jabberwocky, ma di averci tro-
vato un’inguaribile assenza di anima:

Mio caro amico,

Mi ricordo soltanto di aver fatto nel 1943, durante I'estate, una traduzione di
un frammento di quel Jabberwocky e che del resto non mi piace. Ho sempre
trovato che questo scritto mancasse d’anima mentre ¢ pieno di un’infinita di
astuzie psichiche.

Lewis Carroll simula una regressione infantile, che in realta non e vissuta
nel corpo, nel suo corpo.

E con l'astuzia che I'autore ha voluto provocare il fatto, il fatto sessuale anale
della voglia del parlare infantile, e non l'infantile anale che un giorno si ¢
messo a parlare ingenuamente nella sua poesia. Non comandero ai miei desi-
deri e alle mie voglie, ma non ammetto neppure che mi guidino, voglio essere
questi desideri e queste voglie.

1l deside(io anale, spiega Artaud pill avanti, ¢ disperazione, dolore e vuoto
dell’essere. E uno dei passi piu alti della lettera:

Ecco la legge che io mi sono sempre imposto ma non la trovo in Jabber-
wocky, perché il desiderio anale & un terribile appetito, una desolazione di
non essere, la desolazione di non potere prendere o essere preso, penetrare e
farsi penetrare, non con cattiva ma con buona volonta, perché il discrimine di
questa infernale appetenza ¢ 'amore, 'amore per lelettivita. - E io accuso

% La presenza di bozze é sintomo di come Artaud considerasse la corrispondenza genere lette-
rario a tutti gli effetti, mai dato al caso.

¥ La traduzione italiana si trova in appendice alla versione trilingue: Humpty Dumpty di Lewis
Carroll..., cit., pp. 98-100.
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l'autore di Jabberwocky d’aver voluto possedere un vuoto che non voleva es-
ser posseduto.

Artaud riporta stralci di versi di Fran¢ois Villon, come esempio alto di po-
esia che non nasce lontano dal dolore, dallo strazio e dal singhiozzo del cuo-
re, come quella di Carroll:

Dites-moi otl, dans quel pays
Est Flora la belle Romaine,

La royne Blanche comme un lys
Qui chantait a la voix de siréne

Cosi come della bella Flora rimane solo la voce di sirena, 'urlo-bestemmia
dei poeti che Artaud ama, quel dolore uterino rimane vivo sempre nella co-
scienza del verso:

Quando Baudelaire non impreca pil, non ingiuria pill, non bestemmia pit,
come in quelle poesie di improperi, di spaventosi sarchiamenti interni, in cui
I'anima mangia il suo tetano in espiazione di che sublimi culti e dei peccati
che T’hanno sollevata dalla tomba, quando non erutta piu il suo odio, o la
memoria di non so che ancestrale riprovazione, quando la sua anima se ne va
sotto i tamerindi o sui seni della sua amante, ¢ il resto di questo dolore uteri-
no, strazio delle sue agonie, che fluttua ancora nella coscienza di un verso. E
tutto questo si vede. Una poesia che non proviene dal dolore mi annoia...

La lettera-bozza da inviare all'amico Parisot, non prosegue oltre che di
qualche frase e si conclude lasciando intravedere in modo sintetico le temati-
che che maggiormente stanno a cuore ad Artaud il quale, attraverso lo spec-
chio della poetica carrolliana, accenna alla possibilita di un discorso sulla po-
esia in rapporto all’anima, alla sofferenza e al vuoto. Villon o Baudelaire sono
poeti, o “doppi”, su cui Artaud sperimenta un’analisi che ha come punto di
riferimento la sua stessa esperienza poetica: per questo non ¢ facile scindere i
due piani, quello critico e quello poetico (poieutico sarebbe il termine piu ap-
propriato). Sono tematiche che Artaud sviluppera in maniera approfondita e
con argomentazioni nella missiva definitiva, quella del 22 settembre dello
stesso anno.

La sensazione di noia ¢ il motivo iniziale della lettera e quello per cui Ar-
taud non ha mai troppo amato lo Jabberwocky. Come nella bozza, egli liqui-
da il discorso sulla traduzione in poche parole e la questione gli da spunto
per redigere una lettera, tra le pit belle, anche da un punto di vista stilistico,
che potrebbe senza alcun dubbio essere considerata un breve saggio di poeti-
ca. Vale la pena citare per intero il testo, o perlomeno la prima parte, dal
momento che crediamo possa fondamentalmente dividersi in due momenti:

Caro amico,

non ho fatto la traduzione di “Jabberwocky”. Ho cercato di tradurne un
frammento, ma mi sono annoiato. Non mi & mai piaciuta questa poesia che
mi & sempre parsa d’'un infantilismo affettato; mi piacciono le poesie che sca-
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turiscono impetuosamente e non i linguaggi ricercati. Quando scrivo o leggo
voglio sentir 'anima drizzarsi, come in “La Carogne”, “La Martyre” o il “Vo-
yage & Cytheére” di Baudelaire. Non mi piacciono le poesie o i linguaggi di su-
perficie e che traspirano felici ozi e riuscite dell'intelletto, anche se questo si
appoggiasse all’ano, ma senza metterci 'anima o il cuore. L’ano & terrore
sempre, e non ammetto si perda un escremento senza lacerarsi anche per la
perdita dell’'anima, e non v’¢ anima in “Jabberwocky”. Tutto quello che non ¢
tetano dell’anima e non viene da un tetano dell’anima come le poesie di Bau-
delaire e di Edgar Poe non ¢ vero e non puo essere accolto nella poesia. “Jab-
berwocky” e 'opera di un castrato, d’una specie di meticcio ibrido che ha tri-
turato della coscienza per far venir fuori della scrittura, quando Baudelaire ha
fatto venir fuori ascaridi d’afasia e di paraplegia e Edgar Poe mucose acide
come acido prussico, acido d’alcoolia, e questo fino all'avvelenamento e alla
pazzia. [...] Si puo inventare la propria lingua e far parlare la lingua pura con
senso extragrammaticale, ma bisogna che questo sia valido in sé, cio¢ proven-
ga da orrore, — orrore questa vecchia serva di fatica, questo sesso di gogna
sotterrato che fa venir fuori i versi dalla propria malattia: I'essere, e non sop-
porta che lo si dimentichi. “Jabberwocky” & I'opera d’un profittatore che ha
voluto pascersi intellettualmente, lui, gia ben pasciuto d’'un pasto ben abbon-
dante, pascersi del dolore altrui. E questo non si & mai visto nella poesia e
nessuno ’ha mai detto. Ma io lo dico perché I'ho sentito. Quando si scava la
cacca e del suo linguaggio bisogna che la poesia puzzi, e “Jabberwocky” ¢ una
poesia il cui autore si € ben guardato dal mantenersi nell’essere uterino della
sofferenza dove ogni grande poeta si ¢ temprato e dove, mettendosi al mon-
do, puzza. In “Jabberwocky” vi sono passi di fecalita, ma si tratta della fecalita
di uno snob inglese, che sfiora 'osceno come il ferro caldo i riccioli®®.

La lettera entra da subito nel merito di un giudizio estetico sull’atto poeti-
co: la poesia che non nasce dall’anima, che non “lacera” nel tragitto
dall’emissione all’espulsione della voce, non & per Antonin Artaud poesia. E
quella di Carroll non lo ¢, perché é di un infantilismo affettato espresso da un
linguaggio “superficiale”. La poesia si costruisce attorno alla perdita, alla pri-
vazione e al dolore di questa privazione. La mancanza di nutrimento, tema
ricorrente e quasi ossessionante degli scritti di Rodez, diventa in questo caso
uno dei “motori poetici”, perché & vuoto e appetito. Chi, come Carroll, & pa-
go di cibo e di pasti ben preparati, non puo penetrare I'“orrore” di essere. Sol-
tanto con la coscienza di questo “orrore” si puo forzare una lingua e confe-
rirle un senso “extra-grammaticale”; Carroll, che ha cercato questo senso pu-
ro della lingua, se ne ¢ pasciuto, mantenendosi su un piano meramente intel-
lettuale, pur dimostrando una grande coscienza e scienza sia della perdita che
del linguaggio:

“Jabberwocky” ¢ la poesia di un vile che non ha voluto patire la propria opera
prima di scriverla, e questo si vede. E P'opera di un uomo che mangiava bene,
e questo nel suo scritto si sente. Mi piacciono le poesie degli affamati, dei pa-
ria, degli avvelenati: Frangois Villon, Charles Baudelaire, Edgar Poe, Gérard
de Nerval e le poesie dei suppliziati del linguaggio che si perdono nei loro
scritti, e non di coloro che fanno mostra di essere perduti per meglio dispie-

2% 0.C.IX, p. 169-170 (trad. it. in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 166-167).
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gare la loro coscienza e la loro scienza sia della perdita che della scrittura. I
perduti non lo sanno, belano e bramiscono di dolore e di orrore. Abbandona-
re il linguaggio e le sue leggi per torcerli e denudare la carne sessuale della
glottide da cui vengono fuori le asprezze seminali dell’anima e lamenti
dell'inconscio va molto bene, ma a patto che il sesso si senta come un orga-
smo d’insorto, sperduto, nudo, uterino, anche meschino, ingenuo, stupito
d’essere riprovato e che non paia, quest'opera come la riuscita d'una mancan-
za dove lo stile puzzi ad ogni angolo delle proprie discordanze per i tonfi di
uno spirito pasciuto, perché I'uomo si ¢ ben pasciuto, anche quando la sua
mancanza, come in “Jabberwocky”, & provocata come un nutrimento allettan-
te in pit. Mi piacciono le poesie che puzzano della mancanza e non dei pasti
ben preparati®.

Nella prima parte della lettera la parola “anima” ricorre piu volte. Il lega-
me posto tra questa e la poesia, come caratterizzante la verita dell’atto poeti-
co e la sua legittimita, & una tematica che ci riporta a una delle opere di esor-
dio di Artaud, Correspondence avec Jacques Riviére. Il carteggio, che si svolse
nei primi anni venti, ¢ la testimonianza piu diretta dell’origine dell’attivita di
Artaud, il momento in cui questi si interroga sull’ispirazione, sulla recevabili-
té (ammissibilita) dei suoi primi poemi e sulla legittimita della loro esistenza
letteraria. E cio in rapporto soprattutto a una malattia che affliggeva Artaud e
che affliggeva quei versi: la mancanza di pensiero, quella condizione in cui la
parola, grammaticalmente intesa, ¢ staccata-scissa dal pensiero. In effetti an-
che negli anni di Rodez, e delle lettere a Henri Parisot, Artaud si stava re-
interrogando sulla scrittura e sulla letteratura, in rapporto soprattutto a se
stesso e alla propria esperienza.

Il Libro perduto

Nella prima parte della lettera del 22 settembre del ’45, spedita a Henri Pa-
risot, Artaud ha dimostrato, con argomentazioni che non si discostano dalla
sua idea originaria di poesia e di letteratura, le motivazioni della distanza che
lo separa dalla poesia di Carroll, e dallo Jabberwocky. Tuttavia, prosegue Ar-
taud nella lettera a Parisot, ci sono motivi piu profondi e ben piu gravi a
spingerlo a non amare troppo questa poesia dal titolo Jabberwocky. E qui la
lettera sembra assumere un tono e un contenuto complessi e piuttosto oscu-
ri:

E contro lo “Jabberwocky” ho qualcosa di pitl. Da parecchi anni avevo avuto
un’idea della consunzione interna della lingua, per esumazione di non so
quali torbide e crapulose necessita. E, nel 1934, ho scritto tutto un libro in
quel senso, in una lingua che non era il francese, ma che tutti potevano legge-
re, a qualsiasi nazionalita appartenessero. Purtroppo quel libro ¢ andato per-
duto. E stato stampato in pochissimi esemplari, ma abominevoli influenze di
persone degli uffici statali, della chiesa e della polizia, si sono intromesse per

» 0.C. IX, pp. 170-171 (trad. it. in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 167-168).
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farlo scomparire, e ne ¢ rimasta una sola copia che non ho, ma che ¢ nelle
mani di una mia figlia: Caterine Chilé*.

La nuova argomentazione contro lo Jabberwocky ¢ messa in rapporto
allidea, che Artaud ha custodito per parecchi anni, della consunzione interna
della lingua (consommation interne de la langue). Se cio di cui parla ¢ messo
in relazione allo Jabberwocky, viene da pensare che Artaud si riferisca al pe-
riodo della prima traduzione di Carroll. Ma non ¢ cosi. Egli fornisce una da-
ta: 1934, epoca in cui aveva scritto un intero libro in questo senso (in dire-
zione di questa idea di consommation, appunto), ma aggiunge: per esumazio-
ne di non so quali torbide e crapulose necessita. Il termine esumazione fa pen-
sare a un’azione che recupera un qualcosa di seppellito nel passato. Artaud si
riferisce ai suoi esordi? Nonostante sia quasi impossibile ricostruire le vicen-
de della sua vita facendo riferimento alle coordinate spazio-temporali fornite
nei suoi scritti’, non si pud non considerare che 'accumulo di false notizie
di cui si serve Artaud in forma di notizie vere (tutte in qualche modo hanno
una loro verita), abbia un suo significato.

Due gli elementi importanti dell’'opera scritta nel ’34: uno ¢ che I'idioma di
quel libro non era il francese, ma una sorta di lingua universale che tutti po-
tevano comprendere, a qualsiasi nazionalita appartenessero; secondo ¢ che
quel libro, gia stampato in pochissimi esemplari, ¢ stato perduto o meglio, &
stato fatto scomparire da persone influenti della chiesa e della polizia (il soli-
to motivo persecutorio dell'affatturamento generale?). Ultimo indizio: di
questo libro trafugato esiste una copia, ma ¢ in mano a Caterine Chilé, sua
figlia, infermiera laureanda in medicina nella clinica di Saint-Jacques e che
adesso fa di tutto per raggiungerlo a Rodez. Di una cosa si puo essere certi, e
cioe che la donna di cui egli parla non ¢ mai esistita, o almeno non in quanto
figlia. Caterine Chil¢, infatti, ¢ il nome della nonna paterna di Artaud, morta
nel 1894, due anni prima della sua nascita.

Prima di riprendere il discorso sul libro perduto, Artaud apre una sorta di
parentesi:

Le chiedo di pubblicare questa lettera che André Breton venticinque anni fa
avrebbe pubblicato con gioia sulla “Revolution Surréaliste”. Oggi non fara
neanche piu scandalo, ma vi sono abbastanza affatturamenti fluttuanti
nell’aria attraverso tutte le coscienze per poter insinuare che le idee espresse
sono deboli e che occorre un critico di ben altra tempra per occuparsi di
“Jabberwocky”. Ma sono sicuro che un lettore delle mie opere postume (figu-
riamoci!) tra qualche anno capira — perché occorre una certa distanza di tem-
po o bombe per giudicare della situazione come si conviene®.

300.C. IX, p. 171 (trad. it. in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 168-169).

31 Cfr. J. Pollock, Marseille et la langue marseilla;'se dans la derniére écriture d’Antonin Artaud,
in Antonin Artaud écrivain du Sud, Marseille, Edisud, 2002, pp. 35-42, nel quale lo studioso
tenta di delineare una topografia artaudiana attraverso i riferimenti ai luoghi, per poi servirse-
ne per studiare I'incidenza, nella sua opera, della citta natale e della lingua marsigliese.

320.C. IX, pp. 171-172 (trad. it. in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara, cit., p. 169).
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Artaud da un valore postumo a cio che sta scrivendo®: sara I'azione del
tempo (o quella traumatica di una guerra) a dare la giusta collocazione al suo
giudizio sull’opera, giudizio al presente debole perché formulato da un criti-
co non di diritto come lui. Cosi facendo, Artaud sposta in avanti il tempo
della sua scrittura, affidandola a un lettore postumo e nell’'ultima parte della
lettera, riconduce il suo discorso allo Jabberwocky, con un colpo di scena che
rende assolutamente vani i dubbi che la lettera avesse preso, nella seconda
parte, una direzione oscura:

Avendo scritto un libro come Letura d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia O Fo-
tre Indi, non posso sopportare che l'attuale societd di cui Lei come me non
smette di soffrire non mi lasci nient’altro che la liberta di tradurne un altro
fatto a sua imitazione. Perché lo Jabberwocky ¢ solo un plagio sdolcinato e
senza accento di un’opera scritta da me e che hanno fatto scomparire in mo-
do tale che io stesso conosco appena cid che conteneva®.

Non ¢ solo ricco di spunti cio che Artaud scrive a Henri Parisot, ma anche
di significanti (in tutti i sensi) suggestioni sonore: Letura d’Eprahi Falli Tetar
Fendi Photia O Fotre Indi, ¢ il titolo del libro perduto. Ed ¢ Paule Thevenin,
nel saggio Entendre/Voir/Lire, che ha cercato di ricondurre questo titolo ai
suoi significati nascosti. O impacchettati, se dovessimo usare una terminolo-
gia carrolliana: in fin dei conti, il linguaggio esoterico a cui si puo accostare
la lingua di questo titolo non ¢ per troppo distante dal concetto carrolliano di
porte-manteau words. La decifrazione che la Thévenin prova, si costruisce su
di un dato a suo giudizio inconfutabile:

Se egli [Artaud] prende la precauzione di indicarne il titolo, dopo aver detto
che il libro era scritto in una lingua che tutto il mondo puo leggere, a qualun-
que nazionalita si appartenga, egli ci dice con questo che, benché noi siamo
francesi, e la nostra lingua sia il francese, noi possiamo leggere e comprendere
questo titolo, che ¢ tutto cio che resta del libro, e ci invita a farlo®.

Paule Thévenin parte dalla parola Photia che ricollega a Phoceé, secondo
nome della citta di Marsiglia perché fondata dai Focesi d’Asia Minore; e
Marsiglia ¢ la citta dove Artaud ¢ nato. Letura evoca la parola lettura dal lati-
no lectum o lectura. L'opera di cui Artaud parla, ¢ un’opera da leggere e non
da scrivere. Eprahi ¢ senza dubbio la contrazione nel nome della madre Eu-
phrasie, che in greco vuol dire gioia. Phalli puo avere origine dal verbo latino
fallere che vuol dire sbagliarsi: dunque accanto a Eprahi puo voler dire che la
gioia elargita dalla madre ¢ un inganno. Falli designa anche il fallo, dunque
I'elemento maschile dopo quello femminile. Effendi, che con tecnica ana-

3 Su questa questione, e su come essa sia presente anche nell'opera di Joyce, si rimanda al sag-
gio di E. Grossman, Artaud-Joyce. Le corps et le texte, Paris, Nathan, 1996.

#0.C. IX, pp. 172 (trad. it. A. Artaud, in Al paese dei Tarahumara, cit., pp. 169-170).

35 P. Thevenin, Entendre/Voir/Lire, in Antonin Artaud, Ce Désespéré qui vous parle, Paris,
Seuil, 1993, pp. 212-213.
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grammatica puod essere estratto da tre parole in questo modo:
E(prahi)F(alli)Fendi, ¢ una parola turca che significa maestro (Artaud, da ra-
gazzo, passava le sue vacanze a Smirne, citta d’origine della madre). Effendi
contiene Falli, il fallo del padre, dunque. Ma contiene anche Eprahi, ciog¢ il
signore-padre che possiede e domina la madre. Tra il padre e la madre, c’¢ la
parola tetar, che puo aver origine per metatesi da tétra che in greco vuol dire
quattro (¢ un numero che ricorre nella vita di Artaud che ¢ nato il 4 settem-
bre); ma Tetar potrebbe designare tetard e cioé bambino, stretto tra il padre e
la madre. Fendi puo venire dal latino findere che vuol dire aprire, separare: il
bambino apre il ventre materno, lo strappa per venire alla luce. E un gioco di
associazioni, estremamente affascinante. E solo un caso che su questo titolo
si possa sperimentare una sorta di lettura anagrammatica?

Abbiamo visto sopra il motivo per cui Artaud giudica terribile la richiesta
della traduzione dello Jabberwocky: il poemetto, infatti, non ¢ che la copia
edulcorata e “senza accento” di quel libro fatto scomparire, il libro di cui Ar-
taud non ricorda il contenuto ma solo il titolo. In primo luogo egli sembra
mettere in rilievo il valore essenzialmente orale di quest’opera perduta, con-
fermato dall'indubbio connotato fonico-sonoro conferito al titolo. E in se-
conda istanza, Artaud ne rivendica l'esistenza attraverso lo Jabberwocky di
Lewis Carroll: quello scritto, dove il dolore dell’anima ¢ simulato da un lin-
guaggio che dimostra una conoscenza quasi scientifica di quel dolore ma
senza mai averlo assunto, ¢ una falsa copia del libro trafugato.

La categoria del furtivo &, per Jacques Derrida, l'unita primitiva, quell’atto
che sta alla base del discorso occidentale, quella sottrazione originaria senza
la quale nessuna parola troverebbe fiato. Artaud ha voluto, con la sua esi-
stenza, impedire che la sua parola, lontano dal suo corpo, gli fosse soffiata
(soufflée). Egli sapeva che ogni parola caduta dal corpo, offrendosi per essere
intesa o ricevuta, offrendosi in spettacolo, diventa subito parola rubata. Per
parola soffiata, Derrida, intende anche ispirata da un’altra voce, che legge un
testo pitt vecchio, un archi-testo. Artaud ha voluto far saltare una scena in
cui il suggeritore fosse possibile e il corpo fosse agli ordini di un testo estra-
neo a esso. “Dal momento che io parlo, le parole che io ho trovato, dal mo-
mento che sono parole, non mi appartengono pit, sono originariamente ri-
petute (Artaud vuole un teatro dove la ripetizione sia impossibile)”*.
L’ispirazione é il soffio della vita, che non si lascia imporre alcun dettato per-
ché precede ogni testo. Quello che Derrida definisce trafugamento non ¢ per
Artaud un’astrazione. La categoria del furtivo non vale solo per la voce o la
scrittura disincarnate; tutto cio di cui si e derubati ogni volta che una parte
cade lontano dal corpo, ¢ I'opera (escremento e scoria assieme), valore an-
nullato perché non trattenuto. E il soggetto delle opere, trafugatore per anto-
nomasia, ¢ Dio, ingannatore, falsario, usurpatore, contrario-doppio
dell’artista creatore. L’opera, la traccia deve essere rifiutata: e cid non vuol
dire rigettare, ma “trattenere”.

36 1. Derrida, Artaud: la parole soufflée, in La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 2002, p.
229.
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E difficile non ricondurre il discorso di Derrida a cid che Artaud scrive a
Parisot a proposito del libro perduto. Carroll & colui che trafuga la parola di
Artaud, ri-petendola senza anima e senza accento e la sua letteratura ¢ il sim-
bolo dell’'opera non trattenuta, espulsa. Il libro perduto del 34 (mai scritto,
mai letto, mai esistito) sembra riecheggiare I'utopia dell’opera mai staccata
dal corpo. Artaud, facendosi autore di un’opera inesistente, si afferma in
quanto soggetto (esistente e leggibile). La sua protesta contro la lettera morta
che si assenta lontano dal respiro e dalla carne, nel teatro, dovra corrisponde-
re al silenzio delle parole-definizione e al risveglio del gesto che dorme in
ogni parola classica: la sonorita, I'intonazione, I'intensita. E il suggello che
Artaud da alla lettera a Parisot e a quel libro trafugato e perduto:

Ecco un saggio del linguaggio a cui il linguaggio di quel libro antico doveva
somigliare. Ma non lo si puo leggere che scandito, su un ritmo che il lettore
deve trovare per capire e per pensare:

ratara ratara ratara
atara tatara rana

otara otara katara
otara catara kana

ortura ortura konara
kokona kokona koma

kurbura kurbura kurbura
turbata turbata keyna

pest anti pestantum putara
pest anti pestantum putra

ma che ¢ valido solo se scaturito d’'un solo tratto; cercato sillaba per sillaba
non vale piu niente ed ¢ solo cenere, perché scritto possa vivere occorre un al-
tro elemento che si trova in quel libro che ¢ andato perduto. I prossimi avve-
nimenti rimetteranno tutto questo in chiaro®.

Nuovamente Artaud mette in pericolo I'esistenza letteraria della propria
scrittura: perché scritto possa vivere occorre un altro elemento che si trova in
quel libro perduto: non ¢ solo una questione di ritmo o di oralita, ma non si
tratta nemmeno di letteratura scritta. Artaud si riferisce, forse, a
quell’accento che denunciava come assente nell’opera di Carroll?

E una delle prime volte in cui egli fa uso di sillabe inventate, dette glosso-
lalie, che in questo caso sono introdotte in modo diretto, proprio per il fatto
che Artaud le riconduce esplicitamente al linguaggio del libro perduto, ma
che normalmente, nella produzione da Rodez in poi, rompono il corpo del
testo e vi si inseriscono senza apparente legame con esso. Il discorso su Car-

%7 0.C. IX, p. 172 (trad. it., cit., p. 171).
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roll si lega, dunque, inevitabilmente, alla genesi di questa nuova parola poeti-
ca, la glossolalia, fondamentale nella traduzione-variazione che di Alice fara
Artaud nel ’47 e di tutta la sua ultima produzione.

L’Arve et L’Aume®

Affrontare I'ultimo lavoro che legd Antonin Artaud a Lewis Carroll non &
impresa semplice, perché inevitabilmente bisogna scontrarsi con altre que-
stioni, che non riguardano soltanto I'interpretazione di un testo. Innanzitut-
to sarebbe da prendere in considerazione che quando Artaud, nel 47, rivede
e modifica la traduzione del VI capitolo di Attraverso lo specchio, non ¢ pit
nella clinica di Rodez, da cui ¢ stato dimesso definitivamente nel maggio '46
per stabilirsi nella casa di cura diretta dal dottor Delmas a Ivry, finalmente
non lontano da Parigi. Molti testi sono rimasti in mano al dottor Ferdiére, a
cui Artaud si rivolgera pit volte per recuperarli, quando gli arrivano propo-
ste di pubblicazione. Da parte sua, il medico di Rodez, custodisce molti ma-
noscritti originali che, insieme ad altri documenti, costituiscono quel dossier-
Artaud, reso pubblico soltanto a meta degli anni Settanta.

La difficolta o I'impossibilita, in certi casi, di accedere ai diversi materiali
in modo simultaneo, il loro comparire in momenti diversi e legati per lo pit
a interessi contingenti, ha fatto si che, inevitabilmente, le notizie su molte
opere di Artaud di questo periodo, fossero spesso incongruenti e inesatte. E
chiaro che noi riferiamo soltanto dello stato dei testi utili ai fini di questa ri-
cerca, collocati nell’arco di tempo che va dall’autunno del '43 al ’47. In parti-
colar modo, la traduzione del capitolo di Trought the Looking-glass, perlo-
meno finché Artaud ¢ in vita, la si puo seguire attraverso due momenti fon-
damentali.

Una prima versione fu redatta nell’autunno del "43 a Rodez per il dottor
Ferdiére, che probabilmente aveva in mente una pubblicazione con illustra-
zioni del suo amico pittore Delanglade. Fu infatti quest’ultimo a portare ad
Artaud il testo inglese la cui lettura scatena I'entusiasmo che abbiamo visto
in quella lettera a Ferdiere datata 25 settembre (infra p. 125). In seguito nel
’47, a Ivry, su proposta di Marc Barbezat, direttore della rivista “L’Arbalete”,
Artaud rimette mano a quella traduzione, apportando al testo importanti
modifiche. Il testo definitivo viene pubblicato sul numero 12 della rivista nel-
la primavera dello stesso anno. Si tratta della prima pubblicazione della tra-
duzione del capitolo di Trought the Looking-glass, anche perché quella fatta
per Ferdiere vedra la luce solo piu tardi, e vedremo in quali circostanze.

38 Per uno studio di questa traduzione si rinvia a: B. Abraham, Antonin Artaud, Lewis Carroll:
lecture, réécriture, in AA.VV., Texte, lecture et intreprétation, Université de Besancon, Paris,
Belles Lettres, 1991, pp. 193-223; S. Marret, Les écritures néologiques de Lewis Carroll et
d’Antonin Artaud, in Lewis Carroll. De lautre coté de la logique, Rennes, P.U.R., 1995, pp.
195-214; A. Tomiche, Traduction, transformation: Antonin Artaud face a Lewis Carroll, in C.
Foucrier - D. Mortier (a cura di), Frontieres et passages, Rouen, P.U.R., 1999, pp. 31-38.
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E necessario partire dal momento in cui, all'inizio del 47, Marc Barbezat
chiede ad Artaud Le Rite du Peyotl chez les Tarahumaras (scritto a Rodez tra
la fine del 43 e I'inizio del ’44) e la traduzione di Carroll. Artaud risponde
repentinamente in una lettera del 12 gennaio® e lo stesso giorno scrive bre-
vemente a Ferdiére per sollecitarlo a spedirgli i testi che Marc Barbezat gli ha
richiesti. Il tono di Artaud e sbrigativo e privo di qualsiasi gentilezza formale,
molto distante oramai dalla complicita del carteggio degli anni di Rodez.
Non ¢ molto chiaro se fra i testi in mano a Ferdiére ci fosse anche la tradu-
zione di Carroll, e se essa fu spedita direttamente ad Artaud, visto che questi,
nella missiva a Barbezat del 3 marzo, dice di avergli inviato da quattro giorni
le bozze di “Dodu Mafflu” (¢ I'espressione con cui Artaud ha tradotto in
francese il nome Humpty Dumpty, I'eroe protagonista del VI capitolo di At-
traverso lo specchio). In tutti i casi, anche se qui ci troviamo di fronte a una
delle tante incongruenze di questa ingarbugliata storia editoriale, ¢ necessa-
rio lasciare in sospeso tutto cio che risulta di difficile interpretazione e conti-
nuare a seguire la vicenda per lo meno attraverso quei dati che sembrano piu
certi.

I1 10 marzo Artaud manda un’altra lettera a Barbezat:

Non esiti a rispedirmi Dodu Mafflu, perché c’¢ bisogno di rivederlo. Aggiun-
go che da sempre ho detestato Lewis Carroll: (vedi Lettere di Rodez a propo-
sito di Jabberwocky).

Quella fu per me un’impresa anti-grammaticale, non da Lewis Carroll, ma
contro di lui.

Non dimentichi che ho dei problemi con il dottor Ferdiére, che mi ha nasco-
sto tutti questi manoscritti fino al giorno in cui lei ¢ intervenuto, sostenendo
che li aveva perduti. Cosi come un tempo mi ha accusato di non aver scritto il
Lautréamont che Jean Ballard mi aveva richiesto per i Cahiers du sud, dietro
il pretesto che non li aveva trovati nella segreteria della clinica, mentre invece
li aveva in tasca. Ma I'aveva messo da parte perché attaccava i medici dei ma-
nicomi, 'internamento e la psichiatria.[...]

I titolo sara

L’ARVE ET

L’AUME®.

In questa lettera oltre a decidere il titolo, L’Arve et L’Aume, da dare alla
traduzione del sesto capitolo di Trought the Looking-glass, Artaud definisce
quell’esperienza di traduzione con una perifrasi molto efficace: une entreprise
anti-grammaticale, non d’aprés Lewis Carroll, mais contre lui, espressione che
egli suggerira come sottotitolo de L’Arve et L’Aume, nella lettera del 23 mar-
Z0:

Ecco le bozze di Dodu Mafflu che le invio seduta stante. Deve mancare una
pagina alla fine.

¥ A. Artaud, L’Arve et PAume suivi de 24 lettres a Marc Barbezat, Paris, L’ Arbaléte, 1989, p.
59.
40 Tvi, pp. 61-63 (la traduzione ¢ di chi scrive).
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Deve essere la penultima. Ristabilira il testo lei stesso. Le parole in bianco de-
vono essere lasciate in bianco. Occorre un’avvertenza. Puo pubblicare come
introduzione la lettera in cui le ho scritto e le suggerisco il sottotitolo:

Impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui.

Bisognera aggiungere il post-scriptum seguente: [...]*.

A questo punto si colloca il post-scriptum su cui ci soffermeremo piu a-
vanti e che chiosa il percorso finora seguito attraverso quella che abbiamo
chiamato la questione-Carroll, post-scriptum che, insieme alla traduzione
corretta di Humpty Dumpty, verra pubblicato da L’Arbalete. Quest'ultima
edizione ¢ I'unica a disposizione quando, nel 1971, la Gallimard pubblica per
la prima volta il testo di Carroll, nel volume delle (Euvres Completeés, insieme
ad altre traduzioni di testi inglesi, sotto il titolo di Cing adaptations de textes
anglais. Solo nel 1975, il manoscritto della traduzione viene messo a disposi-
zione dal dottor Ferdiere, mancante della prima pagina. Nell’edizione Galli-
mard (Euvres Completés) di due anni dopo, infatti, il testo viene rivisto te-
nendo conto di quel manoscritto e cid permette di eliminare alcuni errori o-
riginari prodotti quando era stata fornita la copia in versione dattiloscritta a
Barbezat. Questo perd non basta a ricostruire per intero 'operazione. Cio
sembrerebbe assicurato nel 1989, quando I’Arbaléte pubblica il testo origina-
le in bozze corretto dallo stesso Artaud (vedi Tavole I-II-III)*, grazie al quale
¢ possibile ristabilire il modo con cui, in seconda battuta, egli rivide la tradu-
zione originaria fatta a Rodez e come in effetti sottopose il testo di Carroll a
una vera e propria rielaborazione.

Dunque alla lettera del 23 marzo, quella dove compare il post-scriptum,
Artaud ha allegato la versione definitiva della traduzione, specificando che le
parole lasciate in bianco devono rimanere in bianco e che manca l'ultima pa-
gina. Nel fac-simile del testo in bozze, sembra ci siano, effettivamente, alcuni
spazi che, lasciati vuoti in una prima fase, sono stati riempiti in un secondo
momento. Potrebbe esserci stata una terza revisione alla traduzione, tuttavia
di questo, nella corrispondenza con Barbezat, non abbiamo notizia.

Nella lettera del 25 maggio, due mesi dopo, Artaud afferma di aver ricevu-
to la copia della rivista in cui ¢ stato pubblicato L’Arve et L’Aume ed ¢ entu-
siasta:

Caro Marc Barbezat

Ho ricevuto il numero 12 dell’Arbaléte.

E una presentazione ammirevole.

Io credo che il commercio librario non abbia mai visto nulla di simile e la ti-
pografia nemmeno. Ma quel che mi piace di piti ¢ che non vi sono errori e

41 1vi, p. 65 (trad. it. in Humpty Dumpty di Lewis Carroll..., cit., p. 104).

42 La pubblicazione del fac-simile delle bozze da parte de L’Arbaléte, corredato delle correzioni
fatte di mano dallo stesso Artaud, risulta un’operazione editoriale, se non incomprensibile,
sicuramente poco precisa. E non solo dal punto di vista filologico. Oltre al fatto che mancano
intere pagine del testo, in particolar modo tutta I'ultima parte della poesia sui pesci, il testo
non ¢ accompagnato né da una premessa né da note.
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che le correzioni delle bozze sono perfettamente e molto intelligentemente ri-
portate®.

Alice glossata

La prima e piu rilevante variazione che, nel "47, Artaud appone alla tradu-
zione del VI capitolo di Trought the Looking-glass, riguarda, come abbiamo
gia ricordato, il titolo: L’Arve et ’Aume. 1l titolo originale inglese Humpty
Dumpty fu tradotto, da Artaud, in un primo momento con Gros Courtaud e
in seguito con Dodu Mafflu. Quest’'ultimo nome rimane invariato, anche
nell’'ultima versione, a designare I'uovo con cui Alice discute di problemi di
logica e di linguaggio; e dunque L’Arve et L’Aume non traduce Humpty
Dumpty, ma piuttosto designa l'intera operazione, a cui Artaud, come ab-
biamo visto, aggiunge anche un sottotitolo esplicito e significativo: Entreprise
antigrammaticale a propos de Lewis Carroll et contre lui; sottotitolo che va a
sostituire quello appena piu discreto di Tentative antigrammaticale contre
Lewis Carroll par Antonin Artaud (Tav. I). Quest'ultimo nelle bozze ¢ cancel-
lato, a favore dell’altro, proposto nella lettera del 23 marzo. In effetti, sia la
rivista “L’Arbaléte” che I'edizione Gallimard conservano il primo sottotitolo:
forse il termine tentative ¢ piu leggero ma, nello stesso tempo, non rispecchia
una modalita di tradurre I'originale inglese che si pone in un’attitudine di va-
riazione piuttosto che di traduzione, che il termine entreprise specifica me-
glio. In tutti i casi persiste, invece, quel titolo L’Arve et L’Aume, proposto nel
carteggio con Barbezat e sovrapposto trasversalmente e in stampatello al te-
sto in bozze (Tav. I).

E Carlo Pasi a tentarne I'interpretazione, con metodo che potremmo defi-
nire anagrammatico, assolutamente in linea con cio, che in realta, Artaud ri-
pete e varia da Lewis Carroll:

L’arve et l'aume: nella pluralita di sensi che questo titolo straordinario riesce a
irradiare, quello decisamente germinale che si propaga in una serie di armo-
nici per tutto il testo & collegato a una sorta di effrazione nel ventre stesso del-
la lingua madre. L’arve trova infatti nella sua origine latina arvum, terra arata,
ma anche in un’accezione particolare, arva muliebra, i genitali femminili,
quel significato di una materia matrice solcata dagli impulsi sadico-
conoscitivi dell’ Homo, homme che s’immette con tale atto trasgressivo nella
sfera della creazione. Comincia cosi ad animarsi la dinamica oppositiva che
lega i due termini spostandoli in diverse aree semantiche che ne accresceran-
no le tensioni reciproche. Allora L’arve con I'apostrofo interno per alludere in

4 A. Artaud, L’Arve et L’Aume..., cit., p. 73 (la traduzione & di chi scrive). In questa lettera Ar-
taud giudica la traduzione stampata dall’Arbalete fedelissima alle bozze restituite a Barbezat. E
da questo punto di vista il problema non si pone, visto che Gallimard ha riprodotto fedelmen-
te il testo pubblicato da L’Arbalete. Cid che non risulta chiaro é se il fac-simile pubblicato nel
1989, abbia, sotto le cancellature, la prima traduzione di Artaud, quella fatta a Rodez nel ’43, o
sia una prima revisione mostrata a Barbezat. Questo dato, tuttavia, non ¢ dimostrabile in al-
cun modo.
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forma parodistica all’originale inglese Larve = larva, embrione, spettro, fanta-
sma, maschera. Evidenzia cosi da un lato, in quanto embrione, “forma transi-
toria degli animali soggetti a metamorfosi”, il suo nesso ironico con il perso-
naggio di Humpty Dumpty, visto come uovo, come larva a cui si contrappone
Alice Aume, versione femminile della razza-uomo; dall’altro, come spesso nel
testo ogniqualvolta ci saranno interventi linguistici pit decisi, evoca, sempre
in tale ottica “metamorfica”, I'esperienza stessa di Artaud, considerata nel suo
aspetto di prova, di passaggio (tra-duzione) verso la rinascita. La larva diven-
ta allora, nell’accezione di spettro, di fantasma, il riflesso della sua condizione
di posseduto [...]. La sillaba vedica Aum(OM) che ritorna spesso negli ultimi
testi di Artaud in un gioco di parole che sintetizza la creativita dell'uomo -
“parce que je suis 'Homme des Aums”, — sta a indicare nelle Upanishads
Iessenza della parola che crea i mondi con un gesto sonoro. [...] Si recupera
in tal modo la propria alterita all'interno della quale, nella nuova scena, si po-
tra apparire homme, colui che irrompendo nel corpo della madre (arvum) sa-
ra in grado di estrarne la forza creatrice fino ad assurgere ad una dimensione
cosmogonica (Aum)*.

Non ¢ difficile intravedere nel titolo 'uso della tecnica carrolliana delle
porte-manteau words, parole impacchettate in piu significati (packed up into
one word); ma nello stesso tempo le risonanze sonore e concettuali sembra
richiamino quel libro di cui Artaud denunciava la sparizione nelle lettere a
Parisot.

La contrapposizione metamorfica tra femminile (L’arve/arva) e maschile
(L’aume/homme), che Pasi individua come I'essenza significante del titolo
L’Arve et L’Aume, origina anche il titolo di quel libro perduto (Letura
d’Eprahi Falli Tetar Fendi Photia o Fotre Indi ) a partire dal gioco tra Effendi
e Falli, laddove quest’ultimo termine richiama la signoria sovrana e fallica
del padre; mentre Effendi suggerisce I'idea di gioia associata a strappo e sepa-
razione dal ventre materno. Perché Artaud assocerebbe tutto cio all’episodio
di Humpty Dumpty e a Lewis Carroll? Nonostante 'apparente acredine nei
confronti di Carroll, egli ne ha evidentemente assunto alcune modalita di de-
costruzione linguistica, perlomeno nella tecnica, visto che lui stesso ha tac-
ciato di superficialita il linguaggio dello scrittore inglese.

Per un’analisi della traduzione di Artaud, crediamo sia utile partire dalle
variazioni visibili nel fac-simile delle bozze (vedi Tavole), proprio perché i
fatti piu rilevanti e di maggior interesse linguistico si operano in quel passag-
gio dalla prima traduzione alla revisione fatta per Marc Barbezat. Ci servia-
mo di una tabella® che mette in comparazione cio che ¢ stato cancellato della
prima versione (quella del ’43) e le modifiche apportate dallo stesso Artaud e

* C. Pasi, Antonin Artaud: impresa anti-grammaticale su Lewis Carroll e contro di lui, in
Humpty Dumpty di Lewis Carroll, cit., pp. 78-79.

*> All'interno della Tabella gli asterischi indicano lo spazio vuoto a cui Artaud aggiunge, in un
secondo momento, e di propria mano, alcune parole o frasi. In certi casi le variazioni sono
aggiunte al testo e quindi non corrispondono a una prima versione cancellata. La Tabella non
contiene alcuni passi del testo proprio perché il fac-simile manca di molte pagine.
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scritte a mano sul testo in bozza (quelle aggiunte nel °47).

Versione cancellata

Versione corretta

Grossissait

Narmissait

Devenant

S’en troublant

A mesure de plus en plus humaine

tira doc vers 'oc de 'oc humain

Indubitablement

Intropoltabrement

mur trés haut

Edifisse

Ca pouvait bien n’étre quun pantin
rembourré apres tout

Ce lhomme pouvait bien n’étre qu’étre
un insufflé pontin rum bourré apres
taim: un

5 -
m’avez fait penser

me faisiez penser a un ceuf

Gentiment

Griliment

Bébé

Baudet

“Et vous savez que certains ceufs sont
tres jolis” ajouta t elle, dans lespoir de
retourner sa remarque en une sorte de
compliment

“Mais il y a des ceufs qui sont plus que
jolis” ourla-t-elle, comme pour amadouer
la tapette, au reste de ce su-Turlet si bien
rilé

et ritioné

un mur

Son mur

Saint-Michel

La Janisselle et de la Jélle

ne pouvait pas

N’auraient pas pu

années Armées

* Nom

A peu preés peu ou ptout

Insinuation Sotte imputation

Faille Gorge

une cravate d’une cinture Un tour du cou avec un tour de con
Cravate grotte, enfant, une grotte et garrotte, un

garrot pour le mors aux dents

C’est un présent du roi et de la reine
Blanche

C’est un blanc dhomme a femme et de
femme a manant

cria Dodu Mafflu glapit Dodu Mafflu tout mu mu sur un
autre diapason

Differentes equidistantes, multiples et bourrigum-
plies de variantes infinies

Travail Bourlimgue

Le supplement

Les Bourlinguins

Balangant sa téte gravement (d’un cote a
l'autre) de part en part “comme pour ob-
tenir leur assentiment, vous comprenez”

S’ictrovertant de téte en téte, se transper-
¢ant d’'un poéle aux autres, de cdte en cote
et part en part, hasard du verbe: vous en-
travez-vous, outre part?

ces mots fautifs, ces mots fautards
[aggiunto]

Ici un blanc et pas de mots

NEANT OMO NOTAR NEMO
Intercaler le poéme italique
Jurigastri —Solargultri
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Gabar Uli
Gompar Arak - Alak Eli

En note separé du texte: Si tout cela ne plait
pas on peu choisir comme titre par example:
momar uni ou gompar arak alak eli, qui veut
dire: as-tu compris?

Choses Chacmants

tire-bouchons tire-touffants

enterrés
[aggiunto]

Gilroyer

Brimbulkdriquer

Rourghe

Falomitard

Ghoré UKk’hatis

x| x| x| x| x| x

Grabug-Eument

Quelli che si evidenziano nella tabella sono i mutamenti piu rilevanti. La
comparazione tra i due momenti, se la si riporta all’originale inglese, dimo-
stra in modo lampante che la prima traduzione fatta a Rodez nel ’43, con
'aiuto del cappellano della clinica, era una traduzione generalmente letterale.
Nel momento in cui Artaud interviene su di essa nel 47, vi sovrappone una
serie di modifiche, che fondamentalmente lasciano invariata quella prima
struttura. Su di essa si innestano le variazioni, apposte al testo come vere e
proprie glosse, perché materialmente sovrapposte; esse scandiscono il testo
carrolliano e lasciano intravedere quelle “faglie” nelle quali il traduttore insi-
nua la possibilita di una sua opera.

Crediamo che Artaud in questa fase non abbia utilizzato direttamente
loriginale inglese, che ha ormai assunto (tradotto) totalmente. E evidente,
inoltre, gia a un primo sguardo, come non sia stato scelto un sistema unico
di intervento sulla prima traduzione letterale, e in questo senso la tabella
mette in evidenza modalita di natura differente, che, a seconda della tecnica
di variazione e costruzione linguistico-retorica, potrebbero essere raggruppa-
te in tre categorie: porte-manteau words*, espansioni (o perifrasi) e glossola-
lie.

Per quanto riguarda la prima categoria, nella versione del 47, Artaud
sembra appropriarsi di questa tecnica non solo nella spiegazione delle paro-
le-baule presenti nella quartina dello Jabberwocky, ma anche nel corso del
testo: il metodo “a soffietto” diventa una vera e propria tecnica di traduzione

6 Per quanto riguarda il termine porte-manteau words, Humpty Dumpty (alias Carroll) ne
fornisce una chiarissima definizione: “You see it’s like porte-manteau - there are two mean-
ings packed up into one word”. Artaud non utilizza mot-valise, quel termine con cui il dottor
Ferdiere in un articolo aveva tradotto I'espressione carrolliana (Les mots-valises, in “Cahiers
du Sud”, n. 287, 1948) e traduce la definizione di porte-manteau words svolgendola nel modo
seguente: “de mot a soufflets établi comme une valise a sacs doubles, ce qu'on appelle en an-
glais porte-manteau - parce qu’il y a deux sens tres visibles empaquetés dans un seul mot”.
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e di variazione della prima versione piu letterale. Ci riferiamo, per esempio, a
neologismi quali narmissait (fusione-incrocio tra enorme e grandissait), che
va a sostituire grossissait (da grossir, ingrassare). Con la medesima tecnica
carrolliana di fusione di due parole, sembrano costruiti neologismi quali in-
tropoltabrement, che sostituisce indubitablement e che sembra possedere al
suo interno il termine poltron (codardo) e il suffisso intro (interne e entre).
Le tre parole bourrigumplies, bourlimgue e les bourlinguines, usate in contesti
diversi ma in posizione molto ravvicinata, hanno la loro radice comune nel
verbo francese bourrer, che significa imbottire, infarcire, rimpinzare. Mentre
bourrigumplies si fonde con remplir (riempire), gli altri due termini, bour-
limgue e les bourlinguines, “impacchettano” al loro interno la parola langue.
Tutte e tre le parole, dunque, riferite al personaggio Humpty Dumpty e al
contesto in cui I'incontro con I'uovo si svolge, richiamano insieme I'idea di
una iper-comunicazione verbale e di un rimpinzamento alimentare. Spesso
la traduzione-variazione del ’47, attinge da una campo semantico legato al
cibo. La mancanza di cibo-linguaggio-pensiero ¢ una delle ossessioni di Ar-
taud, basti leggere la corrispondenza negli anni di Rodez.

La seconda categoria di interventi, che abbiamo indicato come espansioni
(o perifrasi), includono modalita di natura differente, ma che hanno tutte la
medesima conseguenza nel corpo del testo, quella cioé di ampliare e variare
concettualmente e “foneticamente” l'originale. Una di queste costruzioni
“perifrasiche”, la si incontra subito all’inizio del capitolo; per esempio (Tav.
I), quando Alice, ancora nella bottega della pecora, vede I'uovo acquistato
divenire sempre piu grande e sempre pitt umano: “However, the egg only got
larger and lager, and more and more human” (“Tuttavia I'uovo diventava
sempre pil grande e sempre pill grosso e assumeva un aspetto sempre pill
umano”).

Artaud: “Cepandant, 'ceuf narmaissait a vue d’ceil, s’en troublant tira doc
vers 'oc de 'oc humain”. La frase ha subito una profonda modificazione ri-
spetto alla prima versione letterale: “devenant & mesure de plus en plus hu-
maine”. L’espressione doc vers ['oc de I’oc, ha come sema, unita di significato,
la ripetizione della radice oc che rinvia a langue d’oc, la lingua del si nelle re-
gioni della Loira e in Languedoc (dove si trova 'ospedale di Rodez). Attra-
verso un rafforzamento semantico, Artaud sposta nuovamente l'attenzione
sul linguaggio che diventa l'attributo fondamentale su cui costruisce il suo
Humpty Dumpty.

Tuttavia, a questo punto dell'indagine, & opportuno specificare che non ci
si soffermera qui su un’analisi linguistica o di tipo comparativistico della tra-
duzione di Carroll”. 1l fine della presente ricerca, lo si & piu volte ribadito, &
quello piuttosto di tentare di seguire con sguardo continuo, in un arco di
tempo che va dal ’43 al ’47, la storia dell'incontro tra Artaud e 'autore di Ali-

47 Per una analisi pill specificamente linguistica, incentrata sul confronto tra testo inglese e
traduzione francese, rinvio a L. Pavone, Artaud traduttore a Rodez, Catania, Coop. Libraria,
2002. Nello stesso saggio sono riportati importanti riferimenti bibliografici per uno studio
linguistico delle traduzioni di Artaud e della traduzione in generale.
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ce. E lo sguardo continuo non concerne solo il modo di porsi di fronte a que-
sti eventi, ma anche il legame che le traduzioni di Trought the Looking-glass e
il dispositivo linguistico che in essi ¢ messo in atto, stabiliscono con la ricerca
di una lingua propria del teatro, che gia Artaud sperimentava negli anni
Trenta, quando ancora la sua ricerca era vicina materialmente alla scena.
Una liaison che si gioca proprio nella valenza fonica che 'esperimento car-
rolliano porta con sé come sua specificita. In questo limen della ricerca, con-
siderero cio come un dato gia provato, nella convinzione che un’analisi lin-
guistica piu specifica e approfondita non farebbe che corroborare tale tesi.

Proprio nella direzione di una sperimentazione di un livello fonico della
scrittura, o, meglio, della presenza della voce all’interno della scrittura, si col-
loca I'uso delle glossolalie, che abbiamo indicato come terza modalita di va-
riazione del testo carrolliano, e su cui ci soffermeremo pil a lungo, dal mo-
mento che Artaud, come abbiamo visto, ne fa uso per la prima volta in modo
piu corposo e cosciente (nel senso che le introduce in modo esplicito), pro-
prio quando, nelle lettere a Parisot, stimolato dall’editore, tenta un discorso
generale su Carroll. E come si ricordera, era stato Artaud stesso a suggerirci
che bisognava leggerli ad alta voce quei versi, per legittimarne I'esistenza.

Siamo quasi al centro del VI capitolo, in un momento cruciale del testo.
Humpty Dumpty ha finito di esporre la sua teoria nominalistica del linguag-
gio: lui le parole le paga per dargli il significato che vuole, ¢ lui il Maitre della
comunicazione. Alice si rende conto di parlare con un vero e proprio esperto
in materia e cosi, scivolando infantilmente in un altro discorso e per associa-
zioni di idee, chiede all'uovo di spiegarle quel poemetto che ha incontrato
subito all'inizio della sua avventura, nella stanza dello specchio, quei versi
ribaltati tanto difficili da leggere e capire.

Quel poemetto, dice Alice, s’intitola Jabberwocky. Artaud nel testo in boz-
ze lascia di nuovo uno spazio in bianco e poi, sempre di sua mano, aggiunge,
senza nessun apparente legame con l'originale, quella che dovrebbe essere la
traduzione del titolo: NEANT OMO NOTAR NEMO (Tav. II). Nel mano-
scritto, che Ferdiére aveva messo a disposizione della Gallimard, Artaud ave-
va tradotto Jabberwocky con Jurigastri. E poi, in seguito, aveva fatto
un’aggiunta al testo, su di un altro foglio, nel quale il titolo era svolto in sei
versi composti da coppie di parole e da termini inventati. Cio ¢ confermato
dalla lettera che Artaud spedisce a Ferdiére alla fine di settembre del ’43, al-
lorché aveva appena cominciato la traduzione di Carroll:

Quanto a “Jabberwocky” credo sia necessario limitarsi decisamente a una sola
parola per questo titolo e sopprimere il passaggio aggiunto. Se tutto cio non si
impone abbastanza e allora bisogna scrivere un’altra storia. Questa aggiunta
esce un po’ troppo dallo spirito di Lewis Carroll*.

Evidentemente Artaud & cosciente del rischio di allontanarsi troppo

48 A Artaud, Nouveaux Ecrits de Rodez, cit., p- 66.
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dall’originale ma nella seconda revisione, decide di recuperare quella forma
con cui il titolo, composto da una sola parola, si spezzettava in una serie di
glossolalie. Forse non era una decisione facile da prendere, tanto che nelle
bozze lo spazio del titolo € lasciato in bianco con la scritta accanto: Ici un
blanc et pas de mots, cancellato in seguito (Tav. II), a favore di quel nuovo
ulteriore titolo che sostituisce di netto la parola Jabberwocky: NEANT OMO
NOTAR NEMO.

Se si cerca I'etimologia latina, non é difficile trovarvi svariate suggestioni
semantiche che ancora una volta hanno un legame con la questione del lin-
guaggio e della comunicazione, argomento preferito dei due interlocutori nel
capitolo di Carroll. E cosi OMO sarebbe la trascrizione della parola homo, e
notar richiamerebbe il verbo latino che vuol dire scrivere, annotare. Nemo in
latino significa nessuno, ma nello stesso tempo letto al contrario (omen) si-
gnifica presagio divino. Cio spiegherebbe forse il termine neant (neo=tessere
il destino). Le possibilita di decifrazione sono infinite, lo annota lo stesso Ar-
taud in una postilla in basso nel testo in bozze (Tav. II), dove sembra pren-
dersi gioco di chiunque voglia districare quell’enigma e trovarvi un senso:
“En note séparé du texte: Si tout cela ne plait pas on peu choisir comme titre
par example: momar uni ou gompar arak alak eli, qui veut dire: as-tu-
compris?” (“In nota separata dal testo: Se tutto questo non piace, si puo sce-
gliere come titolo per esempio...”). Nel testo definitivo questa nota si riferi-
sce al poemetto in “versi glossolalici” che segue quella sorta di titolo latineg-
giante (Tav. III):

“Jurigastri - Solargultri
Gabar Uli - Barangoumti
Oltar Ufi - Sarangmumpti
Sofar Ami - Tantar Upti
Momar Uni - Septar Esti
Gonpar Arak - Alak Eli”

Anche qui ci troviamo di fronte a tutta una serie di termini scritti da deci-
frare. Ma non si tratta pil di parole a soffietto, sono le stesse glossolalie che
Artaud ha usato nella lettera a Parisot su Jabberwocky. Si tratta dell'unico
momento della traduzione in cui egli torna a far uso di questo linguaggio in-
ventato dalla forte componente grafico-fonica e con implicazioni esoteriche.
Artaud vuol forse instaurare un legame con cio di cui ha discusso con Parisot
nelle lettere del *45? Cio permetterebbe di seguire il rapporto tra Artaud e
Carroll senza soluzioni di continuita.

Artaud ¢ assolutamente conscio del tipo di intervento che sta operando sul
corpo del testo carrolliano, tanto ¢ vero che dopo la serie glossolalica aggiun-
ge un passo inesistente nell’originale, nel quale si sofferma proprio sulla que-
stione del linguaggio inventato. Questa sorta di “auto-rimprovero” ¢ messo
in bocca a Dodu:
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- Nel caso in cui decidiate di scegliere il vostro titolo - dice Dodu Mafflu. E
poi in quanto a inventare delle parole, bisogna che esse si rapportino da qual-
che parte a qualcosa. Quella parola li non si rapporta assolutamente a niente.
- To credo al contrario che si rapporta a molte cose.

- Non per me e non oggi, un’altra volta forse.

Insieme al poemetto glossolalico e alla poesia ai pesci, di cui ci occupere-
mo piu avanti, si tratta dell’'unico vero passo aggiunto nella traduzione di
Carroll e non ¢ dunque impensabile che Artaud si sia concesso un interven-
to-riflessione in un punto, per cosi dire, strategico del testo. Dodu Mafflu (a-
lias Humpty Dumpty) in questo senso funziona come suo alter ego, e ricorda
che le parole inventate bisogna che abbiano un legame con qualcosa: quelle
strofe citate da Alice, invece, non si riferiscono a nulla. Alice non & molto si-
cura e tenta di ribattere: crede che quelle parole abbiano un loro significato,
ma Dodu ¢ sempre pil forte di lei e la liquida rimandando la questione a un
altro momento. Ci sono cose pit importanti di cui parlare adesso: Le poéme
maintenant!, apostrofa perentorio quell'uovo! Il poema dunque, adesso!

POST-SCRIPTUM
Dei pesci, del mare e del’obbedienza

“A proposito, Kitty, se sei davvero stata con me dentro al sogno, c’¢ una
cosa che ti doveva piacere tantissimo — mi hanno recitato un sacco di poesie,
e tutte sui pesci!”

Cosi Alice sintetizza la sua avventura attraverso il mondo dello Specchio,
raccontandola al suo micio. Chissa se il ricorrere dell'immagine dei pesci, gli
animali per antonomasia pill privi di linguaggio, sia un mero caso. E comun-
que sia, anche Humpty Dumpty recita una poesia sui pesci alla piccola Alice,
la quale non puo far altro che ringraziare e sedersi pronta ad ascoltare. Ora-
mai I'incontro con quello strano uovo volge al termine.

Si é accennato sopra come la traduzione di questo poemetto sia il punto di
maggiore rottura con il testo carrolliano. E non solo. Esso rappresenta il
momento poeticamente pitt alto dell'adattamento-revisione di Humpty
Dumpty: quello scarto grazie al quale Artaud, nel post-scriptum, puo senza
torto affermare che quella poesia ¢ lui ad averla scritta in altri tempi e per
mano di Lewis Carroll.

Come per altri momenti della traduzione, la prima parte della poesia ri-
mane abbastanza invariata rispetto all’originale:

Je me suis penché sur la mer

Pour communiquer mon message

Aux poisson:

- Voila ce que je cherche et que je veux savoir.

Les petits poisson argentés
Du fond des mers sont remontés
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Répondre a ce que je voulais.

La réponse des poissons était:

- Nous ne pouvons pas vous le dire,
Monsieur, PARCE QUE...

La la mer les a arrétés®

C’¢ una piccola sfumatura non priva di significato per la direzione che la
traduzione del poemetto prendera piu avanti. Infatti quella frase che
nell’originale &: “This is what I wish” viene traslata con una lieve aggiunta di
senso: “Voila ce que je cherche et que je veux savoir”. Artaud sembra di gia
investire quei pesci di un sapere e di una conoscenza che pero essi non vo-
gliono trasmettere: “Nous ne pouvons pas vous le dire...” e aggiunge: “La la
mer les a arrétés”. La variazione ha un tocco sottile: Artaud si insinua
all'interno del testo senza apparentemente intaccarne il senso originario.
Quello che nell'originale ¢ un secchio di acqua di mare, con procedimento
“metonimico”, si trasforma nel mare intero, principio a cui i pesci devono
sottostare.

Alors j’ai écarté la mer

Pour les mieux fixer au visage

Et leur ai redit mon message:

- Vaut-il mieux étre que d’obéir?

Les poissons ont fait la grimace:
- Ou as-tu fait cuire ta face
Pour te poser cette question?

Je le leur redis une fois, je le leur dis une seconde
Mais j’eus beau crier a la ronde
IIs n’ont pas voulu entendre raison!

Je pris une bouilloire neuve
Excellente pour cette épreuve
Ou la mer allait m’obéir.

Mon cceur fit hamp, mon ceeur fit hump
Pendant que j’actionnais la pompe
A eau douce, pour les punir.

Un, qui mit la téte dehors
Me dit: - Les petits poissons sont tous morts™.

¥ 0.C. IX, pp. 143-144. Mi sono sporto sul mare / Per comunicare il mio messaggio / Ai pesci:
/ = Ecco cio che cerco e che voglio sapere. — / I piccoli pesci argentati / Dal fondo del mare so-
no saliti / Per rispondere a cio che io chiedevo / La risposta dei pesci era: / Noi non possiamo
dirvelo, / Signore, PERCHE... / In quel momento il mare li fermo. (La traduzione d’ora in poi
¢ di chi scrive, salvo diversa indicazione. Si fa presente che nella versione italiana, resa in mo-
do letterale, si perde la rima che, invece, nell’originale francese scaturisce proprio da un sa-
piente gioco di parole).
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L’To-narrante, che nel testo di Carroll sembra piuttosto avere la funzione
di un artificio volto a rendere alquanto assurda quella storiella in forma di
versi, per Artaud diventa il modo per entrare nel vivo del testo e appropriarsi
di quella voce. “Io gli ho scritto di nuovo per dire/Che farebbero meglio a
obbedire” diventa per Artaud un domanda personale, nel senso che egli, per
bocca di quella sorta di voce fuori campo (che ¢ la sua stessa voce), chiede
ragguagli circa una questione su cui gli preme avere o darsi una risposta. Ma
nello stesso tempo Artaud sta facendo una traduzione e quindi la sua do-
manda ai pesci potrebbe riferirsi anche a questo: “Vaut-il mieux étre que o-
béir?” I pesci, ostinati, non vogliono rispondere. E qui viene apposta una va-
riazione che sposta il racconto dei pesci su di un altro piano. Il verso di Car-
roll “The little fishes are in bed”, viene trasformato in “Les petits poissons
sont tous morts” che richiama un dialogo del periodo surrealista nel quale
Artaud chiedeva a Breton quale importanza avesse la morte per la vita (e per
il gruppo surrealista) e Breton: C’est ’heure daller se coucher...”!

Bisogna dunque svegliarli quei pesci!

- Cest pour voir si tu les réveilles,
Lui criai-je en plein dans I'oreille
Va rejoindre le fond de la mer™.

A questo punto il poemetto di Carroll, finora intaccato leggermente
dall’anomalo traduttore, volge verso la fine. Humpty Dumpty, preso da fer-
vore declamatorio, urla gli ultimi versi. Ed ¢ proprio dall’inizio di questa se-
conda e ultima parte della poesia che la traduzione di Artaud imbocca una
strada totalmente inaspettata.

Celui qui n’est sait pas,
L’obéissant ne souffre pas.

Cest & celui qui est a savoir
Pourquoi 'obéissance entiére
Est ce qui n’a jamais souffert

Lorsque I'étre est ce qui s’effrite
Comme la masse de la mer.

0 0.C. IX, p. 144. Allora ho scostato il mare / per fissarli meglio nel volto / e ho loro ripetuto il
mio messaggio / — E meglio essere o obbedire? / I pesci hanno fatto il verso / — Dove hai fatto
cuocere la tua faccia / Per fare questa domanda? / Lo dissi una volta, lo ridissi un’altra volta /
Ma io ebbi... di gridare attorno / Loro non hanno voluto intendere ragione! / Io presi un bol-
litore nuovo / Eccellente per questa prova / In cui il mare mi obbedira / Il mio cuore fa hamp,
il mio cuore fa hump / Mentre io azionavo la pompa / Ad acqua dolce, per punirli. / Uno di
essi, che mise la testa fuori / Mi dice: - I piccoli pesci son tutti morti.

3! Le dialogue en 1928, in O.C. I*, pp. 373-374.

2 0.C. IX, p. 144. E per vedere se tu li risvegli, / Gli gridai nelle orecchie / Va a raggiungerli
nel fondo del mare
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Jamais plus tu ne seras quitte
Ils vont au but et tu t’agites,
Ton destin est le plus amer.

Les poisson de la mer sont morts
Parce qu’ils ont préféré a étre

D’aller au but sans rien connaitre
De ce que tu appelle obéir

Dieu seul est ce qui n’obéit pas,
Tous les autres étres ne sont pas.
Encore, et ils souffrent.

Ils souffrent ni vivants ni morts.
Pourquoi?

— Mais enfin les obéissants vivent,

On ne peut pas dire qu’ils ne sont pas.

- Ils vivent et n’existent pas.
Pourquoi?

- Pourquoi? Il faut faire tomber la porte
Qui sépare I'étre d’obéir!

L’étre est celui qui s’'imagine
étre assez pour se dispenser
D’apprendre ce que veut la mer...

- Mais tout petit poisson le sait!>®

Artaud interviene ormai senza alcuno scrupolo e costruisce un dialogo in
versi tra lui stesso e I'unico pesciolino superstite, colui che gli consegnera
I'amara verita e il principio del mare.

Perché quei pesci sono morti? Essi hanno scelto la via dell’essere piuttosto
che quella dell’obbedire. L’obbediente ¢ colui che non soffre perché delega il
fardello dell’essere, lo delega a Dio, il solo che non obbedisce a nessuno. Dio,
principio di tutto, equivale al mare. E Dio ¢ anche colui che ruba il verbo
all'uomo, per cui questi & obbligato eternamente a ripetere. Per i pesci cio ha
significato la rivolta contro il mare-Dio e la morte, ma essi adesso vanno ver-

3 0.C. IX, p. 145. Colui che non sa, / L’obbediente, non soffre / E a costui che & dato di sapere
/ Perché I'obbedienza intera / E cio che non ha mai sofferto / Perché I'essere & cio che si sgre-
tola / Come la massa del mare. / Mai pili tu sarai libero / Essi vanno verso il fine e tu invece ti
agiti / Il tuo destino ¢ il pitt amaro. / I pesci del mare sono morti / Perché essi hanno preferito
essere / Di andare verso il fine senza nulla conoscere / Di cio che tu chiami obbedire / Dio solo
¢ colui che non obbedisce, / Tutti gli altri esseri non sono. / Ancora, essi soffrono. / Essi sof-
frono né vivi né morti. / Perché? / Ma alla fine gli obbedienti vivono, / Non si puo dire che essi
non sono. /Perché? / Perché? Bisogna fare cadere la porta / Che separa I'essere dall'obbedire! /
L’essere ¢ colui che si immagina / essere abbastanza per dispensarsi / Di apprendere cio che
vuole il mare.../ - Ma ogni piccolo pesce lo sa!
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so il loro scopo: e Artaud? Fattosi sola-voce, egli replica: ma gli esseri vivono,
perché bisogna dire che non sono? Vivere e esistere non sono la stessa cosa
ed ¢ per questo che bisognerebbe far crollare la porta che divide I'essere
dall'obbedire. Tuttavia c¢ un essere privilegiato che ¢ esonerato
dall’obbedienza: colui che si immagina di essere abbastanza da rifiutare di
apprendere il principio del mare.

Forse adesso risulta pili chiaro come mai Artaud abbia voluto dare alla sua
traduzione un titolo cosi distante dall’originale inglese che, a questo punto
della traduzione, & un referente sbiadito e lontano, ma nello stesso tempo,
per quegli strani legami che la poesia instaura tra le cose (come puo altrimen-
ti la poesia di Artaud essere cosi onnisciente?), nuovamente, Carroll torna
come sinonimo di colui che puo permettersi di dire. Egli trafuga le opere e le
parole altrui (¢ il principio del Diluitore): quindi bisogna pre-cederlo, dichia-
randolo, come nelle lettere a Parisot, plagio e copia di se stesso.

Nella poesia ai pesci questo processo € portato alle sue estreme conse-
guenze. Pero solo il post-scriptum, che Artaud chiede a Barbezat di pubblica-
re insieme a L’Arve et L’Aume, ci da la reale impressione di come questa vi-
cenda lungi dall’essere una storia incoerente e priva di interesse abbia un suo
rilievo nel pensiero e nell'opera di Artaud, facendo anche luce su alcune sue
importanti sfaccettature.

Ho avuto la sensazione, leggendo la poesia di Lewis Carrol sui pesci [Jabber-
wocky], essere, I'obbedienza, il principio del mare, e dio, rivelazione di una
verita accecante, la sensazione che quella poesia sono io ad averla pensata e
scritta in altri secoli e ritrovavo la mia propria opera nelle mani di Lewis Car-
roll. Perché non ci si incontra con un altro su punti come

essere e obbedire

o

vivere e esistere.

I miei quaderni scritti a Rodez durante tre anni di internamento, e mostrati a
tutti, scritti in un ignoranza completa di Lewis Carroll che non avevo mai let-
to, sono pieni di esclamazioni, d’interiezioni, d’abbai, di grida, sull’antinomia
tra vivere e essere.

Agire e pensare
Materia e anima
Corpo e mente

D’altra parte si potra paragonare questa poesia con quella di Lewis Carroll nel

testo inglese e ci si rendera conto che mi appartiene in proprio e non ¢ affatto
la versione francese di un testo inglese™.

% La traduzione italiana si trova in appendice a Humpty Dumpty di Lewis Carroll, cit., pp. 104-
105.
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Per quale motivo Artaud, che nelle lettere a Parisot diceva di non amare la
poesia di Carroll perché superficiale e priva di anima, adesso addirittura ha la
sensazione che quella poesia ¢ lui ad averla scritta, accusando I'autore inglese
di plagio? E cio che a una lettura poco attenta chiunque potrebbe reclamare.
In effetti, e 'abbiamo accennato prima, il post-scriptum® non fa che conclu-
dere una lunga storia di cui quel carteggio non rappresenta che il momento
centrale. In quel caso 'opera di Carroll era negata, in absentia di anima, ma
veniva poi da Artaud ricondotta a se stesso attraverso lo Jabberwocky , fa-
cendo di questo poemetto la copia edulcorata e priva di accento di un libro
che Artaud aveva scritto nel ’34, trafugato per volere della chiesa e della poli-
zia. Quando nel 47 Artaud accetta di rivedere la traduzione del VI capitolo
di Trought the Looking-glass, che per esercizio aveva fatto a Rodez, egli ha gia
superato quella posizione. Nel senso che vi aggiunge un ulteriore passaggio.
Stavolta la rivolta contro il furto della parola a opera di Dio-principio su-
premo (il mare) ¢ operata in altro modo: ¢ lui stesso a insinuarsi nel Verbo
dell’Altro (in questo caso Carroll). “Non ci si incontra con un altro su punti
come / essere e obbedire / o / vivere e esistere”: Artaud non puo che conclu-
dere di aver ritrovato la sua propria opera nelle mani di Lewis Carroll.

> Per questa forma di scrittura cfr. O. Penot-Lacassagne, Préface et post-scriptums chez Anto-
nin Artaud, in AA. VV., La forma breve nella cultura del Novecento. Scritture ironiche (a cura
di M. Streiff Moretti, R. Pavese, O. Simcic), Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2000, pp.
127-134.
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Fabio Acca

ARTAUD: DAL VOLTO ALL’OPERA
Alle fonti del teatro della crudelta in Italia

“Sic transit”: un contatto ruvido

Quella tra Artaud e il teatro italiano ¢ una storia che ha le proprie radici
nella particolare condizione politica e culturale dell'Italia tra gli anni Trenta e
Quaranta. Il campo di attrazione delle forze teatrali piu vitali, il suo habitat
di sperimentazione, ¢ rivolto alla codificazione di una nuova figura, quella
del regista, in una sorta di allineamento ideale con le esperienze sceniche e i
costumi linguistici europei. Una situazione complessivamente individuata in
sede storiografica come cronico “ritardo” di una autorialita forte rivolta allo
spettacolo, capace di coordinare i principi che regolano la rappresentazione.
L’interesse del regista italiano, nella sua fase di iniziale gestazione, ¢ partico-
larmente sensibile a una concezione della cultura teatrale come corrispettivo
letterario, piuttosto che verso la creazione teatrale nel suo complesso, in net-
to contrasto dunque con le soluzioni provenienti dalle avanguardie storiche'.

Tra queste, il surrealismo, abbracciato temporaneamente da Artaud alla
meta degli anni Venti, fu particolarmente osteggiato dall’oscurantismo cul-
turale fascista, che lo considerava un movimento sovversivo, sia per la sua
matrice fortemente irrazionalista, sia per la connotazione politica, special-
mente dopo l'apertura bretoniana del 1925 verso il Partito Comunista Fran-
cese. La conoscenza del surrealismo era dunque limitata a pochi e controllati
intellettuali, a cui era concesso avere rapporti regolari con Parigi. Oppure era
tollerata nelle sue espressioni meno violente e piti metafisiche (per esempio
De Chirico o Savinio).

E in questa cornice che va inserito il primo ruvido contatto tra la biografia
artistica di Artaud e 'ambiente teatrale italiano, animato subito da un aperto
disprezzo, storicamente incapace di leggere il lavoro nella sua accezione di
complessita registica, teorica e spettacolare, come testimonia emblematica-
mente 'accoglienza che la critica riserva nel 1935 all’esperimento de I Cenci:

\»

A Parigi hanno inventato “il teatro della crudelta”. Primo esempio di questa
nuova forma... d’arte: I Cenci di Antonin Artaud. Nei manifesti che annun-
ziavano la prima rappresentazione di questo che veniva definito “teatro
d’avanguardia”, si poteva leggere: “Aux Folies Wagram, on hurlera, on siffle-
ra, peut-étre, mais c’est de trop subir les émotions du veritable tragique”. La
sera il teatro era pieno. Ed ecco che cosa dice dello spettacolo uno dei critici
piu intelligenti, Lucien Dubech: “Artaud ¢ inintelligibile, ma non é il solo ad

! Per un’analisi storica del teatro italiano di questo periodo, cfr., almeno, C. Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, Firenze, Sansoni, 1984; G. Pedulld, II teatro italiano nel tempo del
fascismo, Bologna, Il Mulino, 1994; P. Puppa, Teatro e spettacolo nel secondo Novecento, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1993.
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esserlo. Egli ci ha fatto vedere una bella russa che non sa il francese e una
messa in scena come si poteva vedere da Copeau nel 1920. Il testo, che, grazie
a Dio, non si capisce, ¢ sottolineato da rumori spaventosi. Antonin Artaud ¢é
convinto che egli cosi rinnova I'arte drammatica. Non diamogli dispiaceri”.
“Sic Transit™.

La rivista su cui compare questo aspro giudizio — speculare alla maggior
parte delle valutazioni che Artaud ricevette dai critici d’oltralpe — ¢ “Il
Dramma”. Nonostante le inevitabili rigidita dovute alla circostanze storiche e
al suo indice di popolarita, fu sicuramente in quel periodo tra le pil aperte ed
eterogenee nel panorama editoriale italiano dedicato al teatro, dotata di uno
sguardo critico focalizzato sull’attivitad e produzione teatrale piuttosto che
sulla progettazione direttamente ideologica. Cid nonostante, il ritmo canzo-
natorio della recensione non fa altro che archiviare immediatamente il lavo-
ro di Artaud nel cassetto delle bizzarrie d’avanguardia.

Il lungo silenzio che la cultura teatrale italiana riserva da questo momento
all’'opera di Artaud, anche a causa del suo internamento nel 1937, ¢ sporadi-
camente interrotto da episodi isolati, da personaggi particolarmente sensibili
alla ricerca provenienti dal mondo intellettuale e teatrale. Come Carlo Bo,
che tenendo fede alla tradizione di Artaud come poeta surrealista, include
nella sua Antologia del Surrealismo del 1944 una scelta ragionata di alcuni
testi’, a cui fa eco nello stesso anno un altro suo libro, Bilancio del surreali-
smo, in cui € ben formalizzato lo iato percettivo che separa il poeta dal regista
e teorico di teatro, ancora una volta marchiato dal segno indelebile del tim-
bro surrealista:

Artaud si é occupato anche di teatro ed & stato I'unico a voler dedurre
nell’'ambito dello spettacolo la vita della magia: ma, si guardi, una magia di
straordinaria e valida ambizione, cioé¢ non soltanto come un modo di ridu-
zione artistica ma come un atto di liberta e di perpetuo scandaglio. Secondo
lui il teatro che non si fissa nel linguaggio e nelle forme, distrugge uno sche-
ma falso di ombre ma prepara la strada a delle altre ombre intorno a cui si
aduna il vero spettacolo della vita. Propugna un senso della vita rinnovato dal
teatro ma intanto per vita si deve intendere “cette sorte de fragile et remuant
foyer auquel ne touchent pas les formes”. Infine se per Artaud c’é ancor qual-
cosa di veramente diabolico e maledetto ¢ proprio questo modo di indugiare
artisticamente su delle forme invece “d’étre comme des suppliciés que 'on
brile et qui font des signes sur leurs btchers”.

2 Se non lo sapete..., “Il Dramma”, n. 213, 1 luglio 1935, p. 45. L’articolo di Lucien Dubech cita-
to ¢ “Les Cenci” aux Folies-Wagram, “Candide”, 23 maggio 1935. Nel numero precedente della
rivista italiana, sempre nella medesima rubrica, era apparso un brevissimo commento allo
spettacolo, di un viraggio curiosamente opposto: “Alle Folies Wagram, vivo successo riporta
una tragedia in quattro atti e dieci quadri: I Cenci, che A. Artand [sic] ha tratto da Shelley e
che si riferisce all'uccisione di Francesco e alla condanna a morte di Beatrice Cenci”. Cfr. “Il
Dramma”, n. 212, 15 giugno 1935, p. 48.

* C. Bo, Antologia del Surrealismo, Milano, Edizioni di Uomo, 1944, pp. 139-147. 1l testo
contiene in lingua originale una selezione da L’ombelico dei limbi: La vie est de briler des ques-
tions, Avec moi dieu-le-chien..., Poéte noir, Les poétes lévent des mains, Il y a une angoisse..., Le
jet de sang.

158



Sviluppando un’interpretazione cosi vitale del problema teatro (¢ strano che
da noi sia completamente ignorata in mezzo a tanto fervore e tanta leggera
polemica) ci ha dato dei saggi esemplari sul teatro e la peste, la messa in scena
e la metafisica, sul teatro orientale e quello occidentale, sul teatro e la crudel-
ta. Le sue idee avrebbero avuto una parziale soluzione pratica in Animal Cra-
ckers, un film dei Marx Brothers e nel teatro di Jean - Louis Barrault. Questo é
il teatro dei surrealisti che conta mentre certi altri tentativi — molto pili clamo-
rosi, per6 - rientrano direttamente nel gesto eccessivo della polemica, sprov-
visti di un valore sicuro®.

Carlo Bo dimostra di aver letto con ammirazione Il Teatro e il suo doppio,
ristampato da Gallimard proprio nel 1944 a segnalare una rinascita
dell’attenzione sul pensiero teatrale di Artaud. Dal suo punto di vista, Artaud
¢ principalmente un poeta; poi “anche un uomo di teatro”, su cui aleggia lo
spettro dello sprofondamento dell’essere, cosi dettagliatamente descritto nel-
la Corrispondenza con Jacques Riviére’.

Il primo manifesto

Pochi anni pit tardi, nel 1946, con il rientro a Parigi dopo l'incubo di Ro-
dez, Antonin Artaud ¢ protagonista in patria di un processo di mitizzazione,
nell’eterna contrapposizione tra proselitismo e pubblica ostilita, e con alle
spalle nove misteriosi anni trascorsi nell’oscurita degli ospedali psichiatrici.
La capitale saluta Artaud come simbolo dell’artista condizionato fin nel pro-
prio corpo dalla logica sociale, come il poeta che ha oltrepassato i limiti della
ragione per avventurarsi tra le rapide di un destino crudele. Numerose riviste
riprendono a pubblicare suoi scritti, finché la sua notorieta ha un’impennata
cruciale per la famosa serata del 13 gennaio 1947 al Théatre Vieux-
Colombier, dal titolo Histoire vécue d’Artaud-Momo. Tété-a-Tété par Anto-
nin Artaud. 1l ritorno di Artaud al pubblico sguardo segna un momento de-
cisivo nella trasmissione della sua immagine vivente che, tra reazioni scanda-
lizzate e dichiarazioni di stima incondizionata, diventera spesso il modello

* C. Bo, Bilancio del Surrealismo, Padova, Cedam, 1944, pp. 78-79. Nelle pagine immediata-
mente precedenti, Pautore traccia un breve profilo di Artaud poeta, in cui cita chiaramente
alcuni passi della Corrispondenza con Jacques Riviére. Il libro contiene anche la poesia Les poé-
tes lévent des mains, p. 77. I corsivi sono nostri.

> Pressoché ciclicamente distese in tutto I'arco temporale della diffusione critica dell’opera di
Artaud, le pubblicazioni italiane sul surrealismo hanno consolidato e privilegiato una tale pro-
spettiva di lettura, se non altro fino al momento di una ridefinizione, a partire dagli anni Ses-
santa, del suo punctum teatrale; e sono state altresi importanti per una diffusione documenta-
ria supportata da una precisa contestualizzazione storica. Ricordiamo M. Nadeau, Storia del
Surrealismo, Roma, Macchia, 1948; F. Fortini, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti,
1959; M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo, Milano, Mondadori, 1972; H. Béhar, I
teatro dada e surrealista, Torino, Einaudi, 1976 (in particolare il capitolo Il Teatro Alfred-
Jarry: Antonin Artaud); F. Fortini - L. Binni, Il movimento surrealista, Milano, Garzanti, 1977
(edizione riveduta e ampliata rispetto alla precedente del 1959); A. De Paz, Dada, Surrealismo
e dintorni, Bologna, Cappelli, 1979 (in particolare il capitolo La negativita abissale di Antonin
Artaud).
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per un discorso critico ancora una volta tarato su valori fortemente impres-
sionistici®.

Una risonanza captata anche dalla critica italiana che, dopo il travaglio
succeduto alla fine della guerra, comincia a distribuire la propria attenzione,
con rinnovato slancio politico e ideologico, anche su canali culturali fino a
poco tempo prima oscurati. Ne € un chiaro esempio la nascita, sempre nel
1946, della rivista “Sipario”, che si distingue come strumento di informazio-
ne e cultura teso al rinnovamento delle consuetudini teatrali.

Sull’onda dell'interesse suscitato dalla serata al Vieux-Colombier, ¢ perd
“Il Dramma”, sopravvissuta ai rimpasti postbellici, a pubblicare nel giugno
del 1947, per prima in Italia e con un gesto dal sapore “revisionista” rispetto
ai suoi trascorsi artaudiani, il Manifesto del teatro della crudeltd’. 11 docu-
mento possiede una particolare importanza per il discorso avviato finora,
perché fotografa con esattezza il tentativo della critica italiana di inquadrare
su uno sfondo noto la propria necessita interpretativa dell’opera di un per-
sonaggio come Artaud, sostanzialmente “fuori opera”.

La descrizione che accompagna il titolo recita: “Questo ‘documento’ ¢ del
1932, ma il verismo teatrale di J. P. Sartre con la recente ‘Morts sans sepoltu-
re’, e soprattutto il ritorno dell’autore alla vita teatrale francese, ’hanno reso
attuale”, seguito da un brevissimo profilo biografico. L’accostamento
all’'opera di Sartre inaugura un doppio equivoco, che vedremo in seguito es-
sere abbastanza ricorrente. Da una parte, nell'impossibilita storica di mettere
in prospettiva la parola artaudiana con la complessita della sua opera, lo sco-
nosciuto curatore — con tutta probabilita Vito Pandolfi® — avanza sotterrane-
amente un’interpretazione grand-guignolesca del termine “crudelta” infatti,
la messa in scena di Morts sans sepolture basava la propria drammaturgia
sullostentazione particolarmente realistica delle torture fisiche subite dai
protagonisti; dall’altra, Sartre rappresenta il viatico esistenzialista, la prima
stazione verso quel viaggio che portera Artaud per oltre un decennio, tra gli

¢ Rimando al libro di R. Bonacina, Artaud, il pubblico e la critica, Firenze, La Nuova Italia,
1984, pp.103-104 per le testimonianze sulla serata e, piti in generale, per la fortuna di Artaud
in Francia. Ma per una documentazione estesa su questo episodio e sugli anni dopo Rodez si
veda soprattutto M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud. Il secondo teatro della cru-
delta (1945-1948), Porretta Terme, I Quaderni del Battello Ebbro, 1999 (nuova edizione: Ro-
ma, Bulzoni, 2006).

7 A. Artaud, Manifesto del Teatro della crudelta, “Il Dramma”, n. 38, 1 giugno 1947, pp. 48-52.
8 Lipotesi & supportata da diversi indizi. Pandolfi era in quegli anni, in Italia, uno dei pochis-
simi intellettuali appartenenti al mondo teatrale ad aver intrapreso un reale percorso di cono-
scenza e divulgazione dell’opera artaudiana, a cominciare dal periodo di militanza presso la
redazione del “Politecnico”. Tant’e che, nel comporre sulla rivista di Vittorini il profilo di una
sua storia del teatro italiano, gia nel 1946 compare il riferimento e la citazione del Manifesto
del teatro della crudelta (cfr. “Il Politecnico”, luglio-agosto 1946, pp. 13-22). Inoltre, Pandolfi
scriveva assiduamente per “Il Dramma”, ed & nota I'importanza che la poetica pandolfiana
riservava all’esistenzialismo filosofico e in particolare al percorso sartriano. Infatti, come ve-
dremo, ¢ proprio Sartre il termine medio che inizialmente connette Pandolfi ad Artaud, come
dimostra la risposta del poeta francese al sindaco di Perugia (cfr. infra p. 162), seguita a un
invito di quest’ultimo, formulato nello stesso periodo in cui venne pubblicato il manifesto ar-
taudiano su “Il Dramma”.
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anni Cinquanta e gli anni Sessanta, ad essere considerato il padre di una cer-
ta drammaturgia, allora sentita particolarmente incline alle sovraesposizioni
dell’essere (Genet, Ionesco, Beckett, Adamov, Pinter, etc.), definita in seguito

da Martin Esslin, con notevole sincretismo critico, “Teatro dell’Assurdo™.

Non mancano le curiosita anche nella redazione del profilo di Artaud, in
cui prendono forma tutte le caratteristiche adatte a farne un personaggio, in
alcuni passaggi virate a leggenda:

Antonin Artaud, marsigliese, appartenne al movimento surrealista fin dagli
inizi, ed ancora oggi & molto legato al gruppo di Briton [sic]. Fu grande amico
di Jacques Riviére, con cui ebbe da Marsiglia un interessantissimo scambio di
corrispondenza, pubblicato anni or sono da Gallimard. Ha dato alle stampe
varie raccolte di versi e prose surrealistiche. Nel 1927 fondo con Roger Vitrac
un teatro surrealista che prendeva nome da Alfred Jarry, autore di Ubu Roi e
padre del teatro europeo d’avanguardia. Il teatro ebbe brevissima durata e
rappresentd unicamente il lavoro di Roger Vitrac Les enfants au pouvoir (che
quest’anno & stato ripreso con molto successo). Nel 1932 pubblico sulla
“Nouvelle Revue Frangaise” questo Manifesto della crudelta. Qualche anno
dopo fondo il “Teatro della Crudelta” dove si tenne una sola rappresentazio-
ne di un suo dramma ispirato al delitto di Beatrice Cenci, che suscito violen-
tissimi contrasti per la sua singolarita. Nel 1939 fu edito da Gallimard nella
collezione “Metamorphoses” il suo studio Le Thédtre et son double che, forse,
¢ la maggior opera teorica sul teatro apparsa nell’'ultimo decennio. Intanto la
sua mente dava segni di squilibrio e fu rinchiuso in un manicomio dove ven-
ne maltrattato e trattenuto abusivamente, per grettezza dei medici e della po-
lizia, fino a che, sei mesi or sono, dopo l'intervento della stampa e dei letterati
francesi, non venne rimesso in liberta. Nel dicembre scorso Artaud tenne una
conferenza di argomento teatrale al “Vieux Colombier”. Il pubblico era foltis-
simo ed entusiasta. L'ottantenne André Gide, al termine della conferenza, si
alzo dalla prima fila, sali sulla pedana e lo abbraccio, fra la commozione gene-
rale'®.

E facile notare in questo scritto una serie di approssimazioni e sottolinea-
ture di colore, adatte a dipingere Artaud nella scia di una differenza tramuta-
tasi tragicamente in follia. Infatti, se ¢ vero che con Breton egli ebbe fino alla
morte un rapporto di stima personale, non fu altrettanto nei confronti del
movimento surrealista. Il Teatro Alfred Jarry venne fondato un anno dopo
rispetto a quanto indicato, nell’autunno del 1926. Con questo progetto ven-
nero rappresentati anche: Ventre Briilé ou la Mére Folle, pochade musicale di
Antonin Artaud, musica di Max Jacob; Les Mystéres de 'Amour, tre quadri di
Roger Vitrac; Gigogne, un quadro di Max Robur; Le Partage du Midi, un atto
di Paul Claudel; La Mére, film di Pudovkin tratto da Gorki; Le Songe, di
Strindberg. Il Manifesto di cui si parla ¢ diventato orfano della parola “tea-
tro”, declinato direttamente, quasi freudianamente, con la crudelta, e una
volta ritrovato un progetto, pratico e teorico, questo si ¢ tramutato in un luo-

® M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, Roma, Abete, 1975.
107] testo citato compare come introduzione a A. Artaud, Manifesto del Teatro della crudelta,
cit., p. 48.
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go di rappresentazione, ovvero in teatro inteso come edificio, contenitore.
Ancora una volta I'autore fa slittare una datazione di un anno, infatti Il Tea-
tro e il suo doppio venne stampato nel febbraio del 1938. Ma siamo gia arri-
vati alla catastrofe della ragione, con annessa descrizione di particolari mor-
bosi dell'internamento privi di riscontro. Nessun accenno ai precedenti viag-
gi in Messico e in Irlanda o all’attivita cinematografica. C’¢ pero il tempo per
dichiarare ad effetto che Il Teatro e il suo doppio & forse “la maggior opera
teorica sul teatro apparsa nell'ultimo decennio”, e per datare in maniera erra-
ta la conferenza al Vieux-Colombier che, come ¢ noto, avvenne nel gennaio
del 1947. E questo a testimoniare la scarsa conoscenza che si aveva, al tempo
in Italia, della sua opera e della sua biografia.

Lo specchio privato di Vito Pandolfi

Nonostante queste incertezze, & sicuramente Vito Pandolfi, nei medesimi
anni Quaranta, a rappresentare in Italia il principale mediatore critico
dell’opera artaudiana.

Pandolfi incontra Artaud leggendo casualmente Il Teatro e il suo doppio,
probabilmente a meta degli anni Quaranta, proprio quando la cultura teatra-
le - francese ma poi anche italiana - cominciava a ridiscutere in senso posi-
tivo I'opera del poeta. Quest’ultimo assume progressivamente per Pandolfi la
dimensione di un simulacro votivo, al quale orientarsi dopo aver guardato i
suoi cari Mejerchol’d e Brecht, per poter pensare un teatro come — ancora
moderata — differenza dalla cultura letteraria, nel solco di una progressiva
mutazione del principio di autorialita: dall’autore drammatico al regista, nel
segno di quella che verra pil tardi definita la “regia critica”.

Si comprende allora cosa avesse spinto Pandolfi, nel 1947, a dare al sinda-
co di Perugia il suggerimento affinché invitasse proprio Antonin Artaud a
partecipare al convegno “Romanzo e teatro dell’esistenza - Romanzo e teatro
della realta”, che si sarebbe poi tenuto nel settembre dello stesso anno nel ca-
poluogo umbro. Artaud declina 'offerta, motivando il suo gesto con una ri-
sposta che racchiude sinteticamente il rigore, I'asperita e la particolarissima
visionarieta del suo linguaggio:

Signor sindaco,

mi chiede di partecipare a una manifestazione da Lei organizzata e di darLe,
in ogni caso, la mia risposta.

Eccola, la risposta:

non vedo, del resto, che cosa abbia da spartire il teatro con il romanzo, che sia
realista o no, anche se presumo di intuire il particolarissimo significato che
Lei attribuisce, in questo contesto, al termine. Cio significa continuare ad as-
similare il teatro a un genere, letterario o no, ma pur sempre canonizzato,
mentre sono vent’anni che io lotto per la dissoluzione assoluta del teatro da
ogni genere d’arte...
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E per il suo reinserimento nel trambusto dell’attivitd quotidiana, quella dei
carri di bestiame, di una Transiberiana, della bomba atomica o di un equi-
paggio d’alto bordo.

Quanto al romanzo esistenzialista, non sapevo nemmeno che ne esistesse u-
no, e significa attribuire troppo valore e troppo peso a cazzate letterarie co-
minciate con bassi trucchetti da bettola e arrivate, di colpo, a ottenere un
premio che ci stupisce abbiano ricevuto.

Le confessero, Signor Sindaco, che tutto quello che riguarda Jean Paul Sartre,
piu che 'impressione di una porcheria, mi da 'impressione di una passeggia-
ta su una vipera particolarmente avvelenata.

Per giudicare 'opera di un uomo non mi basta averla in mano, la sua opera,
voglio averne in mano anche la vita, e anche quando lo scrittore & morto, essa
continua a trasudare nella sua opera. E l'opera di Jean Paul Sartre ¢, moral-
mente parlando, quella di un pezzente, di un’intelligenza fragile e manipola-
bile.

E senza scrupoli, e si vede da dove trae linfa la vita di tutta una parte del
mondo dello spirito (e che cosa devo farci io coi mondi dello spirito e degli
spiriti intorno alle produzioni e manifestazioni di una intelligenza come quel-
la?).

La citta di Perugia ha un sacrario celebre di cui Lei farebbe bene a mostrare
Iarticolazione dei segreti canoni a certi scrittori europei piuttosto che ripren-
dere sempre gli stessi piagnistei poetici, laddove si tratta sempre del medesi-
mo insulso puzzo erotico attorno allo stesso “capolavoro” malriuscito.

Per arrivare a questo sacrario bisogna scendere lungo irti cunicoli dove non si
passa che ad uno ad uno, cunicoli che danno, a chi li attraversa, il brivido ne-
ro della “piccola morte™"".

Pandolfi riconosce nel destino teatrale di Artaud una chiave di accesso al
rinnovamento della scena, direttamente saldata ai principi che determinano
gli accadimenti nel mondo. Un meccanismo che prevede la progressiva e-
mancipazione dello spettacolo dalla propria storica subordinazione alle infi-
nite mediazioni con il testo drammatico.

Il confronto con Artaud significa, per Pandolfi, entrare nello specifico
spostamento di valori che egli stesso elaborava nella propria concezione di
teatro: verso l'attore, verso lo spettatore, verso la regia intesa come interpre-
tazione simbolica di un nuovo livello sociale che tenesse conto dell’incontro,
spesso difficile, tra necessita individuali e progettazione politica.

E indispensabile, a tal proposito, leggere alcuni passaggi dell’intervento di
Pandolfi al convegno di Perugia di cui sopra, immaginando per un attimo
che Artaud avesse accettato I'invito e, li presente, fosse stato il suo interlocu-

' La Lettera al sindaco di Perugia & stata in principio pubblicata parzialmente, epurata da
Pandolfi dei giudizi su Sartre (“perché non mi sento moralmente autorizzato a renderli pub-
blici”), in V. Pandolfi, Viaggio nell’ Europa teatrale, “Il Dramma”, n. 47, 15 ottobre 1947, poi
integralmente in lingua originale: cfr. A. Artaud, Una lettera inedita, “Paragone-Letteratura”,
n. 8, agosto 1950, pp. 50-51. Pandolfi la riproporra di nuovo, sempre censurata, nel capitolo II
De Profundis di Antonin Artaud, in Spettacolo del Secolo, Pisa, Nistri-Lischi, 1953, p. 368. La
traduzione che ne diamo segue quasi fedelmente quella apparsa in A. Artaud, CsO: il corpo
senz’organi, a cura di M. Dotti, Milano, Mimesis, 2003, pp- 107-108. Sempre la stessa lettera &
stata parzialmente riprodotta, con una diversa traduzione, in C. Bene — G. Dotto, Vita di
Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, pp. 161-162.
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tore privilegiato. Il tema ¢ evidentemente la ridefinizione complessiva della
categoria “teatro”, e la centralita dello spettatore, in questa tessitura di ele-
menti complessi, diviene la fonte ma anche lo sbocco necessario per ripensa-
re il teatro come realta viva:

Per noi che lavoriamo per il teatro, il termine teatro ha un’accezione ben pil
ampia di quella che la nostra cultura gli attribuisce. Generalmente si pensa
che teatro equivalga a letteratura teatrale. Per noi invece teatro ¢ I'intero spet-
tacolo teatrale, nella letteratura drammatica e nell’arte teatrale: regia, recita-
zione, scenografia. Non solo, ma per noi del teatro ¢ parte essenziale, anzi
dominante, lo spettatore (e lo spettatore & a sua volta tuffato in
un’architettura teatrale).

Inteso in questo senso lo spettacolo teatrale, anzi lo spettacolo in genere, non
¢ pit un fatto artistico, ma un fatto di societa, di cronaca, e, se vogliamo, di
storia. [...] Non si puo concepire spettacolo senza spettatori. Il senso artistico
e umano dello spettacolo viene a prendere vita solo in virtu delle reazioni che
ha il pubblico dinanzi al dramma, reazioni che a loro volta daranno lo svol-
gimento e la risoluzione dei conflitti drammatici'2.

Dali a pochi mesi, il 4 marzo del 1948, Artaud sarebbe morto, consegnan-
do alla memoria collettiva 'immagine definitiva del proprio corpo: seduto,
disteso ai piedi del letto. Una morte a cui corrisponde, in Pandolfi, la crescita
di un sincero interesse per il pensiero del teorico francese, in un quadro di
palingenesi critica ancora molto selezionato. Percio, se da un lato I'ambiente
teatrale italiano sembra rispondere a questa morte con la tipica ambiguita
della “cultura del necrologio”, pericolosamente in bilico tra interesse reale e
opportunismo editoriale, dall’altro la scomparsa sembra liberare I'identita
fino a quel momento misteriosa di Artaud e rivitalizzare paradossalmente la
curiosita intorno alla sua opera e al valore del personaggio.

Eppure in Italia, ancora nell’aprile del 1948, “dire che Antonin Artaud &
morto non significa niente, per i lettori e quasi niente per i critici”".
Un’immagine che dunque rivela decise intermittenze, frammentazioni e
strappi biografici, a cui poco dopo non sarebbe sfuggito nuovamente nean-
che Pandolfi nel ricordo che scrive del francese su “La Rassegna d’Italia”: ad
esempio, oltre ai soliti slittamenti cronologici e piccole omissioni, risalta la
sicurezza con cui egli aderisce all'ipotesi del suicidio, affermando che la mor-
te di Artaud era avvenuta “per aver ingoiato una dose troppo forte di clora-
lio. [...] sempre perseguitato dal bisogno delle droghe [...] non potendo pit
sopportare il tormento del suo malessere, si dette la morte”'*. Nella percezio-

12'V. Pandolfi, Teatro italiano contemporaneo 1945-1959, Milano, Schwarz Editore, 1959, p.
158.

13 R. Rebora, Impossibile teatro di Antonin Artaud, “Sipario”, aprile 1948, p. 10.

4'V. Pandolfi, Ricordo di Antonin Artaud, “La rassegna d’Italia”, settembre 1948, p. 979, poi
riprodotta dall’autore, con il titolo Pazzia di Antonin Artaud, allinterno del dossier dedicato
ad alcuni scritti sul cinema del teorico francese in “Bianco e Nero”, n. 3, marzo 1949, pp. 60-
61. Dopo la morte, si diffuse la voce che Artaud si fosse suicidato, tanto che i famigliari del
poeta dovettero rinunciare a una cerimonia religiosa regolare. La famiglia accuso gli amici di
Artaud di aver fatto circolare queste voci ad arte, e non ¢ improbabile, visto che essi si oppo-
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ne di Pandolfi questo non deve essere considerato un dettaglio secondario
perché, fatto reagire con le invettive di Artaud contro Dio e la sua utopia di
rigenerazione del corpo contenute in Per farla finita col giudizio di dio - testo
che Pandolfi ben conosceva, dal momento che lo cita nel suo scritto — diven-
ta la base su cui fondare una contrapposizione esistenzialista tra il diritto
dell’individuo a manifestare la propria liberta e i limiti imposti dalla societa
con le proprie categorie.

Si scorge dunque, tra le righe di questo interesse per Artaud, una radica-
lizzazione del desiderio di Pandolfi di approfondire la visione del teatrale
come continuita necessaria tra individuo e societa. Quella ricentralizzazione
del teatro rispetto all’evento collettivo, cosi seccamente pronunciata durante
I'incontro di Perugia dell'anno precedente, sembra nuovamente riproporsi,
in maniera quasi pedissequa, proprio quando il regista trova 'intensita ne-
cessaria per confrontarsi ancora con alcuni aspetti della figura di Artaud, suo
nuovo specchio privato in cui proiettare le intuizioni per un tentativo di mu-
tazione radicale della concezione scenica:

Antonin Artaud agisce su di un palcoscenico. I suoi poemi, scrive ad Henri
Parisot, “non li si puo leggere che scanditi, su di un ritmo che il lettore stesso
deve trovare per comprendere e pensare... questo non conta se non intuito
improvvisamente, cercato sillaba a sillaba: non vale pili niente, scritto qui non
dice niente, non ¢ che cenere”. E cio stesso ci inizia alla recitazione.

Quando Antonin Artaud poteva recitare i suoi poemi davanti all'uomo “spec-
tans”, che cio¢ si fa spettatore e suscita 'attore, allora essi vivevano. Perché la
loro effettiva esistenza si svolge la dove poesia e teatro sono abbandonati per
una definitiva liberta da queste convenzioni culturali, per cid che ¢ soltanto
atto vitale irripetibile e insostituibile’.

Pandolfi inoltre tende a costruire intorno alla figura di Artaud una energi-
ca motivazione ideologica e, come aveva gia sottolineato nel suo Ricordo del
1948, continua a conferire all’atavico malessere dell’artista francese, e alle sue
conseguenze teatrali, una secca coloritura antiborghese. Egli coglie nel teatro
di Artaud una funzione “farmacologica”, il terreno ideale per la riconquista
di una vittoria sul malessere sociale del tempo. Comunque, il carattere del
male che opprime Artaud “ha un’origine sociale: cioe prodotto dalle condi-

P2 Ay

zioni di vita in cui pone la societa” e la “crudelta” ¢ “rigore di atteggiamento
e di lotta, nell’ambito della ferocia esercitata nelle norme reali della convi-

nevano ostinatamente al desiderio dei famigliari di “riordinare” la figura del poeta. Di questa
querelle, nota in Francia come “I'affaire Artaud”, si possono trovare in Italia alcuni riscontri,
all'inizio degli anni Sessanta: cfr. G. Marmori, L “affare” Artaud, “Il Mondo”, n. 8, 23 febbraio
1960, p. 7. In realta Artaud mori a causa di un tumore al retto.

V. Pandolfi, Artaud - Appunti, “Paragone-Letteratura”, n. 8, agosto 1950, p. 53. Il testo segue
la gia citata lettera di Artaud al sindaco di Perugia, diventando la riflessione modello che verra
successivamente ripresa dall’autore, con poche varianti, per Il De Profundis di Antonin Ar-
taud, cit., pp. 359-368; e poi anche in Regia e registi nel teatro moderno, Bologna, Cappelli,
1961, pp. 192-199, e ancora in Storia universale del teatro drammatico, Torino, Editrice Tori-
nese, 1961, pp. 333-337.

165



venza moderna, e per espellerla”'®. Una visione, questa, arricchita con il pri-

mo timido tentativo, per I'Italia, di inquadrare Artaud in una cornice non
solo teorica ma anche pratica, come testimonia il particolare rilievo che Pan-
dolfi da ai principi espressi nei saggi Un’atletica affettiva e Il teatro di Séra-
phin, contenuti in Il Teatro e il suo doppio"’.

Percio nell’epica personale di Pandolfi, animata da una perenne disconti-
nuita produttiva, Artaud assume i tratti di una vera seduzione e irrompe vio-
lentemente nel suo sapere teatrale come elemento degenerativo. La sua opera
¢ inscritta in un codice piu passionale che tecnico, funzionalmente al deside-
rio di comporre un’immagine ideale in cui riconoscersi'®. Da un punto di vi-
sta registico e spettacolare, I'incontro ebbe modo di tradursi, prima, in una
sorta di rinascita espressionista con Il Mutilato di Toller (1949), in cui é an-
che facile scorgere la personale sovrapposizione artaudiana alle vicende bio-
grafiche dell’autore tedesco; poi, in una “visione” per il Tieste di Gassmann-
Squarzina (1953), che nella sua intemperanza scenica proietto nella coscien-
za critica di Pandolfi - sebbene in negativo — una strada artaudiana possibi-
le®.

Fino agli anni Sessanta, la percezione di Pandolfi sembra rimanere immu-
tata, quasi pietrificata nelle riflessioni maturate tra la fine degli anni Quaran-
ta e gli anni Cinquanta, ridistribuite senza particolari evoluzioni nelle succes-
sive importanti pubblicazioni dedicate a colmare lacune di carattere storico e
critico, nel tentativo di attualizzare la nozione di “spettacolo” allineando la
cultura teatrale italiana alle decisive esperienze europee del Novecento.

16 Ivi. p. 52 e p. 53. E opportuno sottolineare come nel testo ricorrano ancora alcuni errori nei
riferimenti biografici di Artaud, a rimarcare la discontinuita della leggenda rispetto alla realta:
“Pour en finir avec le jugement de dieu detto a due voci da Antonin Artaud e dall’'amico Roger
Blin [...] fu proibito e l'incisione andod certamente distrutta” (invece ne presero parte anche
Maria Casares e Paule Thévenin e la registrazione non fu affatto perduta e dagli anni Cin-
quanta venne distribuita in edizioni non ufficiali, come in Italia, nel 1970, allegata
all’omonimo testo edito dalle Edizioni del Sole Nero di Roma-Amsterdam); rimane la convin-
zione che Artaud si fosse suicidato.

7 Infatti Pandolfi riterra opportuno nel 1961 integrare questa sua riflessione con la pubblica-
zione estesa dello scritto di Artaud Il teatro di Serafino: cfr. V. Pandolfi, Regia e registi nel tea-
tro moderno, cit., pp. 200-204.

18 “Non dominando I'incontro con Artaud, perse anche 'occasione di arricchirsi registicamen-
te mettendo in relazione il nuovo con il vecchio maestro: nessun altro come lui, allora era in
grado di capire il rapporto speculare di Artaud con Mejerchol’d: considerando il teatro pre-
verbale del primo come I'anima ritrovata delle esterioritda biomeccaniche, Pandolfi avrebbe
potuto fondare un’altra sua continuitd materiale, con un altro tipo di attori. Invece si fermo ai
dogmi dell’Artaud filosofo e questi gli diedero una giustificazione per individualizzarsi defini-
tivamente come perseguitato e testimone, come regista in tal senso”; cfr. C. Meldolesi, Fon-
damenti del teatro italiano, cit., pp. 368-369.

9 Cfr. V. Pandolfi, Tieste dopo duemila anni, “Il Dramma”, n. 175, 15 febbraio 1953, p. 46.
Anni pit tardi, Luigi Squarzina avrebbe commentato: “Lo spettacolo non era del tutto riusci-
to; ma la sua violenza fu presa per mancanza di misura, lo studio dell’orribile per cattivo gu-
sto, 'uso del testo senechiano per un abbaglio culturalistico. Né Gassmann, né io, ci riferim-
mo in modo preciso ad Artaud che allora si conosceva solo per certe formule, come ‘ventre
d’abord™; cfr. L. Squarzina, Cruauté, Esorcismo, Psicodramma nel teatro d’oggi, “La Biennale
di Venezia”, n. 63, gennaio-marzo 1968, p. 12.
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Ancora un teatro impossibile

La continuita che Pandolfi seppe dare al proprio discorso artaudiano ¢é tut-
tavia un caso isolato nel panorama teatrale italiano di quegli anni. Perché
sebbene — come gia abbiamo accennato - dalla fine degli anni Quaranta la
critica avesse cominciato a riconoscere in Artaud una posizione teorica ori-
ginale, le considerazioni di questi primi articoli dimostrano come la sua le-
zione venga assimilata con tutte le asperita del caso. Le parole tratte dalle sue
opere carambolano sulle pagine delle riviste teatrali quasi rabdomanticamen-
te, sorta di “zibaldoneria applicata”, creando mappe o puzzle verbali in cui i
lampi furenti di Artaud faticano a rivelare, cosi come sono chiamati a enun-
ciarla, una qualche verita decisiva. Mappe veloci, frettolose, inadatte certa-
mente a configurare una griglia critica esaustiva, semmai contributi o brevi
accenni destinati a non farne affievolire la memoria, spesso riconducibili a
quelle cadenze impressionistiche che anche in Francia tracciavano da tempo
il ricordo del “folle di Marsiglia”.

Ed ecco allora, finalmente, esordire nel difficile universo della critica ar-
taudiana la giovane rivista “Sipario”, che dedica ad Artaud due pagine in oc-
casione della sua morte®. L’articolo di Roberto Rebora ci pare degno di par-
ticolare attenzione, non solo da un punto di vista meramente storiografico,
in quanto rappresenta il primo - pur molto breve - contributo critico in Ita-
lia sul teatro di Artaud (le riflessioni di Pandolfi sarebbero apparse su “Para-
gone-Letteratura” pochi mesi dopo), ma anche perché evidenzia subito uno
schieramento preciso nel difficile rapporto tra analisi critica e opera artau-
diana: la sostanziale impraticabilita tecnica delle sue intuizioni teoriche; il
giudizio morale, indotto automaticamente dal paesaggio disperato della sua
vita.

Rebora infatti ritrae Artaud in una cornice romantica, succube ancora una
volta del suo potente riflesso biografico, in cui il poeta esprime soprattutto
una qualita di esasperato individualismo:

Il suo teatro, perseguito con precisione di particolari e di riferimenti, non puo
costituire una verita estetica nei concetti esposti. Le centocinquanta pagine
del libro [II Teatro e il suo doppio] non riescono a costruire una nuova idea
del teatro.

Piuttosto, il pensiero teatrale di Artaud rappresenta I'estremo tentativo di
reinserire la vita e i suoi significati nell’orizzonte etico della “coscienza dei
valori”, in un mondo che ha smarrito irreversibilmente i propri ideali spiri-
tuali. La morte, dotata di una straordinaria capacita palingenetica, traguardo
finale della coscienza, imprime all’opera artaudiana questa cadenza metafisi-
ca, per poi risolversi in “un rifugio alla distruzione finale dell’atto di vivere,
un tentativo di ricollegarsi con I'eternita del tempo”. La prospettiva teatrolo-
gica ¢ solo 'ombra sbiadita di questa collocazione morale, a cui si attribuisce

2 R. Rebora, Impossibile teatro di Antonin Artaud, cit., pp. 10-11.
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molto genericamente un valore specifico come rottura delle convenzioni tea-
trali del tempo.

In una zona programmaticamente opposta — che, come nel caso di Pan-
dolfi, raccoglie chi intravede nella concezione teatrale di Artaud un terreno
praticabile, ricco di suggestioni ma anche di prospettive effettive di lavoro -
si situa l'esteso contributo di Annibale Pastore, pubblicato nel 1950 su “Il
Dramma”'. Qui il messaggio di Artaud, sebbene ancora drasticamente cala-
to in quella dimensione surrealista dove regna “un grande silenzio sulla logi-
ca e un disprezzo temerario dei concetti puri”, & quello “d’una rivoluzione
scenica che non solo sconcerta ma tende a rovesciare da cima a fondo la tec-
nica dell’arte drammatica moderna”*. Pastore articola la propria analisi cri-
tica attraverso lesaltazione delle funzioni maggiormente propositive
dell’opera artaudiana, che convergono verso la demolizione definitiva della
centralita del dialogo e della parola in favore di una scrittura della scena e del
movimento.

Spentosi lo slancio editoriale a ridosso della morte di Artaud, gli anni Cin-
quanta sembrano sospendere una riflessione chiara e motivata sulla sua ope-
ra, se non per alcuni echi del dibattito francese, che aiutano comunque a pre-
cisare con qualche dettaglio la frastagliata vicenda della parabola artaudiana.
Cosi, se nel 1952 I'editore Bordas da alle stampe I'edizione delle Lettres a Je-
an-Louis Barrault, ecco allora comparire, ancora una volta nella rivista “Il
Dramma”, la bilanciata testimonianza di André Frank, che nel testo francese
citato compariva a integrazione dell’edizione®. Il contributo di Frank & ge-
mellato nella rivista italiana con un ricordo di Léon Fini su Artaud, che rin-
serra ancora una volta 'esperienza del poeta francese nel circuito romantico
disegnato dalla follia e dal surrealismo™.

Cio nonostante, continuando in questo confronto, né la pubblicazione
francese nel 1956 del primo volume delle Opere Complete, né la comparsa,

21 A. Pastore, Il teatro surrealista di Antonin Artaud, “Il Dramma”, n. 99-100, 1 gennaio 1950,
pp. 62-66.

21vi,, p. 63.

% A. Frank, Il mio ricordo di Antonin Artaud, “Il Dramma”, n. 189, 15 settembre 1953, pp. 36-
41.

24 “[...] restano misconosciuti o quasi gli anni e le esperienze formative della sua giovinezza
[...] perché si & convinti che la chiave capace di aprirci 'animo di Artaud sia rimasta negli an-
nebbiamenti della follia. Comunque la sua esperienza surrealista ¢ decisiva per la buona com-
prensione del significato del ‘Teatro della Crudeltd’ in quanto non & che una trasformazione,
meglio una metamorfosi in crescendo di quel titanismo che mal si mascherava in quel movi-
mento per terrore di ricadere o di far notare chiaramente la ricaduta nel pitl esasperato dei
romanticismi. [...] le teorie confuse di Artaud [erano] piu che una necessita interiore di rinno-
vamento, un tormento del suo spirito inquieto e turbato”. Cfr. L. Fini, Il destino tragico di Ar-
taud, “Il Dramma”, n. 189, 15 settembre 1953, pp. 34-35. Da segnalare, in questa intermitten-
za, oltre al gia citato Pandolfi, I'appassionato ricordo di J.-L. Barrault, Antonin Artaud, in Ri-
flessioni sul teatro, Firenze, Sansoni, 1954, pp. 67-85; la voce “Artaud” a cura di B. Horowicz,
nell’edizione del 1954 dell’Enciclopedia dello Spettacolo curata da Silvio d’Amico, pp. 974-975,
che rende in qualche modo “ufficiale” in Italia il riconoscimento di Artaud nel panorama tea-
trale internazionale; G. Sozzi, Poeti maledetti di oggi, “Culture francaise”, n. 12, 1957; il breve
ricordo di S. Surchi, Ricordando Antonin Artaud, “Sipario”, aprile 1958, p. 22, a dieci anni di
distanza dalla morte di Artaud.
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sempre in Francia, della prima biografia esauriente e documentata a cura di
Paule Thévenin®, segnano in Italia una particolare rinascita critica. Piutto-
sto, a ridosso del decennio degli anni Sessanta, I'interrogativo primario di-
viene l'eredita di questo patrimonio ancora convulso d’idee, I'indicazione di
una sua praticabilita concreta attraverso l'attribuzione di una continuita non
solo teorica.

Oltre a Jean-Louis Barrault e a Roger Blin, suoi discutibili (e discussi) ere-
di “naturali”, si fa decisamente strada l'ipotesi che la nascente nuova dram-
maturgia francese possa essere indicata come una diretta emanazione delle
indicazioni teoriche di Artaud. Martin Esslin, una delle voci piti autorevoli
del panorama critico internazionale a partire dalla fine degli anni Cinquanta,
dichiara in maniera esplicita che Artaud rappresenta “I'anello di congiunzio-
ne tra i pionieri e le tendenze moderne del Teatro dell’Assurdo”. Non ¢ cer-
to un caso che il critico inglese abbia poi dedicato alla figura di Artaud un
intero libro nel 1977. Si tratta di un’opera che assume i tratti di una continui-
ta ideale tra il “sistema esistenzialista” dell’assurdo e quello “irrazionalista” di
Artaud, in cui si ripresentano con tutta evidenza alcune di quelle traiettorie
antiaristoteliche che avevano precedentemente costituito I'asse portante delle
teorie di Esslin sulla drammaturgia sperimentale europea, fondate in gran
parte su questa crisi della linearita logica della rappresentazione”.

La combinazione tra il teatro dell’assurdo e quello della crudelta, a una
prima lettura, potrebbe facilmente apparire come una forzatura critica, rive-
latrice di un imbarazzo nel situare storicamente un “caso” come quello di
Artaud nella cornice delle pratiche teatrali del tempo. Invece, per certi versi,
andrebbe interpretato come una delle risposte inevitabili al problema
dell’identita teatrale novecentesca, alla ricerca di quella specificita
dell’esperienza scenica che tramuta in evento le traiettorie drammatiche del
testo. Infatti inizialmente, in autori come Beckett e Ionesco, Genet o Ada-
mov, la messa in crisi del modello basato su un procedimento logico e narra-
tivo; la risistemazione degli equilibri drammaturgici tra parola e gesto; il va-
lore espressamente fenomenologico dell’evento teatrale; la sospensione ma-
gica dello statuto spazio-temporale: tutti insieme delineano, ciascuno con le
proprie specificita poetiche, il campo di incontro di quegli elementi che con-
tribuiscono ad alimentare un’ascendenza artaudiana.

In Italia, Roberto De Monticelli fu tra i primi ad avanzare questa ipotesi:

Per trovare le origini della cosiddetta avanguardia francese, [...] bisognerebbe
forse risalire ad Antonin Artaud che col suo libro “Le Théatre et son double”,
uscito nel ’38, avvia una polemica contro il teatro psicologico: il gesto viene
ad acquistare maggiore importanza e una funzione diversa, quella di esprime-
re di per sé sentimenti ed idee invece di essere un semplice commento alle pa-
role. [...] Abolita la differenziazione psicologica, non resta che 'oggettivita fe-

% P. Thévenin, 1896-1948, “Cahiers Renaud-Barrault”, n. 22-23, maggio 1958, pp. 17-45.

26 M. Esslin, Il teatro dell’assurdo, cit., p. 377.

27 Cfr. 'edizione italiana M. Esslin, Artaud e il teatro della crudeltd, Roma, Edizioni Abete,
1980.
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nomenologica, per cui il teatro diventa solo plastico e fisico, una specie di bal-
letto simbolico, come voleva Antonin Artaud?®.

L’assurdo costituisce la categoria liminale, la cerniera che temporalmente
separa, ma allo stesso tempo unifica, il terreno artaudiano a una forma com-
piuta e percorribile di operativita teatrale, una “inevitabile” congiuntura sto-
rica con le teorie sulla crudelta.

I1 “folle” teatro di Artaud: Giovanni Macchia e Nicola Chiaromonte

Sul piano dell'impostazione interpretativa, I'inizio degli anni Cinquanta ¢
sostanzialmente segnato dal residuo di una cognizione critica apertamente
ostile al riconoscimento di Artaud e della sua opera nell’alveo delle esperien-
ze decisive del teatro novecentesco. La luce di Artaud si propaga sempre a
intermittenza, frenata dalla critica piu severa e conservatrice, oppure al con-
trario accolta e diffusa da quella che riconosce se stessa nell’abolizione della
piramide gerarchica tra le nozioni di “testo” e “spettacolo”.

L’attenzione intorno all’opera di Artaud, pur sempre mediata — in alcuni
casi “fagocitata” — dalla assimilazione del dato analitico a quello efficacemen-
te biografico”, comincia perd ad assumere un carattere maggiormente siste-
matico. La “violenza” dell'immagine di Artaud, 'invariabile accento dram-
matico della sua vita, quando non proprio sprofondato nella malattia e nella
follia, cede lentamente il passo ad un’intenzione critica pitt mirata. E questo
nonostante, proprio nel 1960, Artaud fosse ancora sostanzialmente conside-
rato un “codesto Antonin Artaud”: a testimonianza di come la percezione
della sua figura fosse vissuta con un certo distacco, spesso filtrata attraverso
implicazioni esoteriche e maledette.

Come da sua tradizione personale, anche Giovanni Macchia non & stato
estraneo a simili fascinazioni. Lo storico, nel 1962, dedica ad Artaud un bre-
ve scritto’, parallelamente alla pubblicazione in Francia del secondo volume
delle Opere complete. Ancora la corrispondenza con Jacques Riviére sembra
assumere un ruolo centrale nella progressione analitica intorno all’opera ar-
taudiana, centrandone la qualita in uno stato di infezione profonda

2 R. De Monticelli, L'ultima avanguardia, “Sipario”, n. 164, dicembre 1959, pp. 38-40.

2 Cfr. G. Marmori, L'affare Artaud, cit. L’articolo segue alla pubblicazione, nel dicembre del
1959, del numero della rivista francese “Tour de fou”, in cui si riapriva aspramente la querelle
riguardante i diritti dell'opera di Artaud, e in qualche modo il magistero della sua immagine
pubblica: da una parte la famiglia, soprattutto nella figura della sorella Marie Ange Malausse-
na; dall’altra gli amici del poeta. Cfr. a tal proposito R. Bonacina, Artaud, il pubblico e la criti-
ca, cit., pp. 132 sgg; S. Bacchereti, Antonin Artaud: il pensiero e il mito, la critica dagli anni ’50
ad oggi, tesi di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, Universita degli
Studi di Bologna, a.a. 2002/2003, pp. 64 sgg.

3 G. Raimondi, Il segreto di Antonin Artaud, in Lo scrittoio, Milano, Il Saggiatore, 1960, p.
100.

31 G. Macchia, Il teatro della crudelta, “Il Corriere della Sera”, 16 marzo 1962, p. 3, poi ripub-
blicato con il titolo Profilo di Artaud, in Il mito di Parigi, Torino, Einaudi, 1965, pp. 263-267.
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dell’esistenza, per poi estinguersi in un dato genericamente biografico. Una
posizione che in realta tende alla parziale normalizzazione dell’esperienza
artaudiana, rivelando la sensibilita tutta poetica di Macchia nei confronti del-
le sorti metafisiche della parola di Artaud e del suo dato esistenzialista, che
indica Camus come “suo migliore allievo”. La curiosita verso la figura di Ar-
taud non ha percio affatto estinto una proporzionale diffidenza di fronte alla
visione del suo esempio come caso clinico, ed ¢ ancora decisamente prema-
turo il superamento di una concezione creaturale del suo pensiero.

L’attenzione di Giovanni Macchia - o forse sarebbe meglio dire la curiosi-
ta, a giudicare dalla mancanza di sistematicita e dalla cadenza con cui com-
paiono i suoi contributi, sempre in relazione alla delega dell'ufficialita - a-
vrebbe ritrovato slancio alcuni anni dopo, nel 1968, per il ventennale della
morte di Artaud. Come il lettore avra modo di osservare pit avanti, all’'anno
della grande contestazione il discorso sulla crudelta avrebbe raggiunto im-
portanti sviluppi, sia in senso critico e analitico sia in senso direttamente
spettacolare. La problematicita teatrale scatenata dall’opera artaudiana rima-
ne per0, per Macchia, il corollario di un pensiero che interessa il teatro nella
misura in cui esso esprime il superamento delle sue stesse sorti. Posizionato
al centro della cultura contemporanea di cui rappresenta 'estrema sintesi
romantica (il male, 'erotismo, il sadismo, il sangue, la droga, I'anarchia, la
tentazione dell’origine, I'accensione mistica, la purezza, il dolore), esso si di-
lata in un’invenzione poetica che invade le discipline piu disparate, dal ro-
manzo al cinema. Una visione che, se apparentemente sembra ridimensiona-
re nell’'opera artaudiana la precedente separazione tra il mondo di una pro-
gettazione individuale e quello di una sua possibile oggettivazione, in realta
restaura mutatis mutandis la medesima pulsione negativa di qualche anno
precedente:

I tentativi teatrali promossi sotto il segno di Artaud, confrontati con la sua
“dottrina”, ci convincono che I'idea di teatro da lui vagheggiata era inaccessi-
bile. [...] E se il problema rimaneva insoluto & perché affondava nelle radici
stesse dell’anima di Artaud. Intendendo celebrare il trionfo della messa in
scena, in un’idolatria tipica della nostra epoca, il teatro simboleggiava il luogo
ideale, assoluto, per assorbire esigenze di natura metafisica che superavano
ogni possibilita di realizzazione®?.

Negli stessi anni, anche il giudizio di uno studioso come Nicola Chiaro-
monte si avvicina a convinzioni analoghe, decisamente schierato contro la
possibilita di rinvenire nel pensiero artaudiano e in chi ne mette a frutto le
ipotesi teoriche (sia Peter Brook o il nascente fenomeno dell’happening) una
matrice di praticabilita®. Piuttosto egli, come Macchia, ne interpreta il segno

32 G. Macchia, Artaud vent’anni dopo. Un rivoluzionario, “Corriere della Sera”, 1 settembre
1968, p. 11; poi ripubblicato col titolo Lo Sturm und Drang di Artaud, in G. Macchia, La cadu-
ta della luna, Milano, Mondadori, 1973.

33 Cfr. N. Chiaromonte, Artaud e il teatro della crudelta, “Il Mondo”, 21 aprile 1964, p. 17; N.
Chiaromonte, L’avanguardia e Artaud, “Il Mondo”, 28 aprile 1964, p. 15.
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in chiave esistenzialista, in una visione regolata da principi razionalisti e de-
terministi volti a coglierne le contraddizioni interne. Una posizione che ine-
vitabilmente sfuoca I'obiettivo poetico di Artaud, senza coglierne positiva-
mente gli aspetti problematici, come dimostra ancora una volta la prospetti-
va squisitamente clinica in cui il critico colloca la corrispondenza con Rivie-
re:

[...] per conquistare il suo posto nella Repubblica delle Lettere, Artaud non
avra ormai altra scelta che esasperare all’estremo quello che Riviére chiama “il
funzionamento animale dello spirito”: spingersi, ciog, in tutte le direzioni che
gli sono aperte, fino ai limiti dell'insensatezza. Il che, nella sua condizione, si-
gnifichera fatalmente accelerare di proposito i progressi del male che gli cor-
rode la mente. Giacché, per servirsene a fini di scrittura, di questo male, egli
dovra entrare nel circuito chiuso dell’esasperazione mentale che produce
I'esasperazione verbale e dell’esasperazione verbale che rinforza
lesasperazione mentale a ogni passaggio di corrente, per cosi dire. [...] la si-
tuazione di Artaud era una situazione umana che non comportava espressio-
ne ma soltanto, semmai, una soluzione d’ordine religioso, un passaggio a un
altro ordine di realta. E questo & appunto cio che egli cerco freneticamente, e
diciamo pure: pazzamente, tutta la vita attraverso la scrittura, mezzo con tutta
evidenza inadeguato a un tal fine*.

Chiaromonte chiude la sua analisi sulla volonta del poeta di affermarsi
all'interno del circuito letterario con la complicita del proprio male indivi-
duale, specchio mistico e limite in cui far brillare in nero la propria anima.
Egli conclude percio lapidariamente il suo saggio senza paura di malintesi:

Esso [il teatro di Artaud] & da una parte teso verso la purezza della poesia e
Pefficacia interiore, dall’altra rimane furiosamente avvinghiato alla corporei-
ta, all’evidenza fisica, all’effetto esteriore e brutale. Separare queste due ten-
denze significa in sostanza ridurre sia I'uno che I'altro aspetto del pensiero di
Artaud a una serie di proposizioni alquanto banali e alquanto oscure. E nella
tensione realmente spasmodica fra le due tendenze opposte, e nell’irresoluta
immobilita che ne risulta che sta, credo, il loro significato e la loro forza sug-
gestiva. [...] Un teatro che non & mai esistito, e che puo esistere solo a forza e
per poco, &, a mio parere, quello che hanno in mente gli attuali scopritori di
Artaud. Quanto a Artaud lui medesimo, non ¢ soltanto a un teatro mai esisti-
to che egli aspirava, ma a uno propriamente impossibile: un luogo di palinge-
nesi totale nel quale potesse recitare la sua parte Antonin Artaud, dando infi-
ne un corpo alla vanita delle parole scritte e trovandosi cosi riscattato dal
mondo di tenebra che lo teneva prigioniero®.

In realta, la marcata sfiducia di Chiaromonte verso Artaud cela un males-
sere pill generale, e allo stesso tempo pili impegnativo sotto il profilo teatro-
logico, ovvero quello che contrappone il testo (inteso come tessuto della pa-

3 N. Chiaromonte, Artaud e la sua doppia idea di teatro, “Tempo Presente”, n. 3-4, marzo-
aprile 1966, p. 50.
 Tvi, p. 58.
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rola agita) al regista (inteso invece come colui che mette in secondo piano le
economie linguistiche del testo in favore del principi spettacolari
dell’evento).

In altre parole, lo scontro con Artaud equivale gia allo scontro tra due
principi che definiscono lo spartiacque dell'imminente rivoluzione teatrale
italiana. La “crudelta” definisce I'orizzonte proprio alle emergenze del na-
scente Nuovo Teatro, che vede nella progressiva affermazione, creativa e lin-
guistica, della “scrittura scenica” 'obiettivo della propria identita; che scorge
nei valori sostanziali dell’evento il proprio irrinunciabile indice di maturita
teatrale.

Ai confini della critica

La decisione, alle volte anche la violenza, del dibattito sulla figura e 'opera
di Artaud sottendono dunque una visione ampia e ideologicamente connota-
ta del teatro. Nell'arco di tutto il decennio degli anni Sessanta, esistono pero
delle tappe fondative per quanto riguarda lacquisizione di Artaud nel
pantheon dei maestri, a cui corrisponde anche I'accensione del dibattito fra il
“vecchio” e il “nuovo”.

Gli esempi fatti fino a questo momento potrebbero trarre in inganno il let-
tore e proiettare il piano della nostra rilevazione critica all'interno di una
cornice squisitamente teatrale. In realta, I'interesse intorno all'opera di Ar-
taud non matura esclusivamente all’interno di un ambito riservato agli studi
specifici di teatro.

A dare ulteriore valore a questo dato ¢ la pubblicazione nell’aprile del
1964, su una rivista come “Il Verri” tradizionalmente votata alla critica lette-
raria e agli studi di estetica, di tre testi che appartengono al gruppo di scritti
preparati da Artaud in occasione dell’esposizione, nel 1947, dei suoi dipinti e
disegni alla Galerie Pierre®. Questi tre testi rappresentano in qualche modo
un’apertura, uno strappo importante nell’economia generale della divulga-
zione e conoscenza dell’opera di Artaud in Italia, perché permettono un ac-
cesso immediato agli ultimi anni della sua produzione, in un momento in cui
l'attenzione critica in Italia era ancora sostanzialmente concentrata sulle ope-
re del periodo surrealista o su quelle cinematografiche e teatrali composte tra
gli anni Venti e Trenta, con particolare riferimento — ovviamente — a Il Tea-
tro e il suo doppio. Questo anche in virtu della condizione in cui si trovava la
pubblicazione francese delle Opere Complete, che ricuciva l'itinerario della
produzione artaudiana con un tracciato cronologico abbastanza rigido.

% A. Artaud, Tre testi sul teatro, “Il Verri”, n. 14, aprile 1964, pp. 41-49. Gli stessi testi erano
stati pubblicati in Francia alcuni anni prima, dopo la morte di Artaud, nell’aprile del 1953, su
“Le Disque Vert”. In Italia sono poi stati ripubblicati con traduzioni differenti: cfr. Dou Ger-
zam Erto Gartema, “Il Dramma”, n. 11, novembre 1979, pp. 12-19; Il rituale é quando 'uomo
ha gia trovato e fissato; Viviamo in un mondo malsano da cui; Il mondo degli spiriti é quel
mondo che ha, a cura di Carlo Pasi, “ Il Pomerio”, supplemento a “In forma di parole”, dicem-
bre 1996, pp. 43-69.
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Percio, sebbene il piano editoriale delle Opere Complete costituisse il fron-
te di riferimento (e di controllo) per le pubblicazioni italiane dei testi di Ar-
taud, la comparsa dei tre testi rappresenta un felice slittamento, che allude
con il suo gioco ellittico a uno sfondamento verso quella complessita tipica
del pensiero artaudiano degli ultimi anni. E pur trattandosi di testi “teatrali”,
anche nell’accezione particolare che il termine implica nel suo riferimento
specifico all’Artaud del dopo Rodez, essi compaiono appunto in una rivista
votata alla critica letteraria, grazie alla cura e alla traduzione di uno speciali-
sta di letteratura francese, Claudio Rugafiori, che ritroveremo negli anni
immediatamente successivi tra i protagonisti occulti della divulgazione di un
Artaud scomposto da un’identificazione automatica con il suo punctum tea-
trale.

Il teatro rimane, comunque, il contesto primario di riferimento per la di-
vulgazione dei miti artaudiani, grazie anche alla nascita di una rete editoriale
che sostiene apertamente quelle pratiche teatrali che andranno a configurare
il palinsesto del Nuovo Teatro, organicamente sensibili alla rivoluzione lin-
guistica di cui le teorie artaudiane sono portatrici”.

Il documento che forse pitl di tutti ha contribuito a fondare un mito di-
vulgativo nell'immaginario della comunita teatrale del tempo ¢ il numero
monografico che la rivista “Sipario” dedica al teatro della crudelta nel giugno
del 1965%. L’ampiezza dei contributi, insieme alla popolarita della rivista,

7 In questo contesto, va ricordato che dal 1962, e fino al 1969, Franco Quadri assume la re-
sponsabilita della redazione di “Sipario”, dando una formidabile spinta innovativa ad una rivi-
sta che, fino a quel momento, era stata si un duttile organismo di informazione teatrale ma
per lo piti appartenente alla cultura egemone dei teatri stabili. Un altro punto essenziale & la
nascita, con i Centri Teatrali Universitari (CUT), di una realta universitaria militante, che
contribuisce fortemente alla creazione, in ambito italiano ed europeo, di una trama di rapporti
e proposte sensibilissime alle concezioni pitt avanzate della cultura teatrale del tempo. In Ita-
lia, il Festival Internazionale del Teatro Universitario nato a Parma nel 1953, era cresciuto
proprio con lo scopo di proporre un ventaglio di iniziative d’alto profilo all'interno di una
specifica linea di ricerca. Nasce cosi, nel 1966, “Teatro festival”, una rivista che si pone
I'obiettivo di dare voce soprattutto alle emergenze del teatro sperimentale. L’iniziativa, che nel
1967 dedica un numero monografico ad Artaud, avrebbe avuto vita breve, pubblicando solo
pochi numeri, per poi rinascere dal 1985 al 1988. Terzo e ultimo tassello, la nascita nel 1967 di
un’altra rivista, “Teatro”, grazie alla volonta di Edoardo Fadini, Giuseppe Bartolucci ed Ettore
Capriolo, e alla collaborazione di quella critica che nel frattempo, insieme ad una intera scena
teatrale, aveva trovato nel convegno di Ivrea (1967) il proprio fondamento storico. E partico-
larmente significativo il fatto che la redazione avesse pensato di dedicare ad Artaud un nume-
ro monografico, che perd non venne mai realizzato: cfr. I'intervista a Ettore Capriolo contenu-
ta in A. Campanella, Storia di una rivista teatrale: “Teatro” (1967-1971), tesi di laurea in Di-
scipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo, Universita degli Studi di Bologna, a.a.
1990/91, p. 268.

38 11 numero speciale (n. 230), a cura di E. Capriolo e F. Quadri, contiene: Editoriale: breve
premessa a questa crudelta; G. P. Brega, L'anticipazione del teatro di Sade; D.-A.-F. De Sade,
Un Orlando furioso; A. Artaud, Il primo manifesto del Teatro della Crudelta (trad. di E. Ca-
priolo); A. Artaud, Il teatro e la peste (trad. di S. Bajini); Note biografiche di Antonin Artaud,
A. Artaud, Lettere di Antonin Artaud: “Je ne suis né que de ma douleur...”, breve scelta di lette-
re scritte da Artaud: All'amministratore della Comédie Frangaise (21 febbraio 1925), A Abel
Gance (27 novembre 1927), A Jean Paulhan (16 dicembre 1932), A Louis Jouvet (5 gennaio
1932), A M.R. di R. (16 novembre 1932); A Charles Dullin (13 novembre 1940); A Jean-Louis
Barrault (15 aprile 1943); A Henri Parisot (7 settembre 1945). Pierre Jouve, I Cenci; M. Saillet,
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suggellano la tensione critica accumulata negli ultimi anni intorno ad Ar-
taud, proponendo un numero antologico ricco di interventi, che sviluppano
in modo inedito le possibilita di lettura della sua opera. Il “cosmo Artaud”
appare per la prima volta nitidamente articolato in una filiera di ipotesi criti-
che, che abbracciano le continuita con il passato, le applicazioni del presente
e le ipotesi del futuro.

La crudelta diviene qui una categoria che comincia a rivelare la sua futura
pervasivita, nel sapersi innestare non solo all'interno del dibattito specifico
sul teatro, ma anche su quello proprio di altre discipline come il cinema, la
televisione e la sociologia. In questo senso non va sottovalutato il peso critico
della selezione dei testi contenuti nel numero, che nella loro diversita, cosi
come nella distinzione tra testi di Artaud, su Artaud e — diremmo - da Ar-
taud, individuano proprio il punto della maturazione di una nascente tradi-
zione artaudiana. Una mappa, dunque, piu che un organico discorso critico
sul suo pensiero, composta dalle figure che cominciano a tornare con insi-
stenza quando si tratta di parlare di Artaud: soprattutto Sade, Peter Brook,
Roger Blin, Genet, il Living Theatre, 'happening. Mentre sul fronte dei testi,
compare per la prima volta in traduzione italiana il saggio Il teatro e la peste,
accompagnato dalla ripubblicazione, a distanza di circa diciotto anni dalla
sua prima traduzione italiana, del Primo manifesto del teatro della crudelta®.

Eppure, nonostante 'ampio respiro dedicato al teatro della crudelta, a te-
stimoniare la vivacita del dibattito in corso, la rivista “Sipario” sembra non
aver esaurito la propria missione divulgativa. Infatti, ¢ gia pronta appena due
mesi piu tardi a inaugurare sullo stesso tema un ulteriore approfondimento.
L’immagine scelta dalla rivista come frontespizio del dossier ¢ emblematica
nel rivelare la percezione estetica del sistema della crudelta in quegli anni:
Ryszard Cieslak in una scena di Akropolis, di Wyspianski, secondo il Teatro
Laboratorio di Jerzy Grotowski. Nella rassegna di nomi che aveva preceduto

Téte-a-Téte; Il ricordo di Gide ... e di Braque; A. Adamov, Artaud e il grido; P. Arnold, Troppo
presto e troppo tardi; J.-L. Barrault, L'uomo teatro; J. Audiberti, Come Gandhi; M. Nadeau,
Terrore e rispetto; M. Robert, Liberta nella rivolta; A. Frank, Verso le nuove tecniche; G. Bour-
sier, Incontro con Roger Blin; J. Duvignaud, Artaud oggi e gli altri; G. Bartolucci, Il Teatro di
Genet come provocazione e illusione; J. Genet, Le Serve; C. Marowitz — P. Brook, Programma
del Teatro della Crudelta; Artaud per amore di Artaud, dibattito con interventi di P. Brook, P.
Hall, M. Saint-Denis, P. Shaffer e C. Marowitz; S. Vinaver, Il Marat/Sade di Peter Brook; C.
Marowitz, Amleto; U. Seelmann-Eggebert, Il Teatro della crudelta in Germania; D. Ster, Cin-
que domande a Peter Weiss; E. Capriolo, Negli Stati Uniti; M. Crespi, La parola al Living Thea-
tre; G. Falzoni, La rivolta e I'happening; E in Italia? (testimonianze di De Bosio, Puecher,
Squarzina, Visconti, Zeffirelli); L. Tornabuoni (a cura di), Intervista con Luchino Visconti; O.
Del Buono, Crudelta all’italiana: la partita di calcio; T. Kezich, Ipotesi per un cinema della
crudelta; S. Surchi, La crudelta del video; D. Rudkin, Prima che venga notte; L. R. Jones,
L'olandese.

¥ 1l teatro e la peste e Primo manifesto del teatro della crudelta, erano stati pubblicati in Fran-
cia nel volume IV delle Opere Complete (1964). In Italia, sempre nel 1965, il Primo manifesto
del teatro della crudelta viene pubblicato, con la medesima traduzione di E. Capriolo ma col
titolo Il teatro della crudelta (primo manifesto), in M. Fini — M. Fusco (a cura di), La Nouvelle
Revue Frangaise, Milano, Lerici, 1965, pp. 374-385. Entrambi sarebbero poi stati ripubblicati
con una nuova traduzione di Capriolo in A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio con altri scritti e
la tragedia “I Cenci”, Torino, Einaudi, 1968.

175



l'uscita di questo dossier, il nome di Grotowski non era emerso. Cosi, a di-
stanza di soli due numeri, la rivista sembra recuperare una delle figure chiave
nella creazione di un itinerario artaudiano, dedicando al maestro polacco un
contributo piuttosto ampio che ne ripercorre per intero il percorso creati-
vo®.

Oltre a ribadire l'orizzonte di una pratica artaudiana, i cui estremi sono
ancora le esperienze teatrali provenienti dal panorama internazionale (in-
sieme a Grotowski, anche I'ormai classico asse Marowitz-Brook-Weiss), il
gesto teorico originale presente nel dossier risiede pero nella compilazione di
un’antologia di riferimenti, testi, figure, soggetti che in qualche modo posso-
no riferirsi al concetto di crudelta. Quasi fosse un gioco surrealista e pur nel-
la sua esplicita ludicita, in realta il tentativo sembra essere figlio di una visio-
ne riduttiva e schematica dell'universo artaudiano, tacitamente sostanziato
dal fatto che soprattutto tra il 1926 e il 1930, nella fase del Théatre Alfred
Jarry, Artaud avesse condotto la propria ricerca facendo riferimento a molti
degli autori citati. Come le fin troppo didascaliche ascendenze sadiane gia
espresse nel precedente numero, questa miscellanea alimenta le risorse pit
folkloriche dell'immaginario che ruota attorno al concetto di crudelta, con le
sue figure di sangue, di tortura, di violenza e assassinio. Un’operazione che
cede facilmente il fianco proprio ai sostenitori di una crudelta declinata fuor
di metafora, senza peraltro aggiungere alcun elemento sostanziale nella crea-
zione di una prospettiva critica.

E forse non ¢ incidentale il nascere in Italia, nello stesso periodo, anche di
pratiche teatrali animate da una mitologia artaudiana per lo piti inquinata da
riferimenti piuttosto rozzi, come dimostra la comparsa sulle scene romane
(Teatro Belli), nel dicembre del 1965, di uno spettacolo come Io, De Sade, di
Fulvio Tonti Rendhell, da I crimini dell’amore di Sade. Lo spettacolo ¢ infatti
I'esempio di una crudelta spicciola, misurata nella ricerca spasmodica
dell’effetto grand-guignolesco, per lo piu sostenuta da un’interpretazione
manieristica e nient’affatto significativa. La cronaca dell’evento testimonia
pienamente tale lettura, a cui non sfugge, ovviamente, I'esplicitazione del ri-
ferimento artaudiano, sancito nella prima scena, ad apertura di sipario, du-
rante la quale si assiste alla “declamazione del Teatro e la peste, di Artaud, ri-

4 Cfr. Ancora sulla crudelta, “Sipario”, n. 232-233, agosto-settembre 1965, pp. 49 sgg. Il dos-
sier contiene: E. Barba, Il teatro di Jerzy Grotowski (estratto da E. Barba, Alla ricerca del teatro
perduto, Padova, Marsilio, 1965); P. Weiss, La persecuzione e l'assassinio di Jean Paul Marat
rappresentati dai filodrammatici dell'ospizio di Charenton sotto la guida del Signore di Sade;
Appunti per un itinerario crudele: antologia di estratti da Le baccanti, di Euripide; Tieste, di
Seneca; La tortura (da un processo celebrato a Nogaredo, in Veneto, nel 1646). A questo segue
un’antologia di soggetti: La tragedia spagnola, di Kyd; Tamerlano il grande, di Marlowe; Arden
di Feversham; Il diavolo bianco e La duchessa d’Amalfi, di Webster; Gordbuc, di Norton e Sa-
cville; La vita di Cambise, di Preston; La tragedia del vendicatore, di Tourneur; Una tragedia
dello Yorkshire; Il lunatico, di Middleton. Segue ancora un Breve elenco di cadaveri shakespea-
riani, e alcuni esempi scenici da L’ebreo di Malta, di Marlowe; La tragedia spagnola, di Kyd;
La tragedia dell’ateo, di Tourneur; Arden da Feversham. E infine una sintesi drammatica di
Peccato che sia una sgualdrina, di Ford; Il pellicano, di Strindberg; Lo spirito della terra, di
Wedekind; II figlio, di Hasenclever; Ubu roi, di Jarry.

176



»41

dicolmente eseguita con lampadine nascoste nelle scollature™, ad evidenzia-

re un’atmosfera dai forti toni espressionisti.

I1 “caso” Rugafiori

Tra il 1965 e il 1967 si consuma convenzionalmente la svolta nella diffu-
sione dell’opera di Artaud in Italia, non solo per le iniziative editoriali, che
pongono al centro la questione critica della crudelta, ma anche per la circola-
zione dei suoi testi, che cominciano a comparire su riviste e libri con una di-
screta continuitd. E il caso dell’antologia curata da Marco Fini e Mario Fusco,
che propone una scelta ragionata di saggi comparsi nella “Nouvelle Revue
Frangaise”, tra cui — appunto - alcuni importanti testi di Antonin Artaud*. Il
testo chiave ¢ sicuramente la corrispondenza con Jacques Riviere, che per la
prima volta compare in traduzione italiana nonostante sia stata per molto
tempo al centro nella sedimentazione dell'immagine di Artaud come caso
clinico. Tuttavia questo non ¢ altro che il preludio ad un gesto ben piui consi-
stente, che vedra la luce poco pit tardi, nel 1966, ovvero la prima operazione
editoriale dedicata completamente agli scritti di Antonin Artaud in Italia. Ci
riferiamo ovviamente all’antologia Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cu-
rata per Adelphi da Claudio Rugafiori e H. J. Maxwell.

All'interno del nostro viaggio abbiamo gia incontrato Rugafiori nel 1964,
alle prese con la traduzione e la pubblicazione dei tre testi scritti da Artaud
per essere letti nel 1947 alla Galerie Pierre. Dopo due anni quel segno si am-
plifica in un lavoro complesso, la cui qualita teorica e analitica va ricercata in
trasparenza, tra le maglie delle ragioni che spinsero il curatore alla selezione
degli scritti®. Infatti, 'antologia non presenta alcuna introduzione o postfa-
zione e lascia volontariamente alla diretta progressione dei testi la capacita di
orientare criticamente il lettore.

La gestazione del libro - secondo il racconto di Rugafiori - nasce
dall’incontro tra la passione dello studioso per la figura enigmatica di Artaud
e la determinazione con cui Roberto Bazlen, fondatore della casa editrice

41.C. A., Io, De Sade, “Sipario”, n. 237, gennaio 1966, p. 34.

2 M. Fini - M. Fusco (a cura di), La Nouvelle Revue Frangaise, cit. Oltre al gia citato I teatro
della crudelta (primo manifesto), 'antologia contiene: Una corrispondenza, di A. Artaud e J.
Riviére (O.C. III, 1961): il testo verra ripubblicato in Italia 'anno seguente con la traduzione di
C. Rugafiori in A. Artaud, Al paese dei Tarahumara e altri scritti, Milano, Adelphi, 1966, pp.
3-29; Cinema e realta (O.C. III, 1961): il testo era gia stato pubblicato in Italia, con la tradu-
zione di V. Pandolfi, “Bianco e Nero”, n. 3, marzo 1949, pp. 63-65, poi in seguito ripubblicato
con diversa traduzione di G. Fofi, Antonin Artaud: scritti sul cinema, “Giovane Critica”, n. 12,
estate 1966, pp. 65-66 e ancora in A. Artaud, A propos du cinéma. Scritti di cinema, a cura di E.
Fumagalli, Firenze, Liberoscambio, 1981, pp. 19-22 e infine in A. Artaud, Del meraviglioso.
Scritti di cinema e sul cinema, a cura di G. Fofi, Roma, Minimum Fax, 2001, pp. 23-25. Da se-
gnalare, inoltre, anche la presenza, nell'antologia, di “Les Cenci” di Antonin Artaud, di P. .
Jouve, in buona parte gia pubblicato in “Sipario”, n. 230, giugno 1965, pp. 20-21.

* L’antologia contiene: Corrispondenza con Jacques Riviére (1924); Il Pesanervi (1925-1927);
Viaggio al paese dei Tarahumara (1936); Le nuove rivelazioni dell’essere (1937); Il rito del pe-
yotl presso i Tarahumara (1943); Lettere da Rodez (1945); Frammentazioni (1945-1947).
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Adelphi, avrebbe voluto dare spazio agli scritti sui Tarahumara. Rugafiori,
diversamente da Bazlen, era convinto di non dover fermare I'attenzione su
un unico testo, bensi rappresentare Artaud nell’estensione massima del suo
pensiero, sfidando, se necessario, anche le convenzioni ordinatrici che fino
allora erano state alla base della divulgazione della sua opera secondo il piano
Thévenin-Gallimard:

Mi sembrava che Artaud fosse piu riconoscibile in un dialogo a piu voci e
non in un dialogo legato soltanto a un testo. Un’unica cosa poneva un gravis-
simo problema: non avrei scelto la prima parte di Suppdts et Suppliciations,
avrei scelto Artaud le Momo, Ci-Git, un testo di quel tipo, che mi sembrava
piu vicino strutturalmente... Non avevo dubbi che una raccolta sintetica di te-
sti di Artaud dovesse cominciare dal carteggio con Rivieére. Non avevo esita-
zioni sul fatto che l'ultima parte dell’esistenza di Artaud dovesse essere do-
cumentata dalle Lettere da Rodez. Mi sembravano i due punti epistolari, le
due cerniere di comprensione, perché una lettera ¢ sempre pit aperta di un
testo. Poi, francamente, il mio desiderio era piuttosto pubblicare Artaud le
Momo, o Ci-Git, ma era impossibile renderli, cio¢ non aveva nessun significa-
to, bisognava entrare nel bilingue, bisognava cominciare a diventare molto
macchinosi. Allora, quando ho visto questa prima parte di Suppéts et Suppli-
ciations, ho pensato fosse altrettanto rappresentativa dell'opera. Pero ¢& stata
un’estrapolazione determinata dalla necessita, cioeé dall'impossibilita fattuale
di tradurre Artaud le Mémo, o Ci-Git, che erano la mia prima scelta di testi*.

Rugafiori non proviene da un ambito di studi specificamente teatrale. Tut-
tavia € noto agli studi di teatro per la particolare sensibilita con cui, in con-
certo con la stessa casa editrice Adelphi, ha contribuito alla divulgazione di
testi e figure della cultura francese del primo Novecento, da Alfred Jarry a
René Daumal, in un modo o nell’altro legati alla Tradizione®. Una posizione
che anticipa, sebbene in maniera ancora asistematica, la futura lettura in
chiave esoterica e alchemica dei fondamentali studi di Umberto Artioli*’.

L’antologia rispecchia in pieno questo decentramento del curatore rispetto
alla figura di Artaud, distante dal sostanziale monoteismo teatrale che veglia-
va sulla percezione della sua opera. Rugafiori ¢ semmai piu vicino alla pro-
spettiva di uno studioso come Giorgio Agamben, che vedremo piu avanti
anch’egli affascinato e curioso rispetto ad Artaud ma pronto a tradirne il
fuoco teatrale e connetterlo ai grandi temi della Tradizione. La selezione, in-
fatti, supera una visione di Artaud chiusa nel recinto del pensiero teatrale,
con la scelta di alcuni testi significativi in grado di rivendicare la reale com-
plessita della sua opera. In un momento in cui 'attenzione era dunque pun-

# Da una conversazione con Claudio Rugafiori, Varallo Pombia (Novara), 8 maggio 2004.

* Tra i titoli curati da Rugafiori in Italia ricordiamo: R. Gilbet-Lecomte - R. Daumal, Il grand
jeu, Milano, Adelphi, 1967; R. Daumal, Il monte analogo, Milano, Adelphi, 1968; R. Daumal, I
poteri della parola, Milano, Adelphi, 1968; A. Jarry, Opere, Milano, Adelphi, 1969; A. Jarry,
Essere e vivere: Guignol, Ubu re, scritti sul teatro, Milano, Adelphi, 1969; T. Te Ching, Il libro
del Tao e della Virtty, a cura di F. Tomassini, introduzione di C. Rugafiori, Milano, TEA, 1994;
C. Rugafiori, La civilta indiana e il Veda, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 1996.

6 Cfr., in particolare, U. Artioli - F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, Milano, Feltrinelli, 1978.
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tata in gran parte sulla codificazione delle prospettive teatrologiche, Artaud &
positivamente vittima di una sorta di cortocircuito che, pur ricomponendone
la parabola poetica, ne espone il volto meno accessibile:

Avevo orrore di quella interpretazione del “pazzo” Artaud. Bisogna risituarsi
in quegli anni: esistevano due vie per evitare 'immagine del pazzo Artaud da
difendere o da abbattere, a seconda di come ci si situava nei confronti di Fer-
diére. Il teatro, in un certo senso, siccome apparteneva a tutta la fascia prece-
dente la pazzia, stava in piedi da solo. Nessuno osava dire che Il Teatro e il suo
doppio era 'opera di un pazzo. Mentre tutti dicevano che 'opera di Artaud
dopo il viaggio in Irlanda era delirio. Questa era la situazione. Quindi a me
importava molto documentare che non c’era delirio in Artaud, oppure che al-
trettanto le prime cose potevano essere nel delirio, nel senso che sottoponeva
a Riviere un caso clinico, rivolgendosi a lui come a uno psichiatra. Gli scritti
di Artaud preesistono al teatro. Cio¢ lui non ¢ un attore, o un uomo di teatro,
che si ¢ messo a scrivere testi letterari. Lui nasce con Tric-Trac du ciel;
L’ombelico dei limbi e Il Pesanervi sono opere letterarie forti. C’¢ perd un
continuum nella messa in scena di se stesso, che ¢ teatro, all'inizio e alla fine.
Questo libro avrebbe dovuto mettere in luce questa rappresentativita di Ar-
taud, piuttosto che quella strettamente legata al palcoscenico. Anche perché
sono assolutamente persuaso che non ¢ li che Artaud ha dato il meglio, anzi
ha dato forse il peggio di se stesso. L’ultima parte dell’'opera di Artaud, i molti
volumi delle Opere Complete, sono fondamentalmente opera teatrale®’.

Come accennato, il cortocircuito innescato da Rugafiori appartiene anche
al desiderio di scardinare la progettazione meccanica, cronologicamente or-
dinata con cui in Francia venivano pubblicati gli scritti di Artaud nelle Opere
Complete. Infatti, alcuni testi presenti nell'antologia non solo non erano stati
pubblicati in Italia, ma non erano stati fino a quel momento inclusi nei vo-
lumi di Gallimard®*. Percio, il lavoro di Rugafiori abbandona I'idea di defini-
re un oggetto “ottimale” nell’arco della produzione artaudiana, non indivi-
dua la verita emblematica di un dato periodo, bensi mette in moto lo svilup-
po, dai testi degli anni Venti a quelli degli anni Quaranta, dopo
Iinternamento. E lo stesso autore a indicare questa ipotesi pochi mesi dopo
I'uscita del libro:

I primi desideri di tradurre testi di Artaud in italiano mi sono venuti nel ’58,
allora la situazione era bloccata. D’altra parte si conoscono i ritardi immensi
di qualsiasi impresa editoriale. Soltanto verso il *61-62 sono riuscito a poter-
mene occupare direttamente e la realizzazione di questo volume di testi non
teatrali uscita in questi mesi ¢ in fondo il frutto di circa tre anni di lavoro. Puo
sembrare assurdo e banale questo ritardo ulteriore di altri tre anni, ma era

7 Da una conversazione con Claudio Rugafiori, cit.

48 Per la Corrispondenza con Jacques Riviére vedi nota 42; Il Pesanervi (O.C. I, 1956) gia par-
zialmente edito in Italia in F. Fortini, Il movimento surrealista, cit., pp. 164-165; Viaggio al
paese dei Tarahumara e Il rito del peyotl presso i Tarahumara (O.C. IX, 1971); Le nuove rivela-
zioni dellessere, (O.C. VII, 1967); Lettere da Rodez, (O.C. 1X, 1971); Frammentazioni, (O.C.
XIV, I tomo, 1978). Quest’ultimo testo sara poi ripubblicato con la traduzione di J.-P. Manga-
naro in A. Artaud, Succubi e Supplizi, Milano, Adelphi, 2004, pp. 21 sgg.
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dovuto a difficolta di lavoro reali, cioé al fatto di dover vedere molti testi ine-
diti, al fatto di dover assolutamente dare di Artaud una sorta di scelta conti-
nuata che scavalcasse a un certo punto le opere complete in corso di pubbli-
cazione presso Gallimard e arrivasse sino in fondo®.

Rugafiori entra cosi di diritto nel dibattito teatrale in corso sui valori della
crudelta. Egli, come abbiamo visto, & uno “specialista” artaudiano sui generis,
che consuma le proprie passioni letterarie attraversando i testi, rendendoli
accessibili, indicando delle direzioni di lettura attraverso la curatela di volu-
mi, piuttosto che organizzando in maniera sistematica delle traiettorie criti-
che. Infatti, dopo la pubblicazione del volume per Adelphi, il suo nome verra
associato pochissimo alla circolazione di categorie critiche sull’opera artau-
diana, ed egli stesso se ne distacchera, per bruciare altre violente passioni
all’ombra degli studi sulla Tradizione e le religioni orientali.

Nonostante questa personale riservatezza, proprio in virtt del lavoro pro-
dotto negli ultimi anni, Rugafiori ¢ tra i protagonisti del primo convegno de-
dicato in Italia ad Artaud nel marzo del 1966, pochi mesi dopo l'uscita dei
Tarahumara. Un’occasione importante che porge all’attenzione degli specia-
listi di teatro il valore aggiunto della sua presenza, determinata proprio dal
non appartenere, per vocazione e per tradizione personale, né alla scena della
critica teatrale né a quella specialistica degli studi artaudiani. Egli rivendica
con forza, nel leggere Artaud, la necessita di andare oltre i limiti di una pro-
spettiva teatrale:

[L’opera di Artaud] appartiene a una sfera molto particolare e che ha solo
tangenzialmente punti di contatto col teatro. L'esperienza del teatro di Ar-
taud si chiude entro due date e in fondo Artaud ha fatto del teatro per dieci
anni pilt 0 meno, e la vera dimensione di Artaud & posta un po’ oltre tutto
questo e trascende veramente di molto i limiti chiaramente teatrali. Mi spiace
di prendere una posizione cosi seria contro una specie di ispirazione diretta
di Artaud, ma credo sia molto importante vedere naturalmente Artaud in una
chiave pili ampia, in una chiave che tenga conto esattamente di tutto quanto
ha scritto e che tenda a considerarlo in una specie di dimensione completa-
mente diversa dalla dimensione letteraria o dalla dimensione teatrale o di teo-
rico del Teatro. Ora questa dimensione mi pare molto piut vicina a una di-
mensione religiosa, cioé alla dimensione che € realmente mistica™.

L’esperienza di Rugafiori mira a qualcosa che riguarda da vicino il rappor-
to inclassificabile tra arte ed esistenza. Egli auspica nei confronti di Artaud la
messa in crisi di una visione parcellizzata (e quindi inevitabilmente fallimen-
tare) della sua opera, per schiudere uno sguardo verso la complessita reale
del progetto artaudiano. Ne segue anche un atto provocatorio, cioé quello di
non riuscire a scorgere, e quindi paradossalmente a contestare, la reciprocita

4 C. Rugafiori, dall'intervento al convegno dedicato ad Artaud tenutosi a Parma nell’ambito
del Festival Internazionale del Teatro Universitario, dal 28 al 30 marzo 1966, in “Teatro festi-
val”, n. 2-3, febbraio marzo 1967, p. 24.

0 Tvi,, p. 21
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tecnica tra I'opera di Artaud e le sperimentazioni teatrali del tempo: in altre
parole, il rifiuto di convertire Il Teatro e il suo doppio in un sistema codifica-
bile di teatro.

Dalla Francia all’Italia: Mario Perniola e Giorgio Agamben

Quello di Rugafiori non va considerato un caso isolato. Anzi, in qualche
modo coincide, almeno cronologicamente, con la nascita di una primavera
della critica artaudiana in Italia, che coglie con problematicita gli aspetti an-
che oscuri del disegno poetico del grande francese, riorientandoli ad una vi-
sione originale del teatro. Come abbiamo potuto notare, in questo tratto
l'assetto critico tende ancora a non disciplinare del tutto il livello teatrale
contenuto nell’opera artaudiana, a volte indicandolo come sistema antagoni-
sta rispetto a una vera originalita, sommersa tra i richiami mistici (e mitici)
presenti nell’'insieme di scritti. Un andamento che svela il riverbero, in Italia,
di quegli studi di area francese che da circa dieci anni muovevano le acque
paludose di una critica attestata per lo pit su valori ancora segnati da un vivo
biografismo.

In questo senso, gli studi francesi, grazie soprattutto a Maurice Blanchot™,
proponevano gia un modello critico di riferimento su cui impostare una per-
cezione finalmente opposta alla visione separata di Artaud come caso clinico.
E sulla scia di Blanchot, poi di Derrida, e in seguito grazie alle illuminate a-
perture pionieristiche di Rugafiori, del resto molto sensibile alla cultura fran-
cese, che possiamo dire nascano in Italia i primi contributi critici realmente
originali. Essi trovano spazio soprattutto in contesti non legati organicamen-
te al mondo teatrale, come testimoniano i saggi di Mario Perniola e Giorgio
Agamben, pubblicati nel 1966 su una rivista come “Tempo Presente””. Scrit-
ti tutt’oggi poco conosciuti dalla critica artaudiana, perché, oltre che appar-
tenere a una cornice non del tutto omogenea alla cultura teatrale, non aderi-
scono alla funzione teatrologica a cui 'opera di Artaud ¢ stata a lungo sotto-
posta.

Eppure i due studiosi, in sintonia con le vicende interpretative francesi di
cui sono debitori, riaprono il discorso proprio dall’impasse clinico (e teatra-
le) in cui Artaud sostava in Italia. Perniola riparte dagli scritti “giovanili” di
Artaud - la Corrispondenza con Jacques Riviére, Il Pesanervi, L'ombelico dei
limbi -, opere per cui I'indagine si fissa sul problema dell’origine del pensiero

I M. Blanchot, Artaud, “Nouvelle Revue Francaise”, n. 47, novembre 1956, pp. 873-881, pub-
blicato in Italia in M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi, 1969, pp. 44-50.

32 M. Perniola, Artaud e lorigine della scrittura, “Tempo Presente”, n. 2, febbraio 1966, pp. 48-
52; G. Agamben, La 121° giornata di Sodoma e Gomorra, “Tempo Presente”, n. 3-4, marzo-
aprile 1966, pp. 59-70. Va segnalato, per dovere di completezza, anche P. Bigongiari, L’“abime
plein” di Artaud, in Poesia francese del Novecento, Firenze, Vallecchi, 1968, pp. 115-138. 11
contributo, del 1966, nasce anch’esso dall'impulso critico di area francese, e fissa il dibattito al
di fuori di uno specifico teatrale. Centrale ¢, anche qui, il ruolo della Corrispondenza e il con-
flitto dialettico sulla questione dell’'opera d’arte, alla ricerca della matrice fisica del pensiero.
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e dell’opera d’arte; sull’Essere come apertura verso 'opera stessa, che defini-
sce (e finisce) nel suo farsi e progettarsi I'essenza stessa di cui &€ composta; nel
suo dissolversi come forma particolare in un movimento universale e indeci-
frabile come la vita. Ma la continuita ideale con Rugafiori ¢ ancora piu espli-
cita nelle parole di Agamben:

Come ¢ gia avvenuto in Inghilterra e negli Stati Uniti, il rischio ¢ che anche in
Italia si cominci a considerare Artaud soltanto come lautore di Le théditre et
son double e si finisca col farne un uomo di teatro nel senso deteriore che
questa espressione ha nella nostra cultura®.

Agamben mette in allarme anche verso una concezione idealistica di Ar-
taud, non estranea anche alle sofisticate armi dialettiche di Blanchot, che
vuole considerare la sua opera come una pura arte poetica:

Fra 'uvomo di teatro e 'autore di un’arte poetica, € tutto Artaud che deve es-
sere conosciuto e compreso [...]. Ma, anche cosi, si direbbe quasi che Artaud,
quanto piu cerchiamo di avvicinarci alle sue parole, tanto piu si sottragga alla
nostra presa, conducendoci in un impasse dove il nostro pensiero non incon-
tra piti che la sua ombra. E, tuttavia, ci rendiamo conto che il vero problema
critico di4 Artaud & appunto questo: come pud un impasse essere una via
d’uscita?’

Sembra quasi essere una risposta diretta alla visione razionalistica formu-
lata da Chiaromonte negli stessi anni. E proprio la qualita di questa verita
nascosta che affascina Agamben: il riflesso esoterico proiettato da Artaud ga-
rantisce una polarita conoscitiva che esclude una realta senza fratture. Il
doppio artaudiano materializza una linea di estensione della conoscenza ver-
so l'alterita, una finestra aperta sulla sintassi dell'uomo occidentale, sulla sua
realta che si sottrae ad ogni rappresentazione. E in questo atto ne indica
I'Essere nel suo proteggersi e occultarsi. L’'opera di Artaud interroga
quest’ombra, staziona nell’impasse come atto fecondo, alla ricerca di quel ge-
sto germinativo che sta alla base della creazione:

I doppio, 'ombra, il teatro stesso non gli interessavano che nella misura in
cui permettessero di testimoniare di quella sorta di passo indietro che lo spi-
rito compie aldila del limbo della coscienza per ritrovare, nell’'opacita della
materia, il miraggio dell’oro spirituale®.

Da un punto di vista che ci riguarda forse piu da vicino, la pertinenza tea-
trale di Artaud ¢, nel suo processo teorico, una funzione, non l’esito.

Il pensiero di Agamben ¢ senz’altro molto avanzato rispetto ai dibattiti ita-
liani dell’epoca, monopolizzati in gran parte dalla riflessione, in fondo di su-
perficie, se rilevare o meno una coerenza sintattica nelle sue teorie teatrali. Il

> G. Agamben, La 121° giornata di Sodoma e Gomorra, cit., p. 59.
> Ivi, pp. 59-60.
55 Ivi, p. 61.
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terreno in cui si muove lo studioso rivela un paesaggio critico in parte inedi-
to, in cui i riferimenti spaziano dalla letteratura alla filosofia, dalla storia del-
le religioni agli studi sulla Tradizione. Metodo motivato anche dall'ipotesi
che Artaud potesse essere intuito e codificato soltanto attraverso
l'applicazione di categorie transculturali, cio¢ mettendolo in relazione con
un’idea di cultura non esclusivamente o staticamente occidentale®. Il punto
nodale individuato da Agamben coincide con il desiderio di Artaud di fare
del teatro lo strumento attraverso il quale ricreare il tessuto mitico in cui in-
scrivere I'azione del corpo umano. In questa prospettiva, 'aspetto tecnico
non esaurisce del tutto I'operazione, perché essa si rivolge all’acquisizione di
un pensiero poetico sul destino interiore dell'uomo. Artaud propone un per-
durare continuo del conflitto di fronte alla vita, per poi innescare I'antico mi-
to della morte e resurrezione di un corpo inedito, con 'aiuto del teatro e del-
la danza, momenti fondativi del rituale magico:

Artaud non ¢ un uomo di teatro nel significato che questa espressione ha tra-
dizionalmente: il teatro per lui ha senso solo in questa cosmologia individuale
che dovra portare alla rinascita dell'uomo albero; teatro ¢ il nome che egli da
a questa operazione spagiritica verso la salute. [...] Questa atroce e sublime
impossibilita ¢ il teatro di Artaud: esso ¢ come la tavola operatoria su cui
'uomo si rifa un corpo e ritorna allo stato originario”.

Sembra chiudersi il cerchio che rilancia le ipotesi formulate negli stessi
mesi da Rugafiori, quando si appellava a una lettura delle dominanti teatrali
di Artaud in chiave religiosa e mistica. Una continuita che ¢ possibile scorge-
re anche poco piu tardi, quando Agamben torna ad approfondire, sempre
dalle pagine di “Tempo Presente”, alcuni temi fondamentali lanciati in que-
sto saggio, in un contributo che non riguarda specificamente Artaud, ma si
serve di Artaud come strumento esemplare per mettere a punto una dialetti-
ca critica sul concetto di “opera™

La sua idea del teatro ¢ il simbolo piu abbagliante della condizione impossibi-
le della letteratura discesa fino in fondo al pozzo di Babele: da una parte, il te-
atro ¢ il punto in cui 'uomo giunge a rifarsi un corpo, a fare del suo stesso
corpo, aldila di ogni opera, il segno estremo verso l'essere; dall’altra, proprio
per questo, esso appartiene a una storia piu elevata, come il superuomo di
Nietzsche, ¢ al di qua e al di la della storia, & come l'ottavo giorno della crea-
zione, o la centoventunesima giornata di Sodoma e Gomorra; &, ciog,
nient’altro che un miraggio. L’opera di Artaud (proprio perché si puo, nono-
stante tutto, parlare di un’opera, essa ¢ un simbolo atroce della contraddizio-
ne della letteratura) ¢ la storia della disperazione del pensiero umano di fron-
te alla sua condizione™®.

% Un’intuizione che se da un lato, anche qui, prepara l'interpretazione di Artioli, dall’altro
implicitamente promuove la futura ricorrenza di Artaud negli studi legati all’antropologia tea-
trale.

7 G. Agamben, La 121° giornata di Sodoma e Gomorra, cit., pp. 66-67.

8 G. Agamben, Il Pozzo di Babele, “Tempo Presente”, n. 11, novembre 1966, pp. 48-49. Quella
di Agamben sembra una replica sotterranea alle motivazioni critiche portate da Chiaromonte
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Una dimensione che racchiude I'afasia, 'incompletezza, I'annullamento
del soggetto, ovvero la tensione tra la definizione dell'opera nel mondo come
circuito formale chiuso e 'opera nel corpo, come tale irrapresentabile se non
attraverso gli atti che costituiscono l'infinito fluire dell’esistente. Tra I'’Artaud
“letterario” e quello “teatrale” si estende un ponte che rivela la natura pulsan-
te, fisica, vitale della sua opera, all'insegna di una trasversalita che non lascia
spazio alle categorie di genere.

Agamben rende chiara l'intenzione francese™ di cogliere il suo pensiero
come un’indagine intorno alla parte negativa dell’essere, intorno all'infinita
dialettica tra una materialita assoluta, oggettiva, “pornografica” del corpo e la
sua rivitalizzazione attraverso un obiettivo metafisico. In questo eterno con-
flitto egli situa la storia del teatro di Artaud, senza nascondere un moderato
scetticismo nei confronti delle pratiche teatrali che si richiamano intenzio-
nalmente alle teorie del “folle di Marsiglia”: “Se una lezione si puo imparare
da Artaud, é che il teatro ¢ cid che sta perennemente al di 1a [...] ma questa
lezione nessun uomo di teatro si sentirebbe oggi di seguire™.

A Parma il convegno su Artaud

La discontinuita nel rilevare una centralita delle funzioni teatrali nel cam-
po teorico artaudiano é I'elemento di novita che sta alla base di questa nuova
critica. Un’originalita che si coglie anche in quello che puo essere considera-
to, insieme alla comparsa del volume curato da Claudio Rugafiori, I'evento

sulle contraddizioni letterarie di Artaud, tra 'appartenere o meno all’'universo delle lettere,
cosi come poteva apparire dalla corrispondenza con Riviére. Cfr. Nicola Chiaromonte, Artaud
e la sua doppia idea del teatro, cit., pp. 48 sgg.

¥ Va sottolineato che nel discorso di Agamben riecheggiano anche alcuni motivi dell’altro
polo critico fondamentale della critica artaudiana francese, quello di Jacques Derrida: cfr. La
parole soufflée, “Tel Quel”, n. 20, inverno 1965. Lo stesso saggio, col titolo Artaud: la parole
soufflée, ¢ stato pubblicato in Italia in J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi,
1971, pp. 219-254.

% G. Agamben, La 121° giornata di Sodoma e Gomorra, cit., p. 70. Da un punto di vista diffe-
rente, che testimonia nello stesso periodo la destinazione delle categorie artaudiane a contesti
non specificamente teatrali, va ricordato il dibattito sulla “letteratura della crudelta” acceso da
Edoardo Sanguineti: “Si finge di credere, o si crede davvero - che ¢ assai peggio - che
l'orizzonte di questa idea [la crudelta] sia specificamente ed esclusivamente teatrale. Ma si sa,
o si dovrebbe sapere, anche, che proprio per mezzo di una simile specificazione (e esclusione,
in realta), questa idea viene resa innocente. [...] Viene resa innocente: ¢ quanto dire che essa
viene praticata come idea tecnica. Ma direttamente al contrario, la crudelta [...] non & nem-
meno promuovibile come un’idea letteraria. [...] La letteratura non puo metterci in rapporto
(e in causa) con le cose stesse [...] se non in quanto proponga idee che hanno la forza della fa-
me, precisamente. Il che non puo essere compreso bene, s’intende, se non a partire dalla ferma
consapevolezza che 'esperienza delle parole condiziona (precede) quella delle cose. [...] La
letteratura, come luogo della crudelta, ¢ allora lo spazio sperimentale dove si decide la dialetti-
ca, come si ama dire oggi, delle parole e delle cose”; cfr. E. Sanguineti, La letteratura della cru-
delta, “Quindici”, n. 1, giugno 1967, p. 1. Il dibattito sarebbe proseguito nei mesi successivi
con gli interventi di Aldo Tagliaferri e Fausto Curi: cfr. A. Tagliaferri, La superstizione della
crudeltd, “Quindici”, n. 8, 15 febbraio-15 marzo 1968, p. 3; F. Curi, Il sogno, la crudelta, il gio-
co, “Il Verri”, n. 29, dicembre 1968, pp. 18-30.

184



cardine che caratterizza in Italia, durante il 1966, 'improvvisa accelerazione
critica verso 'opera di Artaud. Dal 28 al 30 marzo, nell’ambito del Festival
Internazionale del Teatro Universitario, si tiene a Parma il primo convegno
di studi dedicato in Italia alla figura di Artaud, che vede la partecipazione di
studiosi e uomini di teatro quali Giovanni Calendoli, Jean Duvignaud, Luigi
Gozzi, Alain Juftroy, Charles Marowitz, Piero Panza, Claudio Rugafiori, Giu-
liano Zincone, e soprattutto Jacques Derrida.

La presenza del filosofo francese marchia a fuoco la serie di incontri, do-
nando in qualche modo all'ltalia il patrocinio del proprio pensiero. Infatti
I'intervento di Jacques Derrida, ancora oggi tra quelli piu illuminati conse-
gnati alla storia della critica artaudiana, viene in questa occasione presentato
per la prima volta a una platea, per poi essere pubblicato qualche mese piu
tardi in Francia®. Il saggio di Derrida sarebbe andato a far parte, nel 1967,
della raccolta L’écriture e la différence, e in seguito sarebbe comparso prima
nel numero monografico dedicato ad Artaud, sempre nel 1967, dalla rivista
universitaria “Teatro festival”®’; poi come introduzione al volume del 1968 I
Teatro e il suo doppio edito da Einaudi, che dal 1966 aveva acquisito da Gal-
limard i diritti per la pubblicazione dei testi raccolti.

A proposito di Artaud, anche Derrida dal 1965 sottolineava le contraddi-
zioni di una percezione separata tra “critica” e “clinica”. Il superamento di
questo iato permette al filosofo francese di enucleare una visione in qualche
modo tragica dell’esperienza artaudiana, in cui il teatro non diviene tanto
l'oggetto privilegiato di questa osservazione, bensi il filtro necessario attra-
verso il quale osservarne I'universo complesso. In questo modo, Derrida re-
stituisce centralita alla fenomenologia teatrale racchiusa nell’opera di Artaud,
sebbene in una prospettiva che ne prevede, in un certo senso, la sua esclusio-
ne.

Paradossalmente, un teatro crudele & possibile e codificabile con discreta
precisione. Derrida ne elenca in sei punti i caratteri per negazione, in uno
schema che potrebbe essere alla base del discorso sulla fondazione estetica e
tecnica di una realta teatrale artaudiana:

Rimane senza dubbio estraneo al teatro della crudelta:

1. Ogni teatro non sacro.

2. Ogni teatro che accordi dei privilegi alla parola, o meglio al verbo [...].

3. Ogni teatro astratto che escluda qualcosa dalla totalita dell’arte, cioe dalla
vita e dalle sue risorse di significazione: danza, musica, volume, profondita
plastica, immagine visiva, sonora, fonica, ecc. [...].

4. Ogni teatro della distanziazione [della] non-partecipazione degli spettatori
[...].

5. Ogni teatro non-politico. [...]

61 ]. Derrida, Le thédtre de la cruauté et la cléture de la représentation, “Critique”, n. 230, luglio
1966, pp. 595-618.

82 Cfr. Jacques Derrida, “Teatro festival”, n. 2-3, febbraio-marzo 1967, pp. 7-19. Il testo, con
una diversa traduzione, & stato poi pubblicato col titolo Il teatro della crudelta e la chiusura
della rappresentazione in J. Derrida, La scrittura e la differenza, Torino, Einaudi, 1971, pp.
299-323.
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6. Ogni teatro ideologico, ogni teatro di cultura, ogni teatro di comunicazio-
ne, d’interpretazione, [...] ogni teatro che si sforzi di trasmettere un contenu-
to, di diffondere un messaggio (di qualsiasi tipo: politico, religioso, psicologi-
co, metafisico, ecc.), che offra all'interpretazione degli ascoltatori il senso di
un discorso, che non si esaurisca completamente nell’atto e nel tempo presen-
te della scena, che non si identifichi con quest'ultima, che possa essere ripetu-
to senza di essa®.

Con questo saggio, Derrida chiude, per certi versi, il discorso critico su
Artaud. Un discorso che inevitabilmente, anche a causa del fatto di accom-
pagnare a mo’ di prefazione I'edizione italiana del Teatro e il suo doppio, da
sempre il testo piu importante nella percezione collettiva di Artaud, avrebbe
in futuro nutrito le ambizioni creative di pill di una generazione teatrale, alla
ricerca di una connessione tecnica con il grande maestro francese.

Lo stesso convegno al quale partecipa Derrida tradisce, in fondo, il mede-
simo capo d’imputazione occulto, rintracciabile proprio nella domanda che
serpeggia da sempre intorno all’'opera di Artaud: puo essa tradursi in un si-
stema tecnico? Possono le parole visionarie del poeta francese indicare un
itinerario pratico?

Nell’economia degli interventi®, sebbene non manchino alcuni spunti po-
lemici, prevale una risposta positiva a queste domande, che coincide con uno
spostamento storico del baricentro interpretativo dell’opera di Artaud. Infat-
ti, quella in atto negli anni 1965-1967 puo essere considerata una virata epo-
cale, forse anche figlia del desiderio, ormai diffuso nell’ambiente della ricerca
teatrale e parallelo alla realta sociale, di riconoscere al teatro una linea di svi-
luppo dirompente. L’aggressivita della visione di Artaud, la rivolta etica, tec-
nica ed estetica che si intravede nella trama del suo pensiero, costituiscono
motivi di fascino troppo forti per non essere assunti dalla sperimentazione
teatrale dell’epoca come linea guida, per un teatro alla ricerca di una chiave
esclusiva in cui riconoscere le proprie pratiche.

Verso una “scrittura scenica”, verso un teatro “corporeo”

Il Nuovo Teatro italiano sembra da qui cominciare ad accogliere consape-
volmente i segnali di Artaud, nella direzione di un ampliamento delle possi-
bilita espressive e fisiche della scena, e in particolare dell’attore.

Bisogna pero subito specificare che, pur non mancando le eccezioni, tale
processo riguarda piu la sfera critica che quella artistica. L’avanguardia tea-
trale italiana, nel suo assetto originario (Bene, Quartucci, Ricci, De Berardi-
nis-Peragallo, e poi Scabia o Ronconi) sembra fare proprio il discorso artau-
diano come un elemento generico, quasi mai fissando su di esso
un’attenzione tale da poter rivelare una influenza precisa e sostanziale. I rife-

6. Derrida, I teatro della crudelta e la chiusura della rappresentazione, cit., pp. 314-317.
6 Gli atti del convegno sono stati raccolti e pubblicati su “Teatro festival”, n. 2-3, febbraio-
marzo, 1967.
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rimenti messi in campo sono piuttosto altri: Beckett e la drammaturgia
dell’assurdo, le avanguardie storiche, i grandi maestri della regia primonove-
centesca, la tradizione attoriale italiana meno codificata. Artaud compare pit
che altro come richiamo ai valori tipicamente rivoluzionari del Novecento
teatrale, alla pari di Mejerchol’d, Brecht o Craig®.

E semmai la critica teatrale meno allineata su posizioni tradizionalistiche
ad operare una saldatura forte tra le nuove pratiche teatrali e il mondo poeti-
co di Artaud. Un confronto, questo, che diventa piu visibile e circostanziato
solo dopo l'affermarsi in Italia di un modello artaudiano di riferimento, nato
con la circuitazione contemporanea sia delle riflessioni che degli spettacoli
dei grandi maestri stranieri, innervati a diverso titolo da una corrente “cru-
dele”. Anche se obiettivamente non si puo parlare di una reciprocita cosi
limpida, tuttavia la violenza con cui le traiettorie artaudiane si imprimono in
questi anni nella discussione teatrale tende a realizzare un insieme unitario
delle classi estetiche in gioco. Artaud agisce come una sorta di catalizzatore
nell’affermazione di un inedito piano formale, e chiama a sé la percezione
delle categorie del “nuovo”.

Giuseppe Bartolucci, a cui va riconosciuta di diritto la paternita storica di
questo processo, aggiunge un passaggio critico di capitale importanza. Egli
infatti, nell’avventurarsi in una descrizione di sistema, avverte la necessita di
porgere un elemento teoretico forte, capace di rifondare 'interpretazione dei
fenomeni teatrali. E in pratica la nascita della nozione di “scrittura scenica”.

Egli punta I'attenzione sugli aspetti tecnici e formali dell’esperienza teatra-
le, a scapito delle valenze contenutistiche e morali che sottendono la creazio-
ne artistica. Una dichiarazione che fraziona I'analisi rivolgendola in maniera

% Una precisazione va fatta a proposito di Carmelo Bene. Tra Artaud e l'artista pugliese esiste
indubbiamente un’affinita elettiva che riconduce entrambi sul sentiero della lotta contro la
rappresentazione: contemporaneamente dentro e fuori dal teatro; con e contro il teatro. In un
certo senso, Antonin Artaud e Carmelo Bene sono cosi intuitivamente vicini da rendere su-
perflua qualsiasi esplicitazione analitica. Una vicinanza dichiarata abbastanza furtivamente
dallo stesso Bene, con l'estemporaneita che solitamente aveva nel parlare di Artaud: “Io ho
completato la lezione che Artaud aveva appena cominciato. Lui si era limitato al doppio,
all'identita. Io ho tolto I'io dal palcoscenico. Non il soggetto, che & un’altra cosa, ma lio, il tea-
tro dell’identikit, dell'identita, del medesimo, per parlare d’altro, per essere parlati piti che par-
lare” (cfr. C. Bene, in A. Attisani - M. Dotti (a cura di), Bene crudele. Cattivario di Carmelo
Bene, Viterbo, Stampa Alternativa, 2004, p. 18). Tuttavia, a dispetto di tale continuita e a diffe-
renza di Artaud, fino a questo momento 'esperienza di Carmelo Bene non si ¢ tradotta in un
sapere teatrale riconducibile a un sistema organico di riferimento, non ha fatto scuola, non ha
proiettato al di fuori di sé alcun arsenale tecnico, stilistico o espressivo, senza generare imme-
diatamente in chi vi assiste quel fastidioso senso di sterile ripetizione che fa riconoscere subito
un’opera d’arte originale dal suo clamoroso falso. Questi rappresentano solo alcuni degli snodi
critici possibili nel complesso panorama artaudiano “in Bene”. Abbiamo preferito percio so-
spendere momentaneamente il giudizio, consapevoli della necessaria applicazione e dello spa-
zio adeguato che un raffronto simile comporterebbe. A Roma, nel 1996, ¢ stato dedicato un
convegno a questo rapporto, ardente e sfuggente a un tempo, tra i due artisti (il convegno, dal
titolo Antonin Artaud e Carmelo Bene, si ¢ svolto al Teatro di Roma il 7 ottobre 1996,
nell’ambito delle iniziative in memoria di Artaud, per il centenario della sua nascita). Da li
bisognerebbe probabilmente ripartire, ora che il tempo ha definitivamente depositato
sull’opera beniana 'aura del classico e su Artaud il magistero del Novecento teatrale.
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scientifica alle specificita linguistiche del fatto teatrale. Su tutto, una forma di
epoché, o sospensione del giudizio, che sola garantisce la linearita e la traspa-
renza dell'indagine rispetto alle provocazioni ideologiche.

In questo terreno teorico, Bartolucci comincia a spendere il nome di Ar-
taud come una delle trasversalita critiche del nuovo. Vi troviamo i protago-
nisti di quel teatro della crudelta incontrato fino a questo momento: soprat-
tutto il Living Theatre, la cui specificita innovativa (ed artaudiana) risiede
nella frantumazione progressiva della centralita della parola, nello sposta-
mento del proprio fuoco creativo nel circuito del gesto nello spazio, nella col-
lettiva concertazione attoriale dei segni scenici. Al gruppo statunitense se-
guono, com’¢ prevedibile, in un gioco di ulteriori declinazioni artaudiane,
Genet, Brook, Grotowski, '’happening®.

Insieme alla nozione di “scrittura scenica”, Bartolucci conia in seguito una
nozione parallela, la “corporeita”, ancora una volta legata alla lezione ar-
taudiana. La “corporeita” fissa nella qualita fisica dell’azione il momento di
orginalita e cambiamento in atto nel Nuovo Teatro, e si contrappone netta-
mente a un linguaggio che ha origine a un livello letterario e testuale. Essa si
risolve nell’eliminazione dei supporti teatrali, per concentrarsi
sull'individualita fisica dell’attore, in uno scontro drammatico con lo spazio
scenico. La sua natura, del tutto funzionale alla nozione madre, va ricercata
nelle componenti visivo-cinetiche dell’azione e corrisponde alla radicalita
con cui quest'ultima punta sui propri elementi materiali. Questo ulteriore
scarto mira a rinominare la stessa operazione critica sullo spettacolo, rifon-
dandone gli spazi di pertinenza, che tendono a mettere in secondo piano gli
aspetti di ordine emozionale e didascalico a fronte di una proposta sensibile
a una profonda trasformazione del linguaggio®.

A sostegno di questa configurazione che vede Artaud in prima linea come
riverbero teorico, Bartolucci mette a segno nel 1967, con la complicita di E-
doardo Fadini e Ettore Capriolo, una percezione “rabdomantica” della storia
di quegli anni, pubblicando uno dei passaggi critici maggiormente ispirati
nella definizione di un contributo “artaudiano” verso la scrittura scenica. In-
fatti, gia dal 1965, era apparso sulla rivista newyorchese “Partisan Review” il
saggio di Susan Sontag Marat/Sade/Artaud, un’analisi particolarmente densa
dello spettacolo Marat/Sade di Brook, in risposta alle critiche negative che lo
stesso aveva ricevuto dopo la prima londinese nell’agosto dell’'anno prece-

% Cfr. G. Bartolucci, Materiali e tendenze del nuovo teatro, “La Biennale di Venezia”, n. 57-58,
settembre 1965, pp. 52-67.

 G. Bartolucci, La “corporeita” come rottura dello spazio scenico, “Nuova Corrente”, n. 44,
1967, pp. 343-358.

6 Nel corso del decennio, Bartolucci affinera ulteriormente la nozione militante di “scrittura
scenica” nella propria produzione critica. Cfr., in particolare, G. Bartolucci, Per un nuovo sen-
so dello spettacolo, “Quindici”, n. 11, 15 giugno 1968, p. 7, poi ampliato con il medesimo titolo
in “Teatro”, n. 3-4, estate-autunno 1968, pp. 75-82 e infine raccolto nel suo storico volume La
scrittura scenica, Roma, Lerici, 1968, pp. 164-169. Cfr., inoltre, G. Bartolucci, La “materialita”
della scrittura scenica, “Nuovi Argomenti”, n. 13, gennaio-marzo 1969, pp. 190-213.
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dente®. Lo spettacolo, oltre che essere oggetto di una spregiudicata analisi
drammaturgica, innesca un raffinato esercizio sui principi che stanno alla
base di una messinscena artaudiana, dal momento che il Marat/Sade “ci tra-
smette i temi, se non I'intera prospettiva, del teatro artaudiano™”.

Sintetizzando i tre principi esposti dalla Sontag nel suo contributo,
lorizzonte in cui si racchiude non solo la crudelta ma tutta una categoria di
teatro che si contrappone a una tradizione consumata, coincide con
I'abbandono della priorita del testo e della parola; con 'autonomia della regia
e della messinscena; con la deposizione di un tessuto psicologico, di un con-
tenuto e di una trama del racconto in favore di una liberazione sensoriale,
dello spettacolo e dello spettatore: tutti temi che appartengono all’identita
ermeneutica della scrittura scenica bartolucciana.

Un altro esempio importante in questa direzione ¢ fornito dall’uscita, tra
febbraio e marzo 1967, del gia piu volte citato numero monografico di “Tea-
tro festival” dedicato ad Artaud, annunciato durante il convegno parmense
dell’anno precedente. Questo numero deve essere considerato la terza tappa
essenziale nella definizione di un preciso discorso critico in Italia intorno ad
Artaud, insieme al numero di “Sipario” del 1965 e all’antologia di Rugafiori
del 1966.

Oltre a raccogliere gli atti del convegno parmense, la rivista tenta un ap-
profondimento del viaggio verso I'immaginario artaudiano. Per concessione
dell’editore Einaudi, in attesa che questi ne dia alle stampe l'intero volume,
viene pubblicato il saggio Basta con i capolavori, tratto da Il Teatro e il suo
doppio, a cui si affiancano alcuni contributi critici di rilievo, tra cui quelli di
Paule Thévenin (biografa del poeta e curatrice dell'intero progetto Galli-
mard) e quello del’'immancabile Giuseppe Bartolucci”.

La testimonianza della Thévenin ha una particolare rilevanza perché, oltre
a colmare un dato puramente biografico in un clima critico come quello ita-
liano, che non aveva ancora del tutto lasciato alle proprie spalle le pulsioni
piu icastiche dell’opera di Artaud, ne raccorda il profilo con I'aspetto teorico.
A tal proposito, assumono un rilievo speciale le parole che I'autrice impiega
per rendere conto dei momenti di lavoro di Artaud sull’attore e sulla scrittu-
ra, sulla qualita pill vivacemente originale del suo metodo: la vocalita, la si-
stematicita, 'apprendistato dei suoi attori, gli esercizi, le letture, le tecniche

% 11 saggio della Sontag, in un secondo momento raccolto nel volume Against interpretation
(New York, 1966), viene tradotto in italiano e pubblicato in “Teatro”, n. 1, 1967, pp. 131-140;
poi anche in S. Sontag, Contro linterpretazione, Milano, Mondadori, 1968. Bartolucci sottoli-
nea 'importanza di questo saggio anche nel suo America hurrah!, Genova, Edizioni del Teatro
Stabile di Genova, 1968, pp. 26-28.

70 S. Sontag, Marat/Sade/Artaud, cit., p. 139.

7! In dettaglio, la rivista propone: Atti del convegno su Artaud, scomposti in tre zone di discus-
sione (“Teoria ed opera di Artaud”, “Artaud nelle interpretazioni odierne”, “Perché Artaud
0ggi?”); A. Artaud, Basta con i capolavori (O.C. IV, 1964; poi, con la medesima traduzione di
E. Capriolo, anche in A. Artaud, I Teatro e il suo doppio, cit., pp. 191-199); P. Thévenin, An-
tonin Artaud nella vita; G. Bartolucci, Piccola guida sperimentale degli anni trenta; A. Calzola-
ri - R. Campari, Artaud teorico del cinema; C. Valentini, Off-off Broadway; G. Cavazzini,
L’Amleto di Charles Marowitz; A. Calzolari — A. Quintavalle, Un(a)... Croce per Arbasino.
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adottate. E questo nonostante la Thévenin si schieri dalla parte di chi afferma
I'impossibilita di leggere 'opera di Artaud alla luce di un unico aspetto e-
semplare, invece di cogliere la totalita di un’ars poetica che con la sua origi-
nalita travolge le categorie e i limiti di genere.

Gli altri articoli contenuti nella rivista mirano all’analisi specifica di alcuni
documenti, soprattutto quello di Bartolucci, centrato sulla corrispondenza
tra Artaud e Louis Jouvet. Contributi che rivelano la necessita ormai indi-
spensabile di applicare un discorso critico e storico ad uno studio dettagliato
delle fonti, di cui le Opere Complete in corso di pubblicazione costituiscono il
serbatoio indispensabile.

Anche la rivista “Il Verri” dedica una buona parte del suo numero di di-
cembre al teatro della crudelta, chiudendo quello che potrebbe essere defini-
to il “triennio artaudiano” della critica teatrale”. Il paesaggio di riferimento &
ormai quello stabile che racchiude i testi di Artaud - in questo caso Il teatro e
la cultura, ennesimo saggio estrapolato da Il Teatro e il suo doppio - nel re-
cinto spettacolare definito dagli esempi del Living Theatre e di Peter Brook.

Cio che ¢ rilevante sottolineare ¢ I'approfondimento critico suggerito da
Cesare Sughi, in cui 'autore allude a un definitivo superamento della condi-
zione di incertezza teorica che ancora in parte sospende I'idea artaudiana di
teatro e che ne limita I'accesso alla tradizione dei grandi maestri del Nove-
cento.

La convergenza della critica verso I'aspirazione registica delle teorie di Ar-
taud, unita a un’estetica attoriale che sopprime i valori naturalistici per met-
tere a punto un’espressivita liberata e immersa nellidentita magmatica
dell’attore, imprime all’'interpretazione tecnicistica della cifra artaudiana una
forte vocazione al “teatro fisico”. Il Nuovo Teatro accoglie cosi la crudelta, e
in questo gesto le singole personalita in gioco tendono a stingere in un unico
ipercodice artaudiano. Riscrivendo idealmente la tavola proposta da Derrida,
potremmo dire che il teatro della crudelta coincide con il Nuovo Teatro se:

1. produce in scena frammenti non organizzati di realta;

2. rinuncia ad ogni illusione naturalistica o psicologica;

3. assume 'avvenimento come realta teatrale;

4. inserisce al proprio interno I'elemento rituale come momento essenzia-
le;

5. celebra la dissacrazione, la demistificazione, la profanazione;

6. attua il passaggio da una rappresentazione di tipo didascalico a una di
tipo esorcistico;

7. recupera il valore spettacolare dell’oggetto;

72 La scelta delle lettere alla base del saggio di Bartolucci erano state pubblicate nei vol. IIl e IV
delle O.C.

73 Cfr. “Il Verri”, n. 25, dicembre 1967, pp. 60-113. Il numero contiene: C. Sughi, Tre ipotesi
per un teatro contemporaneo; A. Artaud, Il teatro e la cultura (poi pubblicato anche in A. Ar-
taud, Il Teatro e il suo doppio, cit. pp. 127-133); C. Marowitz, La vendetta di Genet; C. Maro-
witz, Esperimento; P. Brook, Dei posti vuoti; C. Sughi (a cura di), Incontro con il Living Thea-
tre.
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8. tende ad accentuare la corporeita della presenza dell’attore;

9. svaluta la parola e il testo a favore del gesto, dell’espressione corporea e
dell’azione;

10. fa prevalere le strutture drammaturgiche aperte su quelle chiuse;

11. sostiene tecniche di partecipazione attiva dello spettatore;

12. ricerca nuove soluzioni spaziali e nuovi rapporti tra spettacolo e spet-
tatori’™.

Artaud sembra avere estinto gran parte della propria mitologia negativa e
non appare piu il profeta ignoto di un teatro impossibile. Non distanti dalla
chiusura del decennio, si compone ulteriormente il mosaico delle indicazioni
tecniche della nozione di crudelta e la sua figura diviene un segnale di riferi-
mento necessario a chi si vuole avventurare attraverso le pratiche e le speri-
mentazioni delle nuove generazioni di teatro.

Artaud e la cattura ideologica

Anche Pier Paolo Pasolini, intellettuale di punta e attento lettore della sin-
tassi culturale della societa italiana di quegli anni, non si sottrae a questa fa-
scinazione. Nel suo modo pungente e diretto di formulare categorie critiche
attraverso cui leggere la realta, egli scompone nel 1968 la societa teatrale ita-
liana in due parti contrapposte, coniando uno dei pit provocatori dualismi
che la storia del teatro contemporaneo ricordi: il “teatro della Chiacchiera” e
il “teatro dell'Urlo”. Se il primo ha tutte le caratteristiche del teatro ufficiale,
al secondo appartengono proprio quelle dinamiche del Nuovo Teatro che si
confrontano eccezionalmente con un livello corporeo dell’azione scenica,
stigmatizzate attraverso una delle immagini chiave nella percezione collettiva
di una qualita “artaudiana” dell’evento teatrale; appunto I'urlo, simbolo di
liberazione caotica e irrazionale del corpo, gesto di contraddizione linguisti-
ca:

Il teatro della Chiacchiera ¢ il teatro in cui la chiacchiera, appunto, sostituisce
la Parola [...]; il teatro del Gesto o dell’Urlo, ¢ il teatro dove la parola & com-
pletamente dissacrata, anzi distrutta, in favore della presenza fisica pura. [Il
teatro della Chiacchiera] implica una ricostruzione ambientale e una struttu-
ra spettacolare naturalistiche, senza cui

7 Tra il 24 e il 27 settembre 1967, poco dopo il Convegno di Ivrea, gli stessi temi erano stati al
centro dei lavori della tavola rotonda internazionale “Partecipazione, denuncia, esorcismo nel
teatro d’oggi”, svoltasi a Venezia nell’'ambito del festival Internazionale del Teatro di Prosa.
Tra i relatori Luigi Squarzina, Bernard Dort, Giuseppe Bartolucci, Lucien Goldmann, Jean
Duvignaud, Alberto Arbasino, Mario Raimondo. Giovanni Calendoli, nel riportare la cronaca
dell’evento, inquadra i temi esposti in una cornice generale di irrazionalismo artaudiano, tan-
to da promuovere 'associazione immediata tra Nuovo Teatro e crudelta: cfr. G. Calendoli,
Partecipazione, denuncia, esorcismo nel teatro d’oggi, “Il Dramma”, n. 373, ottobre 1967, pp.
55-57.
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a) gli avvenimenti (omicidi, furti, balletti, baci, abbracci e controscene) sareb-
bero irrapresentabili;

b) dire “Buona notte” anziché “Vorrei morire” non avrebbe senso perché vi
mancherebbero le atmosfere della realta quotidiana.

[1l teatro dell’'Urlo] contesta il primo radendone al suolo le strutture naturali-
stiche e sconsacrandone i testi. [...]

Sia il teatro della Chiacchiera che il teatro del Gesto o dell'Urlo sono due pro-
dotti di una stessa civilta borghese. [...] Il primo & un rituale dove la borghesia
si rispecchia, pitt 0 meno idealizzandosi, comunque sempre riconoscendosi.

Il secondo ¢ un rituale in cui la borghesia (ripristinando attraverso la propria
cultura antiborghese la purezza di un teatro religioso), da una parte si ricono-
sce in quanto produttrice dello stesso (per ragioni cuturali), dall’altra prova il
piacere della provocazione, della condanna e dello scandalo (attraverso cui,
infine, non ottiene che la conferma delle proprie convinzioni).

Esso (il teatro del Gesto o dell'Urlo) ¢ il prodotto dunque dell’anticultura
borghese — da Artaud al Living Theatre, soprattutto, e a Grotowski, tale teatro
ha dato prove assai alte - che si pone in polemica con la borghesia [...]”.

Al di 1a delle valutazioni di natura politica, ci preme sottolineare la perti-
nenza furente, fisica e antinaturalistica di questo teatro, che Pasolini inscrive
nel continente artaudiano rimarcandone esplicitamente I’ascendenza.

Non va sottovalutata la matrice selvaggia individuata in Artaud da Pasoli-
ni. Essa tende ad incidersi indelebilmente sulle contestazioni che pervadono
il Sessantotto, e appartiene al contesto politico in cui comincia a venire spesa
la sua figura’. L’accendersi dello scontro sociale pare addirittura quasi inari-
dire, nell’ambiente teatrale, 'attenzione critica sull’opera di Artaud, deman-
dandone la portata ai suoi riflessi politici.

In effetti, dopo la “sbornia” del triennio precedente e salvo alcune sporadi-
che eccezioni, I'arco dei due anni che separano I'Italia dal decennio degli an-
ni Settanta denuncia una sorta di parziale stasi critica sull’'onda dei valori ac-
quisiti. A ben guardare, la stranezza di questo rallentamento non consiste
tanto nel diradarsi di contributi critici, quanto il fatto che quei pochi pubbli-
cati coincidono con la restaurazione di valori artaudiani ormai decisamente
superati. Ne ¢ un chiaro esempio Artaud e il teatro dada e surrealista che la
rivista “Il Dramma”, orfana del suo direttore storico Lucio Ridenti, dedica
nell’ottobre del 1968 ad Artaud, recuperandone la visione poetica in raccor-
do ai due movimenti d’avanguardia. Lo spunto dell’autore - il critico Rugge-
ro Jacobbi - ¢ la pubblicazione in Francia, per i tipi della Gallimard, dello
storico libro di Henry Béhar Etude sur le thédtre dada et surrealiste”, sfondo

7> P. P. Pasolini, Manifesto per un Nuovo Teatro, “Nuovi Argomenti”, n. 9, gennaio-marzo
1968, pp. 9-10.

76 Non ¢ certo casuale che in Italia, proprio nel 1968, un libro di testimonianze sulla storia e i
documenti dell'insurrezione parigina di studenti e operai fosse preceduto, a mo’ di introdu-
zione, da un testo come la Lettera ai professori delle universita europee di Artaud: cfr. S. Maz-
zocchi (a cura di), La comune di maggio, Milano, Sugar, 1968, pp. 7-8.

77 H. Béhar, Il teatro Dada e Surrealista, Torino, Einaudi, 1976.
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su cui proiettare una generica continuita irrazionalistica del magistero artau-
diano con le pratiche dell’avanguardia teatrale italiana’.

L’unica eccezione in questo clima restaurativo ¢ rappresentata dai due
studi di Giovanni Marchi”, in particolare quello dedicato a I Cenci.
L’elemento di novita di questo studio ¢ I'immersione dell’analisi all'interno
di specifiche categorie storico-teatrologiche, tanto da poter affermare che es-
so rappresenta il primo, vero studio prodotto in Italia sugli aspetti teatrali di
una vicenda legata all'opera di Artaud - lo spettacolo I Cenci, appunto -
supportato da un ampio e circostanziato ventaglio di documenti. Lo studio
di Marchi procede in maniera ineccepibile per elementi comparativi, cita te-
stimonianze sul lavoro preparatorio dello spettacolo, sulle intenzioni poeti-
che dell’autore, sulle tecniche adottate, sull’accoglienza riservata dal pubblico
all’evento. Lo studioso compone un mosaico preciso che investe i documenti
citati in modo tale da chiarire non solo gli aspetti letterari e drammatici del
testo, quanto piuttosto i passaggi che lo legano alla sua finalita rappresentati-
va. Marchi, infatti, non manca di sottolineare come il testo — che peraltro lo
stesso Artaud non aveva mai pensato di pubblicare come opera autonoma -
non potesse essere compreso se disgiunto dal lavoro teatrale di cui era fun-
zione.

Ne emerge un quadro insolitamente preciso per gli studi di quegli anni,
che rende giustizia a una visione di Artaud impostata su una diretta recipro-
cita tra le sue tesi teoriche e le prassi sceniche messe in atto. Anche se abbia-
mo messo in luce come in Italia si procedesse in parte, gia dalla meta degli
anni Sessanta e con le dovute resistenze, verso una visione moderatamente
tecnicistica degli scritti di Artaud sul teatro, il saggio di Giovanni Marchi se-
gna ulteriormente questo processo, attraverso una verifica dell’accezione ar-
taudiana di crudelta applicata allo spettacolo che pit di tutti si ritiene custo-
disca la testimonianza effettiva, contribuendo cosi a sfatare il solido mito di
una concezione “romantica” di questo termine®.

Invece, sul fronte dei testi, il rapporto tra I'editoria italiana e 'imponente
opera di Artaud comincia a scoprire il tipico stillicidio che avrebbe visto fino
a oggi i suoi scritti centellinati in una trama infinita di pubblicazioni, dispersi
tra libri e riviste. In una linea omogenea rispetto ai percorsi finora esposti,
che hanno messo in crisi I'opinione diffusa di un Artaud circoscritto ai limiti
interpretativi delle categorie teatrali, si moltiplicano i segni testuali che ne
rivelano la natura complessa e frastagliata.

78 R. Jacobbi, Artaud e il teatro dada e surrealista, “Il Dramma”, n. 1, ottobre 1968, pp. 60-63.
Ricordiamo anche E. Fioroli, Antonin Artaud, “Culture Francaise”, n. 3, maggio-giugno 1968,
pp. 161-164, in cui l'autrice stila un breve itinerario artistico-biografico di Artaud a vent’anni
dalla sua morte.

7 G. Marchi, Artaud oltre il teatro, “Quaderni del CUT”, Bari, n. 5, dicembre 1968; G. Marchi,
“I Cenci” di Artaud, “Quaderni del CUT”, Bari, n. 6, 1969, pp. 3-32.

8 Marchi avrebbe poi trasferito in maniera pill sintetica queste sue conoscenze
nell’introduzione all’edizione italiana de I Cenci. Cfr. A. Artaud, I Cenci, Torino, Einaudi,
1972, pp. 5-14.
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Si assiste inizialmente, nell’estate del 1966, alla comparsa in Italia di alcuni
testi sul cinema, in verita al tempo gia abbastanza noti*'. Meno di un anno
piu tardi, tra marzo e aprile del 1967, 'editore Bompiani pubblica nella sua
collezione “Il Pesanervi” Il Monaco, di M. Gregory Lewis, nell'adattamento
che ne fece nel 1930 Antonin Artaud servendosi della traduzione francese di
Léon de Willy®. Ma soprattutto, nel settembre del 1968, vede finalmente la
luce “T'oscuro oggetto del desiderio” che tanto ha affascinato piu di una gene-
razione teatrale, l'attesissimo volume Il Teatro e il suo doppio, edito da Ei-
naudi con la traduzione di Ettore Capriolo (e per la cura di Morteo e Neri),
largamente annunciato dai saggi tratti dal volume e pubblicati durante gli
anni precedenti in vari libri e riviste*’. Per concludere infine, nel 1969, con la
comparsa del breve testo surrealista Il getto di sangue® e con I'importante vo-
lume Eliogabalo o I'anarchico incoronato, edito da Adelphi con cura e tradu-
zione di Albino Galvano®.

Fino a questo punto si e cercato di rendere conto di quella che potrebbe
essere definita la fase “preistorica” della ricezione dell’opera di Artaud in Ita-
lia, che non sfugge, nella sua fase discendente, a una progressiva cattura i-
deologica®. Un’impostazione confortata dal clima in cui procedeva la sini-
stra internazionale, che imponeva un riesame storico-critico dei rapporti fra
rivoluzione e cultura. L’esempio del gruppo di intellettuali francesi riunitosi
intorno alla rivista “Tel Quel” fu in questo senso paradigmatico, nel compor-
re intorno ai testi di Artaud una griglia critica capace di rileggerne i temi in
chiave radicalmente materialista®’. Grazie al lavoro svolto in particolare da

81 Cfr. A. Artaud, Scritti sul cinema, a cura di G. Fofi, “Giovane critica”, n. 12, estate 1966, pp.
61-71. Tutti i testi qui raccolti erano gia apparsi nel Vol III delle O.C. (1961), e in parte gia
pubblicati in Italia. Nello specifico: Risposta ad un’inchiesta; I fratelli Marx (poi anche in A.
Artaud, Il Teatro e il suo doppio, cit., pp. 250-252); Cinema e realtda (vedi nota 42 supra); La
rivolta del macellaio (gid pubblicato, a cura di V. Pandolfi, in “Bianco e Nero”, n. 3, marzo
1949, pp. 68-71); La vecchiaia precoce del cinema. Tutti ripubblicati, eccetto I fratelli Marx, in
A. Artaud, A propos du cinema, cit.; e in A. Artaud, Del meraviglioso, cit.

82 A. Artaud, Il Monaco, Milano, Bompiani, 1967. L’opera, tradotta da Giorgio Agamben e Gi-
nevra Bompiani, segue fedelmente quella contenuta nel vol VI delle O.C. (1966). Solo la prima
edizione contiene anche alcune lettere di Artaud intorno alla gestazione dell’'opera. Sull’evento
editoriale cfr. G. Baldini, Orrori gotici rinfrescati da Artaud, “La fiera letteraria”, 2 novembre
1967, p. 28; N. Chiaromonte, Tra Lewis e Artaud, “Tempo Presente”, n. 3-4, marzo-aprile
1967, pp. 112-114.

8 Tutti i testi pubblicati nel volume sono tratti dai vol II (1961) e IV (1964) delle O.C. La pri-
ma edizione conteneva anche la tragedia I Cenci, poi scorporata dalle edizioni successive e
pubblicata a parte nella collana Einaudi di teatro: cfr A. Artaud, I Cenci, cit. Su questo evento
editoriale cfr. G. Macchia, Artaud vent’anni dopo, cit.; R. Rebora, Un appunto per Artaud, “Si-
pario”, n. 273, gennaio 1969, pp. 37-38; E. Sartori, Antonin Artaud. Il Teatro e il suo doppio,
“Teatro e cinema”, n. 1, gennaio-marzo 1969, pp. 54-55.

8 A. Artaud, II getto di sangue, in G. R. Morteo — L. Simonis, Teatro Dada, Torino, Einaudi,
1969, pp. 215-220. 1l getto di sangue appartiene all'opera L’ombelico dei limbi (O.C. I, 1956),
che verra pubblicata integralmente in Italia molti anni dopo: cfr. A. Artaud, L'ombelico dei
limbi, a cura di M. Raffaeli, Brescia, L’Obliquo, 1991.

8 A. Artaud, Eliogabalo o I'anarchico incoronato, Milano, Adelphi, 1969 (O.C. VII, 1967).

8 Massimo Castri ha parlato a proposito di Artaud di “cattura ideologica” nel suo libro Per un
teatro politico. Piscator Brecht Artaud, Torino, Einaudi, 1973, pp. 199 sgg.

8 In particolare cfr. AA.VV., Artaud. Verso una rivoluzione culturale, Bari, Dedalo, 1974.
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Philippe Sollers, Guy Scarpetta e Julia Kristeva, la negazione dei principi ide-
alistici e il particolare ribaltamento di valori presente negli scritti che, nel
dopo Rodez, proiettano il pensiero artaudiano in una cornice fortemente in-
centrata sul corpo, vengono cosi assimilati dalla cultura marxista meno
dogmatica. L’estremizzazione con cui Artaud procede all'annullamento della
rappresentazione, forgiando una parola che si inscrive direttamente sulla
propria mappa fisica senza evadere nella dimensione dello spettacolo; la pra-
tica testuale deviante in cui si incanalano gli attriti pulsionali della sua co-
scienza, fatta di esplosioni sintattiche, invenzioni linguistiche e glossolalie:
tutto cio diventa il margine su cui proiettare una dimensione ideologica che
supera la tentazione puramente teatrale, per mettere in campo le determina-
zioni politiche di una possibile rivoluzione culturale.

Non mancano in Italia i confronti con le posizioni teoriche e politiche e-
spresse dagli intellettuali di “Tel Quel”. Risposte formalizzate anche in ma-
niera indiretta attraverso precise strategie di divulgazione dei testi firmati da
Artaud. Ne ¢ un esempio la pubblicazione, nel 1970, di un testo tabu come
Per farla finita con il giudizio di dio per i tipi del “Sole Nero”, casa editrice
alternativa particolarmente sensibile a temi, opere e figure estreme della cul-
tura contemporanea®. Oppure, sebbene dichiaratamente in contrapposizio-
ne con i francesi, la proposta interpretativa di Massimo Castri, che annette
Artaud al campo di una proposta politica anch’essa funzionale alla rivendi-
cazione di una rivoluzione culturale®.

La sosta dell’'opera di Artaud nel campo di una riflessione politica oggi ap-
pare come il tributo inevitabile e necessario pagato alla storia, corrisposto
dalla critica artaudiana a un momento particolare dell’evoluzione culturale
del nostro Paese. E tuttavia, in contrasto con una visione cosi relativa, negli
anni successivi sarebbe stato il desiderio di una immersione storica nelle fon-
ti piu specifiche dell’opera artaudiana a rendere possibile la crescita in Italia
di una fase “scientifica”, poi maturata grazie agli apporti degli studi
sull’antropologia teatrale™.

8 A. Artaud, Per farla finita con il giudizio di dio, Roma-Amsterdam, Edizioni del Sole Nero,
1970 (con allegata audiocassetta della omonima trasmissione radiofonica registrata il 28 no-
vembre 1947 per la Radio Diffusion Francaise). La stessa casa editrice, prima della pubblica-
zione di questo testo, aveva dato alle stampe opere “limite” come quelle di G. Bataille (Il mor-
to; W.C.), A. Le Brun (Mollate tutto), ]. Evola (Radga Blanda).

89 M. Castri, Piscator Brecht Artaud, cit.

% In questa sede, ricordiamo a titolo esemplificativo la progressione cronologica dei seguenti
studi: U. Artioli - F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso, cit.; C. Pasi, Sade Artaud, Roma, Bulzoni,
1979; C. Pasi, Artaud attore, Firenze, La casa Usher, 1989; F. Taviani, Quei cenni famosi oltre
la fiamma, prefazione al libro di M. Borie, Antonin Artaud. Il Teatro e il ritorno alle origini,
Bologna, Nuova Alfa Editoriale, 1992; F. Ruffini, Teatro e Boxe. L “atleta del cuore” nella scena
del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1994.; F. Ruffini, I teatri di Artaud, Bologna, Il Mulino,
1996. N. Savarese, Paris/Artaud/Bali, L’Aquila, Textus, 1997; M. De Marinis, La danza alla
rovescia di Artaud, cit.
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Alfredo De Paz

SURREALISMO, NICHILISMO, MALE DI VIVERE
“Grandezza” e “limiti” del pensiero di Artaud

Io scrivo per gli analfabeti.
Euvres complétes, IV, p. 89

Non l'uomo, ma il mondo é diventato anormale.
Van Gogh il suicidato della societa

Prologo. Un’opera scritta con la vita

Come Sade, come Nietzsche, come Bataille', per fare tre esempi analoghi e
nello stesso tempo differenti, anche per quanto riguarda Artaud, il tempo che
scorre sembra autenticarne, grazie, non secondariamente, all'impegno erme-
neutico di cui ¢ oggetto, I'attualita/inattualita di continuo rinnovata’. A quasi
cinquant’anni dalla morte crediamo che questa affermazione risponda a una
realta di fatto e all’interesse che soprattutto le nuove generazioni rivolgono
allo studio del pensiero e del messaggio di questo grande “deviante” della
cultura europea del XX secolo, che continua, sempre di nuovo, ad inquietare
le nostre coscienze’.

La vita di Antonin Artaud fu cosi strettamente legata alla propria opera
che si potrebbe dire egli abbia concepito tale opera mediante la propria vita.
Basta leggere i suoi scritti per conoscere I'essenziale della sua esistenza, anche
se & vero, come ¢ stato sottolineato, che cio che egli disse lo disse non tanto
attraverso la propria stessa vita, bensi tramite una specie di vibrazione di cio
che lo chiamava al di fuori della vita ordinaria*.

! Nell’ambito di una stimolante e proficua comparazione fra la Weltanschauung di Artaud e
quella di alcuni significativi pensatori e scrittori contemporanei, si rinvia particolarmente ai
seguenti studi: K. White, Le monde d’Antonin Artaud ou Pour une culture cosmopoétique,
Bruxelles, Complexe, 1989; J.-M. Rey, La naissance de la poésie. Antonin Artaud, Paris, Métai-
lié, 1991; C. Dumoulié, Nietzsche et Artaud. Pour une éthique de la cruauté, Paris, PUF, 1992;
E. Grossman, Artaud-]oyce. Le corps et le texte, Nathan, Paris, 1996; J.-M. Rey, Les promesses
de loeuvre. Artaud, Nietzsche, Simone Weil, Paris, Desclée de Brouwer, 2003; E. Grossman, La
deﬁguration. Artaud - Beckett - Michaux, Paris, Minuit, 2004.

2 E. Grossman, Lire, délier, délirer Artaud, “Magazine littéraire”, n. 434, settembre 2004, pp.
20-23.

* A tal proposito, P. Thévenin (curatrice delle (Euvres complétes di Artaud e attenta studiosa
dei suoi testi) ha osservato senza mezzi termini: “L’opera di Antonin Artaud disturba. Essa
disturba perché distrugge alla base tutto un sistema di riferimenti, perché mina la cultura spe-
cificamente occidentale e perché attacca il pensiero e la societa piccolo-borghesi. Pensiero che
si difende dichiarando insensati, privi di senso, e dunque incomprensibili i suoi ultimi testi.
Societa che cerca di preservarsi e di conservarsi relegandoli nel catalogo delle opere di alienati
dopo aver preso la precauzione di rinchiuderlo per nove anni in manicomio allo scopo pil
comodo di considerarlo folle” (P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle
[1965-1991], Paris, Seuil, 1993, p. 197).

* Per un approccio complessivo alla figura di Artaud e alla molteplice fenomenologia delle sue
esperienze (poetiche, teatrali, critiche, esistenziali...) si rimanda soprattutto ai seguenti con-
tributi d’insieme: G. Charbonnier, Essai sur Antonin Artaud, Paris, Seghers, 1959; J. Hort, An-

197



Quando Artaud nel 1920 si trasferi a Parigi (era nato a Marsiglia il 4 set-
tembre 1896) si sentiva e si voleva poeta. Scrisse diversi poemi e una prima
raccolta la invio al direttore della “Nouvelle Revue Frangaise”, Jacques Rivie-
re, che la rifiuto. Dopo il rifiuto, Antonin Artaud indirizzo a Riviére alcune
lettere, non tanto per difendere I'identita di quei lavori, quanto piuttosto per
tentare di fargli comprendere perché proponesse, malgrado tutto, questi po-
emi. E queste creazioni poetiche possono essere lette non solo come una con-
seguenza “di cid che Artaud fa alla poesia™, ma, altresi, come una testimo-
nianza significativa di come, per Artaud stesso, le difficolta esistenziali si
possano interpretare nel senso di una difficolta di pensiero®. “Soffro - scrive-
va — d’'una spaventosa malattia dello spirito. Il mio pensiero mi abbandona a
tutti i gradi”. In questo senso, Maurice Blanchot ha osservato, con grande
perspicacia, che Artaud

sa, con la profondita che gli da 'esperienza del dolore, che pensare non ¢ ave-
re dei pensieri. [...] Egli ha come toccato, suo malgrado e per un errore pate-
tico che spiega i suoi lamenti, il punto in cui pensare ¢ sempre gia non poter
ancora pensare: non potere [...] che ¢ come essenziale al pensiero, ma ne fa
una coerenza estremamente dolorosa, un venir meno che s’irradia nello stes-
so istante partendo da quel centro e, consumando la sostanza fisica di quel
che egli pensa, si divide a tutti i livelli in piti impossibilita particolari®.

Secondo Blanchot, che la poesia sia strettamente connessa

a quell'impossibilita di pensare che ¢ il pensiero, & una verita che non puo es-

sere scoperta perché essa cambia continuamente strada e lo costringe a spe-

rimentarla al di sotto del punto in cui la sperimenterebbe davvero. Non ¢ sol-

tanto una difficoltd metafisica, ¢ il rapimento di dolore, e la poesia ¢ questo
» o«

perpetuo dolore, “l'ombra”, e “la notte dell’'anima”, “I'assenza di voce per gri-
dare™.

tonin Artaud, le suicidé de la societé, Genéve, Connaitre, 1960; A. Bonneton, Le naufrage pro-
phétique d’Antonin Artaud, Paris, Lefévre, 1961; J. Armand-Laroche, Antonin Artaud et son
double, Bergerac, Imprimérie générale du Sud-Ouest, 1963; O. Hahn, Portrait d’Antonin Ar-
taud, Paris, Le Soleil Noir, 1968; D. Josky, Antonin Artaud, Paris, Editions universitaires,
1970; A. Virmaux, Antonin Artaud et le thédtre, Paris, Seghers, 1970: J.-L. Brau, Antonin Ar-
taud, Paris, La Table Ronde, 1971; G. Durozoi, Artaud. L’aliénation et la folie, Paris, Larousse,
1972; T. Maeder, Antonin Artaud, Paris, Plon, 1978; A. Virmaux - O. Virmaux, Artaud. Un
bilan critique, Paris, Belfond, 1979; A. Virmaux - O. Virmaux, Artaud vivant, Paris, Nouvelles
Editions Oswald, 1980; F. Bonardel, Antonin Artaud ou La fidelité a infini, Paris, Balland,
1987; P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, cit.; C. Dumoulié, Antonin
Artaud, Paris, Seuil, 1996; AA. VV., Antonin Artaud. 1l sistema della crudelta, Milano, Mime-
sis, 1997; A. Cappabianca, Antonin Artaud: un’ombra al limitare di un grande grido, Palermo
L’epos, 2001; L. Chiesa, Antonin Artaud. Verso un corpo senza organi, Verona, Ombre Corte,
2001.

> J.-M. Gleizes, Poésie et figuration, Paris, Seuil, 1993, p. 133.

¢ Cfr. M. K. Mamardasvili, La metafisica di Artaud, “Rivista di estetica”, n. 3, 1996, pp. 51-62.

7 A. Artaud, (Euvres, a cura di E. Grossman, Paris, Gallimard, 2004, p- 69

8 M. Blanchot, Il libro a venire [1959], Torino, Einaudi, 1969, p. 46.

® Ibidem.
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Per Artaud era importante fosse riconosciuta I'esistenza dei suddetti poe-
mi, che costituivano (secondo le sue stesse parole) i brandelli che aveva potu-
to “riguadagnare sul nulla completo™’. “M’importa molto - rilevava ancora
Artaud nella sua corrispondenza con Riviére — che le poche manifestazioni
d’esistenza spirituale che ho potuto dare a me stesso non siano considerate
come inesistenti per colpa delle macchie e delle espressioni venute male di
cui sono costellate™".

Tali lettere, scambiate a proposito della accettabilita o meno di questi po-
emi, Riviére propose di pubblicarle. Si tratta della Corrispondenza con Jac-
ques Riviére, che apparve nel settembre 1924 sulla “Nouvelle Revue Francai-
se” e poi nel 1927 in un libretto presso lo stesso editore. Ed ¢ ancora a Blan-
chot che possiamo riferirci, quando rileva che le poesie di Artaud, giudicate
da Riviére insufficienti e indegne di pubblicazione,

cessano di esserlo da quando viene a completarle il racconto dell’esperienza
di quell’insufficienza. Come se quel che mancava ad esse, il loro difetto, dive-
nisse pienezza e compimento attraverso I'aperto manifestarsi di quella man-
chevolezza e approfondimento della sua necessita. Piti che all’opera in sé,
Iinteresse di Jacques Riviere va sicuramente all’esperienza dell’opera, al vuoto
che conduce fino ad essa, e alla traccia anonima, oscura, che essa in qualche
modo rappresenta. Anzi, la cattiva riuscita che tuttavia non I'attrae quanto at-
traera, in seguito, quelli che scrivono e quelli che leggono, diventa il segno
sensibile di un evento centrale dello spirito sul quale le spiegazioni di Artaud
gettano una luce sorprendente. [...] Si ha talvolta I'impressione che la corri-
spondenza con Jacques Riviére, lo scarso interesse di lui per le poesie e il suo
interesse per il turbamento centrale che Artaud ¢ fin troppo portato a descri-
vere, spostino il centro della scrittura. Artaud scriveva contro il vuoto e per
sfuggirgli. Egli scrive ora esponendosi ad esso e tentando di esprimerlo e di
trarne espressione'?.

Diversi testi pubblicati da Artaud fra il 1925 e il 1927 (basti pensare a Il
Pesa-Nervi o a L'ombelico dei Limbi) possono essere considerati fra i piu den-
si e folgoranti della propria epoca. Essi testimoniano quella impossibilita a
pensare e il dolore fisico di questa “dispersione” con tanta lucidita e acutezza
che pochi commentatori e interpreti vi si sono avvicinati con perspicacia. Ta-
li testi non sono solo il rapporto disperato di una sorta di “disapplicazione
alla vita”, una specie di combattimento contro qualcosa di furtivo (come egli
stesso disse) che gli toglieva le parole, che diminuiva la sua dimensione e che
distruggeva via via nella sua sostanza I'insieme del proprio pensiero. Testi,
possiamo ancora dire, in cui Artaud vi si affermava come uomo e come cor-

po.

10 A. Artaud, Correspondance avec Jacques Riviére, in (Euvres, cit, p. 70.
! Ibidem.
12 M. Blanchot, Il libro a venire, cit., pp. 44-48.
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Attraverso (dentro/fuori) il surrealismo

Antonin Artaud aderi al movimento surrealista, anche se questa adesione
non fu senza contrasti e disaccordi, tanto da provocare, alla fine, la rottura.
Le ragioni che fecero partecipare quest'uomo separato e isolato in se stesso
alle attivita del gruppo surrealista vanno ravvisate, soprattutto,
nell’attenzione che i surrealisti (soprattutto Breton), come ¢ noto, riservava-
no al “meraviglioso” e in rapporto alle ricerche del surrealismo stesso
nell’ambito dell'inconscio, ricerche di un gruppo che non si considerava solo
letterario ed artistico, ma era intenzionato ad agire nella vita e sulla vita per
trasformarla’®. E fu nel numero 3 (del 1925) di “La Revolution surréaliste”
che I'accordo fra Artaud e gli altri surrealisti si manifesto nel modo piu chia-
ro, in quanto ne redasse la quasi totalita dei testi che contengono la maggior
parte dei temi tramite i quali il surrealismo criticava e metteva in radicale di-
scussione la civilta e il pensiero occidentali. I principali fra questi temi erano:
I'antirazionalismo, l'indagine al di la del visibile e dell'immediato,
I'esecrazione della letteratura irresponsabile che non corrisponde a nessuna
necessita interiore, il carattere totalizzante della rivolta, il fascino per
I'Oriente (ancora poco conosciuto), ma che avrebbe rappresentato altre pos-
sibilita di vita. Due passaggi di questi testi artaudiani risultano, a tal proposi-
to, significativi: “Abbandonate le caverne dell’essere. Venite. Lo spirito soffia
fuori dallo spirito. E ora di abbandonare le vostre case. Cedete al Pensiero
Integrale. Il Meraviglioso ¢ alla radice dello spirito”*. Ed ancora:

Basta con i giochi stilistici, gli artifici sintattici, i funambolismi formali, c’e
ora da trovare la grande Legge del Cuore, la legge che non sia una legge, una
prigione, ma una guida per lo spirito smarrito nel proprio labirinto. Piti lon-
tano di quanto potra mai giungere la scienza, la dove i fasci di luce della ra-
gione vanno ad infrangersi contro le nuvole, un tale labirinto esiste, punto
centrale in cui convergono tutte le forze dell’essere, le nervature piu lontane
dello spirito. In questo dedalo di meraviglie mobili e sempre in spostamento,
al di fuori di qualsiasi forma nota del pensiero, si muove il nostro spirito,
spiando i moti pill segreti e spontanei di sé, quei moti che hanno il crisma
della rivelazione, quella cert’aria che spira non si sa da dove, che cade dal cie-
lo".

Per Artaud, il surrealismo avrebbe dovuto, fra l'altro, avere come scopi
principali la svalutazione generale dei valori, il disprezzo dello spirito separa-
to dalla vita, la mescolanza assoluta e rinnovata delle lingue, il dislivello del
pensiero, la rottura e la squalifica della logica, la riclassificazione spontanea
delle cose seguendo un ordine pili profondo e piu sottile e impossibile da

3 Cfr. G. de Cortanze, Le surréalisme selon Artaud ou la pureté du désespoir, “Magazine litté-
raire”, n. 434, settembre 2004, pp. 45-47.

4 A. Artaud, A tavola [1925], in M. Nadeau, Storia e antologia del surrealismo [1964], Milano,
Mondadori, 1972, p. 202.

1> A. Artaud, Lettera ai rettori delle Universita europee [1925], in M. Nadeau, Storia e antologia
del surrealismo, cit., p. 191.
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chiarire con i mezzi della ragione ordinaria. Diversi passaggi del Manifeste en
langage clair di Artaud (pubblicato nella “Nouvelle Revue Frangaise” nel di-
cembre 1925) risultano, in tal senso, piuttosto in accordo con cio che il “pa-
dre” del surrealismo, André Breton, affermava nei suoi scritti:

La verita della vita ¢ nell'impulsivita della materia. Lo spirito dell'uvomo ¢ ma-
lato in mezzo ai concetti. Non chiedetegli di appagarsene, chiedetegli soltanto
di essere calmo, di credere che ha proprio trovato il suo posto. Ma soltanto il
folle & del tutto calmo'®.

Ma é anche vero che, nonostante questa attrattiva che il surrealismo eser-
citd su Artaud e che determinod una sua partecipazione non marginale alle
attivita del gruppo, la prospettiva ideale ed artistica del surrealismo stesso (di
Breton in primo luogo) si discostd spesso sostanzialmente da quella di Ar-
taud. E, a proposito della prospettiva di Artaud (dei suoi scritti e delle sue di-
chiarazioni), André Breton' parld di un “ardore insurrezionale” e di una
sorta di furore che non risparmiava nessuna istituzione umana, e che, trami-
te la sorprendente potenza di contagio di cui disponeva, influenzo profon-
damente le pratiche surrealiste.

E la passione di Artaud fu tale, in effetti, che sembro, a volte, superare
quella dei suoi compagni surrealisti per il rigore e il radicalismo del suo ten-
tativo. Ma Breton non tardd molto a mettere in luce come la via semi-
libertaria e semi-mistica di Artaud si discostasse da quella surrealista e fosse
da considerarsi pitt un impasse che un’autentica “via” da percorrere. E noto,
a tal proposito, che Breton si mostrd sempre preoccupato dell’avvenire del
movimento surrealista, nella consapevolezza di considerare primaria la pro-
blematica relativa al ruolo del surrealismo a proposito del cambiamento della
Vita e della trasformazione del Mondo. In questa prospettiva la negazione
indefinitamente ripetuta, il puro rifiuto o I'anarchia totale, di segno sia da-
daista che artaudiano, gli sembravano pitt 0 meno sensibilmente sterili. Per
Breton esistevano certi “valori” fondamentali, indubbiamente differenti da
quelli inseguiti dalla societa esistente, ma di una “positivita” tanto piu reale
nella misura in cui erano stati rimossi dall’ordine stabilito. E fu a tale livello
che si manifesto la sua rottura sia con i dadaisti, sia con Artaud, la cui “agita-
zione”, a partire da un certo momento, gli apparve vana e inefficace. Osservo
Breton:

Il luogo dove Artaud ci introduce mi fa sempre I'effetto di un luogo astratto,
di una galleria di specchi. [...] E un luogo di lacune e di ellissi dove personal-
mente non ritrovo pitt le mie comunicazioni con le innumerevoli cose che
malgrado tutto mi piacciono e mi legano sulla terra. Io non mi fidavo di un

16 A. Artaud, Manifeste en langage clair [1925], in Euvres, cit., p. 149.
7"A. Breton, Entretiens 1913-1952, Paris, Gallimard, 1952, in A. Breton, (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, 1999, vol II1.
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certo parossismo a cui Artaud mirava a colpo sicuro. [...] Mi sembrava che ci
fosse un dispendio di forze che non si poteva pili compensare in seguito’®.

11 fatto & che Artaud e Breton non si aspettavano la stessa cosa dal surreali-
smo. Per Breton si trattava, a lungo termine, come affermo coniugando Marx
e Rimbaud, di “trasformare il mondo” e di “cambiare la vita™: “Trasformare il
mondo”, ha detto Marx, “cambiare la vita”, ha detto Rimbaud: “per noi que-
ste due parole fanno tutt'uno”"’. Per Artaud si trattava, al contrario, “soltan-
to” — ma ¢ secondo lui il progetto pitt ampio che include tutti gli altri, com-
preso quello di Breton - di sapere cio che ¢ la propria vita e a quale livello es-
sa fosse individuabile e rifondabile nella sua piu intima essenza spirituale e
corporea.

La rottura fra Artaud e i surrealisti avvenne nel novembre 1926 e fu uffi-
cializzata all'inizio del 1927 con la pubblicazione di Au grand jour di Breton
(opuscolo che annunciava I'esclusione di Artaud e Soupault e, nello stesso
tempo, I'adesione di alcuni surrealisti al P.C.F., il Partito Comunista France-
se) firmato anche dai principali membri del gruppo surrealista (Aragon, E-
luard, Péret...). I rimproveri che venivano rivolti ad Artaud erano soprattutto
i seguenti: di usare trucchi letterari e creare un’opera banale; di volere vedere
nella Rivoluzione soltanto una metamorfosi delle condizioni interiori
dell“anima”, ignorando il vero materialismo (la dialettica marxista) e non
riconoscendo altra materia che quella del proprio “spirito” (come affermava
Artaud stesso); di concepire la propria attivita nell’esclusivo ambito artistico.

In effetti, per definire la Rivoluzione e il surrealismo, Artaud si poneva dal
punto di vista dell™assoluto”, cioé dello spirito, cosicché '“azione surreali-
sta” avrebbe dovuto svolgersi soltanto nell’'intimita della mente. Artaud era
persuaso che non ci poteva essere autentica rivoluzione che a questo livello
del pensiero e della conoscenza. Cosi la volonta del gruppo di partecipare a
una rivoluzione materiale non gli apparve che la reintroduzione di escre-
scenze parassitarie e inutili. Per Artaud, la rivoluzione sociale era un epife-
nomeno senza importanza reale. Il piano sociale, il piano materiale non sa-
rebbero, in tal senso, che una rappresentazione inutile e sottintesa. Ciod che
soprattutto e fondamentalmente contava era, per lui, la trasformazione inte-
riore®. Per Artaud, il punto di vista della rivoluzione integrale ¢ che ogni
uomo non voglia considerare nulla al di 1a della propria sensibilita profonda
e del proprio intimo. E Artaud sosteneva, altresi, di non provare nessun inte-
resse per quelle trasformazioni che raggiungono solo il lato esterno imme-
diatamente percepibile della realta. Mentre Breton rimproverava ad Artaud
di interessarsi troppo solo al proprio “spirito”, Artaud riaffermava con radi-
calita che I'unica fine possibile di tutte le “alienazioni” fosse connessa a una

18 Tvi, p. 497.

19 A, greton, Posizione politica del Surrealismo [1935], in Manifesti del Surrealismo [1924-
1953], Torino, Einaudi, 1966, p. 172.

20 Su questa problematica relativa all’“interiorita” di Artaud, si rinvia allo studio specifico di D.
André-Carraz, L'expérience intérieure d’Antonin Artaud, Paris, Libraire Saint-Germain-des-
prés, 1973.
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riconsiderazione-trasformazione dell'interiorita. Per Artaud il senso del reale
puo svelarsi solo posteriormente alla conoscenza dello spirito. Finché lo spi-
rito non € conosciuto totalmente con certezza, tutti i sistemi di interpreta-
zione del mondo rischiano di essere falsi. Nella prospettiva artaudiana il
marxismo non sarebbe che uno di questi sistemi: un sistema che tende a
chiudere ogni accesso all'ignoto imponendo la propria “scientificita” e il
proprio “razionalismo”, rinviante doppiamente all’esteriorita, deducendo
dalla materia i principi dell’azione e dirigendo questa azione verso la materia
e in funzione della materia. Per Artaud, accettando un sistema di interpreta-
zione che ha come esclusivo punto di riferimento i dati reali, si mutilano e si
svalutano sconsideratamente i dati reali stessi. Di qui 'accusa che Artaud fe-
ce a Breton e ai suoi compagni, rimproverando loro di essere portatori di
una gioia ottimistica e cieca: “Cid che mi separa dai surrealisti & che essi a-
mano tanto la vita quanto io la disprezzo. Godere in tutte le occasioni e at-
traverso tutti i pori, ecco il centro delle loro ossessioni™'.

Artaud, al contrario, si atteneva, in prevalenza, al punto di vista del pessi-
mismo integrale, il solo accettabile, pessimismo che ha il vantaggio di essere
portatore di una lucidita crudele e rischiosa. Per Artaud la vera rivoluzione
doveva essere “mentale” ed esigere 'appoggio di una prospettiva mistica.

Credo che sia urgente affermare questo punto di vista di un idealismo inte-
grale se non si vuole che il surrealismo ci conduca a una forza imbastardita e
abietta di realismo. Perché la rivoluzione marxista ci conduce direttamente a
cio. Il Marxismo ¢ l'ultimo frutto marcio della mentalita occidentale*.

E Artaud rilevo ancora: “Senza misconoscere i vantaggi della suggestione
collettiva credo che la vera Rivoluzione & una faccenda individuale”®. Nella
prospettiva artudiana la rivoluzione marxista, a causa soprattutto della sua
trascuratezza della metafisica, & presentata come una caricatura della vita e il
“materialismo dialettico” appare come il compimento della metafisica duali-
sta dell'Occidente (che per Artaud ¢ una metafisica falsa proprio per il suo
stesso dualismo). Il materialismo dialettico sarebbe, in tal senso,
un’invenzione della coscienza europea, cioé di una coscienza separata per
sopravvalutazione della ragione. In una conferenza pronunciata nel 1936 in
una Universita del Messico (dal titolo L’homme contre le destin), Artaud os-
servo a tal proposito:

Marx ¢ partito da un fatto, ma si ¢ vietato qualsiasi metafisica. E lei, questa
gioventu [Artaud si riferisce a una certa gioventt europea del 1935] considera
che la spiegazione materialistica del mondo ¢ una falsa metafisica. Di fronte

2 A. Artaud, A la grand nuit ou le bluff surréaliste [1927], in Euvres, cit., p. 237.

22 A. Artaud, Point final, in Euvres , cit., p. 244; su questa problematica si vedano, fra gli altri,
i contributi di J. L. Armand-Laroche, Les surrealistes, I'inconscient et Antonin Artaud,
“L’Evolution Psychiatrique”, n. 1, 1979, pp. 97-106, e di O. Virmaux, Artaud e le surréalisme.
Note sur “Point final”, “Europe”, n. 667-668, novembre-dicembre 1984, pp. 27-32.

% Ty, p. 245.
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alla falsa metafisica scaturita dal materialismo di Marx, reclama una metafisi-
ca totale che la riconcili con la vita di oggi*.

Per Artaud, il surrealismo ¢ cosa del passato, cosi come il marxismo, an-
che se non per le stesse ragioni. La dialettica marxista sarebbe senza avvenire
perché restrittiva, il surrealismo perché ripetitivo da una parte e contaminato
e decaduto per il suo contratto con il marxismo stesso dall’altra. In tal senso,
il surrealismo, secondo Artaud, si sarebbe definitivamente condannato alla
sterilita riferendosi a “una rivoluzione che pretende di conoscere gia 'uomo
e lo imprigiona nel quadro delle sue piu grossolane necessita”*, tradendo,
dunque, la sua autentica vocazione di conoscenza, il suo essere “rivolta per la
conoscenza’?.

Nel suo saggio, Approaching Artaud, la scrittrice americana Susan Sontag
ha fatto emergere con chiarezza alcune differenze fra la prospettiva dei sur-
realisti e quella di Artaud:

I surrealisti plaudivano ai benefici che sarebbero derivati una volta spalancati
i cancelli della ragione e ignoravano gli obbrobri. Artaud smodatamente an-
gosciato quanto 1 surrealisti erano ottimisti, poteva al pill riconoscere, con
apprensione, all'irrazionale una certa legittimita. Mentre i surrealisti propo-
nevano giochi squisiti con la conoscenza in cui nessuno poteva perdere, Ar-
taud era impegnato in una lotta mortale per “restaurare” se stesso. Breton e-
saltava I'irrazionale come utile itinerario nel cammino verso un nuovo conti-
nente mentale. Per Artaud, privato persino della speranza di viaggiare in una
qualunque direzione, esso era invece il terreno del suo martirio®.

Nel contrapporsi all’euforica affermazione dei surrealisti della “passione
fisica” e dell“amore romantico”, Artaud considerava I'erotismo qualcosa di
minaccioso e di demoniaco. E alla “gioia”, alla “liberta”, al “piacere” dei sur-
realisti Artaud non seppe che contrapporre la propria “disperazione” e “lotta
morale”. Nel Secondo Manifesto del Surrealismo Breton® parlo di “crisi di co-
scienza generale” e questa prospettiva informo tutti gli scritti di Artaud. Ma
non c’é surrealista, come gli interpreti piu attenti non hanno mancato di sot-
tolineare, che abbia avuto di questa crisi un'immagine cosi desolata. In tale
direzione si puo affermare che un’altra eredita del surrealismo diede ad Ar-
taud la possibilita di continuare per tutto il corso della sua opera a considera-
re come un dato di fatto la missione “rivoluzionaria” dell’arte. Artaud vide
nell’arte un’azione e, quindi, una passione della mente. La mente produce ar-
te e la mente, considerata come totalita organica di sentimenti, sensazioni

2 A. Artaud, L'uomo contro il destino [1936], in Messaggi rivoluzionari [1936], Vibo Valenzia,
Monteleone, 1994, p. 69.

» A. Artaud, Surrealismo e rivoluzione, in Messaggi rivoluzionari, cit., p. 62.

26 Ibidem.

77 S. Sontag, Approaching Artaud, “New Yorker”, 14 aprile 1973 (trad. it. Avvicinarsi ad Ar-
taud, in Interpretazioni tendenziose. Dodici temi culturali [1967-73], Torino, Einaudi, 1975 p.
146).

2 A. Breton, Secondo Manifesto del Surrealismo [1930], in A. Breton, Manifesti del surreali-
smo, cit.
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fisiche e capacita di attribuire significati, ¢ anche nello spazio nel quale I'arte
viene consumata. La poetica di Artaud puo essere interpretata, fra l'altro,
come una sorta di teorizzazione estrema, in cui I'arte ¢ la sintesi della cono-
scenza e 'ambito tramite cui la coscienza intraprende il rischioso viaggio
verso la trascendenza di sé. Essendo insieme azione e passione, l'arte, per Ar-
taud, sembrava richiedere un luogo pill provocatorio, lontano dai musei e
dalle altre sedi consacrate e una nuova pil selvaggia maniera di rapportarsi al
pubblico. Nell’'opporsi alla separazione tra arte e vita, Artaud si oppose a tut-
te le forme teatrali che postulano una differenza tra realta e rappresentazio-
ne. Egli non ne negava I'esistenza, ma pensava, implicitamente, che potesse
essere superata se lo spettacolo avesse contenuto in sé un certo coefficiente di
“violenza”. La “crudelta” dell'opera d’arte avrebbe, in tale prospettiva, una
funzione non solo morale, ma anche conoscitiva.

Teoria, pratica e “metafisica” teatrali

L’attivita teatrale di Artaud® puo farsi iniziare con le sue prime esperienze
di attore all’Oeuvre, presso Lugné-Poe, nel 1921. Ma il vero apprendistato di
Artaud avvenne presso Dullin, a cui fu inviato da Gémier. Per le sue doti di
disegnatore, gli fu spesso affidata la creazione di costumi, nonché di sceno-
grafie. Come attore si ¢ concordi, generalmente, a riconoscere in lui un tem-
peramento singolare e pieno di attrattive, anche se a volte troppo individuali-
sta. Le sue interpretazioni di maggior rilievo furono re Basile in La vita é so-
gno di Calderon de la Barca (1922) e Carlo Magno nel dramma fiabesco di
Alexandre Arnoux, Huon de Bordeaux (1923). Fra gli attori della troupe vi
era anche una giovane rumena di singolare bellezza, Génica Athanasiou, con
la quale convisse per quasi sei anni (a lei erano destinate le Lettere di Ménage
incluse in Il Pesa-Nervi). Successivamente, fra il 1923 e il 1924, Artaud inter-
preto alcuni ruoli secondari nella compagnia di Pitoéff e sotto la direzione di
Komisarjevski. Nel 1932 fu casualmente I'assistente-regista di Louis Jouvet al
teatro Pigalle.

Ma, contemporaneamente a queste attivita, Artaud esercito, per ragioni di
sopravvivenza materiale, una carriera pitt 0 meno parallela d’attore cinema-
tografico. In questa professione, che svolse con intelligenza e passione esem-
plari, fu, fra le altre cose, Marat in Napoleone di Abel Gance (1926), il mona-

¥ Sull’esperienza teatrale di Artaud - considerata sia dal punto di vista teorico-specultativo
che pratico-drammaturgico - si rimanda soprattutto ai seguenti contributi: A. Virmaux, An-
tonin Artaud e le Thédtre, cit.; O. Virmaux, Artaud. Le Thédtre et son Double, Paris, Hatier,
1975; M. Esslin, Artaud e il teatro della crudelta [1977], Roma, Edizioni Abete, 1980; U. Artioli
- F. Bartoli, Teatro e corpo glorioso. Saggio su Antonin Artaud, Milano, Feltrinelli, 1978; M.
Borie, Antonin Artaud. Le Thédtre et le retour aux origins. Une approche anthropologique, Pa-
ris, Gallimard, 1989; F. Cambria, Corpi all’'opera. Teatro e scrittura in Antonin Artaud, Mila-
no, Jaca Book, 2001; F. Ruffini, I teatri di Artaud. Crudelta, corpo-mente, Bologna, Il Mulino,
1996; G. Poli, Antonin Artaud. La poesia in scena, Genova, Erga Edizioni, 1997; M. De Mari-
nis, La danza alla rovescia di Artaud. Il Secondo Teatro della Crudelta (1945-1948), Porretta
Terme, Il Battello Ebbro, 1999; C. Pasi, Artaud, attore, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
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co Massieu in La passione di Giovanna d’Arco di Carl Theodor Dreyer (1928)
e il re dei mendicanti in L’opera da quattro soldi di Georg Wilhelm Pabst
(1930), parti che, per piu versi, restano indimenticabili e ricordate, spesso,
nelle storie del cinema per la loro pregnanza interpretativa.

Gli eventi piti importanti della vita teatrale di Artaud furono, nel 1927, la
fondazione con Roger Vitrac e Robert Aron del Teatro Alfred Jarry e, nel
1935, la rappresentazione de I Cenci al Teatro delle Folies-Wagram. Benché
al Teatro Alfred Jarry fossero stati rappresentati solo quattro spettacoli (dal 1
giugno 1927 al 5 gennaio 1929), tutti curati da Artaud per un totale di nove
rappresentazioni; benché i documenti che li riguardano, al di fuori dei “Ma-
nifesti” e dei testi dei programmi, siano quasi inesistenti e benché Artaud
abbia considerato la realizzazione de I Cenci come un compromesso adatto a
permettergli la realizzazione sulla scena delle sue concezioni teatrali e che
questo spettacolo sia stato rappresentato per poco piu di quindici giorni, il
ricordo di tali rappresentazioni e circondato da un’aura” che non finisce
mai di appassionare e di interessare gli studiosi di teatro. Tale “aura” ¢ so-
prattutto dovuta alla singolare impressione provata dagli spettatori a quelle
rappresentazioni e forse anche, pit o meno paradossalmente,
all'incomprensione e all’astio della maggior parte della stampa di allora. A
cui va affiancata, non secondariamente, quella “permanente” riflessione sul
teatro, questo “doppio della vita”, che Artaud mise in atto fin dagli inizi del
Teatro Alfred Jarry, i cui segni maggiori furono l'articolo ispiratogli dalla ri-
velazione del teatro balinese all'“Esposizione Coloniale” nel 1931, le confe-
renze che pronuncio alla Sorbona su La messa in scena e la metafisica (10 di-
cembre 1931), Il teatro e la peste (6 aprile 1933) e i due manifesti su II teatro
della crudelta (1932 e 1933). Questi testi furono riuniti in seguito (1938) in II
Teatro e il suo doppio™.

Nella concezione artaudiana, il teatro & considerato in minor misura come
un modo di espressione specifico e separato (con la propria “logica” e moda-
lita operative) e piu sensibilmente, al contrario, una maniera espressiva es-
senzialmente totalizzante, con tutto cio che ne consegue:

Per il teatro come per la cultura, cio che conta ¢ dare un nome alle ombre e
guidarle; il teatro, che non si immobilizza nel linguaggio e nelle forme, non
soltanto distrugge le false ombre, ma apre la via ad un’altra nascita di ombre,
intorno alla quale si raccoglie 'autentico spettacolo della vita.

Spezzare il linguaggio per raggiungere la vita, significa fare o rifare il teatro;
cio che importa non ¢ credere che questo atto debba rimanere sacro, vale a
dire riservato a pochi, bensi credere che non tutti possono compierlo in
quanto esso esige una preparazione.

Il che significa rifiutare i consueti limiti dell'uomo e delle sue facolta, e colle-
gare infinitamente i confini della cosiddetta realta.

Bisogna credere in una concezione della vita rinnovata dal teatro, dove
I'uvomo divenga impavidamente signore di cio che ancora non esiste e lo fac-

30 Cfr. A. Artaud, I Teatro e il suo doppio. Con altri scritti teatrali e la tragedia “I Cenci”, Tori-
no, Einaudi, 1968.
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cia nascere. E tutto cio che non ¢ nato puo ancora nascere, purché non ci si
accontenti di essere semplici organi di registrazione®.

Per Artaud, il teatro, da intendersi, in generale, come “espressione con-
densata e stilizzata della teatralita della vita”, costituisce lo strumento fon-
damentale per far coincidere Arte e Vita, Vita e Poesia, in occasione di
quell’evento eccezionale e di rottura, in rapporto al quotidiano, che & la “festa
teatrale”. In tale prospettiva, il teatro ingloba tutta I'espressivita umana: pan-
tomima, canto, danza, musica, recitazione, tonalita della voce, gesti, sceno-
grafia, luci; tutti elementi che devono concorrere a una sorta di “traumati-
smo dello spettatore”. In che senso? Nel senso che la rappresentazione non
deve pill essere un passatempo anodino, bensi un mezzo per mettere in que-
stione la vita tramite la presa di posizione morale dei partecipanti. In Artaud
¢ dunque presente la convinzione che la rappresentazione scenica possa ba-
stare a sconvolgere il pensiero a partire dal momento in cui questa rappre-
sentazione ¢ capace di rendere manifesta la possibilita di un pensiero altro,
differente.

Artaud non nascose le sue propensioni verso il misticismo e, in tale dire-
zione, si dimostro affascinato dall’Oriente e dalle civilta precolombiane. Nel
1922, scopri a Marsiglia le danze cambogiane e nel 1931, a Parigi, gli spetta-
coli balinesi, ispirandosi a essi per immaginare un teatro che fosse uno spet-
tacolo totale. Inoltre, vari articoli scritti fra il 1931 e il 1936, definirono un
“teatro della crudelta”, dove il termine “crudelta” ¢ impiegato nel senso di
vortice di vita, di rigore cosmico e di necessita inesorabile. II teatro ha, per
Artaud, un valore metafisico, cosicché deve divenire una cerimonia iniziatica,
che pone i partecipanti (attori e pubblico) in comunione con un’esistenza
sovrumana. Ad ogni spettacolo allestito che si svolge sulla scena, cio che vie-
ne rappresentato ¢ la nostra stessa vita. Il teatro non ha, dunque, nulla a che
fare con una pretesa osservazione realistica della quotidianita. Esso ¢ il luogo
dei miti coinvolgenti il senso del destino. In tale prospettiva, il movimento
drammatico deve ritrovare il ritmo delle pulsazioni della vita. Lo spettatore,
in tal modo, sara scosso e provocato dal dinamismo interiore dello spettaco-
lo, e questo dinamismo sara in rapporto diretto con le angosce e le preoccu-
pazioni di tutta la sua esistenza. Tale concezione implica di sostituire al dia-
logo (psicologico, drammatico...) una parola scenica incantatoria, allo scopo
di indurre il linguaggio articolato

ad esprimere cio che di solito non esprime; significa servirsene in modo nuo-
vo, eccezionale e inusitato, signfica restituirgli le sue possibilita di scuotimen-
to fisico, significa frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spazio, significa
prendere le intonazioni in modo assolutamente concreto restituendo loro il
potere originario di sconvolgere e di manifestare effettivamente qualcosa, si-
gnifica ribellarsi al linguaggio e alle sue fonti bassamente utilitarie, alimentari

31 Tvi, p. 113.
32 K. Axelos, Le jeu du monde, Paris, Minuit, 1969, p. 384.
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si potrebbe dire, alle sue origini di bestia braccata, significa infine considerare
il linguaggio sotto forma di Incantesimo™.

Per Artaud, la scena “¢ un luogo fisico e concreto che esige di essere riem-
pito e di poter parlare il suo linguaggio concreto™*. Egli sostenne che tale
“linguaggio concreto”, destinato ai sensi e indipendente dalla parola

deve anzitutto soddisfare i sensi, che esiste una poesia per i sensi come ne esi-
ste una per il linguaggio, e che questo linguaggio fisico e concreto [...] non ¢
veramente teatrale se non nella misura in cui i pensieri che esprime sfuggono
al linguaggio articolato®.

Secondo T'ottica artaudiana, il corpo umano e gli oggetti scenici devono
essere dei simboli e dei segni che si rivolgono direttamente ai sensi. La voce
degli attori, il loro gioco, la musica, le danze, il canto, la luce e i rumori de-
vono concorrere a portare le emozioni al parossismo: “Solo attraverso la pel-
le si potra far rientrare la metafisica negli spiriti”*®. L’architettura del teatro,
con la separazione degli attori e degli spettatori, richiede di essere ripensata:

Noi sopprimiamo la scena e la sala, sostituendole con una sorta di luogo uni-
co, senza divisioni né barriere di alcun genere, che diventera il teatro stesso
dell’azione. Sara ristabilita una comunicazione diretta fra spettatore e spetta-
colo, fra spettatore e attore, perché lo spettatore, situato al centro dell’azione,
sara da essa circondato e in essa coinvolto. Questo accerchiamento sara dovu-
to alla configurazione stessa della sala®.

Artaud pensava che un tale teatro avrebbe avuto un effetto sconvolgente e
devastatore come la peste, risvegliando forze oscure:

Il teatro essenziale & come la peste, non perché ¢ contagioso, ma perché come
la peste ¢ la rivelazione, la trasposizione in primo piano, lo spirito verso
esterno di un fondo di crudelta latente attraverso il quale si localizzano in un
individuo o in un popolo tutte le possibilita perverse dello spirito®.

Per Artaud, il teatro, come la peste

ristabilisce il legame fra cio che ¢ e cio che non ¢, fra la virtualita del possible e
cio che esiste nella natura materializzata. Ritrova cosi il concetto dei simboli e
degli archetipi, che agiscono come colpi silenziosi, accordi musicali, brusche
intermittenze della circolazione, richiami degli umori, esplosioni fiammeg-
gianti di immagini dentro le nostre menti improvvisamente destate; tutti i
conflitti che covano in noi ce li restituisce con le loro forze e da a queste forze

3% A. Artaud, Il Teatro e il suo doppio, cit., pp. 136-137.
* Ivi, p. 130.

3 Ibidem.

% Ivi, p. 175.

7 Ivi, p. 172.

% Ivi, p. 125.
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nomi che salutiamo come simboli; ed ecco che dinanzi a noi si svolge una
battaglia di simboli lanciati 'uno contro l’altro, in una impossibile zuffa; per-
ché non puo esistere teatro, se non a partire dal momento in cui incomincia
veramente 'impossibile e in cui la poesia che si attua sulla scena alimenta e
surriscalda simboli realizzati®.

In tale prospettiva, “una vera opera teatrale scuote il riposo dei sensi, libe-
ra I'inconscio compresso, spinge a una sorta di rivolta virtuale [...], impone
alla collettivita radunata un atteggiamento eroico e difficile™.

Il progetto era radicale, in quanto si trattava, per Artaud, di “cambiare la
vita”. Cio che egli immaginava, quindi, non era piu semplicemente teatro,
ma una sintesi di tutte le forme espressive. In tal senso

il teatro deve ricercare con tutti i mezzi una riaffermazione non soltanto di
tutti gli aspetti del mondo oggettivo e descrittivo esterno, ma del mondo inte-
riore, cioé dell'uomo metafisicamente considerato. Solo cosi, crediamo, si po-
tra riparlare a teatro dei diritti dell'immaginazione. Né 'Umorismo, né la Po-
esia, né 'Immaginazione hanno alcun significato se non pervengono, attra-
verso una distruzione anarchica atta a produrre un prodigioso volo di forme
che costituiranno tutto lo spettacolo, a rimettere organicamente in discussio-
ne 'uomo, le sue idee sulla realtd, la sua posizione poetica nella realta*’.

Sono questi alcuni dei fondamenti di cio che Artaud defini “teatro della
crudelta™®, che non ¢, come ha ben rilevato Jacques Derrida, un “teatro
dell’inconscio”, ma quasi il suo contrario. “La crudelta ¢ la coscienza, ¢ la lu-
ciditd messa in mostra”. E lo stesso Artaud (in una lettera inviata a Jean
Paulhan il 13 settembre 1932) osservo:

Questa crudelta non ¢ fatta né di sadismo, né di sangue, almeno non in modo
esclusivo. o non coltivo sistematicamente I'orrore.

La parola “crudelta” deve essere intesa in senso lato e non nell’accezione fisica
e rapace che abitualmente le si attribuisce. [...] Dal punto di vista dello spiri-
to, crudelta significa rigore, applicazione e decisione implacabile, determina-
zione irriversibile, assoluta*.

Tuttavia, una serie incrociata di eventi e di circostanze storiche ed esisten-
ziali impedi ad Artaud stesso di realizzare un tale tipo di teatro. Successiva-
mente, al contrario, in tutto il mondo, le pit1 avanzate ricerche dei dramma-
turghi e le esperienze di maggior rilievo dei registi teatrali non hanno man-

¥ Tvi, p. 123.

40 Ibidem.

4 Ibidem.

2 Per una tematizzazione delle implicazioni estetiche del “teatro della crudelta” si rimanda al
contributo specifico di F. Tonelli, L’esthétique de la cruauté. Etude des implications esthétiques
du “Théatre de la Cruauté”, Paris, Nizet, 1972.

4. Derrida, Il teatro della crudelta e la chiusura della rappresentazione [1966], in La scrittura
e la differenza [1967], Torino, Einaudi, 1971, p. 313.

4 A. Artaud, Lettere sulla crudelta, in Il Teatro e il suo doppio, cit., p. 177.
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cato di fare tesoro, secondo modalita e prospettive differenti, delle intuizioni
artaudiane.

In questa direzione, si rivelano significative, ad esempio, le osservazioni di
due studiosi come Monique Borie e Marco De Marinis. Secondo la Borie

Artaud occupa un posto a parte tra le grandi figure della pratica teatrale con-
temporanea. Stanislavskij, Brecht o Mejerchol’d proponevano se non dei si-
stemi almeno dei metodi e dei modelli precisi; in ogni caso definivano delle
tecniche. Inoltre, in una forma o nell’altra, essi hanno illustrato concretamen-
te negli spettacoli le loro proposte. Artaud non ha mai “realizzato” il teatro
della crudelta. Né la breve esperienza del teatro Alfred Jarry né il tentativo de
I Cenci possono essere considerati come una specie di applicazione delle idee
di Artaud. Egli stesso [...] ha avuto coscienza della distanza che separava que-
ste brevi realizzazioni dalle sue rivendicazioni profonde®.

Ma, per la Borie, il fatto che Artaud non sia mai giunto alla materializza-
zione di un “modello concreto” non intacca affatto la sua influenza sulle pra-
tiche teatrali della contemporaneita; al contrario

¢ forse cio che puo assicurare la fecondita tutta particolare del suo discorso.
Se & possibile una fecondita di Artaud ¢ precisamente [...] perché egli ha pro-
posto non un metodo che potrebbe cercare di applicare, ma una visione limi-
te da darsi come orizzonte verso il quale avanzare. Durante questo cammino
sorgono domande precise, che aprono un immenso campo d’indagine in cui
ognuno dovra trovare le proprie risposte.

A sua volta, per De Marinis, il teatro di Artaud e specialmente il cosiddet-
to Secondo Teatro della Crudelta (1945-48)

come teatro del rifacimento corporeo, pud cominciare ad essere collocato nel
posto che gli compete, e cio¢ accanto alle grandi esperienze teorico-pratiche
di educazione corporea e di addestramento psico-fisico dell’attore portate a-
vanti dai maestri del teatro contemporaneo. [...] In particolare (e senza nulla
togliere a colui da cui quasi tutto ¢ partito, il maestro dei maestri, Stanisla-
vskij), se Mejerchol’d e Decroux possono essere forse considerati i piu grandi
“scienziati” novecenteschi del corpo scenico, Artaud ne é stato senza alcun
dubbio il maggior poeta, colui che ha saputo fornire le immagini piu potenti e
anche pill sconvolgenti, con il “teatro di sangue”, con la scena-patibolo-
crogiolo, con il corpo senz’organi, corpo nuovo affrancato dai limiti e dai di-
fetti del corpo reale, quotidiano, e infine con la danza alla rovescia, dionisiaco
scatenamento dell’anatomia liberata®’.

Nella prospettiva indicata da De Marinis, lungi dall’essere una specie di
scheggia impazzita de Il Teatro e il suo doppio, il Secondo Teatro della Cru-
delta si rivela, invece, come una tappa ulteriore, e molto pill radicale rispetto

45 M. Borie, Antonin Artaud. Le thédtre et le retour aux sources, cit., p. 344.
4 Ibidem.
47 M. De Marinis, La danza alla rovescia di Artaud, cit., p. 15.
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al Primo Teatro della Crudelta, sulla via di quel rilevante fenomeno del No-
vecento che & “'autosuperamento del teatro”. Tale fenomeno

trova le sue basi materiali e tecniche nel lavoro su se stessi e nella ricerca sulle
azioni fisiche, grazie alla tendenza che entrambi manifestano con sintomatica
frequenza a rovesciarsi, ad un certo punto, da mezzi in fini o comunque mez-
zi ordinati a fini che trascendono quelli artistico-teatrali di partenza e che li
trasformano da valori di scambio in valori d’uso, cioé in valori di vita*.

Da tale punto di vista, il Secondo Teatro della Crudelta

costituisce il luogo e lo strumento del rifacimento corporeo, la danza (insie-
me al grido, che ¢ danza, sfrenata, della voce) ne rappresenta il risultato: essa
irrompe nella visione dell’'ultimo, anzi ultimissimo, Artaud come la forma
simbolica del comportamento umano rigenerato e liberato dalla servitu degli
organi (a cominciare da quelli sessuali) e dunque dalle invasioni affatturanti.
Il corpo senza organi si muove, ma sarebbe meglio dire “parla”, si esprime,
danzando alla rovescia, come nei piu scatenati balli popolari. E interessante, e
sicuramente non casuale, che la riflessione teatrale di Artaud si chiuda tutta
all'insegna del corpo che danza, che anzi “riapprende a danzare™.

Questa danza

nasce sotto la spinta di pulsioni primarie, come la fame, ma anche come e-
spressione di rivolta; [...] essa possiede la capacita magico-terapeutica di libe-
rare il corpo dai bisogni e dai condizionamenti materiali, dalla stessa fame al-
le malattie®.

Le riflessioni della Borie e di De Marinis costituiscono, fra Ialtro,
un’implicita conferma-rielaborazione-ampliamento delle stimolanti ipotesi
di Derrida, il quale aveva gia fatto emergere come la concezione teatrale di
Artaud sia al contempo una negazione radicale del teatro classico (tradizio-
nale) e della civilta occidentale (con la sua “metafisica” e, appunto, col suo
teatro):

In che modo il teatro della crudelta potra salvarmi, mi restituira listituzione
della mia carne stessa? Come impedira alla mia vita di cadere fuori di me? [...]
Innanzitutto riassumendo I'organo. La distruzione del teatro classico - e della
metafisica che esso mette in scena - ha come primo gesto, la riduzione
dell'organo. La scena occidentale classica definisce un teatro dell’organo, tea-
tro di parole, quindi di interpretazione, di registrazione e di traduzione, di
derivazione a partire da un testo pre-stabilito, da una tavola scritta da un Dio-
Autore ed unico detentore della prima parola’’.

8 Tvi, p. 16.

 Tvi, p. 167.

0 Tvi, p. 168.

*!]. Derrida, La parole soufflée [1966], in La scrittura e la differenza, cit., p. 240.
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In tale direzione, Derrida precisa che il

teatro della crudelta non & un teatro nuovo, destinato a far da scorta a qualche
nuovo romanzo che corregge soltanto dal di dentro una tradizione incrollabi-
le. Artaud non tenta né un rinnovamento né una critica e neppure rimette in
discussione il teatro classico: egli intende distruggere effettivamente, attiva-
mente e non teoricamente la civilta occidentale, le sue religioni, la totalita del-
la filosofia che fornisce la platea e lo scenario al teatro tradizionale, nei suoi
aspetti in apparenza pit innovatori**.

La droga e la ricerca dell’“essere”

Dopo lo “scacco” de I Cenci, che visse come un “successo nell’Assoluto”,
Artaud decise di partire per il Messico™. Lo scrittore (come gia ritennero,
ciascuno a proprio modo, Rimbaud e Gauguin) non si aspettava piu niente
dalla cultura occidentale; di qui, pertanto, la sua consapevole volonta di eva-
sione attraverso il viaggio messicano per “prendere contatto con la terra ros-
sa” ** ed entrare in rapporto con la “cultura bronzea del sole” **. 11 7 febbraio
1936 giunse in Messico, dove restd per nove mesi. Qui entro in contatto, in
un primo momento, con gli intellettuali e gli artisti, ma anche con i politici
(di mestiere), con i rivoluzionari, quasi temesse che la rivoluzione messicana
dovesse subire un processo di involuzione e quindi deludesse le aspettative
che in essa riponeva. Nelle conferenze che tenne presso varie Universita e I-
stituzioni culturali e negli articoli che scrisse per il quotidiano “El Nacional”,
furono molte le avvertenze ai messicani in cui denunciava, fra l'altro, i peri-
coli che 'apporto europeo avrebbe potuto far correre alla loro cultura e li in-
vito a non lasciare dormire i loro Dei, i loro Dei-forze, nei musei. Per Artaud
gli Dei messicani non hanno mai perduto il contatto con la forza, perché e-
rano e sono essi stessi forze naturali in attivita.

Quello che Artaud era andato a cercare non poté, tuttavia, essere trovato
in Messico. In agosto egli ottenne un finanziamento pubblico per potersi re-
care a cavallo presso i Tarahumara. Si trattava di ritrovare e di resuscitare le
vestigia dell’antica cultura solare, ma si trattava anche di qualcos’altro. E no-
to che fin da giovane Artaud, per calmare fortissimi dolori corporei di origi-
ne nervosa, dovette, dietro prescrizione medica, far uso dell’'oppio. Se questa
sostanza permise, da un lato, ad Artaud di alleviare il proprio male e gli dette
I'impressione di raggiungere uno stato di quasi normalita, dall’altro lato, creo
nel suo corpo uno stato di assuefazione che lo costrinse spesso a faticose di-
sintossicazioni. I Tarahumara, la popolazione presso cui Artaud si reco dal

52 Tvi, p. 245.

53 Per una significativa testimonianza di questo viaggio artaudiano in Messico, si veda il con-
tributo di L. Cardoza y Aragon, Pourquoi le Mexique? “Europe”, n. 667-668, novembre-
dicembre 1984, pp. 94-109. 1l saggio originariamente ¢ stato pubblicato sulla rivista messicana
“Plural”, n. 19, 1973.

* A. Artaud, La cultura eterna del Messico [1936], in Messaggi rivoluzionari [1936], cit., p. 138.
> Ibidem.
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vicino Messico, coltivavano il peyotl (Artaud lo sapeva) e fu al peyotl (o me-
glio alla sostanza allucinogena ricavata dalla pianta omonima)>® che lo scrit-
tore si abbandono come verso una desolante speranza. Artaud affermo che
non si dette al peyotl per curiosita ma, al contrario, da disperato che voleva
conquistarsi ancora un ultimo brandello di speranza. Inoltre Artaud non vo-
leva, accostandosi al peyotl, entrare tanto in un mondo nuovo, bensi piutto-
sto uscire da un mondo falso e compiere una sorta di “purificazione”. In un
suo scritto del 1943, Il rito del Peyotl presso i Tarahumara, lo scrittore riferi
diverse sue esperienze in rapporto all’'uso di questa sostanza:

Col Peyotl succede come con tutto cio che ¢ umano. E un principio magneti-
co e alchimico meraviglioso a patto di saperlo prendere, cio¢ nelle dosi volute
e secondo la gradazione voluta. E soprattutto di non prenderne a contrattem-
po e a sproposito. Se, dopo aver preso il Peyotl, gli Indi diventano come pazzi,
vuol dire che ne abusano fino a raggiungere quel punto d’ebbrezza disordina-
ta in cui I'anima non & pili sottomessa a niente”.

E, a proposito dell’azione psichica del peyotl, Artaud scrive:

Il Peyotl riconduce l'io alle sue vere sorgenti. Uscito fuori da un simile stato
di visione non si puo pitt confondere come prima la menzogna con la verita.
Si ¢ visto da dove si viene e chi si ¢, e non si dubita piti di cio che si &. Non vi &
pitt nessuna emozione, né influenza esterna che possa distogliervi.

E tutta la fila dei lubrici fantasmi proiettati dall'inconscio non possono piti
sbeffare il vero soffio del'UOMO, per la buona ragione che il Peyotl ¢&
I'UOMO non nato, ma “INNATO?”, con lui I'intera coscienza atavica e perso-
nale ¢ in allarme e puntellata. Sa quel che le ¢ utile e quel che non vale niente:
dunque i pensieri e i sentimenti che puo accogliere senza pericolo e con pro-
fitto e quelli che le sono nefasti per I'esercizio della sua liberta. Soprattutto sa
fino a dove arriva il suo essere e fino a dove non é ancora arrivato O NON HA
IL DIRITTO D’ARRIVARE SENZA SPROFONDARE NELLTRREALTA,
L’ILLUSORIO, IL NON FATTO, IL NON PREPARATO.

Prendere i propri sogni per delle realta, ecco - cio in cui il Peyotl non vi lasce-
ra mai sprofondare - dove confondere percezioni improntate ai bassifondi
sfuggenti, incolti, non ancora maturi, non ancora sorti dell'inconscio alluci-
natorio con le immagini, le emozioni del vero. Poiché vi ¢ nella coscienza il
Meraviglioso con cui oltrepassare le cose. E il Peyotl ci dice dove e in seguito a
quali concrezioni insolite di un soffio atavicamente represso e otturato il Fan-
tastico puo formarsi e rinnovare nella coscienza le sue fosforescenze, i suoi
pulviscoli*®.

Queste riflessioni di Artaud sull'uso e sugli effetti del peyot! testimoniano
quanta partecipazione emotiva e, al contempo, quanto interesse conoscitivo
accompagnassero il rapporto dello scrittore con le sostanze stupefacenti.

% Cfr. J. Lezama Lima, Artaud et le peyotl] “Europe”, cit., pp. 121-123. Il saggio & stato pubbli-
cato originariamente a Cuba nel 1957.

7 A. Artaud, Il rito del peyotl presso i Tarahumara [1943], in A. Artaud, Al paese dei Tarahu-
mara e altri scritti, a cura di H. J. Maxwell - C. Rugafiori, Milano, Adelphi, 1966, pp. 138-147.
5 Tvi, pp. 148-149.
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La “droga” non fu, nella prospettiva di Artaud, un mezzo di evasione, un
modo per rendersi assente al mondo e alle sue esigenze, ma una via (seppur
dolorosa) che gli permise di conquistare una certa presenza e di andare al di
1a di cio che egli considerava inessenziale. Se Artaud tendeva ontologicamen-
te verso I"“assenza” e il “vuoto” (verso il “non-pensiero” e I'“impotenza del
corpo”), solo le droghe gli avrebbero garantito un ritorno al “pieno”: al “pie-
no del pensiero” e all’“integralita del corpo”. Se Artaud puo dunque essere
qualificato, per pill aspetti, come un “tossicomane”, questo termine assume,
nella fattispecie, una connotazione altra da quella corrente. Nel senso che egli
faceva uso di droghe, paradossalmente, per disintossicarsi dal suo “male ge-
nerale”, dal suo “male di vivere” e dalla falsa esistenza, stati non secondaria-
mente prodotti dal clima di incomprensione generale che lo circondava:
“Coloro che prendono droghe hanno in loro una mancanza, genitale e pre-
destinata, — oppure poeti del loro io in vita —, hanno sentito prima degli altri
uomini quello che da sempre manca alla vita”.

Le droghe colmano una sorta di mancanza originaria, favoriscono la di-
menticanza della sofferenza, che ¢ segno di assenza a sé. Cio che avvicina di
piu all’anima, che “Cristo ha scacciato dalla vita per conservarla nel suo pa-
radiso™®, & “Toppio, I'agaragar, 'eroina, il beriberi”®'. L’alcool, al contrario,
serve a ben poco per avvicinare I'anima al corpo.

Ora, la societa esistente autorizza 'alcool ma proibisce la droga. Il che ¢
logico, poiché questa societa favorisce solo cio che aumenta la dimenticanza
dell’essere, aiutata in cio dalle religioni e dai loro rituali. Invece di lasciare
che l'individuo raggiunga le sue autentiche dimensioni, le pratiche delle reli-
gioni codificate lo mantengono sotto il dominio di Dio e fanno tutto cio che
¢ in loro potere per togliergli i mezzi di realizzarsi pienamente. Poiché la
droga ¢ uno di questi mezzi, la si proibisce perseguitandola come un qualco-
sa di stregato. E se I'oppio intossica ¢ perché ¢ stato denaturato, “attraverso
cupe manovre, in odio al suo surrealismo segreto. [...] E nell’oppio che la vita
fu un giorno creata, ma l'odio I'ha denaturata™.

Ma Artaud scrisse altresi: “Pitl ancora della morte, sono il padrone del mio
dolore. Ogni uomo ¢ giudice e giudice esclusivo, della quantita di dolore fisi-
co o ancora di vacuita mentale che puod onestamente sopportare”™®. Ed anco-
ra: “Tremori del corpo e dell’'anima, non esiste sismografo umano che per-
metta a chi mi guarda di giungere a una valutazione del mio dolore piu pre-
cisa di quella, folgorante, del mio spirito”®.

E contro questo dolore e contro I'angoscia che 'accompagna, I'oppio, nella
prospettiva artaudiana, sarebbe “sovrano”; esso costituirebbe il solo mezzo
per giungere a un recupero momentaneo di sé, dell'insieme corpo-spirito che

 Ivi, pp. 182-183.

 Ivi, p. 182.

o Ibidem.

62 A. Artaud, O.C. IX, 1979, pp. 204-205.
6 A. Artaud, O.C. 1, 1976, p. 181.

“ Ivi, p. 184.
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Artaud intuisce profondamente, il solo mezzo per colmare questa assenza,
questa dispersione di sé, questa separazione o frammentazione di cio che do-
vrebbe essere la sua totalita e di cui raccoglie, in generale, soltanto dei fram-
menti. Per Artaud non ¢ I'uso della droga che rende I'individuo asociale, ma
¢, al contrario, perché si trova all’origine in una situazione marginale, di e-
sclusione, che I'individuo fa ricorso, ad esempio, all'oppio a cui, di conse-
guenza, si deve riconoscere una funzione e un valore. L’oppio, pertanto, lun-
gi dall’allontanare dalla “normalita”, avvicina. Ulteriormente Artaud consta-
tera che questa “normalita” ritrovata attraverso la droga ¢ necessariamente
differente dalla normalita ammessa dalla societa: quest’ultima é falsa e non
costituisce che una perversione della prima:

Tutte le leggi, tutte le restrizioni, tutte le campagne contro gli stupefacenti
porteranno soltanto a togliere a tutti i bisognosi del dolore umano, che hanno
sullo stato sociale imprescrittibili diritti [...] un alimento per loro pitt meravi-
glioso del pane e il mezzo infine di ripenetrare nella vita!®

Nella proibizione della droga Artaud vide una sorta di macchinazione
contro la vita, contro la propria vita. Inoltre, questa proibizione sarebbe no-
civa nella misura in cui accentua la curiosita generale di fronte alla droga e
porta a una moltiplicazione di “tossicomani voluttuari” che, da parte loro,
avranno sempre i mezzi finanziari per procurarsi la droga, mentre i “malati”
e coloro che soffrono non lo potranno fare, dando cosi luogo a una situazio-
ne di profonda disumanita e ingiustizia.

La droga fu per Artaud il grido disperato, un’ultima spiaggia di pitt o me-
no illusoria speranza per esprimere il rifiuto radicale della propria civilta e
societa, nonché degli uomini e dei valori che queste hanno espresso, una ci-
vilta e una societa fondate sull’avere, sul possesso al di qua di qualsiasi origi-
naria nozione di essere®.

% Ivi, p. 322.

66 “Nolzl ¢ per niente che gli Inglesi, molti anni fa, - osservo in seguito amaramente Artaud in
una delle sue ultime lettere da Rodez (9 ottobre 1945) — hanno fatto bruciare i campi d’oppio,
dell’eroina, della morfina e di ogni pianta che si pretende convulsivante come il peyotl, il cura-
ro, I'agaragar o il beriberi. E per impedire che gli uomini tornino a una antica nozione prege-
nitale dell’essere che tutte le sette e le religioni hanno sepolto. Perché la vita non ¢ questa noia
distillata in cui da sette eternita si fa macerare la nostra anima, non ¢ questa infernale morsa in
cui ammuffiscono le coscienze, e che ha bisogno di musica, di poesia, di teatro e di amore per
esplodere di quando in quando, ma cosi poco che non vale la pena di parlarne. L'uomo della
terra si annoia a morte, e cosi profondamente dentro di sé che ora non lo sa pil. Si corica,
dorme, si alza, passeggia, mangia, scrive, inghiotte, respira, caca come una macchina abbassata
di tono, come un rassegnato seppellito nella terra dei paesaggi e che il paesaggio ha soggiogato
come un servo che ¢ stato avvinto al ceppo di un cattivo corpo, e sottoposto a letture, buon-
giorno, buonasera, come sta, il tempo ¢ bello, la pioggia rinfreschera la terra, dicono i bolletti-
ni d’informazione, venga a prendere il té, il trictrac, le carte, le bocce, il gioco della dama e gli
scacchi, ma non @ di questo che si tratta, voglio dire che non & questo a definire la vita im-
monda in cui viviamo. Quel che la definisce ¢ che ci hanno distillato, a noi tutti, le nostre per-
cezioni, le nostre impressioni, e che le viviamo solo al contagocce, respirando I'aria dei pae-
saggi dall’alto e dal bordo e 'amore dall’esterno del paniere, senza poter prendere tutto il pa-
niere. E non che 'amore non abbia anima, ¢ 'anima dell’amore a non esserci pitl. [...] Vi & nel
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Un corpo nel pensiero

Artaud riparti dal Messico intorno al 15 ottobre 1936, e il 31 dello stesso
mese rimpatrio. Nell’esperienza messicana di Artaud si situa la fase capitale
della sua lotta per fare rinascere un “corpo nel pensiero”, per vivere inte-
gralmente il proprio pensiero ed inscriversi in esso. Ed alle origini della sua
sofferenza vi & proprio il rifiuto di considerare la mente qualcosa di indipen-
dente dalla situazione della carne. Il martirio della propria coscienza deriva
da un rapporto immediato con il corpo. Per Artaud, come ha ben visto Susan
Sontag®”, escludere un rapporto fra mente e carne equivale a
un’espropriazione del pensiero, a una perdita di vitalita: la mente assoluta
deve essere anche assolutamente carnale. Si tratta forse, per Artaud, di pen-
sare I'impensabile, come il corpo sia mente e come la mente sia anche corpo;
e tale inesauribile paradosso si rispecchia nella volonta artaudiana di produr-
re arte che sia nello stesso tempo anti-arte.

Emerge, in questa prospettiva, il problema del corpo. L’atteggiamento di
Artaud nei confronti del corpo non fu certamente univoco e significo ora af-
fermazione, ora ripugnanza verso di esso; significo volonta di trascenderlo e
ricerca di esso come corpo redento. Nulla sembrava interessare Artaud che
non riguardasse direttamente il proprio corpo, tuttavia il corpo fu sempre un
problema. Artaud non lo defini mai secondo le proprie capacita di piacere
sensuale, bensi secondo quelle di capire e di soffrire. Nei propri scritti egli
ora lamentava che la sua mente ignorasse il corpo, che non avesse idee ap-
propriate alla sua condizione di animale fisico, ora lamentava che il suo cor-
po ignorasse la mente. Nelle immagini che Artaud aveva della sofferenza,
corpo e spirito si impediscono I'un l'altro di comprendere, ed egli parlava
ancora di quelle “grida intellettuali” emergenti dalla propria carne, luogo
d’origine di tutte le conoscenze autentiche. In tutta 'opera di Artaud accanto
alla mentalizzazione del corpo esiste una corrispondente sessualizzazione del-
la coscienza. Artaud parlava della mente come corpo che non si lascia mai
possedere e del corpo come di una specie di mente demoniaca e contorta.
Nella lotta accanita per trascendere il corpo, come commenta la Sontag, ogni
cosa finisce per trasformarsi in esso.

Nella prospettiva artaudiana, all’essere in difetto corrisponde innanzitutto
una carne malata e introvabile. E poiché occorreva, per cosi dire, “rinascere”
(nascere veramente) per sfuggire all'impresa di Dio-Padre, era necessario an-
che ricostruire un corpo proprio. Il corpo ¢ integralmente da rifare ed ¢ ne-
cessario formargli una costituzione in-organica, in quanto 'organo non cessa

surrealismo di transe, nello stato di transe, una melma che ¢ stata disseccata dalle religioni e
dai loro riti, serviti fin da sette eternita da tutti i borghesi e tutti i vili della terra e della vita. E
questa melma ¢ rigeneratrice, non si chiama la poesia dei poeti, né la musica delle armonie,
non & un nome, ma il corpo stesso dell’anima, anima che Cristo ha scacciato dalla vita per
conservarla nel suo paradiso (qui giace) e che le sette degli iniziati della terra hanno sviato ver-
so centri segreti per restituirla col contagocce giornalmente, a chi vogliono” (A. Artaud, Let-
tres de Rodez a Henri Parisot, in (Euvres, cit., p. 1025).

7 Cfr. S. Sontag, Approaching Artaud, cit.
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di accrescere la dispersione. In apparenza vi ¢ un progetto irrealizzabile,
dell’ordine del puro fantasma. In realta I'esistenza stessa di Artaud, il modo
attraverso cui egli giunse a scrivere e a rifarsi, fu fondamentalmente orientato
tramite questo tentativo che giudichiamo forse, affrettatamente, impossibile
in quanto spesso non comprendiamo ancora a quali condizioni sarebbe rea-
lizzabile, nella misura in cui I'attuazione di queste condizioni implica la mes-
sa in discussione di tutto cio che ci costituisce: il nostro linguaggio e la nostra
concezione del linguaggio, la nostra letteratura, il nostro pensiero e la nostra
cultura. E necessario dunque precisare le implicazioni di una tale impresa,
nella cui prospettiva un uomo vero non ha pitl opera all'infuori di se stesso.
11 che ci costringe, in un certo senso, ad ammettere che la sola “opera” di Ar-
taud ¢ lui stesso: il suo corpo, la sua integrita e non cio che noi leggiamo.
L*opera” di Artaud non ¢ quindi un’opera. E, a tal proposito, non ¢ inutile
citare le parole che Artaud pronuncio in Il Pesa-Nervi:

Tutta la scrittura & porcheria.

Le persone che escono dal vago per cercar di precisare una qualsiasi cosa di
quel che succede nel loro pensiero, sono porci.

Tutta la razza dei letterati & porca, specialmente di questi tempi®®.

Ed ancora: “Quel che avete preso per la mia opera era solo lo scarto di me
stesso, raschiature dell’anima non accolte dall’'uomo normale”®.

La dove noi leggiamo un testo credendovi di trovare I'espressione di un
individuo, Artaud non rinveniva che dei “residui”: parole e frasi senza signi-
ficato reale, che non lo restituiscono in nessun modo. Non solo perché sa-
rebbero mal scelti ma, ben pit radicalmente, perché sono inadeguati, o piut-
tosto perché cio che ¢ per natura inadeguato ¢ il processo stesso
dell’espressione.

L’espressione espelle, rigetta al di fuori del proprio spazio e sposta l'io in
una esteriorita in cui la comunicazione puo sembrare possibile, ma dove essa
non si compie che sotto la forma di un’alterazione imposta allo scrittore.
L’espressione espone e propone l'interiorita alla contemplazione, allo sguar-
do furtivo dell’altro, all'interpretazione alienante. Cio che Artaud ricercava
era la certezza della sua propria posizione. Per questo “non bisogna lasciar
passare troppo la letteratura””. In altre parole, non bisogna lasciarsi, per cosi
dire, fagocitare troppo dalla letteratura stessa, cioe lasciarsi prendere nella
rete dei testi che fanno passare I'essere altrove, lo spostano dal proprio luogo
e lo trasformano in senza-luogo. Il testo letterario non puo essere concepito
che come perdita, organo che si stacca dal corpo e cade sotto la legge estra-
nea di una lettura, che Artaud non puo pitt dominare. Nella sua corrispon-
denza egli fu costantemente preoccupato di farsi chiaramente capire e di
sopprimere ogni possibilita di ambiguita; da cui i suoi ritorni su cio che era

68 A. Artaud, Il Pesa-Nervi, in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 43.
% Ivi, p. 39.
7 Tvi, p. 35.
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gia stato detto, ma non mai abbastanza; da cui, anche i rapporti molto tesi
con l'altro e la rottura violenta (e immediatamente vissuta come definitiva)
che seguiva, dall’'oggi al domani, alla dichiarazione di amicizia; da cui, altresi,
gli avvenimenti ripetitivi riguardanti la sua incapacita a dire correttamente
cio che gli era essenziale far comprendere.

Per Artaud, il testo non poteva essere un collegamento fra lui e il suo letto-
re: esso era, prima di tutto, la sua ragione o il suo mezzo d’essere. Il testo, per
cosi dire, produceva Artaud e lo conduceva piu lontano della situazione pre-
sente. Cio metteva in causa in modo radicale - non da un punto di vista teo-
rico, ma attraverso la pratica stessa della scrittura biografica - la distinzione
su cui si era fondata la tradizione culturale dell’Occidente fra il significante e
il significato. Mentre la concezione “classica” della letteratura tende ad asse-
gnare al significante una posizione cronologicamente secondaria nella scrit-
tura, accordando al significato la funzione di un’origine, Artaud affermava,
invece, che lorigine pud essere solo futura, negando quindi il dogma
dell’espressione.

Affinché Artaud potesse aderire al proprio linguaggio, gli occorreva ri-
nunciare necessariamente a quello che la societa gli aveva trasmesso. Questo
linguaggio ¢, in effetti, per definizione, cio che Artaud non pensava in pro-
prio e cio che altri avevano pensato prima di lui e per lui. Di qui, in primo
luogo, la contestazione implicita della “lingua materna” che, come ha ben
sottolineato Gilles Deleuze, veniva in Artaud destituita del suo senso in ma-
niera che gli elementi fonetici diventavano laceranti:

La parola ha cessato di esprimere un attributo di stato di cose, i suoi pezzi si
confondono con qualita sonore insopportabili, fanno effrazioni nel corpo in
cui formano una mescolanza, un nuovo stato di cose, come se fossero essi
stessi elementi velenosi chiassosi ed escrementi inscatolati. Le parti del corpo,
organi, si determinano in funzione degli elementi scomposti che le investono
o le aggrediscono. All’effetto di linguaggio si sostituisce un puro linguaggio
affettivo in questo procedimento della passione”.

Lasciarsi prendere dal fascino e dalla facilita delle parole trasmesse dalla
cultura dominante, attraverso I'uso delle quali il corpo & stato occultato, si-
gnificava, per Artaud, ricadere nell’alienazione . E questo perché, come ¢ sta-
to sottolineato, secondo Artaud “tutto ¢ concreto e multiplo; le parole sono
dei corpi, hanno un corpo; 'infinito & un corpo™>

La difficolta che Artaud incontro all’epoca della redazione delle Lettere a
Jacques Riviére o di Il Pesa-Nervi ¢ sintomatica della impossibilita in cui si
trovava ai fini di costituirsi attraverso le particolarita stilistiche che gli erano
state trasmesse, le frasi, le espressioni gia fatte; il linguaggio che aveva a di-
sposizione era, in effetti, un linguaggio del pieno, della possessione e della
presenza serena. Ma cio che Artaud doveva dire era, al contrario, lo sposses-
samento, il vuoto, I'assenza. Gli fu allora necessario pervertire in culmine

"t G. Deleuze, Logica del senso [1969], Milano, Feltrinelli, 1975, p. 84.
72 P. Thévenin, Antonin Artaud, ce Désespéré qui vous parle, cit., p. 237.
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questo linguaggio di fondo, di fargli in qualche modo significare I'inverso di
cio che indicava ordinariamente, prima di giungere a coincidere con il suo
testo. In particolare, gli fu necessario ricondurre la lingua a un uso non me-
taforico, per descriversi attraverso una coincidenza esatta tra cio che conosce
di lui e cio che dicono le frasi. E in tale direzione che Artaud non aveva piti la
propria lingua (“Ve I’ho gia detto che non ho pit la mia lingua, e non & una
ragione perché perseveriate, vi ostiniate nella lingua””); egli non aveva piu la
propria lingua perché non 'aveva mai avuta e perché cio di cui aveva dispo-
sto fin dall’inizio della sua pratica della scrittura non era che una lingua
“straniera”, che gli veniva dall’esterno, piena di senso, di connotazioni, di
implicazioni, di sottintesi che non gli appartenevano e non sentiva quindi
come propri.

Ed ¢ necessario comprendere, altresi, che Artaud non aveva pit la sua lin-
gua perché non I'aveva ancora, perché ogni tentativo per entrare in possesso
della propria lingua era stato fin dall’'inizio sviato da “ratti furtivi”. Per que-
sto si pud constatare una netta differenza fra i testi scritti quando Artaud
non aveva ancora frantumato ogni contatto con il corpo sociale (durante il
periodo in cui, pur affermando di non voler fare della letteratura, non giunse
a distaccarsi dalle abitudini stilistiche che denuncio egli stesso come ineffica-
ci) e i testi che invece compose dopo la sua traversata della “follia”. I primi
facevano ancora un uso intellettuale della parola, che sembrava designare un
referente reale esterno (anteriore) al linguaggio e le strutture grammaticali
erano rispettate; nei testi della seconda categoria, al contrario, la parola dive-
niva invocazione, perdeva il proprio ruolo di designazione, si faceva onoma-
topea, grido, strangolamento e aveva senso solo attraverso la propria situa-
zione, in una totalita ritmata e strutturata, la cui ortodossia grammaticale
non ¢ piu assicurata, approdando, in tal modo, a un linguaggio creatore
“magico”, al di qua (o al di 13) dell’articolazione ordinaria e della “astrazio-
ne”. La parola non dice piu la vita, modellandola in una forma estranea, ma
restituisce il movimento stesso della “forza vitale”.

Si pone, in tale direzione, il rapporto fra parola, esperienza ed origine della
cultura. Dalla concezione artaudiana emerge, cosi, in modo pitt 0 meno e-
splicito, che la parola deve articolarsi direttamente sull’esperienza e deve an-
che costituire I'esperienza, senza ripeterla, in quanto questa ripetizione im-
plicherebbe un ritardo del detto sul vissuto e un ritorno del linguaggio morto
e quindi dell’“alienazione”.

Se la letteratura non implica pili nessuno scarto fra il testo e sé, costruirsi
un linguaggio proprio e ricostruirsi un corpo proprio costituiscono un solo e
medesimo progetto, alla realizzazione del quale tutta I'attivita di Artaud fu
volontariamente impegnata. E necessario ammettere, in maniera comple-
mentare, che il linguaggio improprio e la sottrazione o la dimenticanza del
corpo sono una sola e medesima conseguenza della cultura maggioritaria
dell’Occidente. Rivoltarsi contro la lingua imposta significa dunque porre la

73 A. Artaud, O.C. I, cit., p. 122.
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questione della possibilita di questa cultura e della sua qualita. In modo piu
ampio, significa interrogarsi gia sull’origine di ogni cultura. E fu allora che
Artaud cerco di rispondere ad alcune domande essenziali come: la dimenti-
canza del corpo ¢ una necessita di ogni linguaggio? Non puo forse esistere un
linguaggio altro, che sia al contrario capace di rendere il corpo manifesto?

E fu, innanzitutto, sul versante del teatro (come si ¢ gia visto, in parte, pre-
cedentemente) che Artaud cercod alcune risposte non secondarie a questi
problemi fondamentali: il teatro, come Artaud era intenzionato a costituirlo,
¢, in effetti, un linguaggio differente, non restrittivo, una epifania del corpo
nella sua globalita di spirito, energia, rinascita. Ma linguaggio differente, “al-
tro”, & altresi quella “scrittura profetica” di cui Artaud dette una prova altis-
sima in un breve testo essenziale dal titolo Le nuove rivelazioni dell’Essere, del
1937.

Queste pagine, per piu aspetti assolutamente “altre” e radicali, non solo
non possono essere recuperate all'interno del discorso razionale, ma sfuggo-
no, altresi, a ogni posto che potrebbe essere loro riservato nell’ambito dei te-
sti “eccezionali”, sfidando quindi I'attivita classificatoria della ragione.

Come ¢& noto, 'astuzia abituale della cultura dominante, che tenta di ridur-
re ogni testo alle norme convenzionali, consiste nel prevedere e definire per
la scrittura “anormale” uno statuto di esteriorita, che essa sola decide e che
segna dunque la sua vittoria. E pertanto sempre 'ordine letterario che decide
dell’eccentricita di una scrittura “maledetta”, “folle” e del destino degli “scrit-
tori maledetti” o “pazzi” - il che ¢ un modo per neutralizzare immediata-
mente la loro potenza di contestazione, in quanto questi luoghi riservati non
sono concepiti che relativamente in rapporto al centro e alla letteratura
“normale”. Il “gioco” cerca con tutti i mezzi, quindi, di prevedere il “fuori
gioco” e di definirlo anticipatamente per meglio piegarlo alle proprie regole
ed annullarlo.

Con Le nuove rivelazioni dell’Essere ci si situa, al contrario, al di fuori di
qualsiasi letteratura, anche “anormale”. E, nella trama di questo testo, il Rive-
lato che ci trasmette la parola stessa dell’Essere afferma di se stesso la propria
estraneita. Egli non lascia alla schiera dei giudici e dei censori (critici e letto-
ri) la cura di descriverlo dall’esterno: comincia col segnare i quadri obbliga-
tori della loro descrizione e i limiti al di la dei quali 'uomo “normale” non
giunge a pensare e rileva che questi quadri sono quelli di un approccio psico-
logico-morale, prima di assumersi I'onere della sua propria definizione,
all'interno della quale i concetti ordinariamente incompatibili si accordano
(“UN PAZZO CHE E ANCHE UN SAGGIO E SI VEDE LUI STESSO
SAGGIO E PAZZO"*). Questa posizione di sé come definitivamente “eccen-
trica” e questa rivendicazione forsennata dell’eccentricita prelude a un rove-
sciamento dei valori, che svela il vero segreto della follia:

7A. Artaud, Le nuove rivelazioni dell’Essere [1937], in Al paese dei Tarahumara e altri scritti,
cit,, p. 113.
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IL TORTURATO E STATO PRESO PER UN PAZZO DA / TUTTL / E
APPARSO COME UN PAZZO DAVANTI A TUTTL / E UIMMAGINE
DELLA PAZZIA DEL MONDO SI E / INCARNATA IN UN
TORTURATO”.

Ed é perché I’Essere parla attraverso di lui, perché coincide con I'Essere del
mondo, che il torturato puo definire cio che gli altri chiamano e chiameran-
no la sua “follia” come la proiezione di una follia generale della societa. Per
un mondo che si ¢ allontanato al massimo dalla verita dell’Essere, il pensiero
autentico di questa verita ¢ inaccettabile e deve necessariamente venire riget-
tato col pretesto della follia.

I “fari” del Nichilismo e della Follia

I1 1936 e il 1937 furono gli anni in cui uscirono rispettivamente Viaggio al
paese dei Tarahumara e Le nuove rivelazioni dell’Essere. E fu anche il periodo
in cui Artaud attribuiva un particolare potere magico-profetico ad un basto-
ne che gli era stato regalato”.

Intorno all'idea-leggenda di questo bastone nacque, dunque, il progetto di
Artaud di un viaggio in Irlanda, effettuato dal 14 agosto al 19 settembre del
1937; ma a Dublino venne arrestato per vagabondaggio e turbamento
dell’ordine pubblico. Rimpatriato a forza su una nave, verra consegnato alla
polizia di Le Havre e, nell’ottobre del 1937, internato d’autorita all’ospedale
psichiatrico di Quatre-Mares a Sotteville-les-Rouen. Successivamente,
nell’aprile del 1938, venne trasferito al Sainte-Anne di Parigi e poi ancora,
nel febbraio del 1939, fu ricoverato in camicia di forza all’ospedale psichiatri-
co di Ville-Evrard alla periferia di Parigi. Vi restd rinchiuso esattamente
quattro anni, fino al suo trasferimento provvidenziale (Ville-Evrard si era ri-
velato essere un luogo di morte, in quanto i pazienti, ridotti alla fame, vi mo-

7Tvi, pp. 121-122.

76 Tale bastone sarebbe appartenuto a San Patrizio, patrono degli irlandesi. In una lettera da
Rodez (6 ottobre 1945) cosi parla del bastone: “Ero solo con un bastone speciale che tutti han-
no potuto vedere a Parigi in maggio, giugno, luglio e agosto 1937, epoca in cui usci il Viaggio
al paese dei Tarahumara. Con quel bastone ho girato al Café des Deux Magots, al Dome, alla
Coupole, e un po’ ovunque a Parigi. L’ho mostrato da molto vicino a André Breton e a diversi
altri amici. Mi veniva da un amico che Lei conosce, René Thomas, che allora abitava al 21 di
rue Daguerre, e 'aveva avuto dalla figlia d’uno stregone savoiardo a cui si fa riferimento nella
profezia di San Patrizio. E si fa anche riferimento a quel bastone nella profezia di San Patrizio,
pubblicata per intero nel dizionario d’agiografia e che ho letto per la prima volta nel 1934 alla
Bibliothéque Nationale. Quel bastone ha 200 milioni di fibre ed ¢ intarsiato di segni magici
che rappresentano forze morali e una simbolica antenatale, che ¢ d’altronde da ripristinare,
perché impediva al principio del bastone, della canna che in sé fulmina, d’avere tutta 'azione
che puo avere, ma quella simbolica non nega il principio del fuoco, perché ne deriva ed ha
voluto sviarlo criminalmente verso un’idea della predestinazione degli esseri, i quali, qualsiasi
male abbiano fatto, un giorno non potranno non essere salvati” (A. Artaud, Lettere da Rodez
[1945], in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p. 176).
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rivano come mosche) nel febbraio del 1943 a Rodez, dove rimase fino al 26
maggio 1946.

Si ¢ spesso affermato che Artaud non aveva conosciuto la Guerra e che era
rimasto tagliato fuori dal mondo, isolato nella propria follia, doppiamente
irresponsabile. Ma, come ha sottolineato uno studioso di Artaud, Silvere Lo-
tringer, cio non corrisponde a verita”, in quanto anche Artaud (di origine
ebraica, anche se a volte ostile all’ebraismo stesso) ha vissuto, a suo modo,
I'esperienza dei campi di concentramento, ma non come ebreo, bensi come
folle. In tal senso, come tanti altri pazienti rinchiusi negli ospedali psichiatri-
ci durante 'occupazione tedesca, fece 'esperienza di cio che ¢ stato chiamato
lo “sterminio dolce””®, che ha comportato la morte, soprattutto per fame, di
quarantamila malati di mente.

Nella tetra solitudine dei manicomi francesi, fra quelle mura da incubo in
cui la propria identita sembrava venir annullata nel modo piu brutale, Ar-
taud reagi con disperazione e passione e, attraverso la “lente” di quella reclu-
sione, decifro i vizi della propria civilta e degli uomini che le appartengono e
che lo avevano cinicamente rinchiuso”. Ed ¢ in queste “prigioni” che
linternato Artaud elaborod un’opera di sorprendente audacia, un’opera (di
aforismi, di lettere, di “frammenti di dolore”) dove si mescolavano tragedia e
humour, insolito e buon senso e da cui emerge una lingua di una forza e di
una leggerezza senza uguali, un’opera che si propone come lo strumento at-
traverso cui Artaud tento di ricreare il mondo, la durata, lo spazio, il corpo,
la vita, la morte, il mito. Ma anche prima di viverli nella carne viva della pro-
pria esperienza, la “follia” e I'internamento manicomiale avevano costituito
per Artaud un problema ed erano stati oggetto non marginale di riflessioni.
In La Liquidation de 'opium (che apparve nel n. 2 di “La Revolution surréali-
ste”, gennaio 1925) Artaud, rivolgendosi a certi malati cronici gravi e ai folli,
0sservo:

Vi & un punto in voi che nessun medico comprendera mai ed ¢ questo punto
per me che vi salva e vi rende augusti, puri e meravigliosi: voi siete fuori della
vita, voi siete al di sopra della vita, voi avete dei mali che I'uvomo ordinario
non conosce, voi superate il livello normale ed & per questo che gli uomini
sono in collera con voi, voi inquinate la loro quiete e dissolvete la loro stabili-
ta®.

E in Lettre aux Médecins-chefs des asiles de fous (pubblicato in “La Révolu-
tion surrealiste”, n. 3, aprile 1925) Artaud scrisse:

Non ammettiamo che si ostacoli il libero svilupparsi di un delirio, logico tan-
to quanto qualsiasi altra serie di idee o di atti umani. La repressione delle rea-

77 S. Lotringer, Fous d’Artaud, Paris, Sens & Tonka, 2003, in particolare pp. 13-38.

78 Cfr. M. Lafont, L’Extermination douce, Arepi, Lyon, 1981.

7 Cfr. E. Roudinesco, Artaud est lembléme du génie fou, a cura di A. Armel, “Magazine litté-
raire”, n. 434, settembre 2004, pp. 28-30.

8 A. Artaud, La Liquidation de l'opium [1925], O.C. L, p. 323.

222



zioni antisociali & per principio altrettanto chimerica quanto inaccettabile.
Tutti gli atti individuali sono antisociali. I pazzi sono le vittime individuali
per eccellenza della dittatura sociale; in nome di tale individualita, che ¢ la ca-
ratteristica di ogni uomo, noi reclamiamo che questi forzati della sensibilita
vengano liberati, dal momento che ¢ ugualmente al di fuori delle leggi rin-
chiudere tutti gli uomini che pensano e agiscono®'.

Artaud si considerava, in effetti, gia in quest’epoca, come uno di questi
“forzati della sensibilitd”, uno di coloro che, come Van Gogh, chiamers, in
seguito, “suicidati della societa”. Mentre questa societa pretende di riadattare
il “folle” alla vita normale e di reintegrarlo nella quotidianita, Artaud dimo-
stro che essa produce un disadattamento sempre pit spinto nei riguardi
dell’esistenza autentica e una disintegrazione ancor pili pronunciata della
personalita. La pratica psichiatrica si rivela, in tal senso, come il culmine del-
la pratica alienante, poiché ogni pratica sociale, sottomettendosi alle leggi e
alle norme riconosciute, ¢ alienante in quanto rende l'individuo altro da
quello che dovrebbe essere e condiziona dall’esterno la sua interiorita falsifi-
candola. Se uno dei fini principali della psichiatria ¢ di (re)integrare
I'individuo nella societa, il tentativo di Artaud ¢ quello di togliersi da questa
societa per farsi riconoscere come differente attraverso essa e quindi, di con-
seguenza, trasformarla. In tal modo, Artaud non poteva non considerare o-
gni pratica terapeutica come volonta di allontanare I'individuo dalla propria
“verita” e dalla propria “pienezza”. L'uomo internato ¢ svuotato del proprio
autentico sé, che si cerca di sostituire con un “sé” artificiale, corrispondente
alle norme collettive, cio¢ alla menzogna generalizzata, al non-pensiero sot-
tomesso, all’accettazione della perdita del corpo. In una lettera (indirizzata

ad Henri Parisot) da Rodez (17 settembre 1945) Artaud scrisse:

Se otto anni fa sono stato internato e da otto anni mantenuto internato, que-
sto dipende da una palese azione della cattiva volonta generale che a nessun
costo vuole che Antonin Artaud, scrittore e poeta, possa realizzare nella vita
le idee che manifesta nei libri, perché si sa che Antonin Artaud ha in sé i mez-
zi d’azione di cui non si vuole che si serva, quando invece lui vuole, insieme a
qualche anima che gli vuole bene, uscir fuori da questo mondo servile, di una
idiozia asfissiante e per gli altri e per sé, e che si compiace di questa asfissia.
La gente & stupida. La letteratura, svuotata. Non v’¢ pitt niente né nessuno,
I'anima ¢ insana, non v’¢ pitt amore, e neppure odio, tutti i corpi sono rim-
pinzati, le coscienze rassegnate. Non vi ¢ neppure inquietudine, che & passata
nel vuoto delle ossa, non vi ¢ nient’altro che un’'immensa soddisfazione
d’inerti, di buoi d’anime, di servi dell'imbecillita che li opprime e con cui non
smettono di copulare notte e giorno, servi volgari come questa lettera con cui
cerco di manifestare la mia esasperazione contro una vita condotta da un
branco di scipiti che hanno voluto imporre a tutti il loro odio per la poesia, il
loro amore per la sciocchezza borghese in un mondo imborghesito integral-
mente, con tutti i ronron verbali dei sovietici, dell’anarchia, del comunismo,
del socialismo, del radicalismo, delle repubbliche, delle monarchie, delle chie-

81 A. Artaud, Lettera ai primari dei manicomi [1925], in M. Nadeau, Storia e antologia del sur-
realismo, cit., p. 194.
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se, dei riti, dei razionamenti, dei contingentamenti, del mercato nero, della
resistenza. Questo mondo sopravvive ogni giorno, sopravvive a se stesso,
mentre ben altro capita, e ogni giorno anche I'anima ¢ infine chiamata a na-
scere ed essere™.

E in una successiva lettera, sempre da Rodez (6 ottobre 1945) Artaud rile-
VO ancora:

Vivere ¢ sopravvivere a sé eternamente rimasticando il proprio io
d’escremento, senza nessuna paura della propria anima fecale, forza affaman-
te di seppellimento. Perché I'intera umanita vuole vivere, ma non ne vuole
pagare il prezzo, e questo prezzo ¢ il prezzo della paura. Per essere si deve
vincere una paura e questo consiste nell’asportare la paura, I'intero cofano
sessuale della tenebra della paura, dentro di sé, come corpo integrale

dell’anima, tutta ’'anima fin dall’infinito, senza ricorrere a nessun dio dietro
di sé%.

L’internamento manicomiale, da un lato, e I'incontro con la pittura di Van
Gogh (un artista la cui poetica, come quella di Artaud, va compresa in stretta
connessione con le peripezie della propria esistenza), dall’altro, fecero pren-
dere coscienza ad Artaud che il pittore olandese aveva conosciuto
un’avventura e una lotta molto simili alle sue. In tale direzione, come ¢ stato
sottolineato,

proiettandosi in Van Gogh, Artaud scopre se stesso. Percorre la genealogia
dell’oppressione. Misura le spinte negative, le forze nere del mondo. [...] 1
discorso su Van Gogh le suicidé de la societé, si aggroviglia su nuclei rotatori.
Irraggianti. La rivolta, la pittura, la follia, il suicidio sono i perni ossessivi che
mordono il pensiero. Affondano le punte nella carne®*.

Per questo i quadri di Van Gogh sembrano, ad Artaud, mettere immedia-
tamente in causa molto di piu che la pittura, allo stesso modo in cui i propri
scritti mettono in causa molto di piti che la letteratura. Si tratta di una “spe-
cie di canto d’organo”, di “fuochi d’artificio”, di una “grande opera infine di
una perpetua e intempestiva trasmutazione”. E il lavoro di Van Gogh, per-
tanto, per 'ampiezza della sua contestazione, € politico pit ancora che pitto-
rico. Per Artaud, la pittura di Van Gogh non attacca soltanto un certo con-
formismo dei costumi ma anche quello delle istituzioni. Cosi la trasforma-
zione operata da Van Gogh non risparmia nulla (e soprattutto il pittore stes-
so0) e raggiunge una dimensione mitica, culminando in un vero tentativo di
ri-creazione del mondo; la natura stessa non puo piu, dopo il passaggio di
Van Gogh sulla terra, mantenere la stessa gravitazione.

La vera pittura, quella la cui portata ¢ reale, ¢ dunque, come la poesia, ge-
netica. Essa ridistribuisce gli elementi del reale a partire dal grado di consa-

82 A. Artaud, Lettere da Rodez, cit., pp. 162-163.
8 Ivi, p. 173.
8 C. Pasi, Sade Artaud, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 144-159.
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pevolezza del caos a cui ¢ giunta la storia. Essa rende visibile lo sforzo che
deve essere fornito dal solo uomo lucido del tempo (Van Gogh o Artaud)
perché le cose e 'uomo ritrovino il loro rispettivo luogo. Tanto attraverso il
colore, come attraverso il linguaggio, si tratta di dimostrare I'urgenza di una
metamorfosi generale che diviene costante: la creazione ¢ incompiuta, sem-
pre “aperta”, mai fissata ed ¢ questa necessaria incompiutezza che deve essere
portata all’evidenza, sotto I'aspetto della stessa realta mitica che sta per in-
corporarsi. Ritroviamo cosi il mondo della crudelta e Artaud utilizza, a pro-
posito di Van Gogh, delle formulazioni assai vicine a quelle che, per mettere
a punto il proprio progetto teatrale, aveva impiegato dodici o quindici anni
prima.

Cio che Van Gogh porta sulla tela ¢ dunque (nella prospettiva artaudiana)
la propria volonta di rinascere e al contempo la totalita del mondo. L™“arte” &
proprio in rapporto con un interminabile prima-di-nascere, con lo sposses-
samento e I'esclusione, con una produzione dell'individuo che lo porta alla
follia. Artaud, incontrando Van Gogh, ha incontrato anche la propria espe-
rienza della follia, di cui afferma il carattere altamente relativo: in effetti si
puo parlare “della buona salute mentale di Van Gogh il quale, in tutta la sua
vita, si ¢ fatto cuocere solo una mano e non ha fatto altro, per il resto, che
mozzarsi una volta I'orecchio sinistro™.

Per Artaud, Van Gogh non si ¢ suicidato. E la societa che ’ha suicidato.
Van Gogh non & “folle”. E la societa che I’ha reso folle:

Van Gogh non ¢ morto per uno stato di delirio proprio

ma per essere stato corporalmente il campo di un problema attorno al quale,
fin dalle origini, si dibatte lo spirito iniquo di questa umanita.

Quello del predominio della carne sullo spirito o del corpo sulla carne, o dello
spirito sull’'uno o l'altra.

E dov’¢ in questo delirio il posto dell'io umano?

Van Gogh cerco il suo durante tutta la sua vita, con un’energia e una deter-
minazione strane, e non si ¢ suicidato in un impeto di pazzia, nel panico di
non farcela, ma invece ce I'aveva appena fatta e aveva scoperto cos’era e chi
era, quando la coscienza generale della societa per punirlo di essersi strappato
ad essa lo suicido®.

Nella concezione di Artaud, la societa della maggioranza (con le sue ideo-
logie dominanti) non perdona che ci si sradichi da essa: piuttosto punisce lo
sradicato, con l'accusa, innanzitutto, di follia e poi, eventualmente, con la
morte. Nell’evocare il suicidio di Van Gogh, Artaud ci parlava della propria
esperienza; anche lui, come il “povero Van Gogh”, si sentiva “suicida della
societa”. Per Artaud, questo suicidio “imposto” rappresenta la massima cen-
sura, che proibisce alla verita di farsi vedere o intendere. Esso segnava, per
Artaud, il limite estremo di cio che puo sopportare il “liberalismo” della
mentalita della maggioranza, il cui superamento condanna colui che I'ha osa-

8 A. Artaud, Van Gogh il suicidato della societa [1947], Milano, Adelphi, 1988, p. 13.
% Tvi, p. 20.
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to alla morte o, almeno, alla follia, “perché un alienato ¢ anche un uomo che
la societa non ha voluto ascoltare e al quale ha voluto impedire di proferire
insopportabili verita”¥.

L’“alienato” mentale & dunque colui che ha accettato il rischio di rifiutare
il pensiero, per lanciarsi nell’esplorazione delle possibilita estreme del pen-
siero. Ora, per Artaud, una tale impresa ¢ “insopportabile” alla societa o, an-

che, piti generalmente, all'umanita,

la quale non ha mai saputo far altro che mangiare, al naturale, I'artista per in-
farcire la propria onesta.

E con cio, non ha mai fatto altro che consacrare ritualmente la propria vi-
gliaccheria!

Perché 'umanita non vuole darsi il fastidio di vivere, di entrare in questo na-
turale sgomitare di forze che compongono la realta, per trarne un corpo che
nessuna tempesta potra mai intaccare®.

Che 'umanita mangi l'artista per infarcire la propria onesta, Artaud nel
1946 ne dette un altro esempio nella sua Lettre sur Lautréamont. Van Gogh e
Lautréamont non sono casi isolati: tutti gli autentici poeti hanno conosciuto
una simile repressione: “E cosi che si ¢ tappata la bocca a Baudelaire, a Edgar
Poe, a Gérard de Nerval e al conte impensabile di Lautréamont. Perché si &
avuto paura che la loro poesia uscisse dai libri e rovesciasse la realta™.

La pittura di Van Gogh e la poesia di Artaud (e il testo di Artaud sulla pit-
tura di Van Gogh) hanno un fine comune: ricostruire 'uomo, ridargli un
corpo e un luogo autentici e permettergli di sfuggire infine a tutte le aliena-
zioni e a tutte le limitazioni mentali, restituendo quindi all'individuo le sue
dimensioni reali. Le conseguenze di una tale impresa si ripetono: la follia, la
morte, il malefizio testimoniano la resistenza del corpo sociale, proprio come
la condanna alla poverta permanente e il rigetto (che si chiamera successi-
vamente riconoscimento) nella categoria degli “artisti maledetti”.

Uscito dal manicomio di Rodez nel maggio 1946 (nel febbraio dello stesso
anno erano state pubblicate le Lettere da Rodez), Artaud ritorno a Parigi, do-
ve visse soltanto scrivendo. Ma l'esperienza rodeziana I'aveva trasformato;
con i lineamenti deformati dalle reclusioni e dagli elettrochoc™, divenne so-
vente “irriconoscibile” per gli amici, quali Georges Bataille, il quale, a tal
proposito, scrisse:

Lo incontrai [...] in un locale di rue Pigalle: era bello, scarno, misterioso. [...]
Non rideva, non era mai puerile, benché parlasse poco, c’era qualcosa di pate-
ticamente eloquente nel silenzio un po’ grave e terribilmente stizzoso che os-

97 Ivi, p. 17.

8 Ivi, pp. 51-52.

8 A. Artaud, Lettera su Lautréamont [1946], in Al paese dei Tarahumara e altri scritti, cit., p.
223.

% Sull’esperienza artaudiana dell’elettrochoc, si vedano, in particolare, gli importanti contri-
buti di F. De Méredieu, Sur ’électrochoc. Le cas d’Antonin Artaud, Paris, Blusson, 1966, e di I.
Savarino, Antonin Artaud. Nel vortice dell’elettrochoc, Tivoli, Sensibili alle Foglie, 1998.
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servava. Era calmo: questa eloq)uenza mite non era convulsa, era triste, abbat-
tuta, interiormente tormentata’’.

Ed ancora:

Ho rivisto Artaud dopo il suo ritorno da Rodez, alla terrazza del Deux Ma-
gots. Non mi riconobbe, e io non feci nulla per farmi riconoscere: era in uno
stato di dezperimento che faceva paura, uno degli uomini pitt vecchi che abbia
mai visto®.

In questo periodo, Artaud termino, fra I'altro, un’opera che fu pubblicata
postuma quasi trent’anni dopo la sua morte, Suppdéts et Suppliciations®. 11 13
gennaio 1947, al teatro Vieux-Colombier, era in programma una conferenza
dello stesso Artaud, dal titolo Téte-a-téte, par Antonin Artaud, ma che lo
scrittore non riusci a pronunciare del tutto. In una lettera inviata ad André
Breton (scritta verso il 1 marzo 1947), Artaud osservo amaramente di essersi
reso conto, in modo definitivo, che era passato il tempo di riunire delle per-
sone in un teatro, sia pur per dire loro delle verita, e che con la societa e il
suo pubblico non era pill possibile alcun rapporto positivo; in tale prospetti-
va non sarebbe restato “altro linguaggio che quello delle bombe, dei mitra,
della barricate con tutto cio che ne consegue™*.

Dal 4 al 20 luglio 1947, ebbe luogo alla galleria Pierre una mostra dei suoi
disegni e ritratti (Portraits et dessins par Antonin Artaud)” e una lettura dei
suoi ultimi poemi. Nel novembre dello stesso anno il direttore delle trasmis-
sioni letterarie della Radiodiffusione Francese gli commissiono un pro-
gramma. Artaud scrisse e propose un testo dal titolo Pour en finir avec le ju-
gement de dieu. La registrazione doveva essere diffusa il 2 febbraio 1948, ma,
all'ultimo momento, la censura proibi che il testo venisse trasmesso. Il 4
marzo dello stesso anno, Artaud (ormai sfinito e semiparalizzato) fu trovato
morto, seduto ai piedi del letto.

Epilogo. Il “modello” Artaud

Alla fine di questo nostro itinerario storico-critico e come conclusione, ci
sembra legittimo affermare che Artaud non appartiene, in senso proprio, a

°1 G. Bataille, (Euvres complétes, vol. VIII, Paris, Gallimard, 1976, p. 179.

%2 Ivi, p. 181.

% A. Artaud, Suppéts et Suppliciations [1946-47], Paris, Gallimard, 1978 (trad. it. Succubi e
supplizi, a cura di J.-P. Manganaro e R. Molinari, Milano, Adelphi, 2004).

%+ A. Artaud, Euvres , cit., p. 1208.

% Su questo aspetto della creazione visiva artaudiana si veda soprattutto: P. Thévenin - J. Der-
rida, Antonin Artaud. Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986; ed inoltre i contributi con-
tenuti nei cataloghi delle seguenti mostre: Antonin Artaud (1896-1948). Dessins, Paris (Musée
de I'Abbaye Sainte-Croix), 1980; Antonin Artaud. Dessins, Paris (Musée National d’Art Mo-
derne, Centre Georges Pompidou); Antonin Artaud. (Euvres sur papier, Marseille (Musée
Cantini), 1995; Antonin Artaud. Works on paper, New York (Museum of Modern Art), 1996.
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nessuno. Non al surrealismo (che fu il movimento d’avanguardia a lui pit
vicino), non al teatro (che fu 'ambito artistico a cui piu ¢ legato il suo nome),
non alla letteratura o alla saggistica, nonostante in questi settori abbia dato
opere fra le piu rilevanti della cultura del XX secolo. Artaud ¢ invece uno dei
sintomi piu significativi della crisi del nostro tempo, una crisi che ¢ stata (ed
¢, per molti aspetti, ancora) al contempo sociale, culturale e individuale.
Quella crisi fu propria degli anni, dei decenni in cui Artaud visse e opero (fra
il 1920 e il 1948) con volonta disperata e negativa, ma € appunto una crisi
che ancor oggi prosegue, anche se con sembianze mutate, come crisi di iden-
tita, di valori, di intenzionalita. Per questo, nel presente, i settori pit1 avanzati
della cultura considerano attuale Artaud e avvertono che la sua battaglia e,
nonostante la negativita, ancora la loro, nella misura in cui, attraverso la sog-
gettivita artaudiana, sono la societa e il mondo esistenti, sono gli altri che
vengono messi in radicale discussione, fino a giungere a un rifiuto globale,
almeno in via d’ipotesi, del Tutto. Ma nell’amare Artaud, nellidentificarci, a
tratti, “totalmente” con lui, non possiamo non riconoscere che la Weltan-
schauung artaudiana, cosi sensibilmente nichilistica ed estrema, ¢ attraversa-
ta dall'inquietante presenza della “psicosi”, della “follia”*, che ci trasporta,
spesso, come ha ben riconosciuto Gilles Deleuze, “in un altro mondo e in
tutt’altro linguaggio. Con sgomento lo riconosciamo subito: ¢ il linguaggio
della schizofrenia”’. Da cio6 deriva, secondo il filosofo francese,

la maniera schizofrenica di vivere la contraddizione: sia nella spaccatura pro-
fonda che attraversa il corpo, sia nelle parti fatte a pezzi che si incastrano e
roteano. Corpo-passatoia, corpo-fatto a-pezzi e corpo dionisiaco formano le
prime tre dimensioni del corpo schizofrenico®™.

Ma Deleuze riconobbe altresi, opportunamente, che “Artaud ¢ il solo a es-
sere stato profondita assoluta nella letteratura, ad aver scoperto un corpo vi-

tale e il linguaggio prodigioso di tale corpo, come egli dice, a forza di soffe-

renze”®.

%Tale “follia” & interpretata da Michel Foucault come “assenza d’opera”: “La follia di Artaud
non s’insinua negli interstizi dell’opera; essa & [...] Uassenza d’opera, la presenza ripetuta di
questa assenza, il suo vuoto centrale sentito e misurato in tutte le sue dimensioni che non
hanno confini. [...] La follia & assoluta rottura dell’opera: essa rappresenta il momento costi-
tutivo di un’abolizione che fonda nel tempo la verita dell'opera; essa ne delinea il confine e-
sterno, il punto di sprofondamento, il profilo contro il vuoto. L’opera di Artaud mette alla
prova nella follia la propria assenza; ma questa prova, il coraggio ripetuto di questa prova, tut-
te queste parole gettate contro un’assenza fondamentale di linguaggio, tutto questo spazio di
sofferenza fisica e di terrore che circonda il vuoto o piuttosto coincide con esso, ecco 'opera
stessa: la scarpata sul gorgo dell’assenza d’opera. La follia non ¢ piu lo spazio d’indecisione in
cui rischiava di trasparire la verita originaria dell’opera, ma la decisione a partire da cui essa
cessa irrevocabilmente e sovrasta per sempre la storia” (M. Foucault, Storia della follia nell’eta
classica [1961], Milano, Rizzoli, 1998, pp. 453-454).

7 G. Deleuze, Logica del senso, cit. p. 80.

% Ivi, p. 83.

% Tvi, p. 88.
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D’altronde, anche successivamente, lo stesso Deleuze (insieme a Félix
Guattari ne L’Anti-Oedipe) ha rilevato come sia stata la stessa dimensione
schizofrenica di Artaud a determinare la sua importanza per la cultura e il
pensiero del nostro tempo, e soprattutto per la psichiatria (o meglio
I'antipsichiatria) e la letteratura contemporanea:

Artaud é la psichiatria fatta a pezzi, appunto perché é schizofrenico e non per-
ché non lo é: Artaud ¢ la conclusione della letteratura, appunto perché ¢ schi-
zofrenico e non perché non lo ¢. Da un pezzo ha fatto scoppiare il muro del
significante: Artaud lo Schizo. Dal fondo della sua sofferenza e della sua Glo-
ria, ha il diritto di denunciare cio che la societa fa dello psicotico che sta de-
codificando i flussi del desiderio (“Van Gogh il suicidato della societa”) ma
anche quel che fa della letteratura, quando la oppone alla psicosi in nome di
una ricodificazione nevrotica o perversa (Lewis Carroll o il vile delle belle let-
tere)!%,

Tuttavia, il riconoscimento della grandezza e dell'importanza di Artaud,
non crediamo significhi, necessariamente, fare della sua visione del mondo
un modello a cui aderire totalmente, nella misura in cui esso puo innescare la
perdita di noi stessi attraverso percorsi autodistruttivi che negano, a priori, la
possibilita di qualsiasi dimensione positiva. Blanchot rilevo che quel che Ar-
taud dice (e vicino ad Artaud potremmo situare Sade, Holderlin, Kierkega-
ard, Rimbaud, Nietzsche...)

¢ di una tale intensita che non dovremmo poterla sopportare. Qui parla un
dolore che rifiuta ogni profondita, ogni illusione e speranza. [...] Quando
leggiamo quelle pagine, impariamo quel che non arriviamo a sapere: che il
fatto di pensare non puo essere che sconvolgente; che quel che puo essere
pensato ¢ nel pensiero cio che se ne discosta e inesorabilmente si esaurisce in
esso; che soffrire e pensare sono inesauribilmente legati, perché se la sofferen-
za, quando si fa estrema, arriva a distruggere il poter soffrire, distruggendo
sempre davanti a sé, nel tempo, il tempo in cui potrebbe essere riassunto e
consumato come sofferenza, lo stesso forse accade del pensiero'™.

E anche la Sontag ha sottolineato questa macroscopica dimensione di sof-
ferenza presente in Artaud, ma facendone emergere, altresi, I'aspetto inassi-
milabile per il lettore:

Artaud presenta la pitt grande quantita di sofferenza di tutta la storia della
letteratura. Le descrizioni che egli da del suo penare sono talmente drastiche e
commoventi che il lettore travolto, puod cedere alla tentazione di prendere le

proprie distanze ricordando che Artaud era pazzo'®.

1%G. Deleuze - F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia [1972], Torino, Einaudi,
1975, p. 151.

10'M. Blanchot, I libro a venire, cit., pp. 49-50.

1028, Sontag, Approaching Artaud, cit., p. 170.
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Per la Sontag, scrittori (e pensatori) come Sade, Reich e Artaud apparten-
gono a quella schiera di autori “classici” ma che non vengono letti, in quanto
intrinsecamente “illeggibili”, o “illeggibili” in riferimento a molte parti della
loro opera. Si tratta di scrittori “che sono stati incarcerati o rinchiusi in ma-
nicomio, perché urlavano, perché non erano controllabili, scrittori scomodi,
ossessi striduli che si ripetono all’infinito, che danno soddisfazione se letti a
grandi dosi”'”. In questo senso, Artaud “per chi lo ha letto fino in fondo, re-
sta oltremodo inarrivabile, una voce e una presenza che non possono essere
assimilati”'™.

La negativita abissale artaudiana, come passionalita e disperazione estre-
me ai confini dell'impossibile, porta all’aut aut, come lui stesso affermo,
dell“assoluto o niente”®”. Ma l’assoluto, nella propria indefinitezza e pro-
pensione verso "“informe” pud - come ha ben messo in luce E. Grossman
avvicinando Artaud e Céline'” - comportare il rischio non secondario
dellinfame”. In tal senso, al nero negativismo, in cui Artaud era sprofonda-
to (pilt 0 meno consapevolmente), & necessario, crediamo, opporre una nega-
tivita progettuale — lo avevano ben compreso molti surrealisti — in cui la pars
destruens possa coniugarsi, senza trionfalismi o ricette preconfezionate, con
la pars construens. In tal senso, la via scelta da Artaud (a volte suo malgrado,
a causa della psicosi e delle condizioni materiali della propria esistenza) non
puo, crediamo, considerarsi — pur nell’lammirazione e nel culto che ci ¢ im-
possibile non riservare alla sua opera e alla sua persona — come socialmente
esemplare, nella misura in cui quell’esasperata, inquietante e geniale intran-
sigenza anarchica di fronte al mondo presenta il pericolo di approdare ad
un’autodistruzione nichilistica dell'individuo stesso.

103 Tvi, p. 175.

194 Thidem.

105 A. Artaud, Lettre a Henry Parisot, 9 ottobre 1945, in (Euvres, cit. p. 1026.

196 E. Grossman, “L’homme acteur”, “Europe”, n. 873-874, gennaio-febbraio 2002, pp. 3-13.
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