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Il seminario di cui qui pubblichiamo gli atti si è svolto fra l’inverno e la prima-
vera del 2006 nell’ambito delle attività del gruppo di lavoro costituitosi infor-
malmente all’interno del Dottorato in Studi Teatrali e Cinematografici 
dell’Università di Bologna. Questo gruppo coincide in buona parte con quello 
che rende possibile l’uscita di CT. Il seminario si è svolto con le seguenti moda-
lità: ai partecipanti è stato proposto in anticipo un testo ampio ma ancora non 
chiuso (opera del sottoscritto), chiedendo loro di reagire con interventi brevi e 
mirati, a partire da esperienze-predilezioni-riflessioni specifiche e anche idio-
sincratiche. Il risultato è un caleidoscopio di posizioni e di affermazioni diverse 
e talvolta dissonanti, che spesso si intrecciano, sovrappongono, elidono, con-
traddicono, dialogando a distanza. Ci è sembrato giusto preservare al massimo 
la forma dell’esposizione orale, con le sue imprecisioni, ripetizioni e la sua pe-
rentorietà. Nella speranza che ci possa essere un seguito e magari – perché no? 
– si apra un dibattito, come si sarebbe detto una volta. 

 
mdm 
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Marco De Marinis 
 

DOPO L’ETÀ D’ORO: L’ATTORE POST-NOVECENTESCO 
TRA CRISI E TRASMUTAZIONE� 

 
 
1. Crisi d’identità? 
 
Corro deliberatamente il rischio di servirmi di una parola abbastanza 

consumata (per non dire peggio) soprattutto in riferimento al teatro, come la 
parola “crisi”, proprio per cercare di porre in termini abbastanza espliciti, e 
anche provocatorii, se possibile, la questione dell’attore oggi (ma avrei potu-
to parlare di “declino” o di “tramonto”, magari strizzando l’occhio, in questo 
ultimo caso, al celebre saggio dedicato da Silvio d’Amico, nel 1929, al Gran-
de Attore). 

Naturalmente uso il termine “crisi” non nell’accezione corrente ma inesat-
ta di involuzione, decadimento, o simili, ma in quella più corretta e stimo-
lante che lo lega alle nozioni di complessità e di problematicità.  

D’altronde, sono completamente d’accordo con chi ha osservato che il XX 
secolo per il teatro ha rappresentato un’“età d’oro” proprio perché è stata l’età 
della crisi2. 

Converrà comunque partire da una delle parole chiave proposteci dagli 
organizzatori di questo convegno, e cioè identità. Potrei legare fra loro i due 
termini per dedurne un po’ tautologicamente una crisi d’identità dell’attore 
di teatro contemporaneo. 

Preferisco invece parlare di una identità frantumata, esplosa. Le ragioni 
storiche di questa identità esplosa sono molteplici. Cercherò di enumerare 
quelle che mi sembrano le principali (e quindi anche le più ovvie). 

 
1) La prima che viene in mente è anche la più nota e la più sottolineata; 

quindi mi ci soffermerò poco. L’esplosione dell’identità dell’attore è legata 
ovviamente al ben noto fenomeno della proliferazione contemporanea delle 
estetiche e delle poetiche teatrali e quindi anche attoriali. Pur essendo stata 
storicamente determinante, non credo che si tratti oggi della causa più im-
portante rispetto a quel fenomeno nuovo di crisi o, meglio, di esplosione 
dell’identità che riguarda attualmente l’attore di teatro. 

2) La seconda ragione è legata alla progressiva caduta dei generi e  delle 
divisioni tradizionali fra i vari settori delle arti dello spettacolo vivente, o 
“performing arts”: teatro di prosa, teatro d’opera, danza, mimo, circo, varie-

�
1 Testo sviluppato a partire dalla relazione presentata al convegno “L’attore: identità e funzio-
ne”, San Marino, 23-24 settembre 2005. 
2 “Il XX secolo è il momento in cui l’essenza stessa del teatro s’è sentita minacciata. È pertanto 
un’età d’oro. […] Nel Novecento si può tranquillamente pensare alla fine del teatro”, F. Ta-
viani, in “Teatro e Storia”, n. 22, 2000, p. 293. 
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tà, cabaret. Qualificazioni come attore drammatico, cantante lirico, danza-
tore, mimo, clown, acrobata, entertainer, fabulatore etc., non sono più inte-
se soltanto come nomi di professionalità e di competenze espressive netta-
mente separate ma anche, e sempre di più, come differenti specificazioni di 
una stessa figura artistica intesa in senso ampio, o addirittura totale, l’attore, 
appunto; un po’ com’è sempre accaduto nei teatri asiatici, i quali – è cosa 
nota – non hanno vissuto storicamente quel processo di separazione e spe-
cializzazione che in Occidente ha portato, per l’appunto, alla definizione 
delle distinte professioni dell’attore drammatico, del cantante, del danzato-
re.  

Non dico che queste divisioni siano interamente cadute: sarebbe un nega-
re la realtà. Sostengo tuttavia che, nell’ambito del nuovo, esse vengono sem-
pre di più relativizzate e messe in questione, e non da oggi. Inoltre, lungo 
tutto il Novecento, molte delle esperienze più feconde e originali, per quan-
to riguarda le arti dello spettacolo vivente e in particolare l’attore, sono nate 
e si sono sviluppate proprio ai confini fra i vari generi e le varie forme spetta-
colari, grazie a contaminazioni, ibridazioni, osmosi. 

Ma c’è ancora di più, a proposito di questa trasversalità interdisciplinare 
che fonda l’attore contemporaneo. Perché le contaminazioni e le ibridazioni 
riguardanti l’attore (e tutti gli altri linguaggi della scena, per la verità) ben 
presto sono andate molto al di là del già ampio orizzonte dello spettacolo 
vivente, per allargarsi anche ad altre pratiche espressive e ad altri specifici 
artistici, senza i quali sarebbe difficile intendere veramente molti aspetti 
qualificanti del lavoro dell’attore teatrale contemporaneo (sul corpo, sul 
movimento, sulla voce, sulla parola): mi riferisco alla musica, alle arti visive, 
alla poesia, oltre che al cinema, naturalmente. Tutto questo, come si sa, è i-
niziato già con le avanguardie storiche alla fine dell’Ottocento ma non v’è 
dubbio che il fenomeno delle contaminazioni interdisciplinari abbia cono-
sciuto una intensificazione eccezionale e inedita, per quantità e qualità, a 
partire dal secondo dopoguerra, nell’ambito di quelle che sono state chia-
mate volta a volta “neo-avanguardie”, “seconde avanguardie storiche”, “tea-
tro di ricerca e di sperimentazione” (e che a me è sempre piaciuto accomu-
nare sotto la dicitura più ampia ma, al tempo stesso, molto precisa di “nuovo 
teatro”). 

3) E veniamo a una terza, fondamentale ragione dell’identità esplosa 
dell’attore odierno. Essa riguarda la progressiva caduta della distinzione net-
ta esistita in passato fra professionismo e non-professionismo3. Questa cadu-

�
3 Cfr. il recente, innovativo contributo di Ferdinando Taviani, che affronta in termini per più 
aspetti inediti la questione della presenza dei dilettanti nel teatro moderno, mostrando fra 
l’altro come essi abbiano sempre costituito uno dei due emisferi del teatro (l’emisfero amato-
riale, appunto), come dalla fine dell’Ottocento il loro contributo al rinnovamento della scena 
sia stato fondamentale (visto che dilettanti, o amatori, sono da considerarsi, a vario titolo, 
quasi tutti i cosiddetti Padri Fondatori), e come, in conclusione, per tutte queste ragioni, la 
distinzione tra professionisti e dilettanti sia molto meno agevole di quanto non appaia a prima 
vista o non si sia pensato di solito. F. Taviani, Amatorialità. Riflessioni a partire dal “dilemma” 
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ta ha permesso il proliferare fecondo e disordinato insieme di nuove forme 
di identità attoriale, fuori o ai margini del professionismo tradizionale, nella 
no man’s land fra professionismo e dilettantismo tradizionalmente intesi. Si 
tratta di un fenomeno  complesso, non soltanto artistico ma anche, e forse 
soprattutto, socio-antropologico, che sta giustamente trattenendo 
l’attenzione di alcuni specialisti da diversi anni. Qui mi interessa solo per le 
sue ricadute più evidenti sulla questione dell’identità esplosa dell’attore.  

Partirei da una domanda terra terra: quanti di coloro che operano come 
attori sulle scene odierne – non parlo del teatro “normale”, immobile e sem-
pre uguale a se stesso – possono dirsi ed essere definiti professionisti nel sen-
so stretto del termine, cioè di persone che vivono soltanto o principalmente 
con i proventi del loro lavoro di attori? Pochi, pochissimi, credo; nel miglio-
re dei casi si tratta infatti di semi-professionisti, di professionisti part-time, 
anche se spesso dotati, preparati e tecnicamente impeccabili.  

Ad averne il tempo, qui si tratterebbe di sfiorare, almeno, la questione 
della formazione odierna dell’attore di teatro, che spesso (e certo non da og-
gi) si svolge fuori e anche contro le scuole tradizionali, in un mercato selvag-
gio e floridissimo in cui c’è un po’ di tutto e che ci mette di fronte ad alcuni 
paradossi prodotti dai frutti maturi della antipedagogia teatrale novecente-
sca. Questo processo è infatti partito da premesse di radicale contestazione 
della formazione tradizionale e dell’idea stessa di scuola di teatro, è partito 
insomma con l’obiettivo di “descolarizzare” il teatro, è poi passato per la de-
cisiva teorizzazione dell’autopedagogia, ed è infine sfociato, oggi, in esiti 
contraddittori e, appunto, alquanto paradossali: come quello di una sorta di 
“scolarizzazione permanente”; una situazione – ha scritto molto bene Mas-
simo Marino in una inchiesta apparsa su “Hystrio” – “in cui tutto è scuola, è 
attesa di realtà lontana da ogni contatto reale”4. 

Naturalmente non sono mancate e non mancano importanti eccezioni, in 
particolare  nella nostra regione5, ma la situazione complessiva è questa. Se a 
ciò aggiungiamo il dato ulteriore del “consumo attivo”, teorizzato da Pier-
giorgio Giacché (un fenomeno grazie al quale, e sono parole sue, il teatro 
viene a configurarsi come “un settore atipico di attività, in cui spesso consu-
matori e produttori sono gli stessi”)6, credo che cominceremo a farci un 
quadro più adeguato delle conseguenze odierne della corrosione in atto da 
tempo dei confini fra professionismo e non-professionismo e dei suoi riflessi 
sulla identità esplosa dell’attore. 
�
di Osanai Kaoru: teatro eurasiano, teatrologia comparata e l’emisfero amatoriale, in “Teatro e 
Storia”, n. 26, 2005, pp. 263-313. 
4 M. Marino, Asini per scelta. La formazione teatrale fuori dalle scuole, in “Hystrio”, n. 4, 2004, 
p. 27. 
5 Penso alle iniziative pedagogiche della Socìetas Raffaello Sanzio, dalla Scuola Teatrica della 
Discesa alla odierna Stoa, alla Scuola Pellegrina del Teatro Valdoca, alla Non-scuola del Teatro 
delle Albe, agli stessi progetti di formazione promossi dall’ERT, e che non a caso hanno trova-
to un punto di forza nei teatri appena citati (Valdoca e Albe). 
6 P. Giacchè, Il Teatro come ‘attore’ del terzo sistema, in In Compagnia. Materiali per la costru-
zione di un quadro di riferimento per lo sviluppo dell’occupazione degli operatori e degli artisti 
teatrali: il teatro come strumento di crescita sociale, Modena, Stampa TEM, 1999. 
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2. Sintomi: l’eredità negata 
 
Non vorrei che il discorso fatto fin qui diventasse, mio malgrado, una spe-

cie di diversivo per “indorare la pillola”, cioè per rivestire di neutralità scien-
tifica, socio-antropologica nella fattispecie, la sensazione di insoddisfazione 
e di perplessità che mi suscita il pensiero della realtà dell’attore di teatro og-
gi. 

E allora torniamo alla parola “crisi” e cerchiamo di enumerare, magari un 
po’ disordinatamente, i suoi  maggiori sintomi attuali, per conferire dei con-
tenuti più precisi a questa sensazione di insoddisfazione e di perplessità. 
L’orizzonte di riferimento sarà quello del teatro italiano, ma credo che molte 
delle considerazioni già fatte e che seguiranno siano valide anche fuori dai 
nostri confini. 

Prima, fondamentale perplessità: decenni di centralità dell’attore, sia a li-
vello teorico che nelle pratiche sceniche (esiste un vasto consenso critico 
circa il fatto che il Novecento teatrale sia stato, sostanzialmente, il secolo 
dell’attore)7, non sembrano aver prodotto, a prima vista, dei risultati adegua-
ti agli sforzi immensi, teorico-pratici appunto. Al riguardo, si ha 
l’impressione forte di uno squilibrio, di una sproporzione, se non di una ve-
ra e propria contraddizione. Come dire: la classica montagna che partorisce 
l’altrettanto classico topolino. (Particolarmente significativa risulta, da que-
sto punto di vista, la vicenda dell’antropologia teatrale, al cui indiscutibile 
prestigio culturale sembra aver fatto riscontro un’incidenza pratica visibile 
molto modesta). 

Questo discorso vale a maggior ragione, e più specificamente, per la que-
stione già evocata della formazione dell’attore. Per decenni l’enfasi è stata 
posta a tutti i livelli e quasi ossessivamente (l’osservazione vuole essere an-
che autocritica) su pedagogia, laboratori, tecnica, training, esercizi etc. E 
oggi ci ritroviamo spesso a parlare, giustamente, dell’attore di teatro, insisto 
sulla qualificazione, come di una specie minacciata di estinzione. E non so-
no soltanto alcuni critici e teorici “catastrofisti” a sostenerlo ma  quasi tutti i 
maestri del nuovo teatro italiano, per limitarsi a questo, e non da oggi.  

Insomma, dopo decenni di attenzione quasi esclusiva  alla formazione e 
alla scuola dell’attore come questione centrale del Novecento teatrale (di 
nuovo, basti citare, per tutti, i fondamentali contributi critico-storiografici di 
Fabrizio Cruciani: “La pedagogia dei grandi maestri ha antenne più profon-
de dei loro spettacoli. […] Questo fonda il teatro, nel Novecento, sulla scuo-

�
7 Cfr. i classici contributi di Fabrizio Cruciani, raccolti fra l’altro in Registi pedagoghi e comu-
nità teatrali nel Novecento (e scritti inediti), Roma, Editori & Associati, 1995 (I ed., 1985); e 
ora, almeno, A. Attisani, L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, 
Bulzoni, 2003; L. Mango, La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Nove-
cento, Roma, Bulzoni, 2003; N. Savarese - C. Brunetto, Training! Come l’attore libera se stesso, 
Roma, Dino Audino Editore, 2005. In particolare, Savarese e Brunetto sottolineano così la 
contraddizione che sto evidenziando: “[…] se la centralità dell’attore è la conquista della nuo-
va arte del teatro che si afferma nel XX secolo […] allora perché la maggior parte degli attori 
stenta a trovare una pratica di addestramento alla base del suo mestiere?” (p. 9). 
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la, sulla pedagogia. […] La pedagogia è il teatro del Novecento”)8, questo 
problema ce lo ritroviamo ancora fra i piedi immutato e irrisolto, anzi ag-
gravato,  al di là della questione sociologica cui facevo riferimento in prece-
denza9.  

Le lagnanze di un Carlo Cecchi negli anni Settanta (“L’attore, e la sua for-
mazione, sono problemi fondamentali del teatro italiano, poiché non esi-
stono tradizioni, non sono mai esistite scuole. […] E oggi, esiste una scuola 
seria che affronti il problema tecnico e culturale del recitare?”)10 si ritrovano 
quasi identiche nelle severe riflessioni di Leo de Berardinis vent’anni dopo11. 
Per non parlare, ovviamente delle opinioni drasticissime, more solito, di 
Carmelo Bene, il quale d’altronde non ha mai fatto mistero del suo “disprez-
zo” per l’attore italiano contemporaneo12. 

Potremmo consolarci elencando un nutrito gruppo di attori notevoli e, in 
qualche caso, notevolissimi di cui la nostra scena ha disposto in un recente 
passato e nonostante tutto dispone ancora oggi (qualche nome ovviamente 
lo farò anch’io) e chiuderla così, magari sostenendo –non del tutto a torto, 
sia chiaro- che problemi in proposito ce ne sono sempre stati e che, quando 
Carmelo-Cecchi-Leo hanno cominciato, il quadro e il contesto erano sicu-
ramente più grigi e depressi di oggi. Ma sarebbe consolatorio, appunto, e ci 
farebbe fare pochi passi avanti verso un più approfondito tentativo di com-
prensione della specificità dei problemi e delle difficoltà attuali. 

Vorrei citare, in proposito, i contributi di uno studioso sicuramente non-
apocalittico, riguardo alla questione che sto trattando, e che per giunta rap-
presenta  sicuramente uno dei nostri maggiori storici dell’attore. Parlo di 
Claudio Meldolesi. Le sue ipotesi storiografiche sull’attore-artista come ac-
quisizione preziosa e durevole del Novecento (con esemplificazioni che as-
sociano Eleonora Duse e Artaud, Julian Beck e Bene e Leo) sono solide e 
convincenti (vedi, in particolare, l’articolo su “Teatro e storia”, 18, 1996, di 

�
8 F. Cruciani, Registi pedagoghi e comunità teatrali nel Novecento, cit., pp. 237 e 270. 
9 Osserva Sergio Colomba (La costruzione del nuovo attore, in Storia del teatro moderno e con-
temporaneo, a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino, vol. III: Avanguardie e utopie del teatro: 
Il Novecento, Torino, Einaudi, 2001, p. 1047): “Di fatto non esistono iniziative pedagogiche, 
formali o sostanziali, durante i vent’anni della cosiddetta avanguardia italiana”. 
10 Cfr.  “Quaderni di Teatro”, n. 2, 1978 (Teatro e attore), p. 69. 
11 Vedi, ad esempio, gli scritti d’intervento pubblicati in “Culture Teatrali”, n. 2/3, 2000, e in 
particolare il fondamentale Teatro e sperimentazione, del 1995, articolo che andrebbe letto e 
commentato parola per parola. 
12 Vedi, da ultimo, l’Autografia di un ritratto, premessa all’edizione Bompiani della sua opera 
completa, p. XXV. Molto interessanti risultano pure alcune riflessioni di Luca Ronconi: riba-
dendo la necessità doverosa di “un serio e scrupoloso apprendistato” per chi voglia intrapren-
dere “il mestiere dell’attore”, ed esprimendosi per l’ennesima volta contro “una perniciosa pe-
dagogia attoriale dell’ingenuità e della pseudo-‘verità’”, Ronconi osserva come il compito di 
una buona formazione sia innanzitutto quello di “fornire ad un giovane gli strumenti tecnici 
per durare”; in effetti – prosegue – “i giovani attori oggi sono […] destinati ad essere liquidati 
con la stessa rapidità e la stessa indifferenza con cui si fa carta straccia del quotidiano del gior-
no prima” (“Hystrio”, n. 4, 2004, cit., p. 13: si tratta del testo della lezione dottorale tenuta in 
occasione del conferimento della laurea honoris causa in Dams all’Università di Bologna, il 29 
aprile 1999).  
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cui basterebbe citare il titolo efficacemente riassuntivo: Questo strano teatro 
creato dagli attori artisti nel tempo della regìa, che ha rigenerato 
l’avanguardia storica insieme al popolare). Attisani le ha riprese nel già citato 
volume L’invenzione del teatro13 anche se, per parte sua,  preferisce parlare 
di attore del teatro di poesia, insomma di attore-poeta (sulla scorta di Bene e 
de Berardinis).  

Tuttavia, mi pare che la prospettiva di Meldolesi da sola non basti ad af-
frontare adeguatamente la questione attore oggi, se non in un modo che ri-
schierebbe di diventare evasivo e rassicurante, consolatorio ancora  una vol-
ta. Trovo infatti che dalle sue posizioni traspaia un ottimismo eccessivo  ri-
guardo alla questione delicata e cruciale della trasmissione della straordina-
ria eredità novecentesca: da Duse e Artaud a oggi, insomma14. 

Questo ottimismo non lo rinvengo, invece, nelle posizioni recenti di altri 
due eminenti storici dell’attore italiano, oltretutto provenienti dalla stessa 
scuola di Meldolesi, come Ferdinando Taviani e Mirella Schino. Le loro po-
sizioni, in effetti, mi sembrano tutte all’insegna della problematicità se non 
dell’impossibilità della  trasmissione. Per entrambi, il punto di partenza è la 
discussione su cosa sia stata la regìa nel Novecento, l’intenzione comune è 
quella di voler  fare spazio a una regìa “altra”, un “resto” difficilmente defini-
bile e dai contorni bui, caratterizzato dall’eresia, dalla trasgressione, dalla 
follia e dall’eccesso. Così facendo, essi finiscono per colpire al cuore 
l’ideologia della pedagogia e della trasmissione e, di conseguenza, la figura 
stessa del maestro-padre. Scrive Taviani: 

 
A causa di questo resto [la regìa “altra”, appunto] i cosiddetti “padri” della regìa 
non possono essere in alcun modo considerati padri. Perché hanno scritto, det-
to, insegnato tanto, ma le cose più importanti sembra se le siano tenute per sé, 
come se non avessero avuto il tempo per trasmetterle. E forse, invece, non se le 
tennero per niente, per il semplice fatto che non le possedevano e ne erano pos-
seduti. Padri, comunque, che hanno cancellato, nei figli, le pretese dei figli. Ma-
estri che hanno fatto tabula rasa dei supposti diritti degli allievi. Che han passa-
to loro ricette immangiabili o l’ineffabile peso dell’eredità non trasmessa. Ai 

�
13 Ivi, p.  208. 
14 C. Meldolesi (Questo strano teatro…, cit., p. 15) parla esplicitamente di “una continuità 
post-Duse” come “continuità di maestri”,  che si sarebbe inverata in “una ‘catena’ di attori-
artisti”, e comunque di “attori-non-solo-interpreti” (ne elenca una trentina), più florida in 
Italia che altrove, perché “più degli altri paesi europei il nostro ha trovato negli attori i testi-
moni dello squilibrio di civiltà in cui viviamo”. Cosicché egli può giungere a chiedersi, nella 
stessa pagina: “Anche i primi attori artisti, la Duse e Petrolini, Benassi,  Eduardo, sono, come 
Bene e Leo, nostri contemporanei?”. Vanno tuttavia osservate due cose, a proposito 
dell’ottimismo di Meldolesi: la prima riguarda il fatto che lo scritto al quale mi sto riferendo è 
di dieci anni fa (1996), cioè appartiene a un momento in cui forse erano meno evidenti di oggi 
certi sintomi di crisi e di discontinuità rispetto al Novecento dei Maestri; in secondo luogo, 
anche in quello scritto non mancano notazioni relative e segni di difficoltà: si parla, ad esem-
pio, di “una sordità reciproca fra vecchi e nuovi gruppi”, si denuncia “un vuoto di analisi” e si 
chiude su interrogativi non del tutto retorici come il seguente: “Ma è davvero finito, con 
l’Avanguardia, anche il Movimento del Nuovo Teatro?” (p. 22).  
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“figli” che chiedevano un uovo, han passato scorpioni, come nell’antica parabo-
la15. 

 
Queste notevoli osservazioni (basti, per tutte, quella relativa all’“ineffabile 

peso dell’eredità non trasmessa”) sono state suggerite-stimolate a Taviani 
dalla lettura accoppiata di due libri importanti sulla regìa, apparsi negli ul-
timi anni in Italia: quello di Franco Ruffini su Stanislavskij. Dal lavoro 
dell’attore al lavoro su di sé e quello di Mirella Schino su La nascita della re-
gìa teatrale (entrambi Laterza, 2003). È in particolare la Schino ad azzardare 
esplicitamente il rovesciamento del paradigma ottimistico della trasmissio-
ne, definendo i padri fondatori della regìa moderna, da Stanislavskij a Kan-
tor, dei “veri e potenti anti-padri” (p. VII); rovesciamento che consente a 
Taviani un'altra immagine a effetto delle sue: “sembrano caposcuola e sono 
lupi solitari” (ivi, p. 14)16. 

E se stesse proprio qui, in questo paradosso di padri/anti-padri e di una 
eredità negata, una chiave importante per gettare nuova luce sulla crisi attua-
le? 

Chiudiamo la parentesi e torniamo all’oggi, con un’altra serie di perplessi-
tà e di insoddisfazioni. 

 
 
3. “Ceci n’est pas un acteur”17 
 
A proposito di maestri e di Età d’oro (o di “anni felici”, per citare la bella 

autobiografia di Sandro Lombardi)18, la domanda utile non è comunque: 
dove sono i maestri d’antan, cioè dove sono i Carmelo Bene, i Leo de Berar-
�
15 F. Taviani, Discutere regìa, in “Prima Fila”, giugno 2004,  pp. 13-14. 
16 Del resto, come ricorda opportunamente Maria Ines Aliverti (in un contributo ancora ine-
dito sull’attore per Encyclomedia-Il Novecento, Milano, Motta, 2006), quella dell’attore nove-
centesco è stata anche una vicenda tragica, dannata, segnata dalla sconfitta, dalla sofferenza, 
dalla malattia, dalla morte: quasi che si trattasse di pagare un prezzo, una specie di contrap-
passo, per avere osato troppo, per aver violato dei limiti, per l’ambizione luciferina di arrivare 
a scrutare là dove, forse, non era permesso. E parla di “attori-Icari”: Duse, Artaud, Cieslak, 
Beck; e potremmo aggiungere: De Berardinis, Bene, Neiwiller; in buona sostanza, molti di co-
loro con i quali Meldolesi costruisce la sua catena di attori-artisti. Che potremmo chiamare 
quindi, senza esagerare, anche attori-martiri: l’immagine, come sappiamo, è una delle più ce-
lebri fra quelle proposte da Artaud ne Il Teatro e il suo doppio; meno noto è, invece, che anche 
Leo de Berardinis fosse arrivato a servirsene in quello che costituisce forse il suo ultimo inter-
vento (in occasione della laurea honoris causa in Dams conferitagli il 4 maggio 2001 
all’Università di Bologna), a poche settimane dal tragico incidente che l’avrebbe sottratto per 
sempre al lavoro e al teatro. In quella occasione Leo osservò, fra l’altro, che nella situazione 
attuale, dove anche “il cosiddetto mercato libero è truccato”, “un artista che vuole seguire la 
propria vocazione deve avere le caratteristiche del santo, dell’eroe o del martire” (Teatro e li-
bertà. Per un laboratorio permanente di ricerca teatrale, “Teatro e Storia”, n. 23, 2001, p. 405). 
17 Cfr. R. Castellucci, “Ceci n’est pas un acteur”, considerazioni sull’attore in Giulio Cesare, 
“Art’ò”, n. 0, 1998 (ora in Epopea della polvere. Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio 1992-
1999, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 219 sgg.). Va ricordato che nel secondo atto del Giulio Cesa-
re della Raffaello Sanzio (1997), dopo la morte di Cassio, dall’alto calava una nuvola nera re-
cante, appunto, la scritta magrittiana “Ceci n’est pas un acteur” (ivi, p. 220). 
18 S. Lombardi, Gli anni felici, Milano, Garzanti, 2004. 
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dinis, i Julian Beck, i Cieslak che ci mancano (i “maestri impossibili”, li 
chiama, in un precedente contributo,  Lombardi19 – in sintonia, mi pare, con 
Taviani-Schino). La domanda giusta, a ben vedere, non è neppure: dove so-
no i loro eredi o allievi (che in certi casi, ad ogni buon conto, esistono fortu-
natamente: per esempio, nel caso di Leo, maestro non abbastanza apprezza-
to e rimpianto dal teatro italiano). Per tentare di aggredire davvero il pro-
blema, la domanda, a questo punto, non può che essere più radicale: sem-
plicemente, dov’è l’attore, chi è l’attore oggi, sulle nuove scene italiane? 

Ora, se la domanda giusta è questa, la risposta – almeno in prima battuta – 
non può non inclinare al pessimismo. Se guardiamo ai settori di punta del 
nuovissimo teatro italiano (la cosiddetta Terza ondata o Generazione No-
vanta ed epigoni), l’impressione è che di attore (inteso novecentescamente  
come soggetto creatore, autonomia espressiva, presenza scenica significan-
te) ce ne sia ben poco; e quando c’è, per quel poco che c’è, gioca a nascon-
dersi o ad essere nascosto, a negarsi o ad essere negato, come attore. Mi 
spiego meglio: in scena vediamo certamente degli esseri umani in carne ed 
ossa, dei corpi, ma raramente li vediamo agire pienamente come attori, vale 
a dire come soggetti creativi, presenze sceniche espressive. Se agiscono, il 
loro è perlopiù un agire passivo, da un lato, e autoriflessivo, letterale, 
dall’altro, da performer insomma (nel senso artistico-visivo del termine) 
piuttosto che da attore. 

Non a caso, già nel titolo di un testo del 1994, Romeo Castellucci avverti-
va: “‘Attore’: il nome non è esatto”, facendo seguire una notevole ridefini-
zione della funzione dell’essere umano in scena: “L’attore non è colui che fa, 
ma colui che riceve. […] L’attore non è colui che agisce, ma colui che viene 
agito dal palco; colui che sa ricondursi e ridursi in palco. […] Il soma-attore 
si configura come una pura entità passiva”20; e in un testo del 1997: “L’attore, 
ma solo come corpo, è aprioristicamente il corpo stesso del teatro”21. 

Non a caso, nel nuovo lessico dei gruppi di punta della Terza Ondata, a 
cominciare da quello della Raffaello Sanzio (che, pur appartenendo alla se-
conda generazione, sta per più versi attivamente alle origini del fenomeno, 
almeno in Italia), il termine “attore” è sempre più sostituito da altri, come 
“immagine” o “figura”. E in effetti, l’uso degli “attori” in questi spettacoli è as-
similabile a quello di immagini poste sullo stesso piano degli altri mezzi visi-
vi della scena, oggetti, accessori etc., e non a caso perfettamente intercam-
biabili, spesso, con le immagini virtuali-digitali. Oppure sono figure sonore, 
voci – ma non attori, nel senso che ho appena chiarito. 

È sintomatico il modo in cui le produzioni sceniche di molti dei gruppi 
più in vista degli ultimi anni (da Motus a Fanny & Alexander, da Teatrino 
�
19 Lombardi si riferiva, per la precisione, a Carmelo Bene: “Un maestro impossibile, natural-
mente: come tutti i veri maestri: i quali non hanno fortunatamente da insegnare niente (né 
cataloghi di trucchi né repertori di tecniche né decaloghi di allenamenti né sistemi di approc-
cio) e dai quali non si può fortunatamente imparare niente” (Per Carmelo Bene, in AA.VV., 
Per Carmelo Bene, Milano, Linea d’ombra, 1995, p. 73). 
20 R. Castellucci, “Attore”: il nome non è esatto, in Epopea della polvere, cit., pp. 81-82. 
21 Ivi, p. 89. 
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Clandestino a Masque, oltre alla capofila Raffaello Sanzio) spesso saltino a 
piè pari l’attore come soggetto creatore e come presenza espressiva (come 
corpo-mente, se si vuole), divaricandosi fra spettacoli-immagine, da un lato, 
cioè spettacoli visuali, multimediali, o figurali, in cui l’attore, quando c’è, è 
appunto figura-icona (spesso nascosta o seminascosta, come nel ciclo su 
Nabokov di Fanny & Alexander o in certi lavori di Motus) o puro corpo-
soma (terminologia di Romeo Castellucci) e, dall’altro lato, concerti, dove 
l’attore è quasi esclusivamente voce (penso ancora a certi eventi del Progetto 
Nabokov o a molte performance della Socìetas Raffaello Sanzio e della Val-
doca).  

Se esemplifico con Raffaello Sanzio e con Fanny & Alexander (o con la 
Valdoca)22 è perché risulti subito chiaro che non sto stigmatizzando un fe-
nomeno deteriore e non sto, in ogni caso, emettendo dei giudizi di valore. 
Non ho alcuna difficoltà ad ammettere che sono un fan di questi gruppi, an-
che se a volte, come in tutti gli amori, si può andare incontro a qualche delu-
sione. Quello che sto tentando è di constatare un fenomeno, una tendenza, 
cogliere dei segnali o magari solo dei sintomi di un futuro che potrebbe apri-
re su scenari radicalmente diversi da quelli novecenteschi. 

Conosco alcune possibili obiezioni. Mi si potrebbe rispondere che gli e-
sempi che ho fatto (ed altri che  potrei aggiungere: Accademia degli Artefat-
ti, etc.) rappresentano solo un settore del nuovo teatro attuale. Soprattutto mi 
si potrebbe obiettare che, in fondo, si tratta spesso di suiveurs, epigoni (sep-
pur inconsapevoli) del teatro-immagine e della post-avanguardia degli anni 
Sessanta-Settanta (Ricci, Nanni, Perlini, Carrozzone, Gaia Scienza, Falso 
Movimento). Naturalmente, c’è del vero in queste obiezioni. Ma io credo 
che il fenomeno che sto additando, per quanto in effetti limitato quantitati-
vamente, abbia un rilievo artistico-culturale forte e che, soprattutto, non lo 
si possa spiegare solo così, con la testa rivolta interamente al passato: a mio 
parere, esso ci costringe a gettare lo sguardo oltre l’orizzonte davanti a noi, 

�
22 La questione dell’attore nel lavoro del Teatro Valdoca meriterebbe un discorso a parte, che 
non è possibile fare in questa occasione. A prima vista, in questo gruppo (benemerito espo-
nente della seconda ondata del nuovo teatro italiano, a cui vanno riconosciuti il coraggio e 
l’originalità di una coerenza più che ventennale a un’idea di teatro orfico-misterico) l’attore 
risulta meno emarginato-ridimensionato rispetto agli altri casi che sto menzionando nel testo. 
Si potrebbe anzi, per certi versi, attribuirgli un ribadimento tipicamente novecentesco della 
centralità attoriale. E tuttavia questa centralità passa attraverso una forte, quasi assoluta ces-
sione di autonomia e di soggettività da parte dell’attore allo spettacolo e, prima ancora, al regi-
sta e pedagogo, nella fattispecie a Cesare Ronconi. Interessante, in tal senso, può essere il rife-
rimento ad alcune riflessioni teoriche di Ronconi, che qui cerco di riassumere brevemente: 
compito della regìa è quello di riportare l’attore “a un luogo di allineamento totale con le pro-
prie energie”, cioè a una condizione di comunicazione totale (nel gruppo), in maniera tale che 
“in genere l’attore non ricorda più nulla, viene esattamente allineato col presente, è totalmente 
nel tempo dell'azione, non ha scorie di memorie, né di pensiero” (pp. 7-8). Questo permette-
rebbe all’attore di trasformarsi in qualcosa d’altro, di irriconoscibile, una “maschera di Dio”, 
un “oracolo”, che allude a un altrove, che svela e congiunge, magari solo per momenti, 
l’assente al presente (cfr. C. Ronconi, Parsifal: l’attore re, demente e savio, puro e folle, in “Pro-
ve di Drammaturgia”, n. 2, 2003, pp. 6-9 [si tratta della trascrizione di un incontro-lezione 
tenuto al Centro La Soffitta di Bologna, nel gennaio del 2003]). 
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in quanto spia di un sommovimento più vasto e più profondo, non soltanto 
generazionale ma epocale. Postnovecentesco, appunto. 

 
 
4. Oltre, contro il Novecento teatrale 
 
Non da oggi vado dicendo che è in atto, da tempo,  nel campo delle arti 

dello spettacolo vivente, qualcosa che assomiglia a una vera e propria frattu-
ra epistemologica nel modo di pensare-fare teatro da parte delle ultime gene-
razioni. Una frattura epistemologica in cui certo giocano un ruolo non se-
condario le innovazioni tecnologiche, dalla multimedialità all’ipermedia-
lità, con l’irruzione del digitale e dei new media, ma il cui fulcro riguarda la 
mentalità, o comunque la cultura e l’immaginario. È una frattura che, ad e-
sempio, permette di servirsi di nuovo di un termine quasi obsoleto come 
“rappresentazione”, risemantizzandolo in modo del tutto originale rispetto a 
secoli se non millenni di cultura teatrale, mediante l’espunzione, dal lesse-
ma, di quasi ogni tratto drammatico-espressivo-finzionale e il suo ancorag-
gio a una problematica essenzialmente artistico-visiva, con al centro concet-
ti-chiave come “immagine” e “figura”, appunto.  

Da questo punto di vista, sia il programma che il progetto teorico della 
Biennale di Teatro, tenutasi a Venezia nel settembre del 2005 per le cure di 
Romeo Castellucci, acquistano un valore paradigmatico, quasi da manife-
sto: e se ne veda un’accurata presentazione sul n. 18 della rivista “Art’ò”. 

Il direttore Gianni Manzella, esordisce parlando in proposito, e 
all’interno di un veloce accostamento tra Castellucci e Luca Ronconi, del 
“senso e [del] ruolo della rappresentazione nel mondo attuale. Quale lo sta-
tuto dell’immagine rappresentata in una società che dell’immagine ha fatto il 
proprio canone e la propria strategia”. Agnese Doria e Enrico Pitozzi (p. 7), 
introducendo le schede della manifestazione veneziana, scrivono: 

 
Attorno ad alcune questioni fondamentali che interessano da vicino la scena 
contemporanea, come lo statuto e la funzione dell’immagine o la natura della 
rappresentazione, prende corpo Pompei-Il romanzo della cenere di cui presen-
tiamo alcuni materiali. Il teatro, nelle esperienze che andiamo a delineare, torna 
ad acquisire la sua potenza originaria, una dimensione plastico-visiva che col-
loca la scena in un movimento trasversale in grado di connettere sia le arti che 
le diverse discipline in un tracciato di elaborazione comune e mutevole. La ri-
duzione e, in alcuni casi, il totale annullamento dell’aspetto diegetico del teatro 
è il punto di partenza di un pensiero visivo in cui il recupero della dimensione 
figurale costituisce l’avvio […].  

 
Più avanti, a p. 19, presentando la sezione Seminari e conferenze e spie-

gando i criteri di scelta dei conferenzieri, si afferma: 
 

Se da un lato la funzione inscritta in questa edizione della Biennale è quella di 
far emergere pratiche sceniche radicali che interrogano il linguaggio teatrale 
dalle fondamenta, riscrivendone le strategie e la visione d’insieme, dall’altro gli 
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studiosi e i filosofi sono interessati, con altri strumenti, ad uno stesso campo 
d’indagine, inerente la forza emblematica della figura e la carica dell’immagine. 

 
Negli anni scorsi mi è accaduto di parlare spesso del rifiuto dei padri-

maestri da parte dei teatranti delle ultime generazioni, cioè di un’orfananza 
scelta piuttosto che subìta, che ha spesso portato semmai a eleggersi dei 
nonni o, meglio ancora, degli antenati nei decenni della grande riforma 
d’inizio Novecento23. Il rovesciamento proposto ora da studiosi come Schi-
no e Taviani (quei padri fondatori furono in realtà degli “anti-padri”, dei 
“lupi solitari”, che non lasciarono eredità facilmente fruibili ma semmai do-
ni avvelenati) ci consente di vedere anche questa faccenda dell’orfananza e 
del rifiuto dei Padri in maniera diversa. Ma in ogni caso tutto ciò, entro certi 
limiti, è normale e fisiologico. Ogni generazione ha bisogno di rifiutare i pa-
dri, di ucciderli simbolicamente, e di ricominciare da capo24. È già accaduto 
a ritmi abbastanza regolari nel corso del Novecento. Ma, appunto, entro cer-
ti limiti. E oggi, insisto, credo sia in atto qualcosa di più grosso e di più pro-
fondo, qualcosa che assomiglia appunto a una frattura epistemologica, a un 
cambiamento epocale. 

D’altro canto, da tempo parlo (non da solo) di un teatro postnovecentesco 
che ha avuto le sue date di inizio nel 1984-5, grazie a due eventi di grande 
portata simbolica come la chiusura definitiva del Teatr Laboratorium in Po-
lonia e, soprattutto, la scomparsa di uno dei profeti del Nuovo Teatro: Julian 
Beck25. Questa proposta ha, fra l’altro, il vantaggio di permetterci di ripensare 
il controverso decennio degli Ottanta, sicuramente oggetto di una certa sot-
tovalutazione se non proprio di una “rimozione storiografica”, come ha de-
nunciato Gerardo Guccini26. 

Una delle tante spie della frattura epistemologica di cui parlo sta in una as-
soluta perdita di centralità della tradizione dei Maestri, dei registi-
pedagoghi, circostanza che, da fisiologico rifiuto generazionale dei padri, si 
estremizza ormai in un rigetto della cultura teatrale tout court, traducendosi 
nella quasi totale espulsione di riferimenti alle grandi elaborazioni novecen-
tesche nelle dichiarazioni e negli scritti dei gruppi e degli artisti teatrali delle 
ultime generazioni. 

Se si leggono scritti, interviste, dichiarazioni di registi ed altri esponenti di 
questi gruppi (da Raffaello Sanzio a Motus, da Valdoca a Masque, da Tea-
trino Clandestino a Fanny & Alexander), se li si ascolta parlare, molto diffi-
cilmente li si sentirà o leggerà citare maestri di teatro, registi e teorici della 
cultura teatrale del Novecento, con la sola, parziale eccezione di Artaud e 
Bene (vedi, ad esempio, il già citato Epopea della polvere, libro comunque 

�
23 Cfr. ad esempio, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 
2000; in particolare, l’Introduzione. 
24 Cfr. anche S. Lombardi, Gli anni felici, cit., pp. 113-4. 
25 Cfr. In cerca dell’attore, cit. e la premessa al n. 2/3 (2000) di “Culture Teatrali” dedicato ai 
Quarant’anni del Nuovo Teatro italiano. 
26 G. Guccini, Teatri verso il terzo millennio: il problema della rimozione storiografica, in “Cul-
ture Teatrali”, n. 2/3, cit., pp. 11-26. 
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straordinario, ma soprattutto Certi prototipi di teatro. Storie, poetiche e sogni 
di quattro gruppi teatrali, a cura di R. Molinari e C. Ventrucci, uscito nel 
2000, presso Ubulibri). I loro riferimenti sono di solito a filosofi, poeti, nar-
ratori, scienziati, magari a registi di cinema ma molto raramente ai maestri 
del Novecento teatrale e alla loro cultura (sintomatica, ad esempio, è 
l’espunzione quasi generalizzata dal loro orizzonte problematico e concet-
tuale dell’antropologia teatrale, che costituisce sicuramente, comunque poi 
la si voglia valutare, il frutto più maturo delle teoresi novecentesche sul tea-
tro d’attore e sull’attore di teatro). Senza ombra di provocatorietà esplicita, 
con quel candore disarmante che gli è proprio, Romeo Castellucci ha potuto 
allestire una nutrita serie di incontri nella sua Biennale teatrale facendo ri-
corso quasi soltanto a teorici dell’immagine e della rappresentazione (visi-
va). 

E va aggiunto che sta nascendo una nuova, agguerrita generazione di criti-
ci che, sia pure con qualche ovvio distinguo, sostanzialmente tende a condi-
videre questa idea di una tabula rasa, di un azzeramento rispetto alla cultura 
del Novecento teatrale. L’ultimo quaderno di “Idioma, Clima, Crono” (n. 
IX, 2004), rivista di grande formato della Raffaello Sanzio, che ha accompa-
gnato l’avventura della Tragedia Endogonidia, propone sei serratissime ese-
gesi di sei ferratissimi nuovi teorici27 e costituisce una notevole dimostrazio-
ne di come si possa parlare in maniera adeguata di un evento sicuramente 
centrale nella scena di questi anni, come Tragedia Endogonidia, tagliando 
fuori quasi completamente il lessico, le nozioni, i concetti chiave di secoli di 
teoria teatrale, Novecento compreso: attore, recitazione, finzione, azione 
drammatica, personaggio, drammaturgia etc.28 

È male tutto ciò? Assolutamente no, o meglio, non necessariamente. In 
ogni caso, non è questo il punto di vista da cui mi sto ponendo. Ma si tratta – 
ripeto – di un sintomo vistoso e come tale va interpretato. Significa che si è 
chiusa una stagione, durata almeno 35-40 anni, durante la quale una cosa del 
genere sarebbe stata quasi impossibile, addirittura impensabile. 

Ma forse, risalendo indietro di un secolo fino agli antenati, a pensarci be-
ne, gli scritti dei padri fondatori del Novecento teatrale erano, mutatis mu-
tandis, dello stesso tenore: abbondavano anch’essi di riferimenti extrateatra-

�
27 Lucia Amara, Adele Cacciagrano, Piersandra Di Matteo, Tihana Maravic, Enrico Pitozzi, 
Annalisa Sacchi: tutti laureati con me al Dams di Bologna e legati al Dottorato in Discipline 
Teatrali e Cinematografiche di questa Università.  
28 In relazione alla questione che qui si sta sfiorando, delle discontinuità metodologiche, con-
cettuali e linguistiche esibite dall’ultima generazione della critica teatrale, si veda il manifesto 
dei Critici impuri (Prato, 2003) di cui si dà ampiamente conto in M. Marino, Lo sguardo che 
racconta. Un laboratorio di critica teatrale, Roma, Carocci, 2004 (il manifesto è stato redatto 
da sette giovani critici: Fabio Acca, Carla Romana Antolini, Andrea Lissoni, Andrea Nanni, 
Barnaba Ponchielli, Rodolfo Sacchettini, Cristina Ventrucci). Al di là dei rischi evidenti di de-
riva soggettivistica, e di riedizioni postmoderne del wildiano Critic as artist, mi sembrano im-
portanti, e sintomatici, gli accenni contenuti in questo testo alla “transdisciplinarietà”, a “una 
forma critica lamellare, intuitiva e analitica allo stesso tempo”, alla “frantumazione” particola-
ristica (p. 36), così come la presa d’atto “che siamo, con grande probabilità, fuori da una dia-
lettica della modernità scandita da innovazione e suo consolidamento in tradizione” (p. 154). 
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li, esterni, interdisciplinari. Nel loro caso, si trattava infatti di fondare un’arte 
teatrale che ancora non esisteva, una teoria che non esisteva, una tradizione 
e una cultura che ancora non esistevano. Nulla di strano, allora, che lo si fa-
cesse attingendo i propri riferimenti teorici fondamentali soprattutto da altri 
campi artistici e intellettuali: filosofici, scientifici, tecnici, artistico-visivi, let-
terari. Si pensi all’importanza di certi filosofi (Schopenhauer, Taine) per la 
fondativa teoresi di Appia, della psicologia di fine Ottocento e del romanzo 
per il “sistema” di Stanislavskij, della riflessologia russa, della teoria delle 
emozioni di W. James e del taylorismo per Mejerchol’d, etc. La stessa cosa 
del resto fa, esemplarmente, Ejzenštejn per la teoria del cinema. 

Quello che vorrei tentare di fare, adesso, è mettere in rapporto questo az-
zeramento della tradizione del Novecento teatrale, centrata sull’attore, con 
ciò che ho appunto chiamato la crisi odierna dell’attore di teatro, come crisi 
di presenza, di centralità. 

Il parallelismo con i padri fondatori della regìa serve a ribadire il mio 
punto di vista: non è per niente escluso, anzi è probabile, che quanto oggi 
percepiamo come crisi preluda, anzi stia già muovendo verso una rifonda-
zione teatrale su basi culturali-teoriche completamente diverse, di cui per 
ora cogliamo confusamente soltanto le prime incerte, contraddittorie avvi-
saglie. Ciò che spesso si è tentati di prendere frettolosamente per carenze, 
inadeguatezze, incapacità, forse rappresenta invece la manifestazione, anco-
ra confusa appunto, del rifiuto della cultura e dell’arte dell’attore novecente-
sco e il tentativo di ripensarla su basi completamente differenti. Non troppo 
diversamente, tra fine Ottocento e inizi del nuovo secolo, furono tutto som-
mato pochissimi quelli disposti a dare credito agli esperimenti di un Craig o 
di un Appia, che infatti lavorarono quasi niente nei teatri, per non parlare 
naturalmente di Artaud. Un’altra affinità possibile viene suggerita dalle im-
magini suggestive con cui Schino sintetizza le creazioni teatrali dei fondatori 
della regìa, concepite come composizioni organiche di corpi, super-
organismi: 

 
È così che […] mi salta agli occhi una immagine essenziale della regìa allo stato 
nascente […] in cui il lavoro del regista faceva sì che l’intero palcoscenico 
prendesse vita come un corpo unico e i diversi individui si scomponessero in 
frammenti per ricomporsi nei tentacoli di un super-organismo, in cui ogni 
singolo individuo sembrava esplodere e al tempo stesso dilatarsi nella molte-
plicità di parti indipendenti e orchestrate. […] incredibili sinfonie di corpi e 
ossa, di voci, luci e parole29. 

 
In effetti queste immagini, più che agli spettacoli degli albori della regìa, 

mi fanno pensare proprio agli attuali spettacoli post-novecenteschi: super-
registici, quindi, più che post-registici, sotto molti aspetti. 

�
29 M. Schino, La nascita della regìa teatrale, cit., pp. 164-165. 
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Leggendo dall’esterno e con il massimo di obiettività possibile questi fe-
nomeni, queste tendenze in atto, che ipotesi possiamo azzardare? Perché 
una dose di azzardo è inevitabile, soprattutto in casi del genere. 

Meldolesi ci ha insegnato a leggere la storia dell’attore occidentale sottra-
endone la vicenda alla dittatura apparentemente insuperabile dell’effimero e 
della contingenza, e valorizzando il tempo braudeliano della longue durée. 
Tenendo a mente questa lezione, mi viene da dire che i sintomi che sto affa-
stellando fanno pensare al configurarsi di un nuovo ecosistema teatrale, una 
nuova “microsocietà”, che ha pochissimi rapporti con quello che denomi-
niamo Novecento teatrale (o tradizione dei registi-pedagoghi o “Nuovo Tea-
tro”), e tanto meno ne ha con “la storia di tre secoli e più” che secondo Mel-
dolesi fu la microsocietà degli attori fra XVII e XIX secolo. 

Una nuova cultura teatrale sta cercando di costruirsi su basi completa-
mente differenti, mediante una rottura secca, e ostentata, con quella nove-
centesca, che aveva al suo centro l’attore come artista-uomo, soggettività 
creatrice e autonomia espressiva. 

In fondo è troppo presto per dire se tutto ciò porterà veramente da qual-
che parte e produrrà davvero cambiamenti duraturi. Tuttavia, azzardo per 
azzardo, credo che valga la pena di pensare questa fase postnovecentesca 
non come l’appendice o il degrado di una tradizione gloriosa ma come un 
nuovo cominciamento, un nuovo inizio, cioè come qualcosa di analogo alle 
due altre grandi fratture della nostra storia teatrale (e non soltanto teatrale): 
quella rinascimentale, fra ’400 e ’500, e quella di fine Ottocento, legata alle 
avanguardie storiche e alla nascita della regìa. 

Se le ipotesi che sto avanzando hanno una qualche plausibilità, anche so-
lo minima, allora ciò confermerebbe quanto ho cercato di dire e ripetere in 
precedenza: e cioè come una certa emarginazione, fattuale e teorica, 
dell’attore in molto teatro delle ultime generazioni non sia né casuale né epi-
sodica ma dipenda, appunto, da questa fuoriuscita in atto dalla cultura tea-
trale novecentesca, tutta imperniata sull’attore. 

In altre parole è un po’ come se l’attore di teatro oggi fosse doppiamente 
minacciato: dall’esterno del campo teatrale (cinema, TV, nuovi media), e 
questo è ben noto, e forse fin troppo ripetuto, e nello stesso tempo 
dall’interno. E se la prima aggressione appare oggi la più virulenta e danno-
sa, è la seconda che in un futuro anche prossimo potrebbe provocare i 
sommovimenti maggiori. Con la complicità delle nuove tecnologie, ovvia-
mente, e insomma dello spirito del tempo. 

 
 
5. L’attore post-novecentesco: alcune forme della trasmutazione in cor-

so 
 
Mi scuso per il tono deliberatamente apocalittico e forse anche, involon-

tariamente, un po’ nostalgico che ha assunto il mio discorso. Tenterò di ri-
portarlo a maggiore sobrietà e misura nell’ultima parte, dove cercherò di 
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svolgere delle considerazioni che serviranno a integrare dialetticamente le 
riflessioni svolte fino a questo punto, proponendo delle conclusioni che non 
potranno non essere del tutto provvisorie e aperte. 

A tale proposito, conviene tornare al punto di partenza, alla parola da cui 
siamo partiti, “crisi”, per cercare di declinarla – secondo quanto emerso fin 
qui – nei termini non di un semplice declino-degrado quanto piuttosto in 
quelli, più complessi, di una trasmutazione polimorfica.  

Mentre con la frattura epistemologica del nuovo teatro post-novecentesco 
si stanno creando probabilmente le premesse per una rifondazione-rinascita 
completamente nuova, oggi è di sicuro in atto una trasmutazione della iden-
tità-funzione dell’attore. Questa trasmutazione mi sembra operare con gran-
de vitalità, anche se con esiti diseguali, soprattutto ai margini, sui bordi del 
campo delle “performing arts”, in un dialogo fertile tra le forme embrionali 
della rifondazione post-novecentesca e gli elementi più vivi delle diverse 
tradizioni del nuovo emerse nel corso del secolo appena trascorso, fra 
l’avanguardia e il popolare giustamente individuati da Meldolesi come il 
doppio orizzonte del nuovo attore contemporaneo. È sui bordi, sugli “edge-
points” di cui parla Thomas Richards30, che l’attore post-novecentesco, tra-
smutando e rigenerandosi, sembra in grado di recuperare una vitalità inso-
spettata e di proporre nuove identità possibili: polimorfiche, mutanti, conti-
nuamente soggette a ridefinizioni. Provvisorie ma efficaci. 

A questo punto posso stilare poco più di un elenco, tuttavia indicativo – 
spero – delle tendenze più significative in atto, per quanto riguarda l’attore: 

- attore performer 
- attore narratore 
- attore sociale  
- attore meticcio 
Sono tipologie (non normative ma fenomenologiche, che inoltre distin-

guono modalità attoriali e non generi di attori) da aggiungere ovviamente a 
quelle esaminate sopra, e denominabili attore-figura (o attore-soma)31 e at-
tore virtuale (o digitale). 

La differenza dove sta? Sta appunto nel fatto che mentre nell’attore-figura, 
o nell’attore digitale, mi sembra di poter cogliere un rigetto pressoché totale 
dell’identità-funzionalità attoriale definitasi nel corso del Novecento (per 
ripetermi ancora una volta, attore come corpo-mente, soggetto creatore e 
presenza espressiva), nel caso delle quattro tipologie (post-novecentesche) 
che proporrò adesso, questa identità-funzionalità novecentesca è oggetto 
non di un rifiuto ma, appunto, di una trasmutazione. Detto altrimenti, in 
questi casi, l’attore post-novecentesco non recide completamente un legame 
di continuità sia pure problematica con l’eredità novecentesca anche se la 
riformula, la trasmuta appunto, su basi originali e spesso del tutto inedite. 

�
30 T. Richards, Il punto-limite della performance, Pontedera, Fondazione Pontedera Teatro, 
2000, (1997, ed. inglese). 
31 O anche “attore fantasma” (Teatrino Clandestino), o “automa-video” (Masque Teatro). 
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1) L’attore performer. È una delle iatture del lessico critico corrente quel-
la di dover designare con uno stesso termine, “performer”, due identità e o-
peratività artistico-teatrali profondamente diverse. Da un lato, come sap-
piamo, si chiama “performer”  il protagonista di quel genere a metà strada fra 
arti visive e teatro che è la performance (erede dell’happening, degli events e 
del theatre of mixed media degli anni Sessanta). Come ho già notato in pre-
cedenza, i termini “performance” e “performer”, in questa accezione, stanno 
prendendo sempre più spazio anche in campo teatrale, andando a indicare 
una delle forme tipiche della scena post-novecentesca, caratterizzata dalla 
evacuazione più o meno radicale dei principali coefficienti della teatralità 
novecentesca, a cominciare dall’attore-creatore. (In questo senso, “perfor-
mer” può essere un buon sinonimo di quell’attore-figura, come anti-attore, 
di cui si diceva prima, a proposito della Socìetas Raffaello Sanzio e della Ge-
nerazione Novanta).  

Ma di “performance” e di “performer”, come sappiamo, si parla nel lavoro 
teatrale degli ultimi decenni anche in maniera del tutto diversa, per riferirsi 
agli esiti estremi della straordinaria avventura teatrale e post-teatrale di Gro-
towski, e in particolare della sua ricerca sull’attore, iniziata con il Teatro po-
vero, negli anni Sessanta, e culminata con l’Arte come veicolo, dagli anni Ot-
tanta fino al 1999, momento della sua scomparsa. Qui con “performer”, e poi 
forse più precisamente con “doer” o “attuante”, si designa il lavoro dell’attore 
oltre, dopo, senza lo spettacolo, sostanzialmente, il lavoro su di sé e gli effetti 
che esso produce su chi lo conduce, in termini di esperienza di trasforma-
zioni energetiche o, se si preferisce, di cambiamenti di stati di coscienza e di 
modi di percezione.  

Si tratta dell’oggetto complesso e affascinante della ricerca che Grotowski 
ha sviluppato nel Workcenter di Pontedera a partire dal 1986 (ma già impo-
stata in California), con la messa a punto di Action (in varie versioni), con il 
perfezionamento dell’esercizio Motions, e che oggi prosegue sotto la guida 
dei due nuovi leaders del centro toscano, Thomas Richards e Mario Biagini, 
suoi allievi ed eredi. I risultati degli ultimi anni, in particolare quelli legati al 
progetto europeo triennale da poco conclusosi, “Tracing Roads Across”, 
mostrano quanto fossero fallaci le impressioni di una definitiva secessione 
dell’Arte come veicolo dal teatro e quindi dell’attuante dall’attore: The Twin: 
the Action in Creation, e soprattutto quello che ormai è proposto come un 
vero e proprio evento teatrale, Dies Irae (derivato da un opus liminale, One 
Breath Left), non segnano un ritorno puro e semplice allo spettacolo, come 
una specie di pentimento o di resipiscenza, ma costituiscono appunto un e-
sempio straordinariamente interessante, e gravido di futuro, di trasmutazio-
ne post-novecentesca dello spettacolo teatrale e dell’identità-funzione 
dell’attore. 

 
2) L’attore-narratore. In una mappa immaginaria, probabilmente questa 

seconda tipologia di attore post-novecentesco si situerebbe sul bordo oppo-
sto rispetto al performer-attuante. Intanto va detto subito che l’attore-
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narratore non coincide affatto con l’attore solista o monologante. A distin-
guerli nettamente sta il differente rapporto fra scrittura e oralità e le differenti 
priorità fra l’una e l’altra. L’attore solista, o monologante, è in genere ancora 
un attore di testo (attore-che-legge o che-recita-un-testo, potremmo anche 
chiamarlo). L’attore-narratore, invece, lavora sull’oralità e quindi 
sull’improvvisazione, anche quando si basa su un testo preesistente, attra-
verso una riappropriazione dell’“arte dei raccontatori di tradizione orale”32; 
egli, d’altro canto, “esibis[ce] scenicamente un’identità non sostituita”33; trat-
to, questo secondo, che oltre a distanziarlo dall’attore monologante, lo di-
stingue anche da uno dei suoi indiscutibili “padri nobili” novecenteschi, e 
cioè Dario Fo. I nomi dei nostri maggiori attori-narratori li conosciamo tut-
ti: da Marco Paolini a Marco Baliani, da Laura Curino a Davide Enia, a 
Mimmo Cuticchio, Mario Perrotta e tanti altri ancora. Ma è soprattutto su 
uno di essi che vorrei soffermarmi brevemente, Ascanio Celestini, perché a 
mio parere egli incarna in maniera peculiare ed esemplare insieme i due 
tratti distintivi dell’attore-narratore che ho appena enunciato; in più, nel suo 
inusuale ma indubbiamente efficacissimo modo di porsi come attore, rac-
chiude altri importanti elementi di trasmutazione. Partiamo da alcune sue 
dichiarazioni: 

 
Oggi per me lo spettacolo è qualcosa che deve coincidere con la persona stessa. 
Lo spettacolo è il corpo stesso dell’attore. Il corpo, la voce, il pensiero, 
l’immaginario… insomma l’identità che si pone davanti allo spettatore. […] 
Tutto quello che faccio in teatro è improvvisato. Improvviso il mio spettacolo 
così come una persona qualunque improvvisa nel raccontare ciò che ha mangia-
to a pranzo. […] È l’immagine il mio testo, non le parole. L’improvvisazione si 
basa sulle immagini34. 

 
Cerchiamo di analizzare le peculiarità attoriali di Celestini attraverso il 

raffronto di alcuni sguardi critici non superficiali. 
Guccini, dopo aver esordito sottolineando le già ricordate differenze fra 

l’attore-che-legge e l’attore-narratore, che lavora sulla “rigenerazione orale 
del racconto”, osserva: “le sue capacità performative sono articolatissime ma 
non in senso attoriale”; per aggiungere poi che il “meccanismo genetico per 
ecellenza” del teatro di Ascanio Celestini consiste nell’“interazione fra la 
‘memoria della mente’ e la ‘memoria del corpo’”35. 

�
32 G. Di Palma, Un testimone dell’apocalisse. Tradizione e invenzione nella fabulazione di A-
scanio Celestini, in L’invenzione della memoria. Il teatro di Ascanio Celestini, (a cura di A. Por-
cheddu), Udine, Il Principe Costante, 2005, p. 87. 
33 G. Guccini, Teatro e narrazione: nuova frontiera del dramma, in Il Novecento. Un secolo di 
cultura: Italia e Ungheria, (a cura di I. Fried e E. Baratono), Budapest, ELTE TKF, 2002, p. 
219. 
34 A. Celestini, A che cosa serve la memoria, in L’invenzione della memoria…, cit., pp. 21-42 
(corsivi miei). 
35 G. Guccini, Poetiche e rituali di Ascanio Celestini, in L’invenzione della memoria…, cit., pp. 
54, 83. 
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Guido Di Palma36 esordisce ipotizzando che “la performance di Ascanio 
assomigli più a quella di un musicista che a quella di un attore”, per poi por-
re una domanda interessante: 

 
Perché, pur ispirandosi alla cultura popolare, nei suoi spettacoli sembra com-
portarsi come se rifiutasse la manipolazione della relazione con il pubblico in 
funzione della narrazione, manipolazione che è l’aspetto più specifico dell’arte 
dei raccontatori di tradizione orale. 

 
Poi, dopo aver insistito anche lui sulla netta differenza fra raccontatore e 

attore monologante, passa ad analizzare la “recitazione” (fra virgolette, non 
a caso) di Celestini ed enumera: “gestualità […] ridotta quasi a zero”; “or-
chestrazione delle risorse vocali drasticamente ridotta”; “azzeramento dei 
mezzi espressivi”, in forza del quale “la performance di Celestini richiede 
una condizione più vicina all’ascolto che alla visione”; per concludere riba-
dendo l’importanza delle immagini (cosa che lo avvicinerebbe, a suo parere, 
a Fo e a Eduardo): “Per Ascanio recitare è raccontare l’immagine che ha da-
vanti agli occhi”, giocando sul “fecondo paradosso” di una “narrazione do-
mestica” in pubblico. 

Con una prospettiva apparentemente molto diversa, Annalisa Canfora37 
invece definisce Celestini “attore straordinariamente complesso”, il quale 
“possiede straordinari mezzi d’attore grazie ai quali padroneggia la scena 
con esemplare maestria”; e su queste premesse può giungere sino a farne una 
sorta di antidoto all’odierno dilagare degli atteggiamenti anti-attoriali, su 
quelle scene “dove l’uomo è visto come uno strumento tra gli strumenti, al 
pari di una sedia o di un gioco di luci”. Celestini, invece, 

 
sceglie la strada opposta: ridà centralità all’uomo-attore, rifiutando ogni sup-
porto tecnico, scenografico, estetico. Con Ascanio Celestini è la tecnica scenica 
e personale dell’attore che costruisce e struttura l’atto teatrale (p. 179). 

 
In conclusione, secondo la giovane studiosa, che nella sua analisi si giova 

anche di nozioni dell’antropologia teatrale, il percorso artistico di Celestini, 
centrato sull’essenzialità e sulla vocazione solistica, metterebbe in luce 
l’“acquisizione di una tecnica attoriale sempre più perfezionata” (p. 181). 

Cosa dimostrano le discrepanze fra questi diversi sguardi critici su Cele-
stini attore? Che il tratto nuovo, di trasmutazione post-novecentesca, 
dell’attorialità di Celestini, e – sia pure in maniera meno marcata – anche 
degli altri attori-narratori, sta nella personalissima sintesi di elementi stilisti-
ci, mezzi espressivi e modalità di interazione che egli realizza, attingendo ad 
ambiti e tradizioni fra loro distantissime, che svariano dai raccontatori po-

�
36 G. Di Palma, Un testimone dell’apocalisse…, cit., p. 86. Le citazioni seguenti appartengono 
sempre a questo testo, pp. 87-98.  
37 A. Canfora, Il gesto assente, in L’invenzione della memoria…, cit., p. 178 
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polari al teatro di ricerca (non si dimentichi il suo apprendistato con Perla 
Peragallo)38. 

 
3) L’attore sociale. Per questo terzo tipo, vorrei partire da un’immagine 

recente, di lancinante, emblematica bellezza: un microcefalo sordomuto 
sessantenne, che è stato rinchiuso per quarant’anni in un manicomio crimi-
nale, oggi diventato a suo modo un divo del teatro di questi anni, gioca in 
scena a rinviarsi un pallone con un celebrato attore del nostro teatro di regìa, 
che ha lavorato con i più importanti registi italiani, da Strehler a Ronconi a 
Castri. Si tratta, come avrete già indovinato tutti, di Bobò e di Umberto Orsi-
ni, protagonisti, assieme a molti altri, dello spettacolo di Pippo Delbono 
L’urlo. 

Questo è, per me, un folgorante geroglifico del teatro e dell’attore post-
novecenteschi, l’immagine simbolica di una delle trasmutazioni che sto cer-
cando di identificare. 

Per attore sociale, o delle diversità, intendo quello che opera nei teatri so-
ciali o teatri delle diversità, cioè in quei teatri attivi nell’ambito del disagio e 
della emarginazione. E penso sia al non-attore, appunto, cioè al disagiato, al 
diversamente abile, al carcerato, all’immigrato etc., sia a quanti, attori e regi-
sti di professione o comunque professionalmente qualificati, scelgono di 
operare in queste realtà, mostrando fra l’altro – contro pregiudizi fortemente 
radicati – come efficacia sociale e qualità artistica possano essere strettamen-
te collegate, e rinforzarsi l’un l’altra.  

Anche in questo caso, i nomi principali (per l’Italia, almeno) li conoscia-
mo tutti. Oltre alla già citata Compagnia Pippo Delbono, menzionerei alme-
no Il Teatro della Fortezza, guidato da Armando Punzo, Enzo Toma, da 
qualche anno regista per La Casa dei Risvegli “Luca De Nigris” di Bologna, 
Lenz Rifrazioni di Parma, il Teatro Nucleo di Ferrara. 

L’attore sociale, come una delle trasmutazioni odierne dell’attore nove-
centesco, non ci ricorda soltanto l’incredibile incisività socio-antropologica 
delle tecniche teatrali (o meglio, del teatro primario) ma si fa anche alfiere di 
provocatorie proposte di nuove forme di arte e di bellezza, costringendoci a 
vederle anche là dove la pigrizia, il conformismo e la paura ci impediscono 
troppo spesso di riconoscerle: nel diverso, nell’altro da noi, nell’altrove. In 
questo modo, l’attore sociale attua un inedito, portentoso rilancio del teatro 
come pratica dell’alterità. 

 

�
38 Non soltanto in rapporto all’attorialità di Celestini, ma più in generale per l’attore narratore 
in quanto tale, è da tenere presente l’osservazione recente di Guccini, secondo il quale “i nar-
ratori degli anni Novanta convertono in  strumenti dell’invenzione orale gli esercizi prepara-
tori dell’attore novecentesco” (La bottega dei narratori. Storie, laboratori e metodi di Marco 
Baliani, Ascanio Celestini, Laura Curino, Marco Paolini, Gabriele Vacis, Roma, Dino Audino 
Editore, 2005, p. 15). Questo volume, corredato da una ricca bibliografia, costituisce sicura-
mente il reference-book sul teatro-narrazione in Italia. Fra i contributi recenti, vorrei segnala-
re almeno la monografia di Silvia Bottiroli su Baliani, definito “attore narrante” (Marco Balia-
ni, Civitella in Val di Chiana [Ar], Zona, 2005). 
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4) L’attore meticcio. Con quello che chiamo “attore meticcio” siamo den-
tro un’altra delle facce della trasmutazione attoriale in corso. Avrei potuto 
ricorrere a denominazioni più usuali, come attore multietnico o intercultu-
rale. Ma ho preferito il qualificativo “meticcio”, perché mi consente di con-
densare meglio quelli che per me  rappresentano i tratti distintivi di questo 
quarto tipo (è appena il caso di precisare che i quattro tipi, o forme, di cui 
sto parlando, non stanno in esclusione tra loro e quindi capita che uno stes-
so attore post-novecentesco possa mescolare nel suo lavoro più d’uno di es-
si).  

L’attore meticcio, infatti, non è soltanto, o principalmente, quello che la-
vora  in situazioni multietniche o interculturali, cioè insieme ad attori di cul-
ture, lingue, civiltà differenti (come negli esempi classici, e pionieristici, del 
Cict di Brook o del Théâtre du Soleil di Ariane Mnouchkine o, da noi, del 
Teatro delle Albe di Ravenna, con il meticciato fra romagnoli e senegalesi, 
sin dalla seconda metà degli anni Ottanta). Nella mia accezione, l’attore me-
ticcio è soprattutto colui che lavora artisticamente, teatralmente, sulla pro-
pria interculturalità-multietnicità, e cioè sulle identità plurime e sui dislivelli 
di cultura  interni al soggetto, a ognuno di noi, che sono anzi costitutivi di ciò 
che chiamiamo “io”, “soggetto”, “individuo”, “persona” (Arthur Rimbaud: 
“Io è un altro”).  

Da questo punto di vista, gli attori storici delle Albe, da Ermanna Monta-
nari a Luigi Dadina, costituiscono esemplari attori-meticci non solo, e non 
tanto, per la  loro lunga collaborazione con i senegalesi ma perché, anche 
grazie a questo incontro, sono stati capaci gradualmente di arrivare a fare i 
conti, artisticamente, con la propria alterità personale, rimossa, dimenticata, 
sconosciuta (ciò che in anni passati è stata definita, un po’ enfaticamente, “ri-
scoperta delle proprie radici”): il dialetto romagnolo, la tradizione dei rac-
contatori popolari, i fuler, etc.  

Un altro campione esemplare di questo attore-meticcio è sicuramente il 
già ricordato Ascanio Celestini, il cui lavoro sui racconti di tradizione orale 
del Centro-sud italiano è anche un lavoro sull’identità contadina e sul mon-
do magico in cui egli si è trovato ancora, in qualche modo, immerso per ap-
partenenza familiare (si pensi al padre e soprattutto alla mitica nonna, rac-
contatrice e strega).  

Oppure (in maniera del tutto diversa) Danio Manfredini, da Oliviero Pon-
te di Pino definito suggestivamente “Il guerriero monaco del teatro italiano”: 
per le inconfondibili contaminazioni interartistiche del suo percorso (dan-
za, pittura, poesia) ma soprattutto per quel suo modo, nello stesso tempo 
impavido e indifeso, di affrontare poeticamente il viaggio nell’alterità, a co-
minciare dalla propria diversità e vulnerabilità, mediante un duro lavoro su 
di sé39. 

�
39 Cfr. O. Ponte di Pino, Prefazione: Il monaco guerriero del teatro italiano, in L. Manghi, Piu-
ma di piombo. Il teatro di Danio Manfredini, Udine, Il Principe Costante, 2003. Osserva Ponte 
di Pino: “Per lui il lavoro dell’attore è un duro esercizio di autodisciplina e un percorso di co-
noscenza. Una tecnica e un’etica” (p. 7). E, poco più avanti, egli mette in luce come in Man-
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Un altro, straordinario attore-meticcio è Pippo Delbono: il suo lavoro 
con i diversi, gli emarginati, i folli, si basa, anche e soprattutto, sul fare i con-
ti, faticosamente, dolorosamente, con la propria diversità-marginalità-follia, 
su di una sua rabbiosa e al tempo stesso gioiosa rivendicazione contro la so-
cietà oppressiva e perbenista. E naturalmente di meticciato più propriamen-
te artistico si può parlare per la sua contaminazione continua di alto e basso, 
rozzo e sublime, colto e  consumistico-degradato: canzonette e Pasolini, 
Ginsberg e Raffaella Carrà, la TV e Pina Bausch, l’Oriente e l’avanspettacolo 
o il circo.  

Tuttavia, come artista eponimo dell’attore meticcio, vorrei proporre Mo-
ni Ovadia (musicista, etnologo, cantante, attore, autore, regista), che ha co-
struito negli anni la sua proposta artistica, e in specie attoriale, attraverso un 
continuo, ininterrotto dialogo  fra i dislivelli della propria complessa e com-
posita identità culturale e professionale (slava, ebraica, europea, italiana, 
popolare e d’avanguardia); in un continuo e ininterrotto movimento fra Est e 
Ovest, come nella profetica esortazione di Goethe nel Divan Occidentale-
Orientale. 

 
 
6. Nuove polis, nuove comunità d’ascolto: attori e spettatori 
 
Ho parlato poco dello spettatore nel corso della mia relazione. Ma, in re-

altà, lo spettatore non può non essere fondamentale in ogni  discorso serio 
sull’attore. Se è vero che, per molti aspetti, l’arte dell’attore di teatro appare 
oggi come un’arte minacciata, a rischio di estinzione addirittura, questo di-
pende anche dal fatto che l’arte dello spettatore teatrale è pure essa minac-
ciata, e a rischio di estinzione. Per tante ragioni, molte delle quali, le princi-
pali, sono le stesse in un caso e nell’altro. 

Un maestro come Leo de Berardinis è stato fra coloro che hanno insistito 
di più sull’indispensabile apporto di un pubblico non indifferenziato in ogni 
tentativo serio di dar vita a un teatro inteso non come spettacolo o rappre-
sentazione ma come evento: 

 
L’evento teatrale – spiega in Teatro e sperimentazione – è un processo che si 
svolge in uno spazio-tempo reale in cui tutti sono partecipi, sia attori che spet-
tatori. Lo spettacolo è una rappresentazione in cui il pubblico è spettatore pas-
sivo e, molto spesso, l’attore è un esecutore, altrettanto passivo, dell’autore o 
del regista40. 

 
Dietro a queste parole c’è un’idea alta e antica (originaria) insieme del tea-

tro: teatro inteso come “mezzo di conoscenza”, come “tecnica conoscitiva 

�
fredini convivano, in apparenza inconciliabili, due linee opposte e portate entrambe fino in 
fondo: l’informalità dell’urlo, dell’espressività immediata, viscerale, da un lato, e, dall’altro, 
l’astrattezza della ricerca formale iper-rigorosa, della stilizzazione e della codificazione (p. 12). 
40 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione (1995), in Scritti d’intervento, in “Culture Teatra-
li”, n. 2/3, cit., p. 56. 
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dell’incontro”, scrive Leo altrove (King Lear n. 1); “arte primordiale di cono-
scenza collettiva, di orrore e di gioia dell’essere”41; teatro come “uno spazio 
unificato che contamina attori e spettatori per sperimentare in un tempo 
compresso ed extraquotidiano la vita”42. 

È chiaro che, in questa visione, il pubblico, lo spettatore non può non es-
sere l’“altro polo essenziale perché il teatro avvenga”43, tuttavia in una chiara 
distinzione dei ruoli. “Ci si può esprimere anche ascoltando”, amava ripete-
re Leo; e sarebbe ammonimento da meditare a fondo in epoche come la no-
stra, dominate da confuse  manie di protagonismo, da forme abnormi e ma-
nipolate di soggettività estetica e di voglia di partecipazione a ogni costo, 
all’insegna del “tutti attori!”, “tutti artisti!” (a questo proposito, Leo metteva 
in guardia “da un malinteso concetto di democrazia, per cui si è confuso il 
diritto di esprimersi con il dovere di sapersi esprimere”)44. 

Il tema del teatro come luogo e strumento propizio alla progettazione del-
la nuova polis, cioè di nuove e provvisorie comunità,  stava molto a cuore a 
Leo ma mi sembra che sia un tema trasversale che può collegare oggi artisti 
di teatro anche molto distanti fra loro, e in particolare rappresentare uno dei 
possibili traits-d’union fra le diverse modalità attoriali post-novecentesche 
individuate in precedenza, anche quelle maggiormente caratterizzate dal ri-
getto e dalla discontinuità rispetto alla cultura teatrale del Novecento. È, ad 
esempio, un tema molto caro a Romeo Castellucci, nella sua ricerca sul tra-
gico contemporaneo, come ad un artista da lui lontanissimo quale Ascanio 
Celestini. Ma anche per la Valdoca costituisce da sempre una questione cen-
trale; così come anche per altri gruppi significativi della Terza Ondata, in 
particolare per Masque Teatro. 

�
41 L. de Berardinis, Aprire un teatro (1995), in Scritti d’intervento, cit., p. 59. 
42 L. de Berardinis, Lavoriamo insieme! (1997), in Scritti d’intervento, cit., p. 63. 
43 L. de Berardinis, Per un teatro nazionale di ricerca, in “Culture Teatrali”, n. 1, 1999, p. 153. 
44 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione, cit., p. 58. 
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Fabio Acca 
 

L’ATTORE E IL SUO DOPO 
 

 
Luce. Buio. 
 
In questo mio breve intervento, avrei piacere di dialogare con quelli che 

personalmente reputo essere i due livelli essenziali del discorso affrontato da 
De Marinis, tentando così di chiamarne subito all’appello, senza troppi e-
sercizi retorici, il nodo cruciale. Due facce in una certa misura speculari e 
contrapposte, che sembrano specchiarsi l’una nell’ombra dell’altra. 

Da una parte, apollineamente in luce, la questione – certamente centrale 
– dell’eredità del Novecento teatrale, a cui segue la dovuta prospettiva cata-
logatrice di quello che potremmo definire, sulla scorta del magistero di Fa-
brizio Cruciani, un “teatro dei teatri”. In altre parole, un disegno che, sullo 
sfondo della tradizione del Novecento, individuata nella forza teorica e-
spressa intorno alla figura dell’attore, possa rendere storicamente conto del-
le distinte identità che, appunto, questa figura ha assunto nel passaggio di se-
colo. 

Dall’altra, in quella zona più dionisiaca e oscura che la coscienza storica 
comporta, la necessaria quanto drammatica insoddisfazione di fronte alla 
debolezza con cui si rinvengono, oggi, le tracce di una cultura teatrale mo-
dellata su un’attorialità direttamente connessa ai canoni novecenteschi. Una 
crisi che, sebbene assuma i toni, a tratti benevoli, di un paesaggio composito 
e molteplice, espressione di una continuità ideale con il passato nel segno 
dell’attore, contemporaneamente segna una cesura difficilmente conciliabi-
le con l’idea stessa di Novecento teatrale. 

Al centro di questa dialettica sotterranea, il problema della trasmissione 
dell’esperienza teatrale, il cui corollario, tanto automatico quanto impre-
scindibile, prevede l’individuazione di un ordine tecnico entro cui inserire 
tale prospettiva. 

 
 
Un attore problematico 
 
Il sintomo più esplicito di questa problematicità, rilevata in parte dallo 

stesso De Marinis, emerge dall’esile geografia di pratiche odierne legate alle 
applicazioni teoriche sull’attore, specialmente in Italia, a fronte di un appa-
rato ermeneutico dal passato fortemente carismatico, e a tratti egemonico. 
L’obiettivo di una creatività teatrale impostata sulla centralità dell’attore, sul-
la sua riattivazione etica e politica, su una piattaforma tecnica esclusiva che 
ne definisce gli orizzonti di lavoro, sembra essersi dissolta, una volta uscita 
da quel fertilissimo circuito originario guidato dai maestri (Beck, Brook, 
Grotowski, Barba, giusto per citare i più noti). Pratiche e nozioni poi con-
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fluite, come è noto, nella complessa mappa dell’antropologia teatrale, a suo 
modo normativa come tutti i sistemi che si pongono nei termini di una ri-
vendicazione para-scientifica. 

Un altro sintomo di questo collasso storico emerge dalle odierne posizio-
ni di chi, come Ferdinando Taviani, rilegge le filiere teoriche che hanno co-
stituito per decenni l’asse portante di quella storiografia teatrale del Nove-
cento, fondata sulla trasmissione etica e tecnica di una prassi teatrale, alla ri-
cerca di un’identità “altra” dell’attore. Il paesaggio critico elaborato da Ta-
viani, nel suo desiderio, anche polemico, di ridiscutere la figura del maestro 
all’insegna di una sua sterilità più o meno consapevole, è il segnale inequi-
vocabile di una debolezza di sistema ormai irrimediabile, proprio perché 
arriva da uno dei padri nobili della ricerca storica sul Novecento. Il maestro, 
osservato nella cornice romantica della propria solitudine, equivale al rico-
noscimento della sua sconfitta, dal momento che egli non si situa più 
nell’ordine lineare della trasmissione. Non rende più accessibili le verifiche 
di una continuità teorica, se non – paradossalmente – per cesure; ma, d’altro 
canto, produce una riorganizzazione strategica del Novecento, il cui termi-
ne medio diviene proprio l’impossibilità della trasmissione, la stratificazione 
di esperienze tanto significative quanto eccezionali. Addirittura, assumendo 
il punto di vista di Taviani, andrebbe probabilmente ridiscussa la stessa no-
zione di “trasmissione”, che non si situa più in un ordine tecnico determi-
nante, bensì in una oscura coincidenza poetica, o forse etica, tra maestro e 
allievo. 

Alla luce di queste considerazioni, quelle che fino a ieri potevano appari-
re delle imbarazzanti zone del rimosso (come conciliare “scientificamente” 
la proverbiale e volontaria incapacità pedagogica di artisti e maestri come 
Tadeusz Kantor o Carmelo Bene, così come il loro rifiuto di rendere sistema 
il proprio codice artistico?) si trasformano improvvisamente in tratti pecu-
liari di una storia comune, definita da un principio di solitudine dell’artista, 
prendendo così definitivamente le distanze dagli allievi storicamente per-
denti. Mi si permetta di avanzare qualche legittima perplessità, dal momento 
in cui queste considerazioni vengono fatte, come dire, post mortem. 

Allora, riformulando la domanda di De Marinis, bisognerebbe chiedersi 
non solo dove (non) sia l’attore, oggi, ma anche dove potremmo eventual-
mente ritrovare i suoi nuovi maestri. 

 
 
Verso un teatro post-novecentesco 
 
Facendo riferimento alla esaustiva guida proposta da De Marinis, nel ten-

tativo di individuare quelle che sono al contempo le continuità con il Nove-
cento teatrale e le originalità di un attore post-novecentesco, crediamo sa-
rebbe utile definire anche alcune peculiarità specifiche di quest’ultimo. 

Se è difficile non essere d’accordo sul fatto che la realtà teatrale italiana o-
dierna declini differenti identità d’attore, spesso anche inconciliabili se non 
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per semplice compresenza storica, siamo però convinti che alcune di esse 
trattengano, più di altre, i segnali di una rivelazione tutta post-novecentesca. 
L’impostazione metodologica che rinviene nella specificità dell’attore il trat-
to distintivo di una continuità con il Novecento rischia, però, di annullare i 
segni più originali di un ipotetico teatro post-novecentesco, che si sta realiz-
zando, non troppo paradossalmente, proprio nell’eliminazione del concetto 
di attore-autore, e conseguentemente di maestro-allievo.  

Si tratta, cioè, di orientare la nostra notazione storica non tanto sulle resi-
stenze, quanto sui margini di un superamento della soglia novecentesca, che 
tuttavia l’esperienza odierna ancora trattiene. Un differente ordine di riferi-
mento, che pur mantenendo saldamente le proprie radici nel cuore del No-
vecento – non solo teatrale – ne decreta, ad un tempo, il suo definitivo tra-
monto. Se allora l’attore-narratore e l’attore-meticcio sono categorie più re-
staurative, direttamente affidabili a una continuità evidente con il secolo 
scorso, in quanto registrano una forte volontà autoriale dei protagonisti in 
gioco; l’attore performer (quello storico dell’happening), l’attore sociale, ma 
soprattutto l’attore-soma teorizzato da Castellucci (e giustamente escluso da 
De Marinis dalla sua serie), lanciano la sfida per una teatralità post-
novecentesca, affascinante e terribile, epurata dal sigillo esclusivo della cor-
rispondenza tra esperienza fisica e mentale. E questo nel solco di una sensi-
bilità con le fratture tragiche del contemporaneo, la cui logica, parafrasando 
un noto saggio di Jean Baudrillard – non consente più l’aderenza scientifica 
del soggetto a se stesso, bensì solo la dislocazione di ognuno nell’altro da sé1. 
Un sistema che conferisce allo sguardo sull’opera d’arte una visione compo-
sta da punti di osservazione segmentati, obliqui, antiprospettici. 

Quando Castellucci parla, appunto, di “colui che sa ricondursi e ridursi a 
palco”, egli fa leva su uno dei pochi assunti ancora irrinunciabili di quella 
impresa teorica che si chiama semiotica del teatro. Lo spettacolo della co-
municazione, infatti, si fonda sul momento dell’apparizione, che precipita 
qualsiasi elemento della scena dentro una funzione (finzione) drammatica. 
Una vertigine di produzione del senso che ricuce le maglie di una tradizione 
novecentesca alternativa, curiosamente ancora sconnessa e tuttavia assai ri-
levante nell’economia delle poetiche teatrali a cui facciamo riferimento: la 
progressione Duchamp-Cage-(Artaud)-Beckett. 

Infatti, la teorizzazione del ready made duchampiano imprime all’opera 
d’arte un’accelerazione decisiva nella direzione di una sua autonomia feno-
menologica. Con Duchamp assistiamo al momento cruciale in cui l’oggetto 
si presenta come tale, nello splendore del suo silenzio, nella sua oggettiva 
tridimensionalità, senza alcuna edulcorazione se non quella che mette in lu-
ce il gesto che ne precede la presentazione: il gesto dell’artista. 

Cage, padre distratto dell’happening, conduce la matericità del suono a 
un’altrettanto forte oggettivazione, nello scontro sempre problematico con il 
silenzio, fino a fare di quest’ultimo il vero protagonista di quello che po-

�
1 J. Baudrillard, L’altro visto da sé, Genova, Costa & Nolan, 1987. 
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tremmo sempre chiamare un evento piuttosto che un concerto. 
Infine, Beckett porta alle estreme conseguenze, sebbene ancora nella cor-

nice ideale di un teatro fondato sul testo, la logica drammatica del corpo alle 
prese con la sua fine. Qualcosa che eccede la pratica drammaturgica in cui è 
ancora incastonata la presenza dell’attore, ma che lo spinge sulla soglia della 
sua scomparsa. 

È proprio nell’orizzonte di questo principio di espoliazione della scena 
che abbiamo voluto inserire anche il nome di Artaud. Forse più una sugge-
stione che un effettivo richiamo storico, sebbene il materialismo assoluto 
che contraddistingue la produzione teorica dei suoi ultimi anni – con in te-
sta l’immagine sempre folgorante di un attore come “corpo senz’organi”: 
crudele nella misura in cui questo si confronta con la violenta apparizione di 
un corpo che non rimanda a nient’altro se non a se stesso – metta in evidenza 
ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, l’attualità del suo discorso. 

La qualità, così definita, di quello che stiamo chiamando “attore post-
novecentesco” coincide dunque con una sorta di presenza lirica pura, o 
“creaturalità”, rinvenibile in modo discontinuo in diverse esperienze delle 
ultime generazioni teatrali, non solo italiane. Dal già citato Romeo Castel-
lucci e la sua Socìetas Raffaello Sanzio, alle presenze che da anni popolano 
gli ultimi spettacoli di Cesare Ronconi, laddove questi si affida alla particola-
rità estetica di una tribù di corpi a dir poco originale. In altro modo, dentro 
un disegno registico dalle differenti tonalità, anche la microcomunità di 
Pippo Delbono sembra avere alcuni dei tratti peculiari di questa contingen-
za estrema dell’attore e del suo portato fisico, così come le esperienze più 
generose di artisti quali Motus e Masque. 

Diverso, eppure non meno rilevante, per centralità dell’oggetto e per la 
parificazione di quest’ultimo al performer durante l’azione scenica, il lavoro 
di Kinkaleri, che da anni conduce una ricerca sul fronte dell’estenuazione 
del soggetto e delle sue funzioni teatrali. Ma non dimentichiamoci di artisti 
assolutamente prioritari anche sul piano della elaborazione teorico-pratica, 
come Jérôme Bel, Xavier Le Roy o la più estetizzante Vanessa Beecroft. 

 
 
Un teatro degli esseri 
 
Alcuni anni fa, e precisamente nel 2000, Gerardo Guccini introduceva 

con grande tempismo una nozione assai pertinente, a proposito della riven-
dicazione di uno statuto disciplinare di quel teatro connesso alla diversità: 
“il teatro degli esseri”. Nozione tanto precisa quanto inascoltata, che appare, 
oggi più che mai, felice nell’indicare una concreta direzione di lavoro critico 
sull’attore contemporaneo:  

 
Nel Novecento, si è passati [...] dall’arte del rappresentare l’altro da sé a quello 
di essere. Ora, nel passaggio fra i secoli, le attitudini, la cultura e anche i modi 
operativi sedimentati dalla svolta novecentesca si stanno risolvendo in una 
transizione ulteriore, per cui il teatro torna a confrontarsi col mondo, non più 
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riflettendolo, come avveniva nel sistema mimetico, ma assumendone diretta-
mente la realtà. La storia del teatro comprende dunque due snodi focali: l’uno va 
dal rappresentare all’essere; l’altro, successivo, dall’essere agli esseri2. 

 
Per poi concludere il proprio intervento con l’immancabile richiamo alle 

radici artaudiane del discorso. L’intuizione di Guccini ci aiuta a svelare un 
altro tratto peculiare dell’attore post-novecentesco, ovvero quello slittamen-
to che lo distingue nettamente dal suo predecessore. Non più alla ricerca di 
una presenza costruita attraverso il lavoro su se stessi, e perciò sull’onda di 
una riconoscibilità nell’arco della tradizione teatrale, bensì direttamente 
mobilitato in scena dall’urgenza con cui il proprio apparire connota la scrit-
tura scenica. Uno spostamento che, d’altra parte, ristabilisce la centralità sto-
rica della regìa come unica ricorrenza peculiarmente novecentesca (peraltro 
messa in luce anche da De Marinis sulla scorta di alcune riflessioni della 
Schino). 

Il superamento della tecnica, o meglio, la rifunzionalizzazione di questa a 
riporto dell’incisività dell’azione scenica come diretta espressione poetica 
del regista-artista, segna uno scarto epocale nella percezione dell’attore, il 
cui segno allude – lo dico senza nessuna nostalgia o connotazione negativa – 
al suo definitivo trapasso. 

 
 
Profezia 
 
Allora consentitemi, in conclusione, una profezia un po’ estrema. Tutta la 

storia del teatro è storia della crisi, laddove questa misura gli sbalzi con cui il 
teatro si confronta con lo statuto della rappresentazione, dalla comparsa del 
primo attore sulla scena greca in poi. Il teatro si esprime nella crisi, ed è esso 
stesso l’espressione della crisi.  

I processi storiografici hanno anche il compito di nominarla, questa crisi, 
riorganizzando gli equilibri con cui possono essere interpretati i fenomeni 
dell’arte teatrale. A periodi aurei, seguono dunque periodi bui, che poi im-
provvisamente acquistano una ricchezza insospettabile perché sottoposti a 
letture storicamente aggiornate. Quello che fino a poco tempo prima non 
veniva neanche percepito all’interno del territorio teatrale, si scopre invece 
essere il tratto distintivo di un’epoca. Basterebbe, in tal senso, citare le pro-
gressioni critiche che hanno portato, nel Novecento, alla centralità della ca-
tegoria dello “spettacolo” nella mappa di quella nuova storiografia su cui noi 
tutti ci siamo formati, spostando di fatto lo sguardo su esperienze fino a quel 
momento estranee alla ricognizione del teatrale. 

Il superamento del teatro novecentesco, benché possa avvenire attraverso 
l’esclusione dell’attore, apre di fatto a una chiave interpretativa che intreccia 
i processi legati alla creazione di mitologie collettive basate sulla forza delle 
immagini, e che, per esistere, aspetta solo di essere nominato. 
�
2 G. Guccini, Verso un teatro degli esseri, in “Prove di Drammaturgia”, n. 1, 2001, p. 24. 
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Di questo processo esistono i segni tangibili, benché la storiografia più re-
cente fatichi a inserirli nell’ambito di una teatralità riconoscibile e condivisa. 
Basterebbe richiamare alla memoria Italian Landscapes e il concetto, ad esso 
sotteso, di “lounge theater”. Un progetto che, in due distinte riprese, ha ac-
comunato i rappresentanti più raffinati di una intera generazione teatrale3. 
In quel caso, il codice teatrale si estingueva nell’officina creativa di ciascun 
artista coinvolto, elevando il dispositivo visivo e la sua macchina a tre 
schermi a unico elemento relazionale di un pubblico chiamato a essere vo-
lutamente distratto, ed espellendo quindi qualsiasi allusione alla presenza 
fisica dell’attore. Il teatro, in questo caso, funge da paesaggio sullo sfondo 
del quale lo spettatore può solo inscenare la rappresentazione del suo ruolo. 
Per certi versi più estremo, perché incardinato direttamente dentro un tipo 
di relazione più propriamente teatrale, il X Episodio (Marsiglia, 2004) della 
Tragedia Endogonidia della Socìetas Raffaello Sanzio. Un lavoro che supera 
la pura meraviglia ottica di un teatro quasi ottocentesco, ma che, prodotto 
nelle circostanze odierne, rimuove definitivamente l’urgenza e la necessità 
stessa dell’attore in favore di un baluginio ritmico di luci e suoni: 

 
M.#10 Marseille erige una fabbrica di luce, dove masse gassose, liquide o soli-
de, ammantate di colore, si organizzano e duellano tra loro come personaggi. 
Miriadi di personaggi prendono il posto di corpi reali, e, come questi, si muo-
vono in tutti i modi consentiti al caso umano. [...] M.#10 Marseille è lo spettaco-
lo paradossale dell’invisibile, del fondamento negativo dei fenomeni, ma questa 
assenza di persone, e questa presenza immateriale dei colori, agiscono qui come 
le tracce che, penetrando dall’otturatore  della Storia, impressionano la pellicola 
della memoria. Non ci sono persone, ma personaggi, sì: sono macchie di colore, 
ombre, fiamme di luce, ammassi di sostanza stellare, che si sfiorano, collidono, 
esplodono4. 

 
Forse non a caso, la Tragedia Endogonidia si pone come esperienza limite 

contro la tradizione novecentesca dell’attore, definendo non solo un nuovo 
alfabeto entro cui delimitare l’emersione del teatrale, ma anche il crinale di 
una risorgenza mitica delle immagini, il cui serbatoio è sempre extrateatrale, 
benché ancora elaborate dentro la cornice di una spettacolarità neobarocca. 
Così come l’ultima Biennale di Venezia, diretta da Romeo Castellucci, quasi 
completamente  impostata  sulla negazione di quell’attore, rende anche conto 
del tentativo di superare l’impasse generazionale su cui ancora sostano in 
gran parte i cosiddetti Teatri 90. 

�
3 Ricordiamo che il progetto ha avuto una prima fase, nell’autunno del 2000, che ha raccolto 
le opere di Motus (White noise), Kinkaleri (Ecc.etera) e Sun Wu Kung (Everyday Nothing). La 
seconda, andata “in scena” per la prima volta tra maggio e giugno del 2002 nella piscina del 
Grand Hotel di Riccione nell’ambito del Festival TTV, ha proposto le opere di Fanny & Ale-
xander (Speak, Memory, Speak) e Ogi:No Knauss (corpo A/ corpo). Un’importante deriva in-
termedia è stata la pubblicazione di Italian Landscapes Paesaggi Italiani, a cura di Xing, Roma, 
Luca Sossella Editore, 2001. 
4 Dal programma di sala dello spettacolo. Ci riferiamo alla versione andata in scena il 16 set-
tembre 2006 al Teatro Comunale di Bologna. 
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L’evento non riguardarebbe più né la realtà “reale”, né tantomeno 
l’orizzonte fisso, materico e un po’ nostalgico del teatro, bensì “il teatro e il 
suo dopo”: la circolazione di quelle figure effimere, e perciò potenti, 
dell’immaginario collettivo, laddove queste coincidono con la realtà multi-
pla della comunicazione condivisa attraverso i grandi media. Dell’attore ri-
marrà probabilmente solo il riflesso elettrico: una figura incisa nella memo-
ria degli individui, pronta a tramutarsi, di volta in volta, in prolungamenti 
attivi della nostra coscienza. Il teatro sarà il nostro strumento privilegiato di 
lettura, e saremo finalmente – chissà – solo spettatori di noi stessi. 

 
 
 
 

Lucia Amara 
 

L’ENERGIA DELL’ERRORE5 
 

 
Breve premessa 
 
Nel biennio 1999-2000, ho fatto parte dell’atelier di regìa condotto da Ei-

muntas Nekrošius, alla Biennale Teatro di Venezia, diretta da Giorgio Bar-
berio Corsetti6. Credo che un discorso sull’attore possa prendere utilmente 
le mosse da quell’esperienza, dal momento che considero il teatro di Nekro-
šius un campo privilegiato di indagine, una “riserva” storiografica per i tea-
trologi, perché vi si possono rintracciare, in atto, una fitta trama di rimandi 
alla teoresi novecentesca in particolare dell’attore, il cui statuto, quando 
sembra oggi vacillare, lo è spesso in rapporto a ciò che invece è ancora pre-
sente e solido nel teatro del regista lituano. Ma ciò non basta a definire il sen-
so profondo e primitivo della scena di Nekrošius che, ai nostri occhi di sen-
za-maestri, possiede un legame quasi troppo evidente di “ossequio” alla tra-
dizione dei padri ma che, allo stesso tempo, instaura un rapporto arcaico di  
resistenza alla contemporaneità molto ricco e potente7. 

�
5 Il titolo è tratto dal saggio omonimo di V. Sklovskij, L’energia dell’errore, Roma, Editori Riu-
niti, 1984.  
6 L’atelier prevedeva due periodi di lavoro (settembre 1999 e giugno-luglio 2000): l’uno più te-
orico, l’altro più pratico. Il testo di riferimento era Il Maestro e Margherita di M. Bulgakov, a 
partire da alcuni nodi del quale Nekrošius ci ha guidati nello studio su differenti ipotesi di re-
gìa. Nella seconda parte della giornata si seguivano le prove del regista con il suo gruppo di 
attori per Otello. Il secondo anno ciascuno di noi ha lavorato su scene preliminarmente pre-
parate che, poi, durante il secondo periodo venivano analizzate insieme a Nekrošius il quale si 
soffermava sui punti nevralgici della messa in scena o della direzione dell’attore. Nel giugno 
2000 il lavoro è andato in scena al Teatro dell’Arsenale. Parte di questa esperienza è documen-
tata in un mio scritto: Otello e Pilato. Diario di lavoro con Eimuntas Nekrosius, in “Art’o”, n. 3, 
1999, pp. 42-46. 
7 Secondo Valentina Valentini questa problematica va intesa in termini di “classica moderni-
tà”: V. Valentini, Eimuntas Nekrošius, (a cura di), Catanzaro, Rubbettino, 1999, pp. 7-10. Sui 
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Ho cercato di “staccare” dalla memoria delle prove su Otello quei nuclei 
che, per notevole forza poetica e per la loro originalità, possono restituire la 
pratica attorica del regista lituano, pratica a cui egli fa instancabilmente ap-
pello come sola specificità del teatro. Nella maggior parte dei casi, ho fatto 
risalire quei nuclei “registici” ad alcuni princìpi della retorica, proprio per 
restituire una caratteristica forza di quel lavoro: la sua precisa tecnica com-
positiva che si traduce, fondamentalmente, nella direzione dell’attore. 

Infine ho cercato di stabilire, anche se potrebbe risultare a tratti sovrab-
bondante, un riferimento puntuale a Il lavoro dell’attore su se stesso di Stani-
slavskij: innanzitutto perché Nekrošius lo considera un libro che tutti do-
vrebbero leggere anche fuori dal teatro, e poi per tentare di evitare una trop-
po facile correlazione filogenetica tra il regista lituano e il padre del teatro 
moderno. 

 
 
In assenza di testo 
 
Quando ho cominciato a seguire l’inizio del lavoro di composizione 

dell’Otello a Venezia, Eimuntas Nekrošius aveva già incontrato il gruppo di 
attori a Vilnius. Non vi era stata una vera e propria lettura a tavolino, ma 
piuttosto la trasmissione, dal punto di vista del regista, di una sorta di schele-
trica struttura dei rapporti tra i personaggi. Nulla di più. In questa fase 
l’attore non ha accesso al testo, se non attraverso il processo “affabulativo” 
del regista. Quelle di Venezia erano dunque le vere e proprie prove del nuo-
vo lavoro e si svolgevano sul palcoscenico dello stesso teatro dove poi, 
quindici giorni dopo, Nekrošius avrebbe presentato Schizzi su Otello, primo 
studio sulla tragedia shakespeariana. Il teatro si connota da subito in quanto 
luogo dato, nel senso che su richiesta del regista, all’inizio delle prove, sul 
palcoscenico sono presenti alcuni degli elementi che costituiranno, poi, il 
nucleo (materiale e poetico) irriducibile della messinscena finale. Per esem-
pio la porta o il pianoforte. L’emissione della parola, in questa fase, è molto 
rara e, quando si dà, non sempre coincide con la dizione di parole da Otello: 
una sorta di “apnea” dal testo di Shakespeare, che viene “in-spirato” 
all’interno dell’attore per cambiarne l’interiorità e guidarne le azioni, prima 
di essere espulso (“e-spirato”) in battuta (o parola). 

 
 
Metonimia attorica 
 
È necessario, secondo il regista, creare il mare chiuso che è la laguna di 

Venezia, questo mare paludoso da cui la vicenda ha il suo incipit, e da cui il 
Moro parte col suo esercito, verso Rodi, altro mare chiuso. È necessario che 

�
referenti culturali del teatro di Nekrošius rimando a L.A. Popenhagen, Nekrošius and Lithua-
nian Theatre, New York, Peter Lang, 2000, pp. 109-117, nel quale vi sono riportate alcune te-
stimonianze di attori. 
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l’attore ricrei-riviva questo passaggio, questo salto nel vuoto che è lo sforzo 
del viaggio. Nekrošius chiede al direttore di scena di costruire una pozzan-
ghera, una macchia d’acqua che ristagni. Una corda spessa viene fissata al 
palcoscenico definendo il perimetro informe di una pozza che infine viene 
riempita d’acqua. Da questo primo nucleo, si dipana una delle parti fonda-
mentali del lavoro preliminare sull’Otello. Nekrošius chiede agli attori, tutti, 
di attraversare la pozzanghera, come un’impresa impossibile, con un salto 
atletico. Gli attori seguono esattamente quello che dice il regista, raramente 
fanno domande, la loro generosità e disponibilità è un perfetto congegno 
tecnico: ciascuno trova il suo salto, cimentandosi nella prova di forza più 
adatta alla propria fisicità. Si cominciano a cogliere due linee compositive. Il 
parossismo di questa azione, la sua inutilità: uno sforzo fisico enorme ma 
eccessivo rispetto alla consegna di oltrepassare una pozzanghera, metoni-
mia del mare in tempesta, ma dall’acqua docile e inerte. All’attore si impri-
me e rimane il movimento che la metonimia aveva attenuato, il movimento 
contrario, quello del “tutto”, quello del mare: e quindi evidentemente gli si 
trasferisce uno sforzo superiore all’azione richiesta. Nekrošius mette gli atto-
ri in una condizione creativa di dislocamento, che per Stanislavskij è l’urto, lo 
stimolo della nostra attività creativa interiore: “succede qualcosa per cui gli 
occhi cominciano a veder in un altro modo, le orecchie a sentire altrimenti, 
la mente a valutare in modo nuovo quello che ci circonda. […]. È come il 
lievito. Può fermentare in qualunque momento”8. E questa condizione, co-
me nel mimo il mal-aise9, non deve essere comoda. È un processo che Ne-
krošius aziona nell’attore, a cui è richiesto di spingerlo, poi, fino all’estremo 
e allo stremo, status in cui non si conserva il personaggio in un’idea di unità, 
ma lo si conduce a consumarsi, a un punto tale di vitalità (o vitalismo) da es-
sere sempre prossimo alla perdita e alla morte: qualcosa che somiglia alla 
dépense10 batailliana. 

Quando, più avanti, Nekrošius chiede al pianista di suonare un pezzo che 
accompagni la composizione della scena, questo movimento di attraversa-
mento della pozzanghera diviene una danza orgiastica, di vita e morte as-
sieme, figura, nel senso di prefigurazione, della tragedia inutile11. Lo spasi-
mo-sforzo è un’attitudine che ritorna negli attori di Nekrošius: il desiderio di 
Icaro, la tensione esistente nello spazio tra cielo e terra, luogo in cui si instal-
la il focus del regista. Questo anelito-al-superamento si connota, umanisti-
camente, come lotta tra uomo e dio, dove quest’ultimo non ha spossessato 
ancora il primo del logos e della sua organicità.  

�
8 K.S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su stesso, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 52. 
9 Cfr. “Il dramma del movimento” in M. De Marinis, Mimo e teatro nel Novecento, Firenze, La 
Casa Usher, 1993, pp. 146-149. Il mal-aise è uno dei principi transculturali della danza delle 
opposizioni: E. Barba, La canoa di carta. Trattato di Antropologia Teatrale, Bologna, Il Mulino, 
1993, pp. 41-45. 
10 G. Bataille, La nozione di dépense, in La parte maledetta, Torino, Bollati Boringhieri, 1992, 
pp. 41-59. 
11 Per uno studio sulla figura in tale accezione rimando al classico E. Auerbach, Figura, in Studi 
su Dante, (a cura di D. Della Terra), Milano, Feltrinelli, 1991, pp. 176-226. 
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L’altra linea compositiva riguarda il modo in cui, durante le prove, i per-
sonaggi si profilano dal corpo dell’attore. La “danza di attraversamento” 
mette in risalto la differenza che Nekrošius vuole si evidenzi tra questo grup-
po giovane e atletico, e Otello il Moro (il Vecchio, in questo caso) dalle 
braccia forti, memori di tante imprese, ma incapace oramai di agire se non 
fuori da leggi dettate dal puro istinto, lontano dal gruppo e dal contratto so-
ciale. “Il diverso”, non per il colore della pelle, ma perché legato al suo pas-
sato, fissatovi patologicamente: la voce dei nonni � suggerisce il regista di 
provare ad ascoltare � davanti allo scacco subito dopo il primo incontro con 
Iago, giovane e nel presente dell’azione. Otello di Nekrošius richiama il 
“fanciullesco degli eroi”, “la ridicolaggine”12 di certi personaggi dostoevski-
jani. Così, in questo inizio di lavoro dove le linee di confine tra dramatis per-
sonae e attori sono acquose e opache, sfilano, ad una ad una, larve di perso-
naggio. E questa sfilata di larve rimanda a un unico bozzolo primario, luogo 
in cui il testo di Shakespeare potrà innestarsi in tutta la sua complessità. È un 
modo personale di utilizzare le circostanze date stanislavskijane. 

 
 
Margine 
 
Il secondo nucleo da cui si sviluppa un’altra fondamentale fase di lavoro 

sull’attore, è la scena di incontro e di addio tra Desdemona e Brabanzio, il 
quale deve cedere la figlia a un uomo vecchio, e ciò è un dolore enorme. La 
“fuga” e i “ceppi”, questo doppio di libertà e costrizione che è il rapporto tra 
il padre e la figlia nel testo di Shakespeare, si materializza nella precisa indi-
cazione che Nekrošius dà all’attrice, prima ballerina del Balletto Nazionale 
di Vilnius, la quale entra in scena con una porta sulla schiena, troppo pesan-
te per quel corpo filiforme. Desdemona è determinata e inattaccabile, ferma 
a quella porta come un’aquila � le dice il regista � su un ramo, in eterno. La 
fanciulla si trascina con difficoltà da dietro le quinte fin verso il padre; la sua 
postura sotto la porta assume forme incredibili: una sylphide schiacciata da 
un sasso. Con le braccia in allongé, il busto completamente piegato in avanti, 
ella avanza puntando prima i piedi, en dehors. Questa fisicità così impostata 
dalla tecnica del balletto classico, fa di Desdemona un essere altro sia nei 
confronti del forte e grezzo Moro, sia nei confronti del resto degli attori13. I 
suoi movimenti mostrano un non-legame con la terra, una sorta di vaporosi-
tà della presenza: tale fisicità evidentemente influenzerà poi tutto il suo par-
lato, che sarà sempre un filo, una parola in bilico tra forza-potenza interna 
dell’emissione e sua improvvisa sparizione. 

L’immagine della fanciulla sormontata dalla porta è potente perché colma 
di effetti di lettura immediata e corticale. Desdemona patisce un dovere divi-

�
12 Cfr. le incredibili note, rimaste in forma di appunti, di G. Lukács, Dostoevskij, Milano, SE, 
2000, p. 85.  
13 Nelle parole di Cassio, ecco Desdemona: “Una che è superiore agli svolazzi/ Di penne esal-
tatrici e con l’essenza / Della sua creazione stupisce l’inventore” (ivi, p. 61). 
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so (divided duty), secondo quello che Shakespeare le fa dire rivolta al padre; 
e duty sembra riecheggiare la parola italiana dote, possedendone la mede-
sima radice semantica. Desdemona sta strappando (portando via!) al padre 
un pezzo di casa, la sua dote, o meglio un pezzo di anima: “il mio/ dolore 
particolare è di una natura/ così impetuosa e travolgente che divora/ e in-
ghiotte tutti gli altri dolori/rimanendo se stesso”, pronuncia Brabanzio. 

Eimuntas Nekrošius sembra avere la capacità di “raschiare” la crosta14 del-
la tragedia shakespeariana, quello strato buio della ragione, sotteso e latente, 
che la caratterizza e ne fonda il suo specimen. Ed ecco riaffiorare riti perduti, 
sprofondati nell’oscurità, cacciati dalla ribalta luminosa della ragione-
società che li ha banditi: ma nella psiche il processo di annullamento è più 
lento. La violenza passionale dell’incontro di Desdemona e Brabanzio ri-
corda i matrimoni per ratto o per sequestro, che Van Gennep colloca tra i riti 
di margine15, e che, proprio perché non accettati e avvertiti come perdita dal-
la famiglia e dalla comunità di appartenenza, necessitano di una ritualità atta 
a istituzionalizzare (e a introiettare) il passaggio troppo brutale dalla socìetas 
del padre a quella del marito.                                                                                                                 

Desdemona di Nekrošius fa scivolare la porta giù per la schiena, la punta 
di fronte al padre, vi si posiziona davanti e, come a voler difender la sua 
nuova dimora nuziale, sfida il vecchio. Nekrošius dirige gli attori con picco-
lissime azioni che pian piano andranno a comporre una delle scene più forti 
di Schizzi… Desdemona prova a dire qualche battuta del testo shakespearia-
no, e l’intonazione della sua voce si informa dello sforzo fisico del parlare 
sostenendo una porta e una situazione emotivamente insostenibile. 

Nekrošius fa notare che la porta ha delle tacche, e chiede a Brabanzio e 
Desdemona di ripercorrerle una ad una come fossero le tracce-tappe scalfite 
del loro passato. Torna una eco de Il lavoro dell’attore su se stesso e su come 
nasce l’impulso interiore dell’attore attraverso la costruzione di una serie   
ininterrotta di immagini, in una lunga fila fatta di episodi che si allontanano 
dal presente nel passato: “L’infanzia si ricorda di dieci anni in dieci anni, la 
giovinezza di anno in anno, la maturità di mese in mese, la vecchiaia di gior-
no in giorno. […] Vivi anche tutta la vita del personaggio e fa in modo che 
ne restino i momenti essenziali, i momenti-tappa”16.  

La suggestione di Van Gennep si arricchisce di nuovi riferimenti. Secondo 
lo studioso, precursore degli studi sui riti di passaggio, quello della porta è 
un rito liminare o di margine, presente in molte culture e che si presenta con 
le stesse caratteristiche: 

 
Il portico-tabù-di-passaggio diventa, in questo caso, […] la porta di casa. Si 
può notare dunque che il carattere sacro si colloca non soltanto nella soglia 

�
14 La crosta è una delle metafore più ricorrenti, a designare quel sottile strato che trattiene le 
forze oscure dell’uomo, in J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1997.  
15 A. Van Gennep, I riti di passaggio, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, pp. 106-109. 
16 K.S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., pp. 73-74. 



 

 40 

[…]. Tutta l’armatura della porta forma un insieme, […] si bagna la soglia di 
sangue o di acqua lustrale; si aspergono i montanti di sangue17. 

 
La situazione liminare, creata dal regista con la composizione della scena, 

tocca ancora una volta tutto il lavoro degli attori, i quali devono essere pron-
ti ad accogliere una condizione multiforme e metamorfica e, contempora-
neamente, saper simulare e rimandare a un tempo altro. Proprio un coagulo 
improvviso del tempo chiede Nekrošius all’attore-Brabanzio: nel percorso 
dalla porta alla sedia dovrà invecchiare di almeno dieci anni. Così sia: 
l’attore cade sfinito, come chi guarda, da tanto sentimento, sulla sedia, ai lati 
del piccolo palcoscenico. 

 
 
Correlativo oggettivo 
 
Il rito di passaggio volge al termine quando davanti a Desdemona sfilano 

uno dopo l’altro due personaggi che non figurano nel testo di Shakespeare. 
Salutano la fanciulla oramai sul margine di un’altra vita: le passano accanto, 
le coprono il volto con le mani, imprimono la sua immagine per poi ripro-
durla per sempre sul loro volto. Si tratta di due gemelli quasi identici e che 
non sono, a differenza degli altri, due attori professionisti. Ricordano i ge-
melli di Kantor18. I due, come Desdemona, hanno una fisicità diversa dal re-
sto degli attori che si configura, non solo come un’attitudine non-attorica o 
non-tecnica, ma piuttosto impacciata e timida. Nekrošius spiega che i due 
gemelli rappresentano i numi tutelari di Desdemona, i suoi amici d’infanzia. 
Ci troviamo, nuovamente, di fronte a una tecnica retorica di raddoppiamen-
to o, meglio, di materializzazione in scena di un piano astratto; e se si consi-
dera che i due personaggi saranno presenti in modo determinante nella mes-
sinscena finale, si chiarirà uno dei modi in cui Nekrošius opera rispetto al 
testo di Shakespeare. I due gemelli, così, sembrano oggettivare i doppi o i 
fantasmi dell’infanzia di Desdemona, gli alter-ego che molti bambini si co-
struiscono e che scompaiono crescendo. E nello stesso tempo sembrano i 
fantasmi di una figura materna assente. È una tecnica compositiva che, attin-
gendo alla teoria estetica di Thomas Eliot, sviluppata a partire dall’Amleto di 
Shakespeare, si può chiamare del “correlativo oggettivo”: 

 
Il solo modo di esprimere emozioni in forma d’arte è di scoprire un “correlati-
vo oggettivo”; in altri termini, una serie di oggetti, una situazione, una succes-
sione di eventi che saranno la formula di quella particolare emozione; tali che 
quando i fatti esterni, che devono terminare in esperienza sensibile, siano dati, 
venga immediatamente evocata l’emozione19. 

 

�
17 A. Van Gennep, I riti di passaggio, cit., pp. 14-21. 
18 Sicuramente Tadeusz Kantor è un modello e riferimento dominante nel teatro di Eimuntas 
Nekrošius. 
19 T.S. Eliot, Amleto e i suoi problemi, in Opere, Milano, Bompiani, 1992, p. 366.  
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E Stanislavskij: 
 

Che cos’è questa luce nel buio? […] È l’occhio semichiuso di un drago addor-
mentato. […] Così trasformato, l’oggetto provoca in te una corrispondente rea-
zione emotiva. E l’attenzione messa in moto, non solo comincia ad interessarsi 
all’oggetto, ma trascina a lavorare tutto il suo complesso creativo e continua 
con esso la sua azione20. 

 
 
Breve chiosa 
 
Sarebbe opportuno, al termine di questo breve excursus su alcune tecni-

che attoriche utilizzate da Eimuntas Nekrošius, fare riferimento in modo più 
approfondito, a come si configuri in questa pratica scenica la tradizione o il 
“sistema padre”21. È utile segnalare, di questo vastissimo argomento, come 
l’istanza padre-tradizione non sia facilmente compendiabile nel mero ri-
mando al “sistema Stanislavskij”. Sicuramente un discorso a sé meriterebbe il 
ricorrere costante ed esplicito di Nekrošius al romanzo, sia in termini di tec-
nica compositiva sia di montaggio e di disposizione dei materiali, attingendo 
a una terminologia strutturalista.  

Nel lavoro del regista lituano c’è quello che potrei definire una “dissipa-
zione dei materiali” che si traduce, in termini di lavoro, nella produzione 
enorme di materiali scenici. Il montaggio, la scelta di ciò che costruirà la 
messa in scena, prevede innanzitutto il ricorso all’ékphrasis, tecnica propria 
del romanzo, attraverso il giustapporsi di fabula e intreccio, e poi alla rinun-
cia o alla perdita di tutti quei materiali che non sono funzionali alla logica 
dello spettacolo. Ciò evidenzia la capacità del regista, nella fase preliminare 
del lavoro, di rischiare l’errore, di guidare l’attore in un lavoro lungo ed e-
stenuante, nel quale non sempre c’è il riferimento comodo a un’unità testo-

�
20 K.S. Stanislavskij, Il lavoro dell’attore su se stesso, cit., p. 103. 
21 Risulterebbe interessante mettere a confronto l’Otello di Nekrosius con la messa in scena del 
Giulio Cesare di Romeo Castellucci, il cui primo atto è dedicato a Onan, padre mitico senza 
figli, e nel quale, più o meno esplicitamente, si mette in gioco un rapporto problematico col 
“padre”. Innanzitutto nella figura di …Skij, forma mutilata del nome di Stanislavskij, perso-
naggio che apre lo spettacolo inserendosi una sonda attraverso la narice, lungo il tubo che 
conduce le parole e il soffio, fino alle corde vocali, “viaggio” nelle viscere della voce che, tra-
mite una telecamera, viene mostrato al pubblico. E poi nella figura di Cicerone, padre della 
retorica e del discorso persuasivo occidentale. A differenza del teatro di Nekrošius, in cui il 
“sistema padre” è incorporato e non problematico, anche se complesso, quello che si eviden-
zia nel Giulio Cesare della Socìetas, si potrebbe condurre a ciò che Foucault intravede 
nell’opera di Hölderlin: “Non è quindi in termini alimentari o funzionali della carenza che 
bisogna pensare una lacuna fondamentale nella posizione del Padre. Poter dire che manca, 
che è odiato, rifiutato o introiettato, che la sua immagine passa attraverso trasmutazioni sim-
boliche, presuppone che egli non sia dall’inizio del gioco forclos, come dice Lacan, che al suo 
posto non si apra una voragine assoluta. […] Il non attraverso il quale si apre questa voragine 
non indica che il nome del padre è rimasto senza titolo reale, ma che il  padre non è mai arri-
vato fino alla nominazione e che è rimasto vuoto questo posto del significante con il quale si 
nomina il Padre e con il quale, secondo la Legge, egli nomina”. M. Foucault, Archivio Fou-
cault, 1, 1961-1970, Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, Milano, Feltrinelli, 1996, p. 69. 
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personaggio22. È questa l’energia, umana e umanistica, che soggiace alla pra-
tica attorica diretta da Nekrošius e che ne fonda quella “resistenza alla con-
temporaneità” di cui ho accennato all’inizio: l’energia dell’errore. 

 
 
 
 

Francesca Bortoletti 
 

L’ATTORE POST-NOVECENTESCO 
COME SEGNO DI CONTRADDIZIONE 

 
 
Dov’è l’attore oggi? Chi è l’attore sulle nuove scene italiane? 
 
Questa è la domanda posta da Marco De Marinis come una delle questio-

ni centrali del suo intervento sull’attore post-novecentesco, presente in que-
sto numero23. Una domanda che assumerei perciò come punto di partenza 
di questo breve contributo, nell’intento, non tanto di fornire una risposta e-
saustiva al quesito posto e ampiamente problematizzato nel suddetto scritto, 
quanto piuttosto di tentare di orientare lo sguardo della riflessione a quello 
che possiamo definire il ‘potenziale attore’, ossia a quell’eterogeneo universo 
del ‘non ancora emerso’ mondo teatrale e, potremmo dire, dei possibili atto-
ri di domani.  

Ho pensato, infatti, che un contributo pertinente e, spero utile per la no-
stra discussione intorno all’attore, possa essere l’esito, sebbene ancora prov-
visorio, di un’indagine in corso svolta per l’Associazione Scenario, su propo-
sta di Cristina Valenti e Stefano Cipiciani (rispettivamente direttore artistico 
e presidente dell’Associazione), all’interno di un osservatorio privilegiato, a 
livello nazionale, delle nuove generazioni teatrali, quale è il Premio Scena-
rio. Si tratta di un progetto d’indagine che intende elaborare, attraverso una 
documentazione organizzata e ragionata, un’analisi, il più possibile comple-
ta, dell’articolato panorama degli artisti e dei gruppi teatrali partecipanti ai 
premi24. 

�
22 Il modo con cui Nekrošius dirige le prove e concerta il gruppo degli attori, ricorda la tecnica 
polifonica che Bachtin individua come fondante la poetica dostoevskijana: M. Bachtin, Dostoe-
vskij. Poetica e Stilistica, (1968) Torino, Einaudi, 2002. 
23 M. De Marinis, Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, infra, pp. 
7-28. 
24 Nei quasi vent’anni di attività del Premio Scenario sono stati vagliati più di 1600 progetti, dei 
quali più di 400 sono stati presentati pubblicamente durante le tappe di selezione, e più di 100 
sono stati i progetti finalisti presentati e valutati da giurie composte da operatori, critici, artisti, 
studiosi. Il numero crescente di domande di partecipazione fa di Scenario un sempre più im-
ponente e non trascurabile bacino di raccolta del teatro emergente nell’ambito della ricerca e 
della sperimentazione artistica. 
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Le prime risultanze del processo analitico e interpretativo in atto sono u-
scite di recente, a distanza di più di due anni dall’inizio della ricerca, in un 
mio breve contributo nel secondo numero della rivista telematica Scenario-
news25. Per condurre l’indagine è stato necessario dotarsi di nuovi strumenti 
e metodi (quali l’analisi statistica e l’interpretazione dei dati), acquisiti e affi-
nati anche in relazione alle questioni teoriche novecentesche e contempo-
ranee. Si tratta di strumenti analitici e interpretativi che probabilmente non 
appartengono prettamente ai più consueti metodi di analisi teatrologica26 ma 
che, credo, consentano di aprire, almeno in questo campo specifico, nuove 
linee di confronto con questioni relative ai mutamenti generazionali e alla 
trasmissione dell’esperienza artistica per avviare una conoscenza strutturata 
degli attori e delle dinamiche presenti nelle realtà teatrali emergenti in Italia. 

Lo scopo non è quello di creare delle categorie o mettere ordine a una di-
somogeneità, forse congenita, della scena contemporanea, quanto di fornire 
una descrizione analitica della compresenza di diversi tipi di teatro, linguag-
gi, percorsi formativi e riferimenti culturali e artistici.  

In questa sede, in particolare, l’intento è dunque quello di rintracciare al-
cune delle linee identificative dell’artista emergente e i margini di sperimen-
tazione dell’attore e sull’attore (specificatamente in relazione al non emer-
so), inteso come ‘segno di contraddizione’, ossia riconoscibile come caso 
d’interferenza stilistica, non solo in riferimento ai materiali ereditati 
dall’esperienza novecentesca, ma più fortemente (specie in prospettiva futu-
ra della ricerca in corso) in attinenza alle modalità di sviluppo della cultura 
post-novecentesca. 

 
 
Qualche dettaglio su materiali e metodi 
 
Primariamente è stato elaborato un questionario costituito da due schede 

compilate, come richiesto dal bando, da ciascun gruppo/artista partecipan-
te. Due sono sostanzialmente le macro-aree d’indagine che mirano a reperi-
re informazioni sulla genesi e identità, in un caso, dell’artista/gruppo teatra-
le, e nell’altro, del progetto di spettacolo proposto in concorso. E due sono 
essenzialmente i livelli di analisi che guidano l’interpretazione e la riflessio-
ne critica sui dati raccolti. Un primo livello, analitico, finalizzato al reperi-
mento e all’osservazione di dati di carattere prevalentemente quantitativo 
(ossia numerici) sulla base di domande che prevedono tre tipologie di rispo-
ste: binarie, anagrafiche e multiple (aperte perciò a un ventaglio di possibili-
tà che noi abbiamo identificato o richiesto di specificare e definire). L’altro 

�
25 F. Bortoletti, Osservatorio sul nuovo. Prime risultanze, in collaborazione con C. Valenti - A. 
Bartolomucci, in http://www.associazionescenario.it/news.asp, “Scenarionews”, n. 2, febbraio 
2006. Si rimanda a questo testo, di cui ripropongo alcuni passaggi, per i dati analitici descritti 
nel presente lavoro e per i corrispettivi grafici. 
26 Ancorché familiari a quelle indagini e progetti che altri osservatori elaborano a livello nazio-
nale e locale anche nell'ambito delle imprese teatrali e delle attività produttive riconosciute. 
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livello, quello descrittivo, teso al reperimento di informazioni qualitative, 
che consente invece di descrivere ciò che è stato quantificato nella scheda 
analitica, a partire da quelle domande che tendono a espandere la variabilità 
in tutte le sue possibili sfumature, offrendo visioni tendenzialmente com-
plessive da utilizzare poi anche come strumenti interpretativi delle informa-
zioni in altro modo raccolte. Si tratta, come dicevo, di risultati ancora prov-
visori che necessitano di un’ulteriore fase di elaborazione e di analisi inter-
pretativa oltre a una progressiva maturazione della lettura del dato acquisito 
in relazione al panorama post-novecentesco e, se possibile, ad un intento di 
storicizzazione della scena contemporanea. 

 
Prime risultanze sul territorio nazionale 
 
Tralascio in parte, rimandando all’articolo sopraccitato, il primo settore 

d’indagine, che prevede un’analisi di tipo prettamente sociologico e defini-
sce l’identità costitutiva e giuridica dei gruppi (del “gruppo degli attori”) va-
lutandone i termini di relazione con il territorio. L’osservazione sul gruppo 
teatrale comincia col verificare tempi e modi della sua costituzione, appu-
rando se il gruppo si sia formato in occasione del premio o se si fosse già co-
stituito in precedenza; verificando la presenza o meno di una configurazio-
ne giuridica e, qualora esistente, richiedendo di qualificarne la tipologia; 
sondando l’attività del gruppo (o dell’artista) e i termini della sua relazione 
con il territorio di provenienza sulla base prioritariamente della disponibili-
tà di uno o più spazi di lavoro e sulle condizioni di utilizzo e di gestione27.  

In questa sede mi limito a rilevare una tensione dei gruppi a dotarsi di 
configurazione giuridica che, nella maggioranza dei casi, rappresenta la 
forma dell’associazione culturale. Come fu per la cooperativa alla fine degli 
anni Sessanta, l’associazione culturale sembra affermarsi, infatti, quale mo-
dello organizzativo più agevole e funzionale a una condivisa partecipazione 
alle scelte artistiche, ma soprattutto gestionali, e alla creazione di quell’equi-
librio irriducibile tra ‘oggettività interpersonale e identità’. Risulta evidente 
che la costituzione del gruppo in associazione culturale o, comunque, in 
una formazione organizzata, trovi una corrispondenza significativa anche 
nella disponibilità dello spazio di lavoro. Parrebbe, infatti, che i gruppi privi 
di configurazione giuridica dichiarino di non avere spazi di lavoro in manie-
ra nettamente superiore ai gruppi giuridicamente configurati, che utilizzano 
spazi propri dell’amministrazione comunale (13%) e, come categoria preva-
lente, invece, quella di associazioni (25%), ma anche di gestione propria 
(21%), quindi di teatri/compagnie (10%) e infine di centri sociali (7%)28.  

�
27 Per usare la prima delle tre categorie indicate da Georges Gurvitch, Sociologie du théâtre, in 
“Les Lettres nouvelles”, n. 35, 1956. Cfr. anche M. De Marinis, Sociologia della produzione 
drammatica, in Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatralogia, Roma, Bulzoni, 1999, 
(1988), pp. 86-91. 
28 Analizzando i dati, risulta che solo il 20% dei gruppi non dispone di spazi di lavoro extra-
domestici, mentre il 26% utilizza spazi a pagamento e il resto usufruisce di forme gratuite 
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Sembra intravedersi, pertanto, una distribuzione alquanto ramificata sul 
territorio da parte del giovane teatro, che troverebbe differenti soluzioni di 
dialogo con i soggetti esistenti (istituzionali o meno): una rete di relazioni 
pur tuttavia da verificare nelle specifiche aree locali o territoriali. 

Farò solo un breve accenno anche per ciò che concerne i dati numerici ed 
anagrafici dei gruppi/artisti, limitandomi a riportare come dati significativi 
sulla composizione dei gruppi, da un lato, una frequenza piuttosto uniforme 
di gruppi con un numero di artisti compreso tra 2 e 5 (che poi cala brusca-
mente per le comunità teatrali con più di 5 componenti)29; e dall’altro un’alta 
variabilità relativa all’età dei 1749 artisti, compresa fra gli 8 e i 73 anni, con 
una media di 29 circa, una moda di 27 e una mediana (ossia il valore centrale 
di una distribuzione) di 28 anni. Sopra e sotto questi valori c’è una distribu-
zione che tende a prevalere nella parte verso destra, ossia in quella più vec-
chia rispetto alla mediana30. 

Questi rapidi riferimenti numerici ci pongono, tuttavia, di fronte a una 
prima domanda sull’identità dell’attore delle nuove generazioni che sorge 
quasi spontanea: il nuovo teatro emergente sta dunque “invecchiando”? È a-
nagraficamente maturo e non più tanto giovane? È questo uno dei riflessi del-
la sempre maggiore chiusura del sistema teatrale attuale? 

Certamente quello che si osserva all’interno dei singoli gruppi è un effetto 
transgenerazionale. Non si riscontra, cioè, una stratificazione per fasce d’età 
ma, all’interno di ciascun gruppo, c’è una consistente variabilità anagrafica. 
Molti gruppi (più del 44%) presentano, infatti, al loro interno una variabilità 
d’età con valori medi compresi fra 6 e 9 anni. Se, cioè, prendiamo come rife-
rimento l’età media di un dato gruppo, ad esempio 29 anni, questo avrà me-
diamente al suo interno componenti con una variabilità d’età compresa fra 
23 e 35 anni quando la deviazione standard è uguale a 6, e fra 20 e 38 anni 
quando è uguale a 9. Ciò significa non solo che in questa edizione dei premi 
diverse generazioni sono rappresentate ma, inoltre, che artisti giovani, gio-
vanissimi ma anche un po’ meno giovani, ognuno con il proprio percorso 
artistico, s’incontrano all’interno di una medesima microcomunità teatrale, 
all’interno cioè di uno stesso gruppo. 

Tale interferenza e confronto fra fasce generazionali diverse sembra pola-
rizzarsi e precisarsi anche in un’interazione di ‘forme’ diverse. Questi dati 
sembrano trovare una conferma nell’indagine sull’identità artistica dei grup-
pi e dell’attore ‘emergente’, sulla quale vale la pena  soffermarsi. Dai dati rac-
�
(37%), di spazi occupati (5%), di luoghi di proprietà (3%) o di una combinazione di più alter-
native (9%).  
29 Anche in questo caso la configurazione giuridica dei soggetti sembra determinante (come 
dimostrato con l’analisi per campioni indipendenti). Il numero di componenti di un gruppo è 
significativamente maggiore per i gruppi giuridicamente costituiti: una media di quasi 6 artisti 
per gruppo, con una moda (ossia classe prevalente) di 5, contro una media di 3 e una moda di 
2 componenti per i gruppi privi di configurazione giuridica. 
30 Le classi d’età prevalenti sono costituite da artisti tra i 24 e i 30 anni (831 partecipanti). Men-
tre sostanzialmente coincidente è il numero di artisti fra i 19 e i 23 anni (207) e fra i 35 e i 40 
(189). Pochi sono poi i partecipanti sotto i 19 anni (solo 56) e arriva quasi a 100 il numero degli 
artisti con età superiore ai 40 anni. 
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colti, sono portati in evidenza profili artistici e tecnici certamente plurimi ed 
elevati, almeno sul piano quantitativo, e spesso compresenti nella medesima 
microcomunità associativa. E ciò è evidente sia per quanto riguarda la for-
mazione degli artisti, che le esperienze professionali. 

Sostanzialmente tutti i gruppi – più del 94% – sono costituiti da artisti che 
hanno fatto stages e laboratori, con una media di poco più di 4 stage per cia-
scun artista. Più bassa è la percentuale dei gruppi che hanno fatto seminari 
scolastici (41%). Mentre di nuovo alta sul territorio nazionale è la frequenta-
zione di scuole di teatro: circa il 70% dei gruppi ne ha praticata almeno una, 
sebbene all’interno di ciascun gruppo non tutti i componenti le abbiano fre-
quentate (una media di 1 artista su 2). 

Si registra, dunque, rispetto alla “Generazione dei gruppi” e alla pratica 
diffusa dell’autopedagogia, che ha esercitato una fortissima presa fra la metà 
degli anni Settanta e la metà degli anni Ottanta, il ricorso a canali di forma-
zione differenziati, resi possibili oggi da un proliferare esponenziale, sia per 
numero che per tipologia e varietà, dell’offerta di corsi, seminari, stages e la-
boratori. Una tendenza che tuttavia continua a incontrare, come fu per i Te-
atri Novanta, percorsi formativi ‘regolari’ nell’ambito del teatro ‘ufficiale’, 
con conseguimento di diplomi presso scuole o accademie pubbliche.  

 È un dato questo sulla questione della formazione dell’attore di teatro che 
testimonia, perciò, anche oggi per le generazioni di artisti emergenti, la per-
sistenza di un apprendistato tradizionale attraverso scuole di teatro, unita-
mente e, direi, in alcuni casi in modo complementare, a percorsi formativi 
vari ed eterogenei. Una ricca varietà che, se da un lato, rivela una natura an-
fibia dell’attore e profili attoriali caratterizzati da esperienze e competenze 
stratificate, dall’altro impone alcune considerazioni anche sul piano qualita-
tivo dell’offerta formativa. Un’offerta sovente veicolata, come nota De Mari-
nis, da un “mercato selvaggio e floridissimo in cui c’è un po’ di tutto e ci met-
te di fronte ad alcuni paradossi prodotti dai frutti maturi dell’antipedagogia 
teatrale novecentesca”; e da quel “mercato dell’autopedagogia”, quindi, di 
cui parla anche Massimo Marino nella sua inchiesta su Hystrio, esplicitan-
done le forti potenzialità e aperture, ma anche il rischio di una “banalizza-
zione” e di un’offerta vaga e non sempre professionalizzante31. Si tratta di una 
tensione, che sin dagli anni Settanta e gli anni Ottanta, si nutriva e nutriva 
una ‘cultura dell’attore’ che, come nota questa volta Piergiorgio Giacchè, “ha 
funzionato da ideologia di ricambio per cospicue frazioni dei precedenti 
movimenti politici giovanili”; e che oggi si apre a un pubblico spesso indiffe-
renziato e di “nuovi consumatori attivi del teatro, tutti seriamente impegnati 
a farsi delle competenze e tutti orientati al professionismo”32. Una cultura 
�
31 Questione, quella della formazione odierna dell’attore di teatro, enunciata e trattata da M. 
De Marinis (infra, p. 9) come uno degli aspetti fondamentali all’origine dell’“identità esplosa” 
dell’attore odierno. Per l’inchiesta di Massimo Marino si veda: Asini per scelta. La formazione 
teatrale fuori dalle scuole, in “Hystrio”, n. 4, 2004, pp. 27-30 (p. 28). 
32 P. Giacchè, Il Teatro come ‘attore’ del terzo sistema, in In Compagnia. Materiali per la costru-
zione di un quadro di riferimento per lo sviluppo dell’occupazione degli operatori e degli artisti 
teatrali: il teatro come strumento di crescita sociale, Modena, Stampa TEM, 1999, pp. 49-50. 
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dell’attore che nei gruppi teatrali più motivati mira a una “riconferma 
dell’identità e della professionalità dell’attore”, e passa attraverso la proposta 
di “attività di animazione e/o formazione degli altri” e di produzioni di spet-
tacoli, cui spesso è affidata, come commenta sempre Giacchè “non tanto la 
verifica di una qualità artistica quanto il consolidamento e la conferma e-
sterna del gruppo teatrale o del singolo teatrante”33. 

Ma allora il nuovo teatro emergente, non più tanto giovane, è un teatro già 
maturo anche sul piano della formazione? 

Difficile risulta rispondere a tale quesito con il solo dato numerico, cui 
per gradi andrà necessariamente integrato il dato qualitativo nell’intento, in 
parte, di entrare nel merito specifico delle differenti offerte e fruizioni for-
mative e nei termini di fissazione delle specifiche competenze acquisite di 
una pratica che ha trovato e trova, in molti casi, nel momento laboratoriale e 
di apprendistato il luogo di un processo creativo in atto. Il problema della 
formazione dell’attore apre infatti un ambito di riflessione che appartiene 
strettamente alla cultura teatrale, teorica e pratica, novecentesca e che conti-
nua ancora oggi a rappresentare evidentemente una delle questioni centrali 
nelle pratiche e negli studi teatrali, divisi tra il recupero della matrice nove-
centesca e la verifica del suo tradimento.  

La centralità della questione si presenta con più manifesta ovvietà se af-
frontata nello scenario teatrale ‘emergente’. In questo universo magmatico, il 
tema del confronto generazionale e della trasmissione dell’esperienza 
s’impone quale luogo di riflessione privilegiato per recuperare non tanto an-
ticipazioni sulle linee di tendenza che si dirigono con maggiore estensione 
sulla scena contemporanea o su possibili ondate o sviluppi futuri, quanto 
una documentazione articolata sui termini di interrelazione che il giovane 
teatro, il giovane attore, variamente instaura fra eredità acquisite e reinven-
zioni in atto, sconfinamenti, ma anche disorientamenti, contaminazioni, re-
cuperi o tradimenti.  

Difficile, dicevo, risulta allo stato dell’analisi fornire un quadro esaustivo 
in questo ambito di riflessione. Ma già a un primo sguardo d’insieme, par-
rebbe delinearsi, possiamo dire, una “autonomia di invenzione” e, prima 
ancora, di formazione, segnata da una disomogeneità (sebbene contraddi-
stinta da qualche ricorrenza) delle tipologie dei laboratori frequentati (non 
unicamente teatrali, ma anche musicali, coreografici, figurativi, etc.) e dei 
nomi degli artisti (noti, ma anche meno noti) che li hanno curati, che sem-
brerebbe indicare, da un lato, la tenue presenza di forti e unici modelli per la 
nuova scena contemporanea, quasi lasciando che ognuno si scelga i suoi 

�
33 Certo il panorama dell’emerso teatrale indagato da Giacchè, come d’altronde anche quello 
dei gruppi emergenti partecipanti ai premi, è assai vario per ridursi a poche tipologie. Ma co-
me nota lo studioso questo scenario variegato “appare per lungo tempo unito da una moti-
vazione psicologica e ideologica comune e attraversato da tattiche metodologiche e strategie 
di sopravvivenza molto simili. Tattiche e strategie che molto rapidamente portano al consoli-
damento di una concreta professionalità trasformando il consumatore-attivo di teatro in ope-
ratore di un settore che velocemente guadagna credibilità e soprattutto stabilità” (ivi, pp. 50-
51). 
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“padri” (sempre che di padri le nuove generazioni teatrali sentano il biso-
gno); e dall’altro l’acquisizione di specifiche e differenziate competenze e 
professionalità a confronto all’interno del singolo gruppo, della singola mi-
crocomunità, ma anche proprie dell’identità (“stratificata”) di ciascun artista 
e attore. 

Un panorama simile sembrerebbe delinearsi anche per ciò che concerne 
le esperienze professionali o semiprofessionali, certamente numerose, signi-
ficativamente varie, sia sul piano formale che nelle relazioni con il teatro uf-
ficiale e con la tradizione riconosciuta del nuovo; e sovente limitate nel tem-
po. Proseguendo la descrizione sull’analisi quantitativa si rivela, così, che 
quasi il 79% dei gruppi ha all’attivo un cospicuo numero di spettacoli realiz-
zati: 1779 spettacoli in totale su 383 gruppi (quelli, cioè, su cui è stato possi-
bile reperire informazioni accurate su tale quesito), con una media di quasi 
5 spettacoli per gruppo. Solo 81 gruppi (ossia il 21%) dichiarano di non avere 
realizzato nessuno spettacolo in precedenza. E ancora più rilevante è la par-
tecipazione a spettacoli di altre formazioni: il 94% dei componenti dei grup-
pi ha preso parte a spettacoli e il numero medio per persona è di circa 5 spet-
tacoli. Solo 24 gruppi (ossia il 6%) dichiarano che nessun componente del 
gruppo ha preso parte a spettacoli teatrali. 

 È allora Scenario una vetrina del “nuovo” ma, dunque, un “nuovo” con 
una specifica esperienza e professionalità più o meno sommersa (o impossibili-
tata ad emergere)?  

Sembrerebbe di sì. Quanto meno, lo ribadisco, sul piano dei dati numeri-
ci, che dovranno, per l’appunto, essere confrontati con la raccolta dei dati 
descrittivi, che potranno rivelare anche in questo caso le singole realtà tea-
trali e artistiche con le quali il giovane teatro maggiormente si confronta e le 
linee di interrelazione che stabilisce, sia sul piano pedagogico che profes-
sionale, con i suoi modelli teatrali e non teatrali (sempre che di modelli si 
rileverà la presenza) e con la scena teatrale contemporanea.  

Si tratta, come specificato sin dal principio, di una tipologia di informa-
zioni più difficilmente organizzabile e che merita un più preciso studio. Ciò 
che, tuttavia, possiamo dire allo stato delle cose e che sembra emergere con 
chiarezza sin da questi primi dati, è lo scenario di una popolazione alquanto 
numerosa, tendenzialmente parcellizzata in microcomunità giuridicamente 
definite in un prevalente modello associativo, e al loro interno assai varie sul 
piano anagrafico ma anche sul piano della formazione e delle professionali-
tà acquisite.  

Si tratta, dunque, di un quadro complesso, che trova un riscontro anche 
nell’articolata composizione dei progetti presentati, per la varietà delle for-
me espressive, dei linguaggi e delle tecniche, che riflettono uno scenario as-
sai eterogeneo.  

La possibilità data ai gruppi di dare una risposta multipla alle questioni 
poste a questo punto se, da un lato, riflette l’intento di non creare una griglia 
analitica univoca, dall’altro pone anche in questo caso la pertinenza di ulte-
riori livelli di indagine e strumenti di valutazione. Sicché mi limito per ora a 
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riportare, a fini esplicativi, solo alcuni valori da considerarsi come indicativi 
di una tendenza. L’investigazione sul progetto di spettacolo parte da una 
prima richiesta di identificazione tipologica o di “genere” del progetto stes-
so, a partire da definizioni diffuse nel teatro italiano (teatro di narrazione, di 
impegno civile, teatro-immagine, teatro-danza, teatro d’attore, solo per ci-
tarne alcune) e sulla base di eventuali ulteriori denominazioni che abbiamo 
richiesto di specificare in una generica categoria “altro”.  

Alla luce dei dati raccolti, sembra emergere una significativa prevalenza 
del teatro d’attore (21%): un dato che può sorprendere se lo mettiamo in re-
lazione alle esperienze più significative della Generazione Novanta o a quel-
la della Socìetas Raffaello Sanzio, e con la teorizzata e accertata crisi odierna 
dell’attore. Secondariamente la scelta prevalente cade sul teatro di testo 
(18%) che, se non trova riscontro nell’assenza assoluta registrata per la cate-
goria del teatro d’autore (che in verità non era stata posta fra le definizioni 
segnalate, ma che da nessuno è stata comunque indicata nella generica cate-
goria ‘altro’) trova, invece, una significativa corrispondenza nel riscontro di 
una prevalenza fra i progetti di drammaturgie originali: solo il 20% dei pro-
getti si affida alla rielaborazione di uno o più testi letterari o teatrali e la quasi 
totalità (ben l’88%) dei lavori presentano una drammaturgia originale, che 
prevede solo per il 14% una scrittura di scena e per il 13% una scrittura collet-
tiva. Mentre per ben il 58% si registra la presenza di un drammaturgo interno 
al gruppo che solo in parte (per il 9%) sembra lavorare a contatto con la sce-
na e ancor meno (solo per il 3%) in modo collettivo. Si potrebbe ipotizzare un 
tentativo di ritorno alla drammaturgia testuale? Sono dati, in realtà anche 
questi, che vanno certamente verificati con ulteriori studi che consentano di 
mettere meglio in luce le dinamiche processuali e progettuali della creazio-
ne teatrale, nell’intento di cogliere gli indicatori di una ricerca, di una voca-
zione, di una necessità e di una capacità espressiva, e per descrivere la com-
plessità delle linee di tendenza del territorio del nuovo teatro.  

Proseguendo il discorso sui ‘generi’ oltre alle categorie prevalenti del tea-
tro d’attore e del teatro di testo, si registra inoltre una distribuzione intorno 
all’11% del teatro civile e del teatro di narrazione, e subito a seguire del tea-
tro-immagine (10%), del teatro-danza (8%), e del teatro-disagio (6%). Net-
tamente inferiore è poi la percentuale (appena del 2%) del teatro ragazzi, del 
teatro di figura e del nouveau cirque, quindi della danza (1%). C’è infine un 
8% di progetti che ha indicato anche altre categorie di genere, in cui ricorro-
no maggiormente quelle generiche del “teatro di ricerca” e del “teatro-
musica”, ma anche della “performance sperimentale” e della “video-
installazione”, del “teatro coreografico”, del “cine-teatro”, “teatro comico”, 
“teatro-popolare” ecc.  

Ad ogni modo, tutti, davvero tutti i gruppi, hanno utilizzato più di una ca-
tegoria di “genere” per definire il rispettivo progetto. Un dato forse, ormai, 
scontato e prevedibile, ma credo ampiamente significativo, che conferma un 
effettivo e ormai certo superamento dei generi, o comunque della loro rela-
tivizzazione, a favore di una trasversalità interdisciplinare, di meticciati, 
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contaminazioni e combinazioni34. Risulta, cioè, chiara ed evidente la ten-
sione consolidata e ormai tacita ad un superamento dei generi e a una diffe-
renziazione del lavoro basata piuttosto sulle singole abilità attoriche e su 
quella che De Marinis ha definito nei termini di “identità frantumata” ed “e-
splosa” dell’attore, ma forse anche, possiamo dire in relazione all’attore e-
mergente, moltiplicata, aperta e potenziata35. 

Una delle conseguenze di questo concorso e scontro di elementi eteroge-
nei, e dei segni di contraddizione di una ricerca di compatibilità sono, a mio 
avviso, le fratture che si riproducono lungo le linee di saldatura e di maggior 
carico, e che richiamano naturalmente la necessità dell’indagine e della ri-
flessione. Un’indagine che, dobbiamo tener conto, si propone di interpreta-
re una cartografia teatrale ancora ‘sommersa’, ma comunque ‘brulicante’ e in 
attesa di una sua riconoscibilità: alcune di queste esperienze così disomoge-
nee fra loro del giovane teatro si disperderanno; altre si orienteranno verso 
nuove direzioni; altre ancora, come ricordano oggi note e riconosciute real-
tà teatrali uscite dalle precedenti edizioni del premio, emergeranno lungo le 
dinamiche e pratiche del nuovo e i meccanismi odierni della distribuzione, 
sui quali si potrebbero aprire nuovi ed interessanti livelli d’indagine. Una 
cartografia in divenire, dunque, portatrice di nuove forme e possibilità e-
spressive e produttive che, sebbene destinate non tutte ad emergere e non 
sempre indicative di anticipazioni di tendenze o ondate, operano e agiscono 
con flebile o più vigoroso fiato sulla scena contemporanea, assorbendo e, in 
taluni casi, modificando le tensioni ereditate o tradite. 

 
 
 
 

Adele Cacciagrano 
 

FRAMMENTI D’ATTORE 
 

 
Nella mia indagine sulla figura attoriale sento di dover partire da una pri-

ma e chiara glossa alla scelta del titolo di questo intervento. “Frammenti 
d’attore” in consonanza all’invito di Marco De Marinis a pensare la figura 
dell’attore post-novecentesco nei termini di una figura frantumata ed esplosa 

�
34 Questione anch’essa, lo ricordo, indicata da De Marinis come una delle cause dell’“identità 
esplosa” dell’attore odierno, che trova evidentemente riscontro anche nel panorama teatrale 
emergente delineato attraverso l’osservatorio del Premio Scenario. 
35 Una pluralità di abilità, tecniche, e modalità attoriali che, mi sembra, rimandi tuttavia 
all’antica dicotomia fra attore retore e attore acrobata (recuperata di recente da Raimondo 
Guarino, Tra retorica e acrobatica, in Il teatro nella storia, Roma-Bari, Laterza, 2005, pp. 72-77). 
Fra abilità retorica – intesa quale “esempio di scambio di abilità e di requisiti proiettato sulla 
percezione dell’identità dell’attore” – e abilità mimetica e acrobatica – che “partecipa della do-
tazione dell’attore-danzatore che è il pantomimo antico, e che affiora nell’iconografia e nella 
letteratura moralistica sul giullare medievale” (p. 74).  
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con l’intento di riconnettere la crisi di identità dell’attore nel solco di quella 
febbre da frammentazione tipica della condizione post-moderna36. 

Nel suo libro The Condition of Postmodernity, David Harvey individua 
proprio la totale accettazione della caducità, della frammentazione e della 
discontinuità come il fattore più sorprendente della cultura postmoderna e 
scrive: “Il postmodernismo galleggia, sguazza addirittura, nelle correnti 
frammentarie e caotiche del cambiamento come se oltre a queste non ci fos-
se null’altro”37. Nell’attuale situazione di proliferazione contemporanea del-
le estetiche e delle pratiche teatrali che Antonio Attisani riassume nella felice 
formula dei “teatri vs il teatro”38, anche la figura attoriale subisce una fram-
mentazione della propria immagine. Di essa non resta che il riverbero di 
molteplici schegge che solo uno sforzo euristico può provare a incollare e 
incanalare in una sistematizzazione che, comunque, si rivelerà forzata, 
provvisoria e in ogni caso non esaustiva. Lo sforzo, per altro necessario, di 
individuare figure-emblema delle trasmutazioni in atto che De Marinis indi-
vidua nell’attore performer, nell’attore narratore, nell’attore sociale e 
nell’attore meticcio, alle quali vanno aggiunte le due figure dell’attore corpo-
soma e dell’attore digitale della generazione Novanta39, o Terza Ondata che 
dir si voglia, lascia fuori dei residui, delle situazioni “anomale” che chiedono 
di essere indagate. Mi riferisco in particolare a degli attori sui generis come 
quelli usati dalla Socìetas Raffaello Sanzio in Orestea e Giulio Cesare, attori 
che per la loro individualità di down o invalidi o anoressici rimanderebbero 
e rimandano senz’altro all’attore sociale così come definito da De Marinis e 
che, tuttavia, per la particolare poetica attuata nella messa in scena, non pos-
sono non essere considerati anche e comunque dei corpi-soma, tornando 
all’accezione prettamente figurale dell’attore post-novecentesco. Il rimando 
alla socialità come una delle possibili chiavi di lettura di queste presenze at-
toriali mi sembra confermata dal fatto che esse non siano sfuggite e, anzi, si 
siano poste come punto instabile di questionamento in una ricognizione che 
la rivista “Art’ò” ha dedicato al teatro di interazioni sociali nel 200340. 

Una questione simile si può sollevare anche in relazione alla presenza 
delle donne di colore che hanno dato vita ai rituali coreografici dell’episodio 
S.#08 Strasbourg della recente Tragedia Endogonidia della Socìetas Raffaello 
Sanzio. Anche in questo caso, a rigor di termini, ci troveremmo davanti a 
delle attrici “meticce” e, tuttavia, la definizione non può essere così semplice 
e lineare. Esse portano nella loro marginalità di immigrate tutta una proble-
matica di socialità non indifferente che entra surrettiziamente nella messin-
scena come patrimonio indissociabile della loro presenza scenica. Un altro 

�
36 M. De Marinis, Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, infra, pp. 
7-28. 
37 D. Harvey, The Condition of Postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1990, tr. it. La crisi della 
modernità. Alle origini dei mutamenti culturali, Milano, EST, 1997, p. 63. 
38 A. Attisani, L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, 
p. 13. 
39 M. De Marinis, Dopo l’età d’oro…, cit., p. 21. 
40 Cfr. C. Valenti, Dall’animazione ai teatri delle disabilità, in “Art’ò”, n. 14, 2003, pp. 40-47. 
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fattore importante da considerare è, poi, quello della messa in scena che ri-
flette una concezione registica molto forte che tende a surclassare o a elimi-
nare tutte queste caratteristiche di meticciato e di socialità per trasformarle 
in qualità del corpo-soma. In questa prospettiva le figure attoriali sono uti-
lizzate come impasti di colore e corporalità al servizio dell’idea registica e 
diventano uno strumento pari a tutti gli altri mezzi espressivi messi in cam-
po. Una considerazione di Romeo Castellucci al riguardo apre delle soglie 
di indagine che vale la pena di scavare. La scelta di questi interpreti corri-
sponde certamente a un impianto iper-realistico e quindi al “dato biografi-
co” delle persone portate sulla scena, ma esiste comunque uno scarto, fra 
forma e corpo, fra tecnica e comunicazione attraverso il corpo, che riguarda 
tutti gli attori, e che, nel caso di queste presenze particolari, viene avvertito 
con maggiore evidenza a livello estetico41. Quindi, se da un lato è vero quan-
to segnalato da De Marinis circa una pratica di super-regìa in atto nel nuovo 
teatro che tende ad annullare o a nascondere l’attore come soggetto-creatore 
per ridurlo a figura e immagine42, è anche vero che dalla considerazione di 
Romeo Castellucci viene fuori la consapevolezza di uno “scarto” che è un 
patrimonio inalienabile del soggetto attoriale e che, in un certo senso, per-
mette di riaprire la questione della sua centralità. 

Queste figure di attori, in particolare, pongono un grosso problema per-
ché a causa del loro patrimonio intensivo ed anarchico sfuggono al sistema 
delle classificazioni (attoriale, sociologica e/o antropologica) e, pertanto, ne 
fanno una critica. Allora, se nel finale del Giulio Cesare della Socìetas Raffa-
ello Sanzio un cartello con la scritta “Ceci n’est pas un acteur” scende a mo’ 
di epitaffio a coprire il corpo dell’attrice anoressica interprete di Bruto, il ge-
sto è un atto retorico che si pone come provocazione, individuazione di un 
nodo problematico che chiede una rimessa in discussione della terminolo-
gia e dello statuto dell’attore, perché questi sono pur sempre attori, ma an-
che qualcosa in più o in meno: un’identità sfuggente. 

Lascio un attimo la questione, per provare a condurre l’indagine da un 
campo completamente opposto. Ovvero, proverò ad analizzare la questione 
del “surplus” a partire da una esperienza con attori-performer nell’accezione 
classica del termine. Parlo di Orgia di Pier Paolo Pasolini nella messa in sce-
na di Andrea Adriatico per Teatri di Vita. Gli interpreti sono tutti di forma-
zione più o meno classica, essendo Francesca Ballico un’attrice di prove-
nienza accademica con esperienze nel teatro di Luigi Gozzi, e Maurizio Pa-
tella un giovane attore uscito dalla Scuola d’Arte Drammatica Paolo Grassi. 
Nel lavoro di creazione di Orgia la centralità dell’attore come soggetto-
creatore appare sicuramente limitato. D’altro canto, Adriatico non ha mai 
negato di essere un “cacciatore sconvolto ‘dell’attore corpo manichino’, gio-

�
41 F. Quadri, Affrontare il mito. Conversazione con Romeo Castellucci, in “La porta aperta”, n. 3, 
gennaio/febbraio 2000, pp. 8-33. 
42 M. De Marinis, Dopo l’età d’oro…, cit., p. 14. 
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vane ossessivo amante di corpi da agire”43. A proposito dell’attore nei lavori 
di Adriatico, Paolo Ruffini parla di 

 
una parola trasfigurata in corpi drammatici ed eretici, sempre sul limite di una 
scansione gestuale irriverente e fortemente simbolica che formalizza nel codice 
dell’immagine. Il lavoro di Adriatico è andato ispessendosi sfociando così in 
creazioni in cui l’attore da centro del suo immaginario trova una nuova colloca-
zione grafica all’interno di una corrispondente veicolazione di segni 44. 

 
Codice dell’immagine, collocazione grafica, attore-traccia, attore-ritmo45: 

questi i quattro cardini che Paolo Ruffini usa per delimitare la figura d’attore 
dei lavori di Adriatico ed è interessante notare come, anche qui, ci ritrovia-
mo davanti a quella definizione di attore corpo-soma che De Marinis indi-
vidua come figura centrale nella poetica dei gruppi della Terza Ondata. 

Anche per Orgia, il tipo di lavoro sotteso rimanda ad una accelerazione 
dell’aspetto figurale dell’attore chiamato a fisicizzare, ovvero a dare visibilità 
carnale alla dinamica del rapporto vittima-torturatore che è alla base del te-
sto di Pasolini. Ma è proprio l’estrema fisicizzazione, abbinata ad una forte 
vicinanza dello spettatore all’attore46, a far vacillare, in un certo senso, lo sta-
tuto della rappresentazione. La vicinanza parossistica ai corpi nudi e avvolti, 
tirati, segnati da catene che si srotolano, pone, infatti, davanti a una “verità 
della carne” che sospende il giudizio e crea dei problemi intorno allo statuto 
dell’attore. 

Un giovane critico scrive a proposito delle scene di violenza: “La violenza 
e la brutalità in scena non manca e non è finzione: sono veri i lividi sulla 
schiena della Ballico; sono vere le emozioni di chi siede a margine della sce-
na e fanno altrettanto male”47. Trovo sintomatico il fatto che, nel momento 
in cui attesta una verità della lingua del corpo contro la finzione scenica, lo 
spettatore si sia sentito in dovere di recuperare l’identità sociale dell’attrice 
piuttosto che quella del personaggio scenico. Ed è questo il punto interes-
sante che vorrei analizzare. Davanti a una presunta verità del linguaggio del 
corpo che si manifesta attraverso arrossamenti e lividi, il corpo scenico 
dell’attrice interprete della Donna pasoliniana acquista una ulteriorità che 
esula dall’ambito della scena per riacquistare lo statuto di persona come in-
dividuo sociale al di là del mestiere di attrice. 

�
43 A. Adriatico, 6., in http://www.teatridivita.it/italiano/sei.html, 2001, scritto di accompagna-
mento dello spettacolo. È interessante notare che questa referenza all’attore-marionetta ven-
ga colta anche da alcuni critici. In particolare il rif. è a Stefania Chinzari, La fredda notte di Eva 
Robin’s, in “L’Unità” del 9 luglio 1993 in cui la Chinzari, analizzando il rapporto di Adriatico 
con i suoi attori, conia la formula di “regista ‘sadico’ nei confronti dei suoi attori-corpi-
marionette”. 
44 P. Ruffini, Tradizione della ricerca sguardo oltre il confine, in “Primafila”, n. 53-54, marzo-
aprile 1999. 
45 Ibidem. 
46 Gli spettatori (sessanta per replica) vengono introdotti in un tunnel nero e fatti sedere su 
due file di sedie a ridosso dell’azione scenica. 
47 N. Pittaro, Orgia ai Teatri di Vita, in http://www.flashgiovani.it/teatro/t%5Fadriatico.htm. 
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Anche qui ci troviamo davanti a uno scarto, a un attore portatore di 
un’ulteriorità che si riversa in scena tanto che alla fine dello spettacolo, sul 
finale della Donna crocifissa e offerta come vittima allo sguardo degli spetta-
tori, molti di questi non possono fare a meno di riversare la loro pietas nei 
confronti della performer dimostrando ancora una messa in crisi dei para-
metri di giudizio. Non è mia volontà giudicare una tale lettura, che sicura-
mente mostra dei lati di ingenuità e di semplicismo, ma mi preme, invece, 
porre l’accento su un punto problematico che è quello della “sovra-
determinazione” che si crea attorno a una figura del genere, non più solo at-
tore, ma neanche solo individualità biografica. E, così facendo, torno a par-
lare di quelle che, riferendomi ad alcuni attori della Raffaello Sanzio, ho 
chiamato “identità sfuggenti”. 

 
 
L’attore liminale 
 
Usando la terminologia di Victor Turner potremmo parlare di “attori li-

minali”48. Il concetto di limen (che significa “soglia”, “margine” in latino) è 
traslato da Turner a partire dal lavoro di Arnold Van Gennep, che nel 1909 
pubblicò in Francia il libro Les rites de passage49 e rimanda a quella zona di 
ambiguità, una sorta di limbo socioculturale, in cui si gioca con i simboli 
culturali e li si ricompone secondo modalità inedite. Il liminale rappresenta 
la soglia: un contesto di ibridazione sociale e culturale, una zona di confine 
in cui si crea una temporanea sospensione dell’ordine socioculturale istitu-
zionalizzato che prelude alla creazione di un nuovo ordine, in cui poten-
zialmente possono sorgere nuovi modelli e paradigmi, in cui, soprattutto, è 
possibile operare una riflessione critica sugli elementi socioculturali stessi. 

L’attore “sociale” della Socìetas Raffaello Sanzio, l’attrice “anagrafica” di 
Orgia violano l’accezione comune di attore e si pongono come corpi eretici: 
fissi sulla soglia del giudizio. Ne costituiscono l’obliterazione, la sospensio-
ne temporanea nell’attesa di una nuova sistematizzazione che li reintegri 
nell’accezione di attori o ne sancisca la definitiva estraneità.  

Stando all’analisi del social drama, la liminalità è una fase che consegue 
all’accensione di una “crisi” ovvero di uno strappo all’interno del corpo so-
ciale in cui la rottura delle normali relazioni è resa pubblicamente visibile 
dalla violazione di una regola. È una fase che si pone, tuttavia, come mo-
mento di transizione e di preludio rispetto a una risoluzione della crisi che 
dovrà farsi carico o di reintegrare il corpo dissidente, o di riconoscere 
l’occorrenza di uno scisma definitivo e irreparabile fra le parti in conflitto. 
Tra l’accensione della crisi e la sua risoluzione, Turner individua due mo-

�
48 Cfr. V. Turner, Il processo rituale. Struttura e antistruttura, Brescia, Morcelliana, 1972. 
49 A. Van Gennep, Les rites de passage, Paris Émile Nourry, 1909, (trad. it. I riti di passaggio, To-
rino, Bollati Boringhieri, 1981). 
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menti che ritengo cruciali per analizzare la storia dell’attore postmoderno50. 
I due momenti consistono nella fase della liminalità e in quella della messa 
in campo di procedure di rettifica o di riparazione. 

È evidente che l’emancipazione dell’attore conquistata nel corso del No-
vecento teatrale attraverso le pratiche e teorizzazioni dei grandi Maestri pe-
dagoghi, ma anche e soprattutto negli ereticali e ustionanti vissuti di attori 
come Carmelo Bene e Leo de Berardinis, solo per citare due tra gli esempi 
più lampanti, ha creato una “rottura” rispetto all’identità della figura attoriale 
nella sua accezione secolarmente condivisa. 

Nel Novecento si attua per la prima volta nella storia del teatro una com-
pleta liberazione dell’attore da quelli che erano i concetti di asservimento al 
testo, al regista, alla tipologia dei personaggi da rappresentare, ai vincoli del-
la filiera dei generi per far sorgere l’attore come soggetto-creatore di se stes-
so. E non basta far riferimento a Stanislavskij, ad Artaud o a Grotowski: 
l’êidos dell’attore liberato si è staccato dalla bocca di chi ne ha partorito 
l’avvento per continuare a fecondare la pratica e l’immaginario del teatro del 
nuovo millennio e rifrangersi nei rivoli delle sue mille possibilità d’essere. La 
riconquista del proprio “sé” come unità di corpo-mente da parte dell’attore e 
la sua centralità in qualità di soggetto creatore è, sul piano teatrale, quello 
che la rivoluzione copernicana fu per la cultura del Seicento: un’eresia e un 
limen. 

 
 
Procedure di rettifica 
 
Il teatro super-registico della Socìetas Raffaello Sanzio così come quello 

della generazione Novanta non è un teatro che rinnega la centralità 
dell’attore, che è chiamato ad un’esposizione totale e sincera del proprio “sé” 
riconquistato ma è, sicuramente, un teatro che nega la pretesa dell’attore a 
diventare autore-artista di se stesso. Esemplare a questo proposito è una di-
chiarazione di Romeo Castellucci: 

 
Che per tutta una tradizione occidentale l’attore sia una specie di manichino o-
rale del poeta è una cosa a dir poco ovvia. Ma ora, a mio parere, vi è un modo 
“creativo” dell’attore che nel suo “progetto” finisce col ricadere in una finta a-
postasia del poeta che si va solo ad aggiungere alla catena della tradizione del 
teatro. Così la creatività dell’attore è destinata a rimanere sempre nella stanza 
dell’esercizio del suo stile, appagata, com’è, dalla superstizione del proprio edi-
ficare (con finti traumi). Non c’è viaggio. Non c’è follia. Non c’è bellezza, né 
bruttezza autentica51. 

 

�
50 Il termine post-moderno ripercorre l’utilizzo fattone da Claudio Longhi nella sua analisi dei 
mutamenti occorsi alla drammaturgia del Novecento. Cfr. C. Longhi, Tra moderno e postmo-
derno. La drammaturgia del Novecento, Pisa, Pacini, 2001, pp. 173-180. 
51 R. Castellucci, L’iconoclastia della scena e il ritorno del corpo, in AA.VV., Teatro, Napoli, Cro-
nopio, 1997, p. 27. 
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La mia impressione è che il teatro della Raffaello Sanzio (così come altre 
esperienze della generazione Novanta) immetta un correttivo alla pratica 
dell’attore come elemento fondante del teatro. I correttivi si inscrivono nel 
quadro di quelle che Turner definisce “procedure di rettifica o di riparazio-
ne” della terza fase del dramma sociale e sono pratiche rituali o anti-rituali 
atte a ricucire lo strappo aperto dalla “rottura”. Il correttivo introdotto dalla 
nuova generazione di regìa consiste in una re-immissione dello sguardo del-
lo spettatore all’interno del quadro spettacolare quale fonte di disagio e rela-
zione per l’attore. Come Velázquez nel celebre Las Meniñas cattura lo spet-
tatore nel quadro con un gioco di reciprocità degli sguardi, il teatro della So-
cìetas Raffaello Sanzio e l’esperienza di Orgia testimoniano uno spostamento 
del baricentro creativo sullo sguardo dell’Altro, e in primis su quello del re-
gista che, quale spettatore privilegiato, fissa il suo sguardo impietoso sulla 
presenza dell’attore e ne verifica l’aderenza al palco canalizzandone 
l’emissione, fissandone le durate, immettendo nel quadro forze e vettori che 
si scontrino con quella presenza e la rivelino. Un correttivo che evita il solip-
sismo della creazione attoriale e ritrova l’immagine quale punto di conver-
genza tra la luce proveniente dall’attore e la luce proveniente dallo sguardo 
dello spettatore. 

 
 
Conclusioni 
 
I tentativi di rettifica sono il preludio di una risoluzione della crisi che av-

viene o attraverso la reintegrazione dell’elemento dissidente nel corpo socia-
le o con il riconoscimento definitivo di una scissione. Nell’intento di prefi-
gurare la direzione di un’eventuale e auspicabilmente prossima risoluzione 
della crisi che riguarda l’identità dell’attore post-novecentesco, vorrei rivol-
germi allo studio che Claudio Longhi ha approntato per analizzare le tracce 
di una crisi molto simile avvenuta sul piano della drammaturgia del Nove-
cento teatrale. Per Longhi la risoluzione della crisi della modernità si ha di 
fatto con il postmodernismo che eleva a “sistema” la a-strutturata congiuntu-
ra liminale profilatasi durante la crisi e, in un complesso snodo turneriana-
mente “drammatico”, ritrova la propria coerenza e aderenza al presente at-
traverso l’istituzionalizzazione del caos e della frammentazione quali codici 
egemoni delle principali esperienze artistiche, culturali e socioeconomiche 
del pianeta52. 

Concludendo velocemente e tirando le fila del discorso, credo che si pos-
sa concordare sul fatto che l’attuale condizione di crisi, provocata dal ripen-
samento novecentesco della figura attoriale, abbia creato una situazione li-
minale o limbale in cui il vecchio statuto e criterio di giudizio è tempora-
neamente messo fuori gioco e in cui si creano le condizioni per l’afferma-
zione di nuovi modelli e statuti d’attore. Per risolversi coerentemente secon-

�
52 C. Longhi, Tra moderno e postmoderno, cit., pp. 180-181. 
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do uno snodo drammatico nell’accezione di Turner, la crisi della figura 
dell’attore deve aderire al presente e riflettere le dinamiche di un trapasso 
culturale più ampio che è quello che dal modernismo ha portato 
all’instaurarsi di un sentire post-moderno. 

Ora, se concordiamo con Harvey sul fatto che la condizione fondamenta-
le del postmodernismo risieda in un’accettazione totale del discontinuo e 
del frammento53, non è improbabile ipotizzare che la crisi dell’identità atto-
riale, coerentemente alla sua sedimentazione diacronica, si risolva con una 
vittoria dell’estetica del frammento e che, al posto di un’improbabile restau-
razione di un’identità attoriale oramai perduta, si debba invece assistere a 
una pletorizzazione di quei “residui” e a una discontinuità che le pratiche 
teatrali di fine millennio hanno riversato sulla scena. 

Prendendo in prestito un’immagine di Baudrillard possiamo ipotizzare 
che il futuro dell’attore sarà costituito dal dettaglio, dal frammento, 
dall’aforisma – nel senso letterale di aphorizein: isolare, separare, fare il vuo-
to perché è attraverso il dettaglio che passa l’anamorfosi e la metamorfosi 
delle forme, mentre l’insieme fa entrare in cortocircuito il divenire per tota-
lizzazione del senso o della struttura54. 

 
 
 
 

Piersandra Di Matteo 
 

UN ATTORE CON DIVERSI GRADI DI REALTÀ 
 
 
0. Un universo incerto 
 
La scena contemporanea ci pone di fronte a un’erosione dei connotati, at-

tribuiti nel corso del Novecento Teatrale, all’attore inteso come centralità 
creativa del fare teatrale, in grado di dar vita a una propria drammaturgia. 
L’attore si scopre non più solo come una figura alla ricerca del proprio cor-
po-mente, capace di azioni efficaci, vive, organiche, nell’interfaccia tra fisico 
e spirituale, ma rende il suo corpo attraversabile, duplicabile, lo trasmuta in 
immagine-superficie, oggetto-reversibile con la materia inanimata, fa della 
sua presenza un dispositivo d’innesco di complessi processi di rimodellizza-
zione cronotopica della scena su basi percettive e aptico-sensoriali55.  

�
53 D. Harvey, La crisi della modernità. Alle origini dei mutamenti culturali, cit., p. 63. 
54 J. Baudrillard, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, Milano, Raffaello Cortina Editore, 
2006, p. 181. 
55 Ad aver messo in luce la necessità di fare i conti con questi processi in atto nella scena inter-
nazionale è stato Romeo Castellucci in occasione de La Biennale di Venezia 37. Festival Inter-
nazionale del Teatro da lui diretta. Si rimanda al catalogo, Pompei il romanzo della cenere. Ve-
nezia Arsenale 15 - 25 settembre 2005, Milano, Ubulibri, 2005. 
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Dentro questa cornice che mostra spesso un’impaginazione dello spetta-
colo e dei suoi segni in stretto legame di continuità con i territori tecnologici 
dell’immagine, si muove un tipo d’attore che si presentifica in scena come 
mappa controversa, in cui confluiscono processi di opacizzazione della pre-
senza, di dissolvenza dell’identità, di super-esposizione dell’individualità, 
fenomeni da porsi in relazione con un analogo processo di reificazione e ri-
definizione identitaria del soggetto che appartengono più in generale alla 
società contemporanea. Quella scena, che rigetta in primis ogni teatralità 
psicologicamente connotata, che sa fare piazza pulita delle enfatiche dizioni 
tosco-centriche così come di quel tronfismo accademico della buona dizio-
ne, esplicita – una volta spinta al limite – una tendenza a portare in scena 
“non attori” in senso proprio, figure che fanno della loro corporeità il luogo 
di una vertigine simbolica, matrice e forma dell’existere scenico. 

Di fronte a queste emersioni, termini come training, precisione e organi-
cità, azione cosciente – nati per indicare scopi e pratiche del lavoro compiu-
to dall’attore su se stesso – sembrano cominciare a fare difetto. È Marco De 
Marinis nel testo Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmu-
tazione56, a esplicitare un problema e a individuare differenti tipologie 
d’attore, di fronte a cui si aprono prospettive d’indagine affatto univoche. 
Nell’analizzare la figura dell’attore non si può, infatti, non avvertire un senso 
di smarrimento. 

Si ha la sensazione di muoversi di fronte a un quadro fatto di fili intricati 
senza una precisa cornice di riferimento. Cornici plurime, semmai, che in-
quadrano tipologie d’attore (con proprie funzioni, fini specifici, poetiche ed 
estetiche) che pongono in risalto una tessitura di eventi e luoghi, storie e 
biografie fitte di processi osmotici. Si è di certo di fronte a una “crisi”. Epura-
to dalla sua accezione peggiorativa e riconsegnato alla sua istanza di pro-
blematicità, il termine diviene un’ingiunzione d’ordine metodologico capa-
ce d’innescare un’articolazione del pensiero critico multidimensionale che 
sa, contemporaneamente, disgiungere e associare, in grado di concepire i 
livelli di emergenza della realtà senza ridurli a unità elementari57. Se da più 
di quarant’anni assistiamo, infatti, a una pluralità di teatri, oggi ancor più di 
prima, ci si trova a fare i conti con funzioni, fini ed estetiche talora inconci-
liabili. In questo senso il delinearsi di un universo incerto e irriducibilmente 
multiforme, non è l’indizio di un “teatro in crisi” ma, al contrario, il sintomo 
di una congiuntura epistemologica, che vede in atto, insieme a una più gene-
rale “trasmutazione” del teatro, un’evidente alterazione dell’“identità-
funzione dell’attore”58. 

Riconoscere una “crisi” in questi termini non significa, allora, cercare la 
risposta a un problema, quanto piuttosto corrispondere al “risveglio di un 
problema”, significa prendere sul serio il fatto che non solo possono cam-

�
56 M. De Marinis, Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, infra, pp. 
7-28. 
57 E. Morin, Scienza con coscienza, Milano, Franco Angeli, 1984, p. 34. 
58 M. De Marinis, Dopo l’età dell’oro…, cit., p. 21. 
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biare le domande e le risposte, ma che sono i tipi di domande e di risposte a 
dover essere, forse, riformulate. 

 
 
1. Mutamenti in atto: la terza generazione 
 
Lo sguardo si raccoglie intorno ad alcune manifestazioni attoriali fuoriu-

scite da quella scena emiliano-romagnola59 che ha avuto, durante gli anni 
Novanta (e continua ad avere), una precisa affermazione estetica e storiogra-
fica: l’attore-fantasma di Teatrino Clandestino; l’attore dal “corpo reso inor-
ganico perché inafferrabile dalla visione”60 di Fanny & Alexander; l’attore 
come immagine di immagini di Motus. 

Tutte queste esperienze si connotano, pur nella diversità di percorsi ed e-
siti (non esenti da una complessa trama di reciproche relazioni), per una se-
rie di occorrenze che, forse, hanno più di qualche influsso nel determinare 
quel processo di trasmutazione di cui si è detto.  

Nel clima di parziale euforia creativa che ha segnato la scena dei Teatri 
Novanta al suo apparire, salutata con il favore della critica, quella Terza On-
data generazionale ci ha messo di fronte a fenomeni di fluttuazione e turbo-
lenza, di extrateatralità e decentramento delle pratiche dal proprium teatrale 
(più spiccatamente nelle fasi esordiali), rivolgendo le proprie urgenze e-
spressive, premeditatamente, in direzione di una sovrapposizione dei lin-
guaggi. Materiali di provenienza eclettica, tecniche di découpage, intarsi 
multimediali, combinazioni di presenze corporee e materializzazioni elet-
triche si inter-combinano dando vita a un paesaggio variegato, in cui arte, 
teatro e tecnologia tendono a confondersi in un unico spazio di ricerca, in 
cui l’ambiguità tra i confini dell’immagine risultano estranei, ma al tempo 
stesso coerenti e contigui a quel mondo che si tenta o di rappresentare, o dal 
quale, in maniera deliberata, si cerca un allontanamento più che allusiva-
mente polemico. 

Il disinnesco dell’impaginazione frontale dello spettacolo, la frantuma-
zione della prospettiva ottica, così come l’intero smontaggio degli ingranaggi 
sintattico-espressivi della scena – in evidente linea di continuità ideale con le 
manifestazioni del Teatro-Immagine e gli esperimenti della Post-avan-

�
59 Escludo “il capitato” somatico della Socìetas Raffaello Sanzio, che meriterebbe un discorso 
a parte per ragioni di tipo non solo generazionale, ma rimando a: R. Castellucci, Per una ri-
conquista della visione, in Atti della Disputa sulla Natura del Teatro, Cesena, Casa del Bello E-
stremo, 1989, p. 16 e sgg. Tutto l’intervento è, infatti, incentrato sulla nozione di attore elabo-
rata nel periodo pre-tragico e iconoclasta compreso tra Kaputt Necropolis e Gilgamesh. Risulta 
particolarmente interessante confrontare quelle premesse teoriche con le apparizioni sceni-
che (e le riflessioni) successive, sviluppate nella fase Epopea della polvere (1992-1999), soprat-
tutto alla luce degli esiti figurali e anonimi che la Socìetas Raffaello Sanzio raggiunge 
nell’organismo ciclico-spettacolare Tragedia Endogonidia (2002-2004). 
60 L. De Angelis, Fanny & Alexander. Una bottega d’arte per la creazione inorganica. Intervista a 
Luigi De Angelis, Chiara Lagani, Stefano Cortesi, Marco Cavalcoli, in Certi prototipi di teatro. 
Storie, poetiche e sogni di quattro gruppi teatrali: Fanny & Alexander, Masque Teatro, Motus, 
Teatrino Clandestino, (a cura di R. Molinari e C. Ventrucci), Milano, Ubulibri, 2000, p. 82. 
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guardia – hanno l’obiettivo di interrogare direttamente il corpo dello spetta-
tore, al quale viene richiesta destrezza percettiva e velocità gestaltica. La pos-
sibilità di colpirlo a livello nervoso, corticale, con stimoli visivi e gestuali, 
spesso in combinazione con uno straniamento operato dal tessuto sonoro, si 
coniuga con un’urgenza espressiva che trae origine dal lavoro di destruttura-
zione e ricomposizione del linguaggio teatrale, ma si radicalizza in direzio-
ne di una ricerca capace di mettere in moto potenzialità sensomotorie e ci-
nestetiche della scena. 

Le strategie messe in campo si rivelano tattiche per fare i conti con un sen-
so di instabilità, sono configurazioni per una possibile presa d’atto sul reale, 
anche quando si collocano sul binario di un orchestrato autoreferenziali-
smo o, più esplicitamente, si fanno vessilli di un gusto per la provocazione. 
Infatti, spente le prime istanze consumate spesso al di fuori di ogni finzione 
sul corpo dell’attore (basti pensare a Catrame di Motus, 1996), si produce 
sulla scena un rovesciamento dell’angoscia esistenziale in un operare dalla 
distanza, dalla zattera dell’artificio sperimentata come possibile varco a una 
compromissione morbosa tra arte e vita (evidente in tutto il percorso di 
Fanny & Alexander), oppure si assiste all’attivazione di tecniche di montag-
gio in cui il personaggio, come portato della crisi dei rapporti interazionali 
(già topico luogo szondiano) trova spazio in scena attraverso la definizione 
di differenti livelli di esistenza della presenza implicata con l’immagine fil-
mica, (valga per molti l’esempio di Hedda Gabler di Teatrino Clandestino, 
2000). Altro procedimento si ha attraverso una trattazione parcellizzante la 
figura per dettagli corporei, che induce a una mescolanza tra la dimensione 
umana e quella cosale. 

In questo teatro che è un mondo senza relazioni acquisite si posiziona, al-
lora, una figura ridefinita attraverso diversi gradi di realtà, una presenza a 
cui è richiesto di abitare strutture claustrofobiche in plexiglass, stanze 
pneumatiche corredate di buchi-accessi calati in immaginari erotico-
cimiteriali, dispositivi scenici autosufficienti sempre più orientati verso 
l’elaborazione di un impasto sonico-visivo. 

 
1.1. Pars (pro toto)? 
I congegni scenici dei Fanny & Alexander muovono evidentemente in di-

rezione di un sovvertimento dell’integrità del corpo dell’attore, pur garan-
tendo alla scena una dimensione spiccatamente teatrale. Le loro creazioni, 
solide macchine per spettatori voyeurs, si spingono alla ricerca di 
un’interdizione parziale dello sguardo che trasformi la focalizzazione sul 
dettaglio o la scotomizzazione dell’immagine o il percorso ad ostacoli-
pertugi, nell’enfatizzazione di quel manque che consente di sperimentare 
una specie di evanescenza del racconto teatrale che, proprio nel suo proce-
dere per lacune della visione, è condizione dell’accadimento scenico. 

Così da Ponti in Core (1997), poi in Requiem (2002) fino al ciclo Ada Cro-
naca Familiare (2003/2005) passando per Alice vietato > 18 anni (2003), 
l’attore scontorna la sua presenza ora in un debordante e teatralissimo gioco 
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ottico di scatole cinesi demarcate dall’andamento sistolico-diastolico di si-
pari reali e digitali, ora attraverso una catabasi nei luoghi del mito carrollia-
no, perlustrazione dell’infanzia, meravigliosa e perturbante, di una Alice 
quattordicenne immersa in uno stato di sospensione tra reale e mondo im-
maginifico. 

L’attore di Fanny & Alexander sembra abitare la scena a costo di un assog-
gettamento a meccanismi – si direbbe – sineddotici tesi a provocare nello 
spettatore una ricerca di corrispondenze di senso tra le parti di un tutto che 
non si dà mai come intero. Questo processo di focalizzazione acquista una 
funzione fondamentale nell’innesco/disinnesco del “romanzo teatrale” a 
partire dalle vicende di Cipresso e Dorotea in Ponti in Core. 

Nello specifico il “romanzo teatrale” dei Fanny & Alexander (non a caso 
così recita il titolo del volume che raccoglie l’avventura nata intorno a Ada o 
Ardore di Vladimir Nabokov) mette in scena i suoi morbosi personaggi, A-
da, Van, fratelli/cugini compromessi in un amore incestuoso, Aqua e Mari-
na, le madri gemelle di Ada e Van innamorate entrambe di Demon, ben ol-
tre quel processo di epicizzazione della scena moderna in crisi, di ascen-
denza szondiana, ben al di là di una traslazione teatrale della scrittura ro-
manzesca. Nel suo farsi carico dell’avvenuta e conclamata crisi dei “rapporti 
interumani”, la scena nega ancora una volta il dramma, incide la spazialità 
sinottica della scena, la orchestra in modo tale che il  personaggio, non im-
porta se in carne ed ossa, parte o tutto, divenga una pedina (una mossa, mai 
risolutiva) capace di innescare competitive interazioni tra i diversi elementi 
della scena, tra diversi livelli di occorrenza della realtà attraversabili solo 
con strategie capaci di vincere l’enigma, il gioco crittografico dei video-
rebus. Si è di fronte ad un’interpolazione scenica ambigua della presenza at-
toriale esibita come ingranaggio del gioco teatrale.  

Il discorso si fa particolarmente emblematico nelle prime “dimore” del ci-
clo nabokoviano: Ardis I (Les Enfants maudits) e Ardis II . Cubi scomponi-
bili smontano il corpo dell’attore, forature (inferte sulla quarta parete-
arazzo) ne sezionano particolari (orecchie, bocca, occhi, ecc), lo restitui-
scono per det-tagli magrittiani; porzioni filmate di corpo si con-fondono 
con lettere e parole nelle medesime aperture digitali, anche le voci sono 
contraffatte e alterate, articolate nell’ambigua interpolazione tra registrazio-
ne e suoni dal vivo.  

Una volta scomparsi gli orifizi erotico-magrittiani e la carta da parati flo-
reale di Ada I, dissolti i cubi di Rubik scomponibili e le aggregazioni enig-
matiche di Ada II, rimossi arredi scenografici e dispositivi abitativi, in Aqua 
Marina (2005), una delle ultime tappe del progetto nabokoviano riconse-
gnata ad un teatro all’italiana, l’attore agisce la scena mostrando un’integrità 
fisica tutta di superficie. A prevalere è, infatti, una visionarietà onirica che fa 
sfocare i personaggi dietro teloni semi-trasparenti o dietro l’apertura/chiu-
sura del sipario. La presunta interezza si affida a un’irrisolta intertestualità 
con l’attore di certi padri-maestri amati e introiettati, ma restituiti in forma 
citazionale: richiamo esplicito al maestro Leo de Berardinis, all’Ofelia del 
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memorabile Principe di Danimarca o alla sfocatura ottica della figura, topica 
della scena della Socìetas Raffaello Sanzio. Mentre in Vaniada (2005) dai fori 
di piccole dimensioni ottenuti nel compatto dispositivo claustrofobico e ci-
miteriale in cui è re-cluso lo spettatore, escono piedi e mani in un buio pesto 
sinistro e punteggiato da lapidi fluorescenti. 

Il personaggio di Fanny & Alexander necessita di un attore che sia reso 
oggetto di un raggiro perpetrato ai danni dello spettatore pronto a subire lo 
scacco della scena, e della sua voluta ammiccante autoreferenzialità. Truffa 
esplicita è, ad esempio, quella consumata ne Villa Venus (2004), installazio-
ne per video e ondes Martenot, in cui la tecnica del montaggio cinematogra-
fico mescola i volti invecchiati digitalmente dei protagonisti  con fotogram-
mi pornografici di b-movie in super8 degli anni Sessanta e Settanta.  

Quella tipica esposizione per det-tagli così come l’interdizione parziale 
della visione del corpo dell’attore, enfatizzano la logica dell’omissione e 
quindi il sospetto, e trasformano le parti in indizi capaci di mettere in moto 
la “detective story”, cioè l’evento scenico. La scrittura scenica è, allora, una 
sorta di gioco dell’oca, l’attore una pedina del piano finzionale divenuto ap-
propriazione indebita, gioco e artificio, dal momento che proprio quelle 
strategie non annullano la finzione; ma l’amplificano fino al parossismo tra-
scinando lo spettatore in una qu�te che lo condanna a mancare la storia e a 
trovarsi, per così dire, sempre giocato. 

 
1.2. Abitare spazi di vista 
Il lavoro di Motus, attraversato com’è da uno sviluppo di idee visuali ad 

alta formalizzazione estetica, solleva ulteriori questioni sulla figura 
dell’attore se ad esso si sommano le peculiarità di un itinerario che ha osten-
tato procedimenti stilistici dall’andamento extra-diegetico, mescidato un gu-
sto per l’immagine e una fascinazione per i segni contraddittori. Un percorso 
segnato da tentativi di fuoriuscita dal teatrale in senso stretto salvo, poi, 
muovere, nel corso degli anni, verso il recupero di una marcata teatralità61, 
una volta sopita (o forse riscritta in altre spazializzazioni visive) quella spinta 
all’autonomia espressiva che aveva dato vita alla creazione dei primi disposi-
tivi drammaturgico-abitativi come le strutture in plexiglass di Catrame (1996) 
o le Twin Rooms (2002) sorvegliate da telecamere a circuito chiuso.  

Motus conduce in scena una figura di attore che non si fa portatrice di una 
coscienza tecnico-espressiva62. Al contrario, manifesta una programmatica 
�
61 Si fa riferimento in particolare agli spettacoli L’Ospite (2004), Rumore Rosa (2006). 
62 L’attore è per Motus primariamente una persona che entra in sintonia con il gruppo, parte-
cipa alla costruzione del lavoro dedicandosi totalmente all’opera, non avendo in consegna 
alcun metodo o alcuna strategia creativa per la costruzione del proprio personaggio. Forme di 
addestramento e training non sono richieste, salvo poi dar spazio a una pratica di allenamen-
to (come nel caso di David Zamagni per Catrame) quando la scena richiede un certo tipo di 
tenuta fisica. “Il tentativo è quello di riuscire ad avere un attore che porti del vero nella scena. 
Il distacco tra il vissuto normale di tutti i giorni e il vissuto della scena è uno scarto di luogo, di 
tempo e in relazione all’altro da te. Noi abbiamo cercato di eliminare questo distacco. […] 
L’attore che cerchiamo per la nostra scena non si distacca di molto dalla sua presenza nella 
realtà, non lavora sull’accentuazione della gestualità, non opera un cambiamento rispetto a 
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volontà a ignorare tecniche e ruoli ereditati per tradizione, auto-esponendo 
principalmente una fisicità autobiograficamente connotata, con cui l’attore 
né veramente interprete, né semplice esecutore, si presta ad abitare lo spazio 
scenico63.  

In Twin Rooms64 (2000), l’allestimento scomponibile, che giustappone 
una real room e una digital room, distribuisce la visione e le presenze su due 
superfici differenti. Nel set cinematografico di una stanza d’albergo si rac-
colgono i frammenti di vite spiate da una troupe televisiva. Lo sguardo del 
cameraman, le telecamere a circuito chiuso e le sequenze pre-registrate so-
no mixate in presa diretta attraverso rapporti binari e ricombinate in un 
montaggio alternato/parallelo con ciò che accade nella real room. Nella s-
connessione tra i due ambienti, il rapporto tra il sonoro e il visivo diventa a-
sincronico, le voci fuori campo e le pre-registrazioni producono un sistema 
di sganciamenti e intrecci tra presente e passato. Ma la differenza che viene a 
costituirsi non sta tra l’immagine digitale e la realtà fisica delle presenze, non 
sta tra riproduzione e reale, ma nella relazione tra le immagini, nelle modali-
tà, cioè, secondo le quali esse vengono a strutturarsi minando la dimensione 
del tempo lineare.  

Partendo dall’assunto deleuziano secondo cui le immagini-movimento 
prodotte da un qualsiasi apparecchio meccanico hanno lo stesso statuto on-
tologico di quelle che esperiamo normalmente nel corso della vita “reale”, ci 
troviamo in pratica di fronte alla commistione di due diversi gradi di realtà. 
In Twin Rooms il modo di recepire il flusso audiovisivo è ordito in maniera 
tale che le strutture, nelle quali le figure sono prese, rispondano anzitutto a 
un principio di moltiplicazione dei punti di vista e di proliferazione dei rac-
cordi tra le immagini. È evidente che l’eliminazione di un procedere escato-
logico, di una tensione verso una fine (e quindi verso un senso ultimo) col-
loca le figure in un ambiente “spezzettato”, sfibrato, strutturato secondo una 
logica frammentaria che emerge dai blocchi audiovisivi e nel seno delle loro 
congiunzioni. Va rilevato, inoltre, che questa coesistenza di presenze si re-
stituisce, per usare le parole di Gilles Deleuze, come “metabolizzazione del 

�
un proprio accento, per un podismo vocale inesistente nella vita quotidiana. L’altra pratica 
consiste nel lavorare da soli”, in E. Casagrande, Motus. Attori-angeli per una drammaturgia 
degli oggetti. Intervista a Enrico Casagrande e Daniela Nicolò, in Certi prototipi di teatro, cit., p. 
63. 
63 Proprio per questa ragione, l’attore di Motus è una presenza che esibisce principalmente 
valenze cinematografiche. Daniela Nicolò parlando di Dany Greggio, attore simbolo della 
compagnia, afferma: “è arrivato già dotato, di una presenza realistica, ‘alla Robert De Niro’, 
perfetta per la figura della Rock star”. A questi attori non è richiesta disciplina, non un uso 
specifico di tecniche teatrali: da qui quel noto cahier de doléance proveniente da quanti la-
mentano una mancata preparazione attoriale nei termini classici di buona dizione, portata 
vocale, presenza scenica organica e cosciente, ivi, p. 62. 
64 Il progetto Rooms, si è strutturato per tappe, ha previsto lo studio Room 393 e le video-
installazioni Vacancy Room e White noise. Nella video-installazione finale i Motus sono arrivati 
all’eliminazione del set e degli attori. La stanza si riduce a due grandi schermi su cui vengono 
proiettate le registrazioni integrali tratte dal montaggio degli spettacoli dal vivo, mentre su altri 
cinque monitor sono visibili i fuori scena e le pause che il pubblico teatrale non è in grado di 
vedere.  



 

 64 

cliché”, valgono, cioè, come repertori del già visto, immagini di immagini 
con la funzione di ricostruire un mondo di secondo grado, fatto di oggetti 
seriali, di comportamenti nevrotici, condotte sessualmente compulsive.  

Se in Twin Rooms la coesistenza tra i due piani di realtà è dichiarata e 
spinta fino a rendere inquiete le matrici della visione, L’Ospite (2004) segna 
l’approdo, forse più complesso e, per questo, più fragile, a quell’esposizione 
dell’artificio tecnologico della scena che consegna differenti livelli di esi-
stenze attoriali. L’atmosfera provocatoria e profetica di Teorema, (testo paso-
liniano nato come tragedia in versi, trasformato poi in romanzo, infine in 
film), è trasposta in una tessitura drammaturgica esilissima, che vive attra-
verso l’architettura effimera, smontabile, di un dispositivo articolato in tritti-
co video. Questo ambiguo spazio tridimensionale è il luogo in cui agiscono i 
personaggi del romanzo. Pur non subendo una drastica riduzione dei tratti 
della personalità, le presenze sembrano definirsi solo attraverso un sovrap-
porsi di piani tra l’attore-personaggio in carne ed ossa e la sua vicenda digita-
lizzata e virtuale che scorre come flusso continuo. 

 
1.3. La strage delle illusioni 
La formazione bolognese Teatrino Clandestino persegue, sin dalle prime 

prove, una poetica dell’illusione e della moltiplicazione dello sguardo. Crea 
dispositivi ottici sfondati su lunghi corridoi capaci di modulare una com-
plessità di superfici in cui, all’impasto poroso e trasparente dello schermo, fa 
da controcampo la presenza di attori in carne ed ossa. La luminosità elettro-
nica del piano avanzato, potenziata dalla funzione osmotica del tulle, spia, 
in primissimi piani cinematografici, il trasalimento, la compulsione 
dell’attore, mentre le figure reali sono trasportate su pedane praticabili e se-
movibili – simili a carrelli cinematografici – alla conquista di uno spazio in 
apparenza rubato dall’immagine proiettata.  

Questa orditura scenica produce una stratificazione di livelli che, aspi-
rando a una sorta di polivisione, conducono oltre lo schermo, verso la scena 
e i corpi, a patto di occultare per sfocatura l’evidente e di svelare per opposi-
zione il retrostante. La riappropriazione dell’ambiente teatrale, in particola-
re in Si prega di non discutere di casa di Bambola (1999), Otello (2000) e Hed-
da Gabler (2000), passa attraverso l’elaborazione di una compresenza ambi-
gua tra la corporeità reale dell’attore e la sua “consistenza” digitalizzata. Gli 
attori compiono dal vivo partiture gestuali dal carattere astratto, ritmico e 
geometrico mettendo in moto un rapporto mobile (ora di contrasto, ora 
d’incorporazione) con l’immagine filmata che diviene letteralmente involu-
cro o membrana. In questi spettacoli, con modalità differenti, la restituzione 
simultanea di una presenza attoriale reale e di una sua dimensione virtualiz-
zata65, provoca un’impressione di familiarità e di estraniazione tale da collo-

�
65 Il virtuale, dice Paul Virilio interpellato da Derrick De Kerckhove (“L'ère du gothique élec-
tronique", in L. Poissant (a cura di), Esthétique des arts médiatiques, Collection Esthétique, vol. 
1, Sainte-Foy, Canada (Québec), Presses de l’Université du Québec, 1995, p. 353-362) è da in-
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care l’attore in una dimensione in cui, nel passaggio da una realtà all’altra, si 
sveli un andirivieni che marca l’indiscernibilità tra attuale e virtuale, presen-
te e passato, reale e immaginario, vero e falso. Lo schermo dentro al quale 
l’attore di Teatrino Clandestino si tuffa è un luogo d’immersione, in cui la fi-
gura si sfoca in una duplice realtà, evocata e riconvocata per garantire, para-
dossalmente, l’hic et nunc della scena. 

Si è di fronte all’innesco della poetica dell’“attore fantasma”66. 
In Hedda Gabler, ad esempio, il primo piano cinematografico finisce per 

astrarre la sua stessa immagine dalle coordinate spazio-temporali per tra-
sformarla in una sorta di enigmatica icona. Il montaggio fatto di dissolvenze 
e sovrimpressioni esprime l’idea di un coinvolgimento del passato nel pre-
sente in forma anarchica, così come tagli improvvisi delle sequenze produ-
cono l’idea di uno sganciamento, di una rottura che finisce per produrre una 
traslitterazione della complessa relazione che lega Hedda a Jørgen Tesman e 
a Løvborg.  

L’illusione dello sguardo tra corpo tattile dell’immagine e l’ambigua pre-
senza materiale dell’attore trova un’ulteriore radicalizzazione nel ciclo Ma-
dre e assassina (2003-2004)67. L’attore diventa qui, letteralmente, figura ecto-
plasmatica (dall’etimo greco “hektos”, fuori, e “plasma”, ciò che ha forma). Il 
linguaggio scenico forza la commistione equivoca dei gradi di realtà delle 
presenze, cedendo la scena a fantasmagoriche figure proiettate a grandezza 
naturale e in tre dimensioni tali da poter essere con-fuse con gli attori in car-
ne ed ossa che, tuttavia, in alcuni  rari momenti, si palesano come silhouette 
nere ingoiate in sfondi sanguinolenti. Le immagini tridimensionali e pulsan-
ti, nutrite di cliché horror, giochi d’ombra e attraversamenti di corpi in Ma-
dre e assassina, si disciolgono letteralmente dentro ambientazioni anni Cin-
quanta in cui le figure reali sono implicate per amplificare il disordine per-
cettivo a cui aspira la visione. Questa ambiguità è ulteriormente amplificata 
dal doppiaggio compiuto dal vivo dagli attori ri-consegnati al luogo della 
rappresentazione come interpreti vocali e rumoristi, doppiatori nascosti sot-
to il palco68. 

�
tendersi come una “dimensione supplementare della realtà” che, come una sorta di bolla, va 
ad aggiungersi alle tre dimensioni dello spazio. 
66 “Con attore fantasma mi riferisco a quando gli attori danno netta sensazione di essere crea-
ture collegate al mistero, non degli stregoni o degli sciamani, ma quando sono l’immagine stes-
sa del mistero e questo lo si può vedere in teatro. Si dice che la forza del teatro stia nel fatto 
che abbiamo di fronte a noi degli uomini in carne e ossa e questo è vero, ma io trovo che il 
teatro sia più potente quando, nonostante gli attori siano in cane ed ossa e siano dinanzi a 
noi, finiamo con il crederli inconsistenti, e finanche inconsistenti, ecco che possono arrivare 
fino a noi”, Teatrino Clandestino, Slow down, in Certi prototipi di teatro, (auto-intervista a cu-
ra di P.  Babina e F. Menni), cit., p. 42. 
67 Madre e Assassina è un ciclo scenico ideato da Fiorenza Menni e Pietro Babina (2003-2004). 
Comprende le seguenti fasi: Prima l’immagine poi il titolo (2003), La bestemmiatrice (2004) e 

Madre assassina, atto conclusivo presentato in Prima nazionale Modena, Teatro delle Passioni 
10 febbraio 2004.  
68 Un simile trattamento della figura dell’attore-doppiatore lo si rintraccia anche nello spetta-
colo dei Motus, Come un cane senza padrone con la differenza che l’attore in questo caso 
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Alla presenza attoriale di Teatrino Clandestino è conferito un ruolo di 
perno esistenziale in quanto corporeità ubiqua capace di mescidare diversi 
gradi di realtà dell’attore, compiere un movimento, incessante, una ricerca 
di spazi e aperture che s-velino questa differenza, poiché, come scrive Jean-
Luc Nancy, l’operazione da fare non è quella di “prendere visione o affinare 
la vista del mondo, dell’essere o del senso, ma si tratta piuttosto di aprire uno 
spazio che inizialmente non è visibile, di aprire uno spazio per una vista, o 
uno spazio di vista, che non sarà più uno spazio dinanzi ad uno sguardo”69. 

 
 
 
 

Francesca Gasparini 
 

L’ATTORE SENZA TEATRO 
APPUNTI PER UN MIRAGGIO D’ATTORIALITÀ DILATATA E 

VISIONARIA 
 

 
Attraverserò alcuni momenti della mia esperienza di lavoro con Giuliano 

Scabia per isolare qualche immagine d’attorialità non convenzionale, mu-
tante, e trarne un vocabolario minimo di un teatro alla deriva, strappato da 
sé, dislocato, animato nei corpi-spazio, nei corpi-parola, nei corpi-mente: 
icona, e-vocazione, mistes, cammino, canto-ballo, rito interno, tremito, 
trance controllata, cerchio narrativo, teletài, perdita, avvento, sogno, caduta, 
vita indistruttibile, ferita, durata. 

Questo non è il “teatro” di Scabia (se lui leggesse questi appunti molto 
probabilmente non vi si riconoscerebbe), ma è il “teatro” di Scabia così co-
me, da una parte, io l’ho vissuto, filtrandolo attraverso la mia personalità, e 
così come, dall’altra, lo reinterpreto ora in vista di un suo utilizzo quale 
strumento di scandaglio delle “trasmutazioni” dell’attore contemporaneo e 
della sua “identità frantumata, esplosa”, per riprendere i termini impiegati da 
De Marinis nel suo scritto sull’attore post-novecentesco. 

 
 
1. Attore della scrittura o attore-icona. 
 
Nel 1994 il corso di Drammaturgia si intitolava “Gli stivali del gatto e la vo-

ce della poesia”. Il primo giorno di corso Scabia invece di farci una lezione 
ci condusse in una lunga camminata per i vicoli di Bologna alla ricerca della 
nuova sede del laboratorio. Arrivati là scoprimmo che la porta era sprangata 
e non si poteva entrare. Pensai subito che la lezione vera era stata la cammi-
�
non è occultato in un fuori scena, ma esplicita la sua funzione disponendosi in una posizione 
laterale rispetto alla proiezione tri/schermo che campeggia al centro della scena. 
69 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001. 
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nata. Ma il giorno seguente il professore ci chiese di scrivere sul camminare 
e ci disse: “Cosa succede a riflettere su un’azione compiuta? La scrittura (atto 
del corpo) fa succedere qualcosa al guardare? Il corpo partecipa alla scrittu-
ra”. E allora capii qualcos’altro: che la vera lezione era la stratificazione, o 
meglio la comunicazione delle pratiche di visione. Camminare: fase prima. 
Produzione di un’azione corporea spontanea all’interno di un sistema visi-
vo. Scrivere sul camminare: fase seconda. Sovrapposizione di una prassi 
immaginativa all’azione corporea. Subito dopo Scabia ci chiese di trasfor-
mare la scrittura in un’azione corporea costruita. Sequenza fisica: fase terza. 
Introiezione nel corpo di un’esperienza vissuta, passata per la sedimenta-
zione scritturale, all’interno di un processo corporeo fissato e riprodotto vo-
lontariamente. Rito. Dalla precisione dell’azione fisica consegue la realtà 
sensibile delle apparizioni. Ecco il mistero. La scrittura prende voce. Anzi, il 
corpo e la voce affiorano all’interno di un’iconicità attivata come convergen-
za di interiorità epifaniche proprio passando attraverso varie fasi della scrit-
tura. L’atto teatrale si compie. Al di fuori di ogni formula rappresentativa, di 
ogni processo di composizione scenica, di ogni modalità di preparazione 
drammaturgica, ma è atto puro. E l’attore qui non è altro che questo corpo 
senza psicologia, senza allenamento, senza aspettative; è una presenza che 
riverbera una doppia esperienza in comunicazione con altri corpi, densi so-
lo del ricordo di un accadere e dell’ipotesi di un fare. Come il negro della 
Cappella degli Scrovegni descritto da Paolo Uccello in un racconto di Ennio 
Flaiano: “[…] tiene alta una verghetta per flagellare il Cristo, e non colpisce, 
annunzia l’inizio della tragedia e mi sconvolge più di tutti i personaggi reali-
stici e manieristici dei secoli seguenti, che compiono il massacro sotto i no-
stri occhi”. Il silenzio-immobilità, come attimo prima che tutto si compia, 
attimo-mondo, tensione all’atto, è l’azione vera dell’attore-icona, la cui pre-
senza possiede “[…] il rigore di una collocazione matematica, dove ogni e-
lemento ha il suo significato e la sua eco”70. Il teatro diventa una traccia, un 
fiato che percorre il corpo e l’aria, un passo, un’immagine di corpo che si ri-
struttura nella memorialità di un evento e di un’azione di scrittura, un cata-
lizzatore di visioni. Ecco il “teatro delle meraviglie” di Cervantes. Il teatro è 
tutto nei corpi. 

 
 
2. Attore evocatore 
 
Nel secondo corso di Drammaturgia dedicato alle Baccanti di Euripide 

abbiamo cercato di “costruire un dio nominandolo/cantandolo”. Dice Sca-
bia: “[…] il canto di Dioniso (la sua voce) è/e-vocato da tutto questo co-
ro/nominante, e-vocante e Dioniso è e-vocato, partorito dalla voce, costruito 

�
70 E. Flaiano, Il tempo dietro al tempo, in AA.VV., Storie di Paolo Uccello, Firenze, Liberoscam-
bio, 1981, pp. 44 e 48. 
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in suono dal canto/coro – il canto è il dio”71. Il dire è creare; le tribù che bal-
lavano in tondo e narravano evocavano, ed evocare significa far rivivere ciò 
che si evoca. E-vocare: cavare visioni con la voce. Dal corpo di questo attore 
nascono le visioni attraverso un atto di approfondimento in sé e nella parola. 
Egli non recita. Non mostra. Porta dentro le visioni. È in viaggio dentro se 
stesso in compagnia degli altri che con lui si sono messi in cammino. È il 
corpo collettivo che intensifica l’evocazione e prepara l’avvento. Il viaggio è 
intimo. Il rito è interno, esiste solo se vive nel cerchio degli attuanti, solo nel-
la presenza dei corpi in azione. Quando si mostra è già perduto. L’attore e-
vocatore è l’attore-spettatore. Lo spettatore in senso stretto c’è, ci può essere. 
Ma è un guardone, un voyeur vero qui, non uno spettatore che recita la parte 
del voyeur come nel teatro borghese, che è fatto per mostrarsi, per essere 
guardato. Lo spettatore deve farsi attore, mistes, partecipare al mistero con il 
corpo. “Il logos vivente – la parola vivente – dice Scabia – vivente in sé, per-
ché la parola della poesia è viva, gravida – e vivente perché ritorna in vita 
nella lingua di chi la decifra, visita, canta, balla – si incarna, si incorpora – 
diventa teatro che canta e balla – vivente soprattutto per chi balla perché gli 
altri – in esperienze come questa, a totale partecipazione, pur affascinati da 
ciò che vedono e sentono, col corpo sono fuori […]; l’avvicinamento al senso 
del mistero come atto di partecipazione rituale […] produce, in chi parteci-
pa, uno stato di benessere e tranquillità, l’eudaimonia”72. L’attore evocatore 
lavora su se stesso, non per far vedere, ma per essere (esserci dentro), come 
le statue greche del dio che erano modellate con perfezione davanti e dietro. 
Perché la statua era il dio. 

 
 
3. Attore-sciamano 
 
Siamo in cerchio. Balliamo un ballo tondo e cantiamo su uno ionico a 

minore (Dalla terra / dell’oriente / le montagne / ho lasciato / il gran monte / 
ho lasciato / per il tuono / il tonante / alla dolce / alla cara / nostra danza / 
bene bene / io vi grido / bacchio bacchio / evoè-e / evoè-e). Balliamo senza 
sosta per quasi un’ora, sempre cantando, sempre tenendoci stretti con le 
braccia intrecciate dietro la schiena. Non sento più i piedi, la testa è leggera 
come una piuma o pesantissima e gli occhi si chiudono, le palpebre sono di 
fuoco; sento il calore degli altri, ma non so più chi sono. Sono altrove. Poi ci 
sciogliamo, non mi reggo quasi in piedi. Comincia la sequenza. Sento le 
immagini dei vasi greci, viste cento volte, studiate e riprodotte col corpo, 
sorgere dentro di me, e mi muovo senza volerlo, senza potermi fermare. I 
talloni percuotono veloci il pavimento, ma le punte non si staccano: è il tre-

�
71 G. Scabia, Nutrire dio. Avvicinamento a Dioniso, nono quaderno di Drammaturgia, Bologna, 
Harpo copisteria, 2001, p. 46. Il diario di Scabia del primo anno di corso sulle Baccanti si trova 
ora in “Culture Teatrali”, n. 12, 2005. Altri scritti di Scabia su Dioniso e le Baccanti, tratti dal 
medesimo quaderno, si trovano in “Culture Teatrali”, n. 2/3, 2000. 
72 Ivi, p. 8. Corsivo mio. 
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mito (la zoè, la vita indistruttibile), che scuote il corpo sino alla cima dei ca-
pelli, e dà alla testa. La grande dea sul monte: una mano sul fianco e l’altra 
tesa a pugno chiuso su un tirso immaginario; fiorisci! fiorisci!: apro le brac-
cia a squadra; edera: mi sento sorgere verso l’alto; coronata di serpenti: li 
getto a terra con le mani; un dio dalle corna di toro: mi abbasso e spingo la 
testa in avanti; il signore degli animali: impongo le mani; fiaccole di pino: 
scuoto le braccia verso l’alto; scorre la terra di vino, scorre di latte, scorre di 
miele e nettare d’api: mi spremo il corpo; gioia di carne divorata cruda: 
strappo l’aria con tutte le mie forze; evoè – evoè: nel grido della gioia piena 
salto verso l’alto inarcandomi all’indietro con il tirso in mano. Sono a terra. 
Torno lentamente a me. Vedo gli altri che cercano a tentoni la strada del ri-
torno. Dove eravamo? 

Ho descritto il ballo-canto del primo coro delle Baccanti di Euripide (vv. 
64-167), così come è stato eseguito al corso di Drammaturgia nel 1996. Cosa 
stavamo facendo? Il viaggio che ci ha portato da una minuta e filologicamen-
te rigorosa ricerca sul testo greco, da uno studio assiduo dei testi di riferi-
mento (Kerényi, Otto, Jeanmaire, Kott, Untersteiner, ecc.) al rito dionisiaco 
di eudaimonia appena descritto è stato un viaggio di iniziazione. Ma inizia-
zione a cosa? A un’attorialità anomala, svuotata della sua valenza rappresen-
tativa e interpretativa. Il nostro allenamento era la voracità della lettura. Era-
vamo, più che attori, acrobati che si costruivano la propria rete 
nell’immersione continua nel testo (vissuto come lingua, struttura, metro, 
sonorità, racconto), senza il miraggio dell’interpretazione; per gettarci poi 
con il nostro corpo nel vuoto di quell’immenso paesaggio interiore che ave-
vamo creato. Dice Scabia: “[…] in certi momenti delle danze in tondo […] i 
ballerini cantori sentivano formarsi il dio entravano cioè col corpo nel senso 
profondo del testo, nello stato di trance controllata che il corpo collettivo 
raggiunge respirando e muovendosi insieme”73. Fuori del rito non siamo 
niente. Fuori del cerchio non c’è niente. Se noi non vediamo non c’è niente. 
Se il nostro corpo non crede, il rito si spegne. 

 
 
4. Attore-angelo o attore-camminante 
 
La trance la si può coltivare, preparare, per mesi, la trance controllata, co-

me abbiamo fatto tante volte nei corsi con Giuliano Scabia, coltivarla insie-
me a quelle teletài che sole permettono il ritorno: il vero attore sa le regole 
del gioco, per tornare a sé, ma anche e soprattutto per far sì che l’andare, il 
trasferirsi sia un evento ripetibile nell’unicità. Oppure alla trance si può cor-
rere incontro senza preparazione, senza coscienza, senza rete. Come accad-
de una notte d’estate del 1999 a Santarcangelo in una lunga camminata di sei 
ore fino al mare proposta da Scabia, in cui noi stessi (gli spettatori) eravamo 

�
73 Ivi, p. 7. 



 

 70 

il racconto, il teatro, l’accadere74. Dopo alcune ore che si cammina, nel buio, 
e i piedi sembrano ali o macigni, comincia il volo, la trance. Per alcuni un 
volo rabbioso e rifiutato, per altri un volo estatico. Riporto alcuni stralci del 
racconto in cui cercai di fissare la mia esperienza, perché permette di com-
prendere lo stato d’alterazione di coscienza e di ruolo che si produsse: 

 
Mi sembrava che il teatro si costruisse subito, ed era un palcoscenico irregolare 
di detriti fossili, una platea di ciottoli, un’arco scenico di cemento armato, un 
boccascena senza quinte, infinito, senza fondo, dentro cui entrare e trovare, for-
se, incubi, ma anche, forse, delizie divine e amori e danze e Nijinsky giovane e 
bello e non vecchio e pazzo e Mejerchol’d vivo con le ninfe che estirpano a forza 
di baci le ferite, i cancri del male subito, dalla sua pelle. 
Poi il teatro d’un tratto diventava una Tour Eiffel arrugginita, un intrico di fer-
ri, una guglia e proprio in cima l’attore sulla punta di un piede, la cravatta rossa 
e le ali occhiute a sorreggerlo. A sperare che non cadesse. Tira il nostro naso in 
su. Non verso il cielo, perché la notte non ha cielo, ma verso il suo cuore. E quel 
fiume inquinato, che ci segue nascosto, perché non dirlo?, dietro il sipario della 
notte, quel fiume che sfocia là al turistico mare della sabbia sudata, è forse lo 
Stige o l’Acheronte? Ma guardo meglio e ciò che non sento immagino. È Pe-
trarca con quelle sue parole senza gravità, a volte. 
Torno a terra e il teatro s’è mutato in un recinto di girasoli a cui la notte ha suc-
chiato l’animo, ché la notte non ha colore. […] A quel teatro passiamo accanto. 
Camminiamo noi. Scalzi con le scarpe. Corpi distratti. Corpi distrutti. Corpi 
sudati. Corpi arrabbiati. Il dolore dei piedi nel camminare è un bacio. È certo 
che San Francesco non portasse i sandali, scalzo nella neve o altrove. […] Mi gi-
ro e il teatro è una platea di cemento sospesa sul mare, un vero mare, con onde e 
gabbiani e barche e marinai e orizzonti diritti, e la scena è un cielo chiaro, un 
tramonto dorato, azzurro giallo violetto indefinito, più triste e ingenuo di un 
vero tramonto. È un’alba. E ho passato la notte. E non mi devo svegliare. La 
notte che è rimasta laggiù in fondo (non ci può raggiungere) e ci guarda. Ci ve-
de là schiacciati sul confine di terra, dove lui ci ha condotto, il poeta-attore. Per 
andare oltre, continuare ancora, sull’acqua. Ora so cosa significa che Gesù Cri-
sto ha camminato sulle acque. Camminare dove non si può. Al pelo dell’onda 
guardare l’abisso ma non cadere. 

 
Lo capisco solo ora, a distanza di anni, che Scabia, con la scusa della poe-

sia, ci portò sul bordo del pericolo, della paura, e lo fece deliberatamente; 
perché molti avevano paura, della stanchezza, del buio, di non ritrovare la 
strada, di non arrivare alla fine, ma soprattutto della percezione del vuoto, 
delle domande sul senso, delle inquietudini della mente, del precipitare in 
un mistero, della vertigine dell’ignoto, della dilatazione del corpo dentro la 
notte. E solo ora capisco che ci fece il dono di un teatro immenso, senza 
confini, fuori del tempo, spaventoso anche, in cui sentirsi perduti; e ci co-
strinse ad essere attori di noi stessi, attuanti che potevano arrivare alla fine 
del viaggio solo facendo di quel senso di perdita e del dolore del corpo gli 
strumenti della propria azione. Attori della perdita e del dolore, in cammi-

�
74 Il bellissimo resoconto della camminata scritto da Scabia (Opera della notte. Appunti su 
un’azione di attraversamento) si trova ora in “Culture Teatrali”, n. 12, 2005, pp. 133-140. 
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no. Come l’Angelus Novus del quadro di Klee descritto da Benjamin: “Ha gli 
occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. […] Una tempesta spira dal 
paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più 
chiuderle”75. L’attore camminante volge le spalle all’abisso, immobile 
nell’attesa della caduta, ma le sue ali trattengono il furore dei sogni e non 
può far altro che proseguire e proseguire, trascinato, a tentoni, appeso alla 
propria fragilità, percependo l’avvento senza guardarlo in faccia. 

 
 
5. Attore-zoè o attore-animale 
 
Torno a Baccanti anno secondo (1997), coro “figlie di Acheloo” (vv. 519-

603). Eseguivamo una lunga sequenza fisica, faticosissima. Poi ci univamo in 
cerchio, un piccolo cerchio, eravamo pochi e completamente trascinati dal 
viaggio. Ci tenevamo per le mani. Ballavamo in tondo, alternando un ritmo 
più lento a uno più serrato, e cantavamo il coro in greco per un tempo che 
sembrava infinito. Dopo il canto-ballo, senza più peso, consci solo del no-
stro corpo dilatato, del nostro interno, aprivamo un po’ il cerchio e comin-
ciava il paradiso: un passarsi di fiati e mani che trasportavano a turno il corpo 
dei compagni abbandonati alla gravità, completamente donati. Riporto un 
passo del mio diario di allora: 

 
Assaggiare Dioniso. È erotismo? Forse. È giungere a possedere dentro di sé il 
proprio corpo danzante e quello degli altri. Altre presenze dense di fiati, sudori, 
emanazioni della pelle. Io che non ho mai il coraggio di toccare nessuno, che ri-
fuggo da me stessa, ho conosciuto il mio fondo, la mia natura. Una natura che 
presentivo, che ho visto emergere forte qualche volta nella mia scrittura. Quel-
lo era Dioniso. Lì, tesa nella posizione della sequenza, tremante come se tutti i 
muscoli del mio corpo vibrassero all’unisono, o abbandonata nel Paradiso, de-
siderosa di sentire i fiati, gli odori, e le carezze e i baci degli angeli, lì ho incon-
trato lui. Io sono stata Dioniso. E come è diverso il mondo con i suoi occhi… 

 
Cosa avevo sentito? Cosa era successo? Accumulazione di trasferimenti: 

della poesia in noi, di noi nel corpo collettivo, del corpo collettivo nella pra-
tica di un immaginario. Reviviscenza. Il dio rinasce. Ma chi è il dio? Forse, 
come dice Scabia nel suo diario, è anche la ricerca di “una ferita nel corpo”76. 
Perché quella ferita è la conquista definitiva dell’attore: è la soglia e la testi-
monianza del “trans-ferimento”. L’attore cattura, nell’abisso di se stesso, nel-
la propria perdita, per una frazione temporale limitata ma recuperabile, ri-
petibile, cattura il sempre ritornante, la dimensione dell’eterno che sfugge 
all’uomo. “Libero da morte”, secondo la definizione di Rilke nell’Ottava Ele-
gia Duinese, egli è come l’amante nell’atto dell’amore, ché “la carezza trat-
tiene”, impedisce lo svanire, la decadenza, ché il corpo amoroso dice la pre-
senza, lì “si avverte il puro durare”; è come l’animale, che “[…] il suo tra-
�
75 W. Benjamin, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino, Einaudi, 1995, p. 80. 
76 G. Scabia, Nutrire dio, cit., p. 46. 
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monto ha sempre dietro di sé / e il divino davanti, e quando va, così va / 
nell’eterno, come vanno le fonti”77. 

 
 
 
 

Tihana Maravić 
 

ACCENNI SULL’IDEA DELL’ACTOR FUSOR 
IN RELAZIONE AL LAVORO DI MASQUE TEATRO 

E IN PARTICOLARE ALLO SPETTACOLO DAVAI 
 

 
Vorrei aggiungere una quinta voce nell’elenco delle tipologie dell’attore, 

che ha proposto Marco De Marinis nel suo testo Dopo l’età d’oro: l’attore 
post-novecentesco tra crisi e trasmutazione. Nel suo elenco sono inclusi: 
l’attore performer, l’attore narratore, l’attore sociale e l’attore meticcio. Io 
aggiungerei l’attore fonditore. Per il piacere del suono della lingua latina, e 
in associazione con le varie denominazioni che tentano di classificare la 
specie umana (homo faber, homo sapiens, homo  ludens, homo ridens…), 
scelgo di usare il termine actor fusor. Dal momento che l’idea dell’actor fusor 
viene sviluppata esclusivamente in riferimento a un solo spettacolo e a un 
solo gruppo teatrale, non designa, certo, una universale tendenza in atto, di-
rei che, per la sua forza e complessità, può aggiungere una voce a favore 
dell’ipotesi che nella scena del teatro contemporaneo, l’attore inteso come 
soggetto creatore, autonomia espressiva, presenza scenica significante, esiste 
ancora nonostante tutto78.  

Nel lavoro di Masque Teatro l’attore ha ancora un ruolo fondamentale e 
la parola ‘attore’ porta con sè un significato altrettanto importante. Che cosa 
vuol dire, in fondo, la parola ‘attore’? Vuol dire mettere in moto, far andare 
innanzi, operare, porre in azione. Romeo Castellucci, citato da De Marinis, 
scrive: “L’attore non è colui che fa, ma colui che riceve. […] L’attore non è 
colui che agisce, ma colui che viene agito dal palco; colui che sa ricondursi e 
ridursi in palco. […] Il soma-attore si configura come una pura entità passi-
va”79. L’actor fusor invece fa. Costruisce il ponte tra le sue due modalità 
dell’essere, quella dell’actor faber e quella dell’actor ludens, cercando una 

�
77 R.M. Rilke, Elegie duinesi, Milano, Rizzoli, 1998, pp. 51 e 85. 
78 Nel suo libro Filosofia del design (1993), Vilém Flusser, studioso di linguaggio, design e co-
municazione, parla della quasi totale scomparsa dell’homo faber come uomo d’azione. Il nuo-
vo essere umano non ha più le mani, ma solo le punte delle dita; la vita per lui non è più un 
dramma, ma uno spettacolo (cfr. V. Flusser, Filosofia del design, Milano, Mondadori, 2003). 
Questa immagine dell’uomo si riflette anche nel teatro. È possibile che l’uomo d’azione, e 
quindi anche l’“attore d’azione”, stia attraversando oggi un momento di crisi, ma sono con-
vinta che della crisi e non della morte si tratta. 
79 R. Castellucci, Epopea della polvere. Il teatro della Socìetas Raffaello Sanzio 1992-1999, Milano, 
Ubulibri, 2001, pp. 81-82.  
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terza condizione. È vero, nell’arte attoriale esiste una forte tendenza alla pas-
sività, che è legata, nel caso di Masque, al concetto di abbandono. Tale con-
cetto si rifà all’idea dell’umiltà, alla capacità di vedere se stesso come parte di 
qualcosa di molto più grande, rimanda alla prontezza nell’accettare la pro-
pria debolezza e alla possibilità di abbandonarsi al mondo della finzione, 
del mito e del sacro.  

È probabile che nella prima fase del lavoro di Masque l’architettura sceni-
ca avesse un ruolo centrale e ad essa si relazionasse il corpo dell’attore come 
figura. Nella seconda fase, che ha le sue radici simboliche ancora in Tesla, 
quelle filosofico-poetiche in Postanovscik e quelle più pragmatiche in Davai, 
ricompare l’attore, là dove prima c’era la figura. Ritorna l’attore come actor 
fusor che fa e crea, ed è quindi un attore-creatore. Per il lavoro che svolge su 
di sé e per sé, l’actor fusor sembra in certi momenti avvicinarsi al “performer” 
o ancora meglio al “doer” grotowskiano, ma la parte del lavoro svolto 
dall’actor faber, il quale costruisce tutto un mondo fantastico nel quale far 
muovere la sua parte ludica, non è un lavoro solo per sé, ma definitivamente 
fuoriesce dal microcosmo del gruppo per offrire un dono al pubblico.  

L’actor fusor è un uomo in azione perché cerca, tenta e suda per cambiare 
qualcosa nel proprio stato dell’essere. È per questo che Lorenzo Bazzocchi 
può dire che “si vergogna di meno di essere uomo quando è attore”80. 

 
 
Scatti fotografici81. (La costruzione della memoria delle cose) 
 
1. L’incontro. Fine aprile 2004. Sono nel cortile del Ramo Rosso82. C’è un 

vecchio cane che gironzola. Siamo un gruppo di ragazzi venuti a fare un la-
boratorio di tre giorni da Masque Teatro. Abbiamo dovuto portare con noi 
un paio di pantaloni che stanno bene addosso, un paio di scarponi comodi, 
delle magliette grigie, un osso di seppia, un chilo di sale grosso, un paio di 
guanti da lavoro. La massiccia porta di legno si apre per un attimo e vi spunta 
una mano che con un dito fa il segno di: “Vieni, vieni!”. Mi torna in mente la 
strega di Hänsel e Gretel. Mi avvicino e vedo un occhio enorme che guarda 
dall’interno con sguardo severo. Si tratta di un buco nella porta nel quale è 
inserita una lente d’ingrandimento. La porta si apre appena, mi accoglie una 

�
80 L. Bazzocchi - C. Gatelli, Un recinto con un buco, è come nessun recinto?, in Certi prototipi di 
teatro. Storie, poetiche e sogni di quattro gruppi teatrali: Fanny & Alexander, Masque Teatro, 
Motus, Teatrino Clandestino, (a cura di R. Molinari e C. Ventrucci), Milano, Ubulibri, 2000, p. 
117.  
81 La fonte di questi scatti fotografici è la personale esperienza di chi scrive, come attrice fon-
ditrice in Davai - Poema ad incastro. È un progetto nato dall’incontro tra la compagnia Ma-
sque e Santarcangelo dei Teatri. Il progetto ha avuto le seguenti tre fasi: Periodo I, Intuizione 
delle proporzioni dal 28 aprile al 2 maggio 2004 a Forlì; Periodo II, Il volume delle cose dal 20 
giugno al 6 luglio 2004 a Santarcangelo; Periodo III, Ritmi percepibili all’occhio, dal 7 all’11 luglio 
2004 a Santarcangelo. La drammaturgia di Davai è ispirata al film Andej Rublëv di Andrej Tar-
kovskij.  
82 Ramo Rosso si trova a Forlimpopoli, in provincia di Forlì, ed è uno dei luoghi dove opera 
Masque Teatro.  
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donna con la testa coperta da una sciarpa nera, e con un Turtur Turtur83 sul 
dito della mano. La donna mi porge un pezzettino di gesso e dice: “Cancelli 
il Suo nome!”. 

2. Le regole. Saliti nella camera di accoglienza ci vengono subito impartite 
alcune regole di comportamento che andranno rispettate nei giorni seguen-
ti: darsi del lei, mangiare con estrema lentezza, evitare di parlare quando 
non necessario, partecipare ai lavori quotidiani.  

3. La cena. Si cena in silenzio. Tutti seduti in fila, davanti a un lungo asse 
di legno che funge da tavolo. Viene occupata solo una parte del tavolo in 
modo che davanti a ognuno non vi sia nessuno.  

4. La Fornace. Nella Fornace si lavora con la cera, la creta, l’alluminio, il 
piombo, il ferro, la corda, il carbone e il fuoco. La compagnia costruisce un 
fornetto in metallo, che servirà agli attori per avere un primo contatto con la 
fusione, e una fucina di legno e metallo che aiuterà gli stessi ad avere un pri-
mo approccio con il fuoco. Fuori dalla fornace, la campagna romagnola.  

5. Il boschetto. Il boschetto fa parte della Cava sul Marecchia di Santar-
cangelo di Romagna. Sorge ai bordi di un lago. La sua parte centrale è com-
posta da due pozze d’acqua in continua trasformazione. Qui si lavora con 
l’acqua, il fango, la voce, la creta, il legno, il corpo, le foglie, la pelle, la dan-
za. Si lavora sul tema dell’abbandono e della sensualità. Si provoca un tipo di 
lavoro attoriale che vuole toccare il delirio. Si improvvisa nell’irrazionalità.  

6. Una notte nella Baracca del Fonditore o quando Andrea diventò 
l’uomo dell’incudine. È notte. Stiamo lavorando su una scena nella Baracca 
del Fonditore, in Piazza Ganganelli a Santarcangelo di Romagna. La baracca 
è lunga dodici metri. Da un lato ci lavorano tre fonditori, dall’altro tre attori. 
C’è anche un maestro degli scacchi. Nel mezzo della scena Adele recita il 
suo monologo. Il Direttore segue i lavori. Si inscena una battaglia tra le due 
forze, quella dei fonditori e quella degli attori. Tra realtà e finzione, oppure 
tra realtà e teatro? Ripetiamo la scena molte volte con un crescendo sempre 
più forte. Siamo stanchi. A un certo momento il silenzio. Andrea, uno dei 
fonditori, è caduto. È svenuto: l’incudine gli ha perforato una gamba. 

 
 
Scatti di idee. (La creazione dei chiarimenti teorici) 
 
1. Actor fusor = actor faber + actor ludens. Nel lavoro di Masque Teatro 

la parola attore è strettamente legata alla parola lavoro. Come l’attore ideale 
di Mejerchol’d, vestito in tuta da lavoro, anche quello di Masque è un attore-
lavoratore. Actor faber, l’attore che fabbrica oggetti, scene, macchine e archi-
tetture. Il suo doppio è l’actor ludens. La sua caratteristica è l’irrazionalità, il 
dubbio nell’accettare la logica delle cose. È proprietario di altre logiche: le 
logiche del delirio84. È lui che abita il mondo costruito dall’actor faber. 

�
83 Tortora, lat. turtur turtur. Anche qui, per il piacere del suono, uso il termine latino. 
84 “Il delirio costringe la ragione pigra e pavida a guardare nelle sue stesse pieghe, a riconoscersi 
non come un monolito, bensì come una famiglia di procedure che rinviano a un ceppo co-
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L’attore di Masque opera in uno spazio che sta tra due mondi: come actor 
faber fabbrica cose nella sfera logica e razionale dell’essere e come actor lu-
dens crea idee, movimenti e relazioni nella sfera illogica e irrazionale 
dell’essere. L’actor ludens lavora come un poeta del gioco. Tutti e due sono 
trasformatori e convivono uno accanto all’altro nell’actor fusor. Il compito 
dell’actor fusor è di fondere le due parti del proprio essere per crearne una 
sola. Il lavoro materiale e fisico si fonde con quello mentale. Il momento 
della fusione è molto delicato. Ha bisogno di uno sguardo e di una voce gui-
da esterni. Può essere realizzata solo attraverso il lavoro collettivo. Anche le 
guide in senso stretto, il Direttore (Lorenzo Bazzochi) e Adele (Catia Gatel-
li), sono degli actor fusor. Così come si trasforma la materia con la quale la-
vora l’actor fusor, si trasforma l’attore stesso. La comparazione dell’attore 
con la materia, risale a uno scritto del 1994. Nel documento stilato per la pre-
sentazione dello spazio di lavoro Ramo Rosso, c’è scritto: “Uno spazio 
quindi che diventa memoria di una dimensione in cui l’attore non è necessa-
riamente protagonista, piuttosto elemento come il legno, la pietra, il ferro, 
l’acqua, la luce, gli interventi sonori…”85. Nel Postanovscik che debutta nel 
2002 uno dei temi principali era la fragilità e il cambio di stato della debolez-
za e della forza. Quello che era importante era sentire la trasmutazione di 
questi stati. Siamo di fronte all’idea dell’attore come materia, come può esse-
re il ferro. Viene spontanea l’associazione ai miti del fabbro e alle mitologie 
metallurgiche in generale. Il mito racconta che “le sostanze minerali parte-
cipano della sacralità della Terra Madre. Incontriamo prestissimo l’idea che 
i minerali ‘crescono’ nel ventre della Terra, esattamente come gli embrioni. 
La metallurgia assume così un carettere ostetrico”86. Il ruolo dell’uomo fab-
bro è di aiutare la crescita di queste materie ctonie. Mircea Eliade afferma 
che sotto un certo aspetto, il fabbro si sostituisce al Tempo.  

Nel centro del mondo del fabbro ci sono il martello, il mantice e 
l’incudine. Un oggetto di ferro è “un oggetto strano, che non appartiene 
all’universo familiare, che viene da un ‘altrove’ e che è, dunque, un segno 
dell’aldilà, un’immagine approssimativa della trascendenza”87. Nella mitolo-
gia metallurgica, questi oggetti si rivelano esseri animati e meravigliosi, che 
possono operare attraverso la loro forza magico-religiosa senza l’intervento 
del fabbro. Quanto alle fornaci, la loro costruzione è coperta di mistero e 
costituisce un vero e proprio rituale. E qui di nuovo torna in mente Mejer-
chol’d e la sua idea dell’officina dell’attore88 come luogo ideale per l’attore-

�
mune e che, per evolversi, deve accettare continue sfide”, G. Ghirra, Bodei tra le pieghe del 
delirio, in “L’Unione Sarda”, 29 marzo 2000; cfr. R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, 
follia, Roma, Laterza, 2000. 
85 M. Mercuri, Masque teatro: l’attore, la macchina, la materia. Sul progetto Davai. Poema ad in-
castro, tesi di laurea in Storia del Teatro e dello Spettacolo, relatore prof. M. De Marinis, Uni-
versità di Bologna, Corso di Laurea in DMS, a.a. 2003/2004, p. 25. 
86  M. Eliade, Arti del metallo e alchimia, Torino, Bollati Boringhieri, 1980, p. 8.  
87 Ivi, p. 23.  
88 V.E. Mejerchol’d, L’arte della regìa, lezione tenutasi il 14 novembre 1927, in O pozorištu [Del 
teatro], Beograd, Nolit, 1976, p. 219. 
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lavoratore. È interessante notare che il fabbro, per il carattere sacro della sua 
attività, per le mitologie e le genealogie di cui è custode, per la sua solidarietà 
con gli sciamani e con i guerrieri, è portato a occupare un ruolo nella crea-
zione e nella diffusione della poesia epica. Il fabbro è anche l’architetto e 
l’artigiano degli Dei (si pensi al Vulcano nel pantheon greco). C’è una soli-
darietà molto forte tra il mestiere del fabbro e il canto. L’etimologia del ter-
mine ‘poeta’, dal greco poietes, ‘facitore’, ‘fabbricante’, ‘costruttore’, rivela la 
prossimità semantica dell’‘artigiano’ e dell’‘artista’. Eliade conclude: “Pare 
dunque che esista, a livelli culturali differenti, ed è indice di grandissima an-
tichità, un legame intimo tra l’arte del fabbro, le scienze occulte (sciamani-
smo, magia, guarigione, ecc.) e l’arte della canzone, della danza e della poe-
sia”89. Il fonditore, il fabbro, l’alchimista, come anche lo sciamano sono tutti 
‘signori del fuoco’. Lavorano su una Materia che considerano allo stesso 
tempo viva e sacra, e le loro fatiche mirano appunto alla sua trasformazione, 
al suo ‘perfezionamento’, alla sua ‘trasmutazione’. Questo tipo di lavoro 
comporta una condizione di purezza, digiuno, meditazione, preghiere e atti 
di culto. L’alchimista deve operare, meditare e pregare nello stesso tempo: 
l’alchimista si impegna totalmente nella propria opera. 

L’actor fusor fa un lavoro simile a quello di un “alchimista che riprende e 
perfeziona l’opera della Natura, nello stesso tempo in cui lavora a ‘fare’ se 
stesso“90. In questo senso “l’alchimia continua e consuma un antichissimo 
sogno dell’homo faber: collaborare al perfezionamento della Materia e nello 
stesso tempo perseguire la propria perfezione”91.  

L’actor fusor, che svolge il suo lavoro in una dimensione liturgica, e ha 
come antico maestro il fabbro mitologico, cerca di prendere le distanze 
dall’uomo della società moderna, il quale si riconosce, sul piano filosofico, 
“essenzialmente, e talvolta addirittura esclusivamente, [in] un essere tempo-
rale, costituito dalla temporalità, votato alla storicità”92, ma cerca di vivere il 
Tempo aspirando a un’altra condizione possibile.  

 
2. Provocare il delirio nella finzione. Il lavoro di Masque Teatro si basa 

sull’idea che, attraverso la finzione estrema, l’assurdo e il paradosso, si può 
arrivare ad una conoscenza più profonda.  

Kurt Gödel93 nel 1931 pubblica il Teorema dell’incompletezza, “cioè rie-
sce a dimostrare che in un sistema formale, in ogni sistema sufficientemente 
potente, esiste almeno una proposizione che è  vera ma che non è dimostra-
bile. Così viene introdotto nella matematica un concetto allucinante che è 
quello di fede: bisogna credere. È possibile che esistano situazioni vere non 
dimostrabili? Lui ci dice: è possibile. Forse è anche possibile addirittura 

�
89 M. Eliade, Arti del metallo e alchimia, cit., p. 88. 
90 Ivi, p. 42. 
91 Ivi, p. 152. 
92 Ivi, p. 162. 
93 Kurt Gödel (1906-1978), matematico e logico, noto soprattutto per i suoi lavori 
sull’incompletezza delle teorie matematiche.  
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concepire l’attore come il vero uomo che è sulla scena, mentre contraria-
mente si pensa a una rappresentazione di altro da sé. Questi addentellati in-
troducono la possibilità che esista una sorta di realtà più vera o vera comun-
que anche se sembra basata su dei presupposti di finzione”94.  

Un altro scienziato ha avuto molta influenza sul lavoro di Masque: Nikola 
Tesla95, alla cui capacità di meravigliarsi e a quella di immaginare, di avere le 
visioni, Masque ha dedicato lo spettacolo Omaggio a Nikola Tesla – li-
ghtning poem del 2001. Ci interessa qui la figura del fabbro alla quale va as-
sociata quella dell’alchimista che è un incrocio tra lo scienziato e il mistico 
che crede nelle visioni e cerca di metterle in pratica. È nell’esperienza che 
l’alchimista vuole scoprire la realtà e la verità. L’attore invece, nel suo lavoro 
di fabbro-poeta-filosofo, compie una ricerca nell’esperienza della finzione. 
Antonin Artaud ne Il Teatro alchimistico ha scritto che “sia l’alchimia sia il 
teatro sono infatti arti, per così dire, virtuali, tali cioè da non contenere in se 
stesse né il loro obiettivo né la loro realtà”96. Quello che si ricerca è l’oro, una 
realtà più alta nella realtà della finzione. Una delle modalità praticate in que-
sto senso da Masque è l’annullamento delle identità97. Si lavora sulla finzione 
come simulazione che crea nuove realtà. Per Masque questo è il luogo in cui 
viene provocato il delirio creativo, dove si lascia che il delirio parli nella 
propria lingua accogliendolo in una razionalità più larga e ospitale, dove 
all’attore, indirizzato verso la libertà creativa, viene restituita la propria cen-
tralità. Uno dei compiti dell’actor fusor era appunto, la ricerca della consi-
stenza dell’essere attore. L’attore non deve interpretare, ma svolgere un lavo-
ro e attuare un cambiamento interiore.  

Nelle architetture sceniche – mondi fittizi, ma funzionanti e quindi reali – 
concepite dallo stesso actor fusor, egli sperimenta la possibilità delle altre re-
altà. Nello scritto introduttivo alla IV edizione del Festival Crisalide (1997), 
dedicata allo spazio scenico, Raimondo Guarino ha scritto: “Comunque, lo 
spazio scenico designa la coscienza di uno stato anteriore, una scoperta che 
non può essere rovesciata e materializzata come imitazione di cose note e 
riconoscibili, ed è in realtà l’apparizione di un percorso di conoscenza che si 
rende visibile. La scena è un percorso di conoscenza, una scelta che taglia la 
totalità del visibile e mette in relazione il tempo del teatro con dimensioni 
anteriori”98. Con Davai, l’actor fusor lascia lo spazio chiuso della macchina 
scenica e va a lavorare per la prima volta in un’officina all’aperto. Va nella 
Cava sul Marecchia, si avvicina al lago, va nel boschetto. Anche questa è una 

�
94 L. Bazzocchi, Gruppo di lavoro Masque Teatro. Il teatro ci tiene in ostaggio. Intervista a Loren-
zo Bazzocchi e Catia Gatelli, in Certi prototipi di teatro, cit., p. 70. 
95 Nikola Tesla (1856-1943), fisico, inventore e ingegnere elettrico. 
96 A. Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 165. 
97 Come abbiamo già visto sopra, i due fondatori della compagnia, Bazzochi e Gatelli, in occa-
sione del Festival Crisalide, dal titolo Felix Culpa svoltosi nell’anno 2003, in collaborazione con 
l’Istituto di Correzione per attori Raymond Teste, annullano le proprie identità e diventano il 
Direttore e Adele Debegnak.  
98 R. Guarino, in http://www.masque.it/CRISALIDE/crisalide%201997/crisalide%201997.htm 
(consultato il 14 agosto 2006). 
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macchina, ma pone degli ostacoli diversi. Contiene un caos dell’ordine di-
verso. Qui nel bosco dove “il delirio sgorga in apparenza senza limiti, non 
solo dal cuore umano ma da ogni forma di vita, manifestandosi più che mai 
nel risvegliarsi della terra a primavera ed emblematicamente in piante come 
l’edera, sorella della fiamma, madri l’una e l’altra di Dioniso”99, vediamo 
l’actor fusor muoversi nella macchina che si chiama Natura… in un abbrac-
cio bagnato si riposa. 

 
 
 
 

Enrico Pitozzi 
 

LA “FIGURA” OLTRE L’ATTORE: VERSO UNA ESTETICA DIGITALE 
 

 
0.0 Intro 
 
Forse ci troviamo veramente, in quest’inizio secolo, di fronte ad una rot-

tura epistemologica che investe l’attore a favore di altre, plurali, forme di pre-
senza sulla scena. Credo tuttavia che la “crisi”, intesa in senso ampio e corret-
to del termine, sia fondamento (e punto di forza) di queste figurazioni. Per-
tanto la “crisi” investe anche, o forse soprattutto, l’identità dell’attore-uomo, 
anche se, credo, i sintomi di questa frattura, individuabile nel sommovimen-
to contemporaneo, devono essere ricercati nel Novecento teatrale. Forse è 
questione di punto di vista, d’osservatorio dal quale guardare. Detto altri-
menti, quale identità, tra le plurime espresse nel Novecento teatrale, è ora in 
crisi? Probabilmente questa fase post-novecentesca, a ben vedere attualizza 
elementi che sono, in certa misura, pre-novecenteschi100; non si tratta tanto 
di uccidere i padri per poter ricominciare, si tratta, in modo certamente più 
radicale, di riscrivere l’albero genealogico. Pertanto con quest’intervento in-
tendo contribuire, con una risposta forse parziale, alla domanda diretta e 
radicale sul cosa è, e sul dov’è, se c’è, l’attore sulla scena contemporanea ita-
liana e internazionale, e intendo farlo senza tralasciare la relazione che esso 
intrattiene con l’orizzonte tecnologico. 

 
 
 

�
99 M. Zambrano, Chiari del bosco, Milano, Mondadori, 2004, p. 46.  
100 Penso qui ad una certa fluidità del barocco così come rilevata da molti pensatori contem-
poranei, tra i quali G. Deleuze, Le pli, Paris, Éditions de Minuit, 1988 (trad. it. di V. Gianolio, 
La piega, Torino, Einaudi, 1990), e C. Buci-Glucksmann, La folie du voir. Une esthétique du 
virtuel, Paris, Éditions Galilée, 2002; Cfr. inoltre O. Calabrese, L’età neobarocca, Roma-Bari, La-
terza, 1987; M. Perniola, Disgusti, Genova, Costa & Nolan, 1998. 
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0.1. La “figura” oltre l’attore 
 
Mi è sembrato rilevante, fin da subito, fare i conti con un punto centrale 

posto da Marco De Marinis, quello inerente al passaggio, sostanziale, tra at-
tore e “figura” sulla scena contemporanea101. Intendo farlo partendo da un 
imbarazzo di tipo terminologico: a cosa veramente rimanda il concetto di 
“figura” così ampliamente e variamente utilizzato sulla scena contempora-
nea? Vorrei quindi partire segnalando uno scarto, enumerando quante e 
quali sono, a mio modo di vedere, le caratteristiche (e le specificità) della 
“figura”102. La presente riflessione cercherà quindi di indagare nello specifico 
quest’aspetto che, a giusta ragione, De Marinis ha indicato come una minac-
cia interna allo statuto dell’attore. Se da un lato l’attore, nella formulazione 
proposta, è “soggetto creatore, dotato d’autonomia espressiva e presenza 
scenica significante”103, caratteristiche che fanno dell’attore un corpo-mente, 
dall’altro a essere messe in crisi, nel concetto di “figura”, sono proprio alcu-
ne caratteristiche fondanti la definizione d’attore, e in particolare il suo esse-
re “soggetto creatore”, “autonomia espressiva” e, in ultimo, “presenza sceni-
ca significante”. Tutte caratteristiche unidirezionali che fanno dell’attore un 
soggetto, metafisicamente inteso, che dà senso al mondo. Viceversa la “figu-
ra” veicola, come tratto principale, la messa in discussione radicale dello sta-
tuto del soggetto. Là dove il soggetto della metafisica è sempre a priori, il sen-
so della “figura” non è il soggetto (cogitans) ma il corpo stesso esposto (exten-
sa). Là dove il corpo-soggetto è in rapporto a sé, la “figura” è in rapporto 
all’altro da sé ed è, come sottolinea Lyotard, ciò che apre il suo interno verso 
il suo esterno, e così facendo permette che ci sia il reale104. In secondo luogo 
il concetto di figura è introdotto sulla scena per raccogliere la funzione del 
personaggio: sulla scena contemporanea il performer non rappresenta più 
qualcosa o qualcuno, presenta invece sé stesso nella sua radicale alterità. 
Sono qui in gioco caratteri che riguardano una serie di passaggi che investo-
no la soggettività, la costruzione della corporeità performativa e la sua espo-
sizione.  

 
- Processo di soggettivazione. La “figura”, intesa come processo di sogget-

tivazione non dà né riceve senso dalla scena (dal mondo), bensì costruisce il 
senso nella relazione tra il suo divenire e il divenire della scena (quindi del 
mondo). La relazione, in termini di divenire, presuppone un continuo lavo-
ro di costruzione dell’ambiente scenico, un interscambio continuo tra la “fi-
gura” e la scena. L’ambiente scenico non è solo lo spazio che circonda un 
soggetto, ma il complesso di condizioni fisiche e relazionali nel quale il sog-
�
101 M. De Marinis, Dopo l’età d’oro: l’attore post-novecentesco tra crisi e trasmutazione, infra, pp. 
7-28. 
102 Con il termine “figura” intendo qui riferirmi a una macrocategoria in grado di dar conto 
delle diverse figurazioni espresse dalla scena contemporanea. 
103 M. De Marinis, Dopo l’età dell’oro…, cit., p.  
104 J.-F. Lyotard, Discours, Figure, Paris, Éditions Klincksieck, 1971, (trad. it. di E. Franzini e F. 
Mariani Zini, Discorso, Figura, Milano, Unicopli, 1988). 
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getto è interrelato, agisce e si definisce. In altre parole la “figura” disegna del-
le traiettorie che s’inscrivono tra il soggetto e l’oggetto (o un altro soggetto). 
La qualità traiettiva determina il luogo in cui avviene questo contatto. Il con-
cetto di traiettoria si determina in base al concetto di proiezione che sottende 
il gesto e che svilupperò più oltre. La proiezione, per potersi dispiegare, ha 
bisogno di una traiettoria. Ciò determina e chiama in causa la caratteristica 
principale della “figura”, vale a dire il passaggio dal concetto di corpo a quel-
lo, pragmaticamente più coerente ed efficace, di corporeità. 

 
- Corporeità. Parlare dell’attore è anche, primariamente, parlare di un 

corpo dell’attore e del danzatore. Invece di pensare questo corpo come una 
totalità morfologica, organizzata e significante, vale a dire un’unità gerarchi-
ca di forme e segni, la “figura” è da pensare, secondo il modello della corpo-
reità, come modulazione temporale di microdifferenze. In altre parole la 
corporeità rimanda a un sistema di relazione gesto-percezione, là dove il 
corpo è inteso come una somma di circuiti e dispositivi. Nell’analisi che Mi-
chel Bernard105 sviluppa, a partire dal chiasma sensoriale di Merleau-
Ponty106, i sensi hanno diversi livelli d’interrelazione. Per Bernard questi li-
velli sono almeno tre. Il primo è d’ordine intrasensoriale: ogni senso al suo 
interno ha una dimensione simultanea del sentire, al contempo attiva-
passiva. Questo rende evidente, nel rapporto con l’esterno, una comunanza 
tra il sentire e l’essere sentiti, il toccare e l’essere toccati. Poi ve n’è un secon-
do chiamato intersensoriale, e rimanda all’attivazione e alla combinazione 
dei sensi tra loro: funzione che, sulla scena, dà origine alla dimensione apti-
ca, tattile-visiva e alla dimensione sonora tattile-uditiva. Il terzo, il chiasma 
parasensoriale, rinvia alla connessione tra l’atto del sentire e quello 
dell’enunciare. In esso i due precedenti formerebbero un livello d’interse-
zione combinandosi come un congegno che dà origine al reale. I sensi non 
si limitano solamente a registrare il reale, ma partecipano attivamente alla 
sua costruzione attraverso una serie d’indicazioni captate e rielaborate di 
volta in volta. La corporeità designa così il funzionamento materiale retico-
lare del nostro sistema sensoriale. In questa ottica ciò che si espone con lo 
spettacolo, non è più una pretesa realtà anatomica, sempre uguale a se stes-
sa, ma una costellazione di potenzialità, di virtualità, mobili e multi-
sensoriali. La corporeità è quindi una dinamica di metamorfosi incessante. 

 
- Esposizione. La terza caratteristica è inerente l’esposizione di questa 

corporeità, momento d’apertura di questo processo d’esistenza: ex-sistere, 

�
105 M. Bernard, Sens et fiction, in “Nouvelles de danse”, n. 17, 1993, ora in De la création choré-
graphique, Paris, CND – Centre National de la Danse, 2001, p. 95. Bernard ne parla in termini 
di proiezione e di fiction. 
106 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, 1945, (trad. 
it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Milano, Il Saggiatore, 1965). Le visible et 
l’invisible, Paris, Éditions Gallimard, 1964, (trad. it. di M. Carbone, Il visibile e l’invisibile, Mila-
no, Bompiani, 1993). 
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esistere fuori, secondo una proiezione relazionale che le tecnologie, e lo ve-
dremo tra breve, non fanno altro che amplificare.  

 
Il processo che determina la corporeità, articolato attorno alla proiezione 

e alla fiction, sembra quindi dispiegare una logica del senso in atto nella cor-
poreità, secondo tre caratteristiche principali: direzione/sensazione/signi-
ficato, rimandando così, grazie a queste caratteristiche, alla relazione simul-
tanea tra una proiezione virtuale della corporeità e l’esterno, l’ambiente107. 
Prima ancora che la “figura” possa muovere un segmento corporeo, per po-
terlo dispiegare, è necessario che l’ambiente circostante sia categorizzato, 
che gli sia assegnato un senso, ma nello stesso tempo è necessario che il cor-
po venga anch’esso categorizzato, al fine di proiettare in quell’ambiente, che 
ha contribuito a realizzare, i diversi ordini motori. Fare un gesto-
movimento, per la “figura”, è prima di tutto creare un ambiente mentale, 
percepire la qualità dello spazio, proiettare virtualmente un segmento in 
quell’ambiente e, solo dopo di questo, agire, dispiegando il gesto. Come ha 
sottolineato Hubert Godard, per eseguire un gesto è necessario partire 
dall’articolazione108. Essa non è altro che il luogo di una separazione, il mo-
mento in cui un segmento di corpo si separa dal punto centrale, dall’asse di 
riferimento, per proiettare un’immagine del gesto, aprendo al dispiegamen-
to di un potenziale gestuale. La produzione del gesto, di cui la “figura” è por-
tatrice, è quindi determinato da un complesso processo suddiviso in due 
momenti, che chiamerò rispettivamente proiettivo e dispiegativo109. 

Il momento proiettivo, di fiction, è la risultante di una serie complessa di 
connessioni tra componenti diverse del sistema nervoso (categorizzazione 
percettiva/pre-movimento/movimento). La categorizzazione percettiva non 
è altro che il senso che si dà a ciò che dell’esterno si vede-sente, questa cate-
gorizzazione crea un pre-movimento (intervenendo sui fusi neuromuscola-
ri, che regolano il movimento involontario-fantasia) che tinge, colora e di-
storce il movimento (agendo sui motoneuroni alfa). In questa prospettiva il 
gesto è la somma di un movimento e di attività posturali anticipatorie (pre-
movimento) dettate dalla categorizzazione percettiva dello spazio circostan-
te110. È secondo questo principio che possiamo affermare come, nel proces-
so di fiction, è possibile parlare di una fondazione, grazie al dispiegamento 

�
107 Esplicative, in questo senso, sono le seguenti espressioni di Merleau-Ponty: “Il mondo è in-
separabile dal soggetto, ma da un soggetto che altro non è se non una proiezione del mondo; 
il soggetto è inseparabile dal mondo, ma da un mondo che il soggetto stesso proietta” e, più 
oltre, “nulla mi determina dall’esterno, non perché nulla mi solleciti, ma viceversa perché da 
subito io sono fuori di me e aperto al mondo”. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della perce-
zione, cit., pp. 17-18; 581. 
108 Cfr. H. Godard in Conversazione con Hubert Godard, in A. Menicacci, E. Quinz, La scena 
digitale, Venezia, Marsilio, 2001, p. 371 sgg. Cfr. anche P. Kuypers, Des trous noirs. Un entretien 
avec Hubert Godard, in “Nouvelles de danse”, n. 53, 2006, p. 80.  
109 I due “momenti” enunciati non sono, in sede di costruzione del gesto, nettamente distin-
guibili, bensì strettamente interrelati. Li abbiamo qui isolati per meglio articolare l’analisi.   
110 Cfr. l’importante analisi di A. Menicacci, E. Quinz, Étendre la perception?, in “Nouvelles de 
danse”, n. 53, 2006, p. 91.  
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di un gesto, di una corporeità nuova e mutevole111. Il livello dispiegativo so-
prassiede invece alla disposizione materiale del gesto nello spazio112.  

Inoltre, sia qui solo accennato, la stessa analisi può essere impiegata, sul 
versante della ricezione, per discutere il funzionamento dei sistemi ricettivi 
messi in atto dallo spettatore. Infatti, da un punto di vista percettivo, lo spet-
tatore guarda, e la sua percezione produce un’eco nella sua corporeità. Si 
delinea così quello che Hubert Godard chiama un “cannibalismo del ge-
sto”113, in cui quest’eco genera, in chi osserva, una reazione corporea insuffi-
ciente a farlo muovere effettivamente, ma sufficientemente intensa da impe-
gnarlo nel movimento; in altri termini, di fronte allo spettatore un’alterità in 
azione evoca, a sua volta, un potenziale d’azione e di senso che risuona nei 
suoi segnali propriocettivi. Si tratta così di una virtualità evocata che permet-
te, letteralmente, allo spettatore di fare proprio il gesto visto, ripetendolo a 
un altro livello d’intensità114. 

 
 
0.2. La dimensione immateriale della corporeità 
 
Il principio della costruzione di una corporeità a partire da un processo di 

�
111 Vedi H. Godard, C’est le mouvement qui donne corps au geste, in “Marsyas”, n. 30, 1994, pp. 
72-77, e Ibid., Le souffle, le lien, in “Marsyas”, n. 32, 1994, pp. 27-31. 
112 È da notare come, alla luce delle scoperte neuro-biologiche attuali, il 98,5% dell’attività cor-
porea sembra impiegato nell’operazione di “categorizzazione percettiva”, vale a dire nella rac-
colta-selezione di dati utili alla progettazione del potenziale gestuale utile al processo di fiction 
(proiezione virtuale del gesto nell’ambiente) e solo 1,5% è impiegato nel dispiegamento “rea-
le” di quel gesto nello spazio. Cfr. E. Reed, Encountering the world, New York, Oxford Uni-
versity Press, 1996. Secondo quanto espresso, è qui che si delinea, a mio modo di vedere, una 
sostituzione terminologica ulteriore, vale a dire lo scarto tra il corpo-mente dell’attore e una 
corporeità intesa come corpo-pieno-di-menti (mindful-body) come teorizzato dall’antropolo-
ga americana Scheper-Huges in Embodied Knowledge: Thinking with the body in Critical Me-
dical Anthropology, in R. Borofsky (by), Assessing Cultural Anthropology, New York, McGraw-
Hill, inc., 1994, (trad. it. di G. D’Eramo, Il sapere incorporato: pensare con il corpo attraverso 
un’antropologia medica critica, in R. Borofsky, L’antropologia culturale oggi, (a cura di), Roma, 
Meltemi, 2000). In questa direzione, sul versante dello studio neuroscientifico, Francisco Va-
rela ha dimostrato come è corretto sostituire al concetto di corpo quello di morfociclo, dato 
che non si tratta più di una forma, cui il corpo rimanda, ma di un processo complesso di co-
struzione della corporeità che, da un punto di vista biologico, si risolve in un processo di ciclo 
morfologico tra il tessuto connettivo che forma il tessuto cellulare, il cui movimento, a sua 
volta, genera un nuovo tessuto connettivo. Cfr. F.J. Varela, Principles of Biological Autonomy, 
Elsevier/North-Holland, New York, 1979. 
113 H. Godard, Conversazione con Hubert Godard, in A. Menicacci, E. Quinz, La scena digitale, 
cit., p. 380. 
114 In questo senso sono di rilevante importanza le scoperte, sul versante neuroscientifico, ef-
fettuate dall’équipe di Rizzolatti presso l’Università di Parma, e inerenti i Mirror Neurons 
(neuroni specchio) che sembrano andare, posta la dovuta cautela nel manipolare dati ed e-
sperimenti di questo tipo, nella direzione sopra delineata. Cfr. L. Fadiga, L. Fogassi, V. Gallese, 
G. Rizzolatti, Visuomotor neurons: ambiguity of the discharge or ‘motor’ perception?, in “Inter-
national Journal of Psychophysiology”, n. 35, 2000, p. 165-177 e E. Kohler, C. Keysers, M.A. 
Umiltà, L. Fogassi, V. Gallese, G. Rizzolatti, Hearing Sounds, Understanding Actions: Action 
Representation in Mirror Neurons, in “Science”, vol. 297, 2 agosto 2002, pp. 846-848 e anche il 
recente G. Rizzolatti, C. Sinigaglia, So quel che fai, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2006.  
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fiction sposta quindi l’attenzione, inerente alla presenza della “figura”, sulla 
relazione che s’instaura tra la dimensione reale, fisico-materiale, e la sua di-
mensione virtuale-immateriale. Tuttavia è qui necessario una precisazione 
per evitare l’equivoco. Il concetto di virtuale non ha nulla a che vedere con 
la derealizzazione. Il virtuale non si deduce dal reale per elevazione, ma si 
estrae per continuità. Il virtuale non è mai un arrivo piuttosto un cammino. 
Considero pertanto il virtuale come ciò che esiste in potenza e non in atto, 
ciò che tende a trovare attualizzazione sulla scena. Il virtuale rimanda quin-
di a un nodo problematico, un’elevazione a potenza di una dimensione del-
la corporeità. In altre parole la dimensione virtuale-immateriale è, come 
abbiamo visto con il processo di fiction, parte integrante del corpo reale-
materiale, come se il corpo avesse una sua parte nel virtuale e vi 
s’immergesse come in una dimensione oggettiva115. È in questo senso che le 
tecnologie in scena intervengono come componenti che tendono a riconfi-
gurare la presenza e la percezione, attualizzando ed amplificando una 
proiezione già presente nel corpo stesso116. Con le tecnologie la scena cessa 
di essere il luogo in cui si colloca la presenza fisica dell’attore, ma diventa es-
sa stessa una “quasi figura”, un luogo che sente, poroso, di passaggio. Non 
più spazio chiuso al suo interno, ma luogo aperto e dinamico. Siamo quindi 
di fronte a un processo di digitalizzazione, in cui il digitale, prima e oltre ad 
essere una componente tecnologicamente connotata, è un processo operati-
vo, potremmo dire, uno “stato intermedio della materia” che ha una funzio-
ne di conversione. A partire da questo presupposto possiamo individuare, 
sulla scena contemporanea, diverse figurazioni della corporeità. Qui di se-
guito tracceremo una tipologia, non normativa ma fenomenologica, di ten-
denze in atto: 

 
- Corporeità somatizzata. Essa attualizza il corpo-soma della Socìetas 

Raffaello Sanzio in cui la “figura” si risolve in palco, s’inabissa in quella cosa 
che sente che è la scena. Su questa scena, per la “figura”, ogni evento senso-
riale, prima di essere la scoperta di un oggetto conosciuto, costituisce un in-
contro vissuto, al contempo attivamente e passivamente, con una materialità 
pre-concettuale117. Qui la “figura” non assorbe l’esterno ma si apre fino a es-
sere assorbita, riducendosi all’esterno; 

�
115 Per un approfondimento sul virtuale si veda: G. Deleuze, L’actuel et le virtuel, in G. Deleu-
ze, C. Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, (1977), (trad. it. di G. Comolli e R. Kir-
chmayr, L’attuale e il virtuale, in G. Deleuze, C. Parnet, Conversazioni, Verona, Ombre Corte, 
1998 [Milano, Feltrinelli, 1980]; P. Lévy, Qu’est-ce que le virtuel?, Paris, Éditions La Découverte, 
1995 (trad. it. di M. Colò e M. Di Sopra, Il virtuale, Milano, Raffaello Cortina, 1997.); M. De-
Landa, Intensive science and virtual philosophy, London, Continuum, 2002; B. Massumi, Para-
bles for the virtual, Durham and London, Duke University Press, 2002. 
116 L’intervento delle tecnologie in scena segna così uno scarto: ciò che interessa non è tanto la 
stimolazione di un potenziale tecnologico, quanto la possibilità, creativamente più ampia, di 
essere stimolati dall’impiego di un potenziale.   
117 Questa dimensione attraversa gran parte della produzione della Socìetas Raffaelo Sanzio, 
richiamando quell’intimo rapporto di estraneità che contraddistingue lo stare della “figura” 
sulla scena e che, in diverse occasioni pubbliche, Romeo Castellucci ha definito “animale”. 
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- Corporeità sonorizzata. È una dimensione della corporeità che si risolve 

in suono, si riduce a suono. Questa corporeità è in atto in un duplice movi-
mento, quello della scrittura ad alta voce e nella dimensione sonica.  

 
Per ciò che riguarda la scrittura ad alta voce possiamo citare il The Cryonic 

Chants (2006) della Socìetas Raffaello Sanzio e altre esperienze in cui il pro-
cesso di costruzione della corporeità si metamorfosa in suono-voce. Nel The 
Cryonic Chants è come se ci trovassimo di fronte a una proiezione di corpi 
per mezzo della voce: quello del capro, veicolato dai fonemi, ma anche 
quello di chi quei fonemi li “vocalizza”118. La voce, liberata attraverso la 
membrana dello speaker, veicola la potenza (forza – possibilità) di un mo-
vimento, emanazione di energia da un lato, ma dall’altro è meccanismo tatti-
le di fascinazione uditiva, parla alla fisicità attraverso una ripartizione delle 
sue multiple varianti, modulazioni e intensità. Assistiamo ad una forma di 
scrittura ad alta voce, una scrittura che non partecipa al fono-testo, 
l’espressione, ma al geno-testo, alla significanza; partecipa della grana della 
voce che, come sottolinea Barthes119, è un modo di condurre il corpo; in 
questo caso si conduce al contempo il corpo del capro e il proprio corpo-
voce. La scrittura ad alta voce non è quindi riconducibile all’ambito di senso 
fonologico, ma fonetico, il suo obiettivo non è la chiarezza dei messaggi ma 
una comunicazione pulsionale che permette allo spettatore di percepire il 
corpo dell’animale attraverso l’articolazione della lingua. Il secondo versan-
te, quello sonico, rinvia invece ad un suono corpo d’origine organica che 
tende a disperdere la sua fonte originaria mantenendone una traccia. Mi ri-
ferisco qui, in particolare, al lavoro sonoro di Scott Gibbons per la Tragedia 
Endogonidia (2002-2004) della Socìetas Raffaello Sanzio, nonché ad alcune 
opere, tra le quali Animalie (2002), del compositore e regista Roberto Paci 
Dalò. Possiamo citare inoltre 3ème création, phase 2 (2006) della coreografa 
del Québec Isabelle Choinière – Corps Indice, progetto pluriennale iniziato 
nel 2005 e diviso in diverse fasi. Il progetto è prodotto in residenza dal Centre 
Des Arts di Enghien-les-Bains (Francia). L’intero dispositivo scenico è im-
piegato, grazie all’utilizzo di captori, per produrre suono. In altri termini i 
dati che vengono raccolti dal computer centrale, provenienti sia da captori 
spaziali disposti sul palco sia da captori magnetici o di altro tipo disposti sul 
corpo delle performer, grazie a una transcodifica digitale, sono impiegati per 
produrre suono. 

�
118 Cfr. le note di Romeo Castellucci in Lettera sul Capro, che un tempo donò il suo nome alla 
tragedia, in “Idioma, Clima, Crono”, Quaderni della Tragedia Endogonidia, Cesena, Casa del 
Bello Estremo, 2002-2004, IX voll., vol. I, pp. 1-2. Lo scrivere del capro rimanda a un dictare, a 
una sorta di “dire ad alta voce”; il dire delle Ambasciatrici richiama a sua volta un mostrare 
(dall’etimo di Dicere): come se il sonoro-vocalico fosse un’intensificazione del vedere, un ve-
dere altrimenti, o altrimenti che vedere, una messa in tensione della presenza. 
119 R. Barthes, Le plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil, 1975, (trad. it. di L. Lonzi, Il piacere 
del testo, in Variazioni sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, Torino, Einaudi, 1999, p. 
126). 
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- Corporeità macchinica. Rinvia alla stretta relazione che si instaura sulla 

scena tra il corpo del performer e la macchina; il corpo è strumento e mec-
canismo del dominio macchinico in una dinamica di estensione e contra-
zione epidermica dalla pelle alla macchina e viceversa, come avviene sulla 
scena di Coefficiente di fragilità (1994) e Nur Mut (1996) di Masque. 

  
- Corporeità videografica. È una figurazione della corporeità che si rap-

porta alla riproduzione in video, lavorando con la disposizione di schermi, 
a dimensioni variabili, in scena. Questo processo è impiegato al fine di di-
namizzare le presenze ed esternalizzare la percezione del corpo. Sono prin-
cipalmente tre le dinamiche di relazione:  

 
a) schermo-scena: corporeità che si determina a partire da una relazione 

tra la presenza sullo schermo e la presenza in scena, come in Eva Futura 
(1999) di Masque, Ceremony of innocence (2000) del coreografo Ugo Pitozzi 
– Teatro Danza Skenè, Hedda Gabler (2000) di Teatrino Clandestino o ne 
L’Ospite (2004) di Motus; in OR (1997) e Memorandum (2002) dei giappone-
si Dumb Type, o ancora per Recombinant - Le corps techn(o)rganique (2004) 
di Kondition Pluriel, formazione del Québec; oppure in lavori come This is 
my house (2006) della coreografa francese Myriam Gourfink in cui il proce-
dere della partitura si costruisce in relazione alle indicazioni che le perfor-
mer apprendono, nel corso dell’esecuzione, da schermi a cristalli liquidi po-
sizionati in alto sul palcoscenico; 

b) corpo-frammentazione: investe la totalità del corpo stesso, disegnando 
un nuovo processo di percezione della corporeità attraverso l’uso della ri-
produzione in immagine di sue parti separate come avviene, in particolare, 
sulla scena di Twin Rooms (2002) di Motus; 

c) interna allo schermo: segna un’autonomia della corporeità in video ri-
spetto alla scena fisica, sfociando nella realizzazione di opere a carattere vi-
deo-filmico, come in Captives II (1999) dei francesi N+N Corsino; 

 
- Corporeità diagrammatica. È possibile rintracciarla in esperienze 

d’utilizzo della motion capture e riproduzione del solo movimento in dia-
grammi di corpo, la sua ombra-grafia. Questo avviene grazie ad una tran-
scodifica in segnale digitale. Il digitale come sistema tecnologico permette di 
attualizzare ed amplificare, come rilevato in precedenza, una proiezione in 
atto nel corpo, intervenendo sulla capacità di organizzare la percezione del 
sensibile: mi riferisco qui alla possibilità di trasformare il gesto in suono o in 
immagine grazie al processo della “sintesi granulare”, come avviene in Cap-
tives I (1998) di N+N Corsino o nel lavoro Démence des anges (2002) 
d’Isabelle Choinière, coreografa della formazione del Québec Corps Indice, 
in cui la presenza sullo schermo è l’ologramma di una performer situata in 
un altro luogo e collegata via internet. 

 



 

 86 

- Corporeità diafana. Produzione di un corpo diafano che avvolge il cor-
po reale. È diafano perché direttamente correlato alla condizione di luce 
che, letteralmente, lo espone alla visione. In questo senso il corpo diafano 
costituisce la dimensione virtuale-immateriale di una presenza reale-
materiale, così come avviene sulla scena di Pezzo 0 (due) (2002) della coreo-
grafa Maria Donanta D’Urso o nella terza parte de Invisibile Dances. 
L’Altrove (2005) del duo londinese Bock & Vincenzi.  

 
- Corporeità fantasmatica: Moltiplicazione delle dimensioni immateriali 
del corpo. Rimanda alla produzione di una corporeità fantasmatica nel 
chiasma tra l’articolazione di un movimento volontario e uno involontario, 
ottenuto grazie a impulsi elettronici applicati al corpo come nel lavoro 
Corps 00:00 (2002) o Balk 00:49 (2003) della coreografa Cindy Van Acker.  

 
Entrambe queste figurazioni hanno a che vedere con la produzione di 

un’aura, tendono cioè a rendere manifesta, secondo strategie e modalità di-
verse, una corporeità, e quindi una presenza altra, immateriale, che si rela-
ziona o avvolge quella fisica e materiale. In altre parole tendono a convoca-
re, nell’hic et nunc, un altrove. 

 
 
0.3. Verso un’estetica digitale 
 
In queste pratiche, operanti nella direzione di una corporeità in atto sulla 

scena, è possibile rintracciare un passaggio che s’inserisce nel solco della 
“rottura epistemologica” messa in luce da Marco De Marinis. Quanto evi-
denziato sopra, contribuisce a tracciare lo scarto che separa un’estetica della 
rappresentazione, legata alla persistenza della materia e delle forme del cor-
po, da un’estetica della sparizione o della dislocazione di queste forme. Inten-
do riferirmi qui a una strategia in atto, da molto tempo, sulla scena contem-
poranea, la quale piuttosto che essere rappresentativa – seppur riportando il 
termine alla sua accezione originaria di far riapparire di fronte, disegnando 
una logica dell’evocazione più che della manifestazione – rimanda, come 
abbiamo visto poco sopra, a un processo di digitalizzazione-trasformabilità. 
A essere evocate non sono più solamente forme, ma forze. La forma riman-
da alla materia, la forza rimanda al materiale. Ciò che intendo sostenere è 
che il piano di lettura della scena contemporanea coinvolge una serie di 
modulazioni interne coestensive: dalla rappresentazione alla trasformabili-
tà, dalla forma alla forza, dalla materia al materiale, dall’attore alla “figura” 
quindi dal corpo alla corporeità, e infine dal materiale all’immateriale. In 
breve, si tratta di rimontare dal modello alla matrice. Non si tratta più di la-
vorare una materia che trova nella forma (rappresentativa) una rigida realtà 
corrispondente, ma di elaborare un materiale che sia in grado di captare 
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prima, e di restituire poi, forze sempre più intense120. Pertanto il processo di 
trasformabilità avviene su un altro piano rispetto a quello della rappresenta-
zione: sia l’immagine, materiale visivo, sia il sonico, materiale sonoro, sono 
lavorati al fine di rendere visibili (e non produrre semplicemente il visibile) 
e rendere udibile (e non produrre semplicemente l’udibile) forze che non lo 
sono in se stesse. Il passaggio ai nostri occhi è capitale, perché si passa da 
una materia (forma) veicolo d’espressione, a un materiale che è in grado di 
restituire delle forze121. E le forze non sono altro che la dimensione di proie-
zione, quindi virtuale-immateriale, in atto nella costruzione di una pragma-
tica della corporeità performativa (come forma mutevole)122.  

 
 
0.4. Conclusione in forma di rilancio: sulle gradazioni di presenza 
 
La sensazione è che la “(ri)scoperta” dell’immaterialità del corpo, dal pro-

cesso di proiezione e di fiction in atto nella corporeità al dispiegamento sulla 
scena delle sue molteplici figurazioni, abbia dilatato oltremodo le possibilità 
dell’attore, altrimenti condannato alla ripetizione di forme fisse – quindi 
all’aridità creativa. È come se le tecnologie avessero contribuito, a ogni buon 
conto e nelle situazioni migliori, a far emergere e valorizzare un potenziale 
sopito – l’immaterialità e i sistemi di proiezione di cui il corpo è portatore – 
offrendo così nuove possibilità all’indagine creativa. Ciò conferma come, da 
un punto di vista operativo, il processo di digitalizzazione, così come ana-
lizzato sopra, interviene nel processo creativo come una tecno-logia (ossia 
dispiegando una logica della tecnica) e non come un mero dispiegamento 
tecnico.  

In ultimo, ho volutamente tenuto sullo sfondo la questione della presenza, 
lanciando qui, in chiusura, una nuova matrice problematica: se in prece-
denza abbiamo parlato di un processo di digitalizzazione-trasformabilità in 
atto nella costruzione della corporeità performativa, sarebbe ora necessario 
spostare l’attenzione dalla presenza alle sue molteplici gradazioni, cui tutte 
le esperienze citate sembrano rinviare. In esse il punto di congiunzione tra il 
discorso sulla presenza e le sue figurazioni è riassumibile in due concetti tra 
loro interrelati: quello di prossimità immediata, che rende coestensive le fi-
gurazioni alla presenza, e quello di gradazione della presenza stessa. Ogni 
figurazione della corporeità apre infatti verso un’alterità che, per gradazione, 
�
120 La linea categorizzazione percettiva/pre-movimento/movimento, con l’intervento tecnolo-
gico, sembra rispondere ad un “lavoro sulle forze che determinano le forme”, come direbbe 
C. Buci-Glucksmann. Cfr. E. Pitozzi, L’impermanente trasparenza del tempo. Conversazione 
con Christine Buci-Glucksmann, in “Art’O”, n. 20, 2006, p. 34.  
121 Qui il riferimento è alle analisi di Deleuze e Guattari e allo sviluppo dei concetti di linea-
forza. Cfr. G. Deleuze - F. Guattari, Mille Plateux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, (trad. it. di 
G. Passerone, Mille Piani, 2 voll., Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1987). 
122 Le forme sono qui matrici delle forze; le forze agiscono dunque de-formando e ri-
formando le forme stesse. In questo senso la forma è una forza fissa laddove, invece, la forza è 
una forma fluida. Le forze in atto sono quindi, a mio modo di vedere, delle forme di corpo-
reità in potenza e viceversa. 
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si separa dalla presenza. In questo senso ogni figurazione (diagramma, im-
magine di sintesi e presenze a distanza123) non si deduce dalla presenza per 
estrazione ma per continuità. In altri termini le figurazioni non sono presen-
ze distinte, ma rimandano a una stessa presenza fatta di dimensioni com-
plementari.  Pertanto, per uscire da una empasse articolata attorno alla sterile 
opposizione presenza-assenza, credo sia opportuno, in futuro, lavorare in 
questa direzione, cioè verso un’indagine aperta alle diverse gradazioni in cui 
la presenza si manifesta sulla scena. 

 
 
 
 

Annalisa Sacchi 
 

LA PROSPETTIVA STEREOSCOPICA DELL’ATTORE 
OVVERO DUE PASSI IN CASA GORKIJ 

 
 
1.1 Quale attore? 
 
Ciò che intendo delineare in questa sede è un approccio – privo di alcuna 

pretesa d’esaustività – intorno al problema dell’attore indagato attraverso 
quella che mi pare una questione fondamentale, ossia il ruolo e lo statuto as-
segnato all’attore novecentesco dal regista pedagogo e, in seguito, dall’inda-
gine condotta dall’antropologia teatrale. Nella terza parte propongo, invece, 
l’analisi di un caso particolare, quello dello spettacolo By Gorky firmato dal 
regista lettone Alvis Hermanis, in cui mi pare appaia assai chiaramente un 
indizio notevole del ruolo assunto dall’attore e dello statuto del lascito regi-
stico nella scena contemporanea. 

Guardare alla regìa all’interno di un discorso indirizzato verso l’attore non 
comporta a mio avviso uno slittamento del soggetto che in questa occasione 
si intende analizzare. La questione dell’attore, infatti, rappresenta nel Nove-
cento un problema sollevato in prima istanza dalla prassi registica, in parti-
colar modo da quella che è stata definita da Cruciani la pratica del regista 
pedagogo. È insomma il regista a definire cosa sia l’attore o, almeno, cosa 
dovrebbe essere. Ammettere questo primo punto significa innanzitutto rico-
noscere che lo statuto novecentesco dell’attore non deriva da un’analisi au-
toriflessiva, ma dal contributo di una figura, quella del regista, che a inizio 
secolo andava definendo i suoi connotati e, insieme a questi, quelli 
dell’attore “nuovo”. 

Si potrà obiettare che è da un attore che proviene pur sempre il primitivo 
impulso alla fondazione di un sistema di tecniche e, di conseguenza, di una 
pedagogia. Stanislavskij, infatti, per sua stessa ammissione, cominciò a ma-

�
123 J.L. Weissberg, Présences à distance, Paris, l’Harmattan, 1999. 
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turare il pensiero intorno al Sistema a causa di un’insoddisfazione costante 
nei confronti del proprio modo di recitare. Ed è poi essenzialmente al Siste-
ma che altre formazioni teoriche e pratiche di educazione dell’attore guar-
dano, sia per via d’emulazione che d’antagonismo. Si direbbe però che il 
fronte pedagogico e lo strutturarsi del pensiero intorno alle tecniche pren-
dano a definirsi nel momento in cui l’attore esce dalla scena e si mette ad os-
servarla da fuori, facendosi regista. Il momento storico delle pedagogie pro-
poste dai registi è il momento in cui nasce un’arte dell’attore che non mira 
soltanto ad accrescere le sue capacità e la sua disponibilità a farsi strumento 
duttile nelle mani del regista-creatore, ma guarda alla formazione di un rap-
porto che stimola, a un tempo, la creatività originale di ognuno dei soggetti 
compresi nella pratica pedagogica (dunque dello stesso regista e degli attori 
coinvolti). La creazione del versante pedagogico deriva, infatti, essenzial-
mente da una necessità generativa del fare registico: gli studi e i laboratori 
sono luoghi in cui, come ha osservato Cruciani, “il regista pedagogo si mette 
in situazione non solo per formare allievi per il Teatro o per il proprio tea-
tro, ma per costruire i materiali della propria creatività”124. L’attore novecen-
tesco e la pedagogia sono dunque in un rapporto di mutua reciprocità, de-
vono, l’un l’altra, la densità del loro statuto. La “scoperta” di questa nuova 
dimensione dell’arte scenica non deve certo essere intesa come una novità in 
senso assoluto, ma come il luogo di saldatura di processi spesso minori, di 
diversa origine, a localizzazione sparsa, che trovano un ordinamento teori-
co e pratico grazie all’impegno di alcuni protagonisti della scena registica del 
primo Novecento. 

Ciò che a mio avviso fa problema, come già accennato, è che l’“identità” 
dell’attore, quella che secondo De Marinis sarebbe oggi in crisi, non è 
un’identità autoaffermata dall’attore stesso, ma un’identità assegnata. 

L’attore in via d’estinzione coinciderebbe dunque con quello immaginato 
e “articolato” dal regista. Dal momento che, a mio avviso, la pratica registica 
registra, oggi, fermenti di grande vivacità e multiformità, si tratta di capire 
quale posto occupi l’attore nell’orizzonte di senso designato dalla regìa con-
temporanea poiché, se l’attore scompare, ciò avviene per un mutato indiriz-
zo nell’ordine delle priorità registiche o, meglio, per un diverso orientamen-
to verso la possibilità di istituire una pedagogia e di avvalersi di un sistema di 
tecniche. È qui che si realizza uno scarto o un disorientamento della funzio-
ne attoriale rispetto allo statuto assegnatole dai “Padri Fondatori” della regìa. 

L’istanza pedagogica operante nella prassi dei “Padri della regìa” risponde 
all’imperativo di rifondare il teatro ponendovi al centro l’uomo-attore, il cui 
spessore psicofisico viene scandagliato al fine di costituire un sistema inte-
grato (psiche-soma) di tecniche volte al sostegno dell’attività creatrice. 

�
124 F. Cruciani, Il teatro pedagogia nel Novecento, in Id., Registi pedagoghi e comunità teatrali nel 
Novecento (e scritti inediti), Roma, Editori & Associati, 1995, (1985), p. 67. Cfr. anche M. De 
Marinis, In cerca dell’attore, Roma, Bulzoni, 2000, in particolare pp. 56-60, dove si affronta la 
questione dei registi-padagoghi.  
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Le tecniche, ponendosi come stenografia essenziale del cerchio ermeneu-
tico, pretendono sanzione normativa per il loro istituirsi a partire da quelle 
che vengono considerate come leggi immutabili della natura umana, dal fat-
to che l’attore, prima di essere tale, è anzitutto uomo, in possesso quindi di 
una struttura psicofisica che, rappresentando un’invariante rispetto al tema 
d’individuazione, non può che collocarsi come necessario presupposto di 
ogni itinerario di tipo creativo. 

Ciò che il regista pedagogo ingiunge al pensiero sul teatro è di stabilire per 
l’attore un ruolo creativo centrale che, grazie al sostegno fornito dalle tecni-
che, può infine sottrarsi all’alea e alla mancanza di sistematicità imputabili 
alla scena pre-registica. Ma non va dimenticato che tale centralità si fondava 
a sua volta sull’estromissione di un’altra tradizione attorica, quella del Gran-
de Attore e del suo regime monopolistico, a favore di una pluralizzazione 
del soggetto scenico educato dal regista pedagogo. Le tecniche e le pedago-
gie costituiscono, bisogna sottolinearlo, un progetto locale, non un telos per 
l’intera sapienza attorica: la soggettività trovata dal regista per l’attore non è 
l’epifania di una identità liberamente scelta, ma un artefatto culturale, poi-
ché il ruolo dell’attore è determinato da un preciso “archivio” culturale e la 
centralità che gli è stata assegnata è la risultante, in definitiva, di una disputa 
tra posizioni in cui per un certo tempo questa è prevalsa. E, cosa più impor-
tante, essa è prevalsa grazie al “dominio” esercitato dal regista, che è a un 
tempo il promotore del discorso sull’attore e il garante della sua identità, in 
cui si rispecchia l’esigenza di pensare l’uomo in scena secondo un’ontologia 
del continuo, secondo il profilo di un essere la cui creatività possa dispiegar-
si in modo pieno, senza fratture o balbettii. 

Di conseguenza, se l’attore scompare, è perché all’interno delle contem-
poranee pratiche registiche il tema ha perso di interesse o, meglio, è affron-
tato per altra via. Ciò che scompare non è poi tanto l’attore, quanto la voca-
zione pedagogica, la fiducia nell’orizzonte (e nell’appoggio) fornito dalle 
tecniche e, più in generale, il ruolo stesso degli umanismi.  

Infatti, a monte di qualsiasi progetto teso alla fondazione di un sistema di 
tecniche e di una pedagogia capace di trasmetterle, si pone la vena profonda 
di un pensiero umanista orientato verso il “regno” dell’uomo-attore, verso la 
sua liberazione, verso la ricerca di una qualche “essenza” costitutiva 
dell’uomo che determini, di conseguenza, la definizione della sua “verità”. E 
dunque la pedagogia, in ultima istanza, rappresenta la tensione verso un in-
segnamento che travalichi il perimetro strettamente teatrale e si irradi nella 
vita, nella società. Per fare solo un esempio – ma moltissimi se ne potrebbe-
ro addurre – possiamo citare Cruciani che a proposito di Copeau scrive: “La 
sua scuola per l’attore diviene la scuola per l’uomo completo”125. 

L’uomo completo per altri aspetti è quell’“uomo totale” che spesso, specie 
negli ultimi tempi, è tornato al centro dell’attenzione grazie alle recenti pub-

�
125 F. Cruciani, I ‘padri fondatori’ e il teatro del Novecento, in Id., Registi pedagoghi…, cit., p. 44.  
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blicazioni sul magistero grotowskiano126 (ma, sia detto per inciso, 
quest’uomo “totale”, dovrebbe forse essere riletto alla luce della problema-
tizzazione di cui Marcel Mauss, nel coniare sotto altri aspetti la formula 
“uomo totale”, l’aveva caricato)127. 

Qual è, oggi, quest’uomo completo verso cui condurre la tensione di un 
insegnamento? Chi può non riconoscere che uno scarto è avvenuto (forse 
irreversibile) a partire dagli antiumanismi che hanno modificato gli orien-
tamenti delle scienze umane e che non a caso tanto favore incontrano nel 
perimetro della scena su cui ci interroghiamo? (In questo senso una possibi-
le direzione d’indagine della contemporanea ricerca sull’attore dovrebbe te-
nere in considerazione le derivazioni dell’annuncio foucaultiano della 
“morte dell’uomo”, sintetica esplicitazione della dissoluzione del soggetto 
umanistico proposta in clima post-strutturalista). Inoltre, è il versante stesso 
delle tecniche a essere aspramente contestato nell’ambito della scena con-
temporanea, sia come opposizione alla perpetrazione dell’insegnamento di 
quelle “classiche”, sia come risoluzione a non fondarne di nuove. 

Rifiutando di sciogliere la questione dell’attore per mezzo dell’apparato 
umanista ereditato dal primo Novecento, rifiutando quindi di stabilirne a-
prioristicamente lo statuto, le coordinate e i limiti, la scena contemporanea 
attua un rovesciamento sia del progetto tecnico-pedagogico che di quello 
esistenzialistico proposto dai “Padri”. L’antiumanismo assume così le carat-
teristiche di una ribellione contro le generalizzazioni e gli universalismi che, 
paradossalmente, si traduce in un invito etico a farsi carico della costituzio-
ne del soggetto-attore.  

 
 
1.2 Il problema dell’antropologia 
 
Nelle pratiche pedagogiche proposte dalla regìa primonovecentesca ri-

corrente appariva un pensiero, per così dire, ortogonale intorno all’essere 
umano, e non è un caso che il frutto maturo delle riflessioni sull’attore abbia 
avuto grandi margini di confluenza con un certo approccio antropologico, 
�
126 Cfr. in particolare Essere un uomo totale: autori polacchi su Grotowski: L'ultimo decennio, a 
cura di J. Degler e G. Ziolkowski, Corazzano (PI), Titivillus Edizioni, 2005. 
127 Nel 1924 Marcel Mauss pubblicava, in una serie di riflessioni sui rapporti tra sociologia e psi-
cologia, un breve paragrafo dedicato a segnalare la figura dell’uomo totale, di estremo interesse 
per entrambe le discipline (M. Mauss, trad. it a cura di F. Zannino, Teoria generale della magia 
e altri saggi, Torino, Einaudi, 2000). Mauss poneva una distinzione tra l’uomo totale, identifica-
to negli uomini appartenenti alle “forme meno evolute della vita sociale”, alle “società arcai-
che o arretrate”, e presente “negli strati più arretrati […] delle nostre popolazioni” e le élites 
culturali e sociali (ivi, pp. 321-322). Il primo è un essere istintivo che non pone filtri tra sé e sé, 
che vive intensamente ogni stimolo con tutto il suo essere mentale e fisico. Il secondo è, inve-
ce, in grado di controllare le diverse sfere della sua coscienza, “ma soprattutto, è scisso nella 
propria coscienza, è un essere cosciente” (ivi, p. 321). Pur nella preferenza che Mauss accorda 
a questo secondo tipo, capace di non “abbandonare la sua coscienza agli impulsi violenti del 
momento” (ibidem), lo studioso era ben consapevole del fatto che esso non rappresenta la 
maggioranza degli uomini, e nemmeno il soggetto di studio più interessante per la sociologia, 
né tantomeno il più significativo per comprendere la sua epoca. 
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portando a varare la cosiddetta Antropologia teatrale. Credo che in definiti-
va il problema più impellente che lo scritto di De Marinis solleva non è tanto 
la possibilità della scomparsa dell’attore (o di un certo tipo di attore) quanto 
il venir meno della prospettiva fornita dell’Antropologia teatrale, la cui 
strumentazione e la cui metodologia sembra oggi insufficiente per aggredire 
la scena. Le determinazioni intese ad avvicinarsi a un concetto generale di 
“uomo in situazione di rappresentazione organizzata” mirano essenzial-
mente a delimitare ciò che nell’attore potrebbe esservi di specifico e di uni-
formemente valido ovunque l’uomo è dato alla scena; mirano, in definitiva, 
alla fondazione di una mathesis universalis con funzione regolativa. Il pano-
rama teatrale contemporaneo mostra l’impraticabilità di un simile orienta-
mento, manifesta sulla sua scena territori inespugnabili per l’approccio pre-
critico dell’Antropologia, la quale infatti non giunge di fatto mai all’incontro 
con essa e si limita, come vedremo, a situarla in uno spazio “contemplativo” 
opposto a quello della vita activa che l’Antropologia afferma di prediligere. 

Se con Claudio Meldolesi ammettiamo che l’attore sia “l’uomo simile 
all’uomo”, quindi una sorta di superficie porosa che assorbe e rifrange 
un’ontologia del soggetto, dobbiamo riconoscere che l’attore non può man-
care l’incontro con l’idioletto del contemporaneo. 

È evidente che se le linee più avanzate della ricerca nelle scienze umane 
convergono nei punti problematizzati dalla scuola del sospetto di matrice an-
tiumanista, la dichiarazione di princìpi ricorrenti, empirici e transculturali 
rappresenta una trincea di resistenza contro corrente. È sintomatica a questo 
proposito la posizione in qualche modo sintetica e divulgativa proposta non 
molti anni fa da Franco Ruffini sulle colonne de “la rivista del manifesto”. A 
proposito dell’oggetto di studi dell’Antropologia teatrale, Ruffini individua 
quei teatri che definisce “sotto la pelle” opponendoli a quelli che, rispetto 
alla pelle, starebbero sopra: 

 
Dal training di Grotowski si sviluppa il lavoro dell’attore nell’Odin Teatret, e 
poi quella vera e propria scienza dell’“uomo in situazione di rappresentazione 
organizzata” che è l’Antropologia teatrale, secondo la denominazione di Euge-
nio Barba. L’Antropologia teatrale si occupa del “livello pre-espressivo” 
dell’attore. È il nostro “teatro sotto la pelle”128. 

 
E poco prima aveva avvertito: 
 

I teatri sopra la pelle, oltre che alle arti in generale, si apparentano alla filosofia 
e alle altre scienze dell’uomo, cioè all’ambito della “cultura discorsiva”, condi-
videndone spesso temi e modi di rappresentazione. Il teatro sotto la pelle si ap-
parenta piuttosto all’ambito della “cultura attiva”. La cultura attiva si pone 
l’obiettivo di fare, concretamente ed efficacemente, e non di conoscere in astrat-
to. La distanza, a parità di oggetto, tra cultura discorsiva e cultura attiva spiega 

�
128 F. Ruffini, Teatri sopra la pelle, teatro sotto la pelle, in “la rivista del manifesto”, n. 9, settem-
bre 2000. 
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perché i percorsi dei teatri sopra la pelle e quelli del teatro sotto la pelle siano 
spesso separati129. 

 
Un’Antropologia così intesa ha il limite costitutivo di relegare in una zona 

d’ombra precisamente quella scena che più e meglio definisce il nostro con-
temporaneo e rischia di abdicare allo sforzo critico di interpretazione e giu-
dizio di quelle esperienze che, manifestandosi nel qui e ora del teatro pre-
sente, lo studioso è chiamato a guardare. Possiamo intuire quale minaccia 
costituisca, nei confronti di questa Antropologia teatrale, l’insorgere di una 
condizione scenica in cui l’attore rappresenta un soggetto costantemente dif-
ferito, trasferito o invertito rispetto al comune denominatore del “livello pre-
espressivo”; in cui ritorna l’enigma della presenza sul palcoscenico nel suo 
regime di alterità totale e non solo extra-quotidiana. Cionondimeno, è que-
sto il terreno, questa la sfida che la disciplina, per sopravvivere, dovrebbe 
raccogliere, pena la sua estromissione dal panorama della scena che vive e 
opera oggi, la quale a sua volta, come ha osservato De Marinis, preferisce 
volgersi a esperienze teoriche alternative per definirsi. Parafrasando Fou-
cault, oggi ci è possibile pensare soltanto entro il vuoto costituito dalla 
scomparsa del paradigma antropologico d’attore. Questo vuoto non costi-
tuisce una mancanza; non prescrive una lacuna da colmare. È invece 
l’apertura di uno spazio in cui è possibile tornare a pensare, emancipandosi 
dall’ombra lunga della tradizione, contro gli epigoni di quelli che furono ir-
riducibili nemici di ogni epigonismo (e nemici addiritura dei processi di fi-
liazione, se Schino e Taviani possono parlare, a mio avviso a ragione, dei 
“Maestri” come di potenti “anti-padri”). Del resto, già Cruciani aveva proiet-
tato, nell’analisi del rapporto tra regista e pedagogia (che è in definitiva una 
delle declinazioni, forse la più profonda, del rapporto tra regista e attore) 
l’alone del sospetto che il vero lascito del Novecento teatrale risiedesse 
nell’indicazione a cominciare sempre daccapo, rimettendo costantemente 
in discussione la possibilità di una tradizione, finanche personale130. 

La fondazione dell’attore è il segno specifico dell’orientamento particolare 
di ciascun teatro: questo, in estrema sintesi, è ciò che il Novecento ci inse-
gnerebbe. Se questo attore oggi sembra disorientato rispetto alla centralità 
che egli aveva acquisito nel discorso dei “Padri”, ciò non è il segno di 
un’interruzione improvvisa, non costituisce l’esilio di un soggetto che reca in 
sé il valore di una tradizione. Sarebbe errato scorgere, negli indici generali 
della scena contemporanea, il contrassegno di un inaridimento, la rarefa-
zione del pensiero incapace di attingere alla pienezza di senso che il Nove-
cento teatrale aveva attribuito all’attore. Perché questa scena ha trovato la 
propria possibilità d’espressione all’interno del disegno assai fitto 
dell’episteme moderna, la quale è determinata, in prima battuta, dagli sforzi 
compiuti da quella “cultura discorsiva” che sarebbe un errore, per lo studio-
so di teatro che guarda alla sua contemporaneità, relegare in una zona di 

�
129 Ibidem. 
130 F. Cruciani, In theatrum oratio, in Id., Registi pedagoghi…, cit., pp. 228-229. 
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non pertinenza rispetto all’oggetto di studio, e che, al contrario, dovrebbe 
costituire per lui la sfida dell’Hic Rhodus, hic salta. Non si tratta di proporre 
una tabula rasa, si tratta di porsi nel fondo di una distanza forse non invinci-
bile se perfino Romeo Castellucci, chiamato oggi a interrogarsi sul ruolo 
della tradizione, afferma: 

 
La tradizione ha senso solo se si lascia attraversare da una specie di veglia semi-
cosciente, e se alla fine ci consegna in una corrente continua le forme resistenti 
che si riaffacciano al mattino, come fredde potenze anonime, universali. La tra-
dizione che esiste e che opera, corre tutta all’interno, come colonna spinale, e 
senza mai venire alla luce131. 

 
Avviene così la dispersione della profonda colata di tempo che il Nove-

cento ha rappresentato per il teatro, una dispersione che alimenta tracciati 
eterodossi in cui la tradizione sperimenta nuove forme di interdizione o di 
sopravvivenza, le quali talvolta trovano una saldatura esemplare nella corni-
ce di una stessa opera, com’è, a mio avviso, in By Gorky. 

 
 
1.3 Alvis Hermanis, lo scarto laterale e il problema della tradizione 
 
Tra le opere che consacrarono Gerard Richter, Ema, nudo che scende le 

scale è forse la più conosciuta. Il soggetto Richter lo mutuò da Duchamp, per 
opporre il suo punto di vista alla cosiddetta tradizione del nuovo. Com’è no-
to, nell’originale duchampiano il nudo manca ed è il titolo a convocare il 
soggetto, mentre Richter volle inaugurare una stagione per così dire didasca-
lica re-inserendo tanto l’uno che l’altro e s-velando certo voyeurismo dello 
spettatore: il nudo qui è visibilissimo, e il titolo non fa che descrivere ciò che 
si vede. A una pulsione simile risponde il dispositivo ironico di By Gorky, 
del regista lettone Alvis Hermanis, un’interrogazione sul problema dei Padri 
giocato sul filo della didascalia e del voyeurismo. Hermanis dirige, dal 1997, 
lo Jaunais Rigas Teātris (Nuovo Teatro di Riga) uno stabile di innovazione 
all’interno del quale ha raccolto una compagnia stabile. Una delle cifre ri-
correnti delle sue produzioni è la grande autonomia riservata all’interprete e 
la costruzione di una sorta di gioco degli specchi in cui gli attori sono chia-
mati a mimare se stessi. 

By Gorky, nelle intenzioni di Hermanis, vuole rappresentare una risposta 
all’incidenza che la pratica del reality show comporta nella percezione dello 
spettatore contemporaneo, soggetto a una logica della visione che modifica 
in profondità ciò che egli è disposto ad accettare o, per dirla con Stanisla-
vskij, a credere. 

Lo spettacolo presenta un dispositivo scenico diviso in tre parti: un’ampia 
stanza di vetro al centro della scena, sormontata da tre schermi video. In 

�
131 R. Castellucci, Il palcoscenico definitivo. Attitudine in stato di veglia e intimità dello spettatore, 
“Il Patalogo” n. 28, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 259-260. 
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proscenio, all’esterno della stanza, un divano. All’interno della teca gli attori 
sono protagonisti di un ipotetico Grande fratello in cui risulta irrecuperabile 
il confine di demarcazione tra reality e fictional, e in cui forse si compie il ge-
sto definitivo inaugurato da Duchamp: dopo l’oggetto, è l’uomo a divenire 
ready made, assumendo in sé quella volontà d’insignificanza che alcuni ri-
tengono sia la cifra contemporanea della volontà di potenza132. A tratti, gli at-
tori escono dalla stanza e avanzano in proscenio, dove, copione in mano, 
leggono frammenti de L’albergo dei poveri di Maksim Gorkij, o incarnano in-
termittenze di personaggi.  

Nello schermo centrale che li sovrasta campeggia la scritta: “Uomo, che 
nome maestoso”, mentre nei due schermi laterali scorrono le prove per lo 
spettacolo, e si può seguire un maestro d’ortodossia stanislavskiana mentre 
educa gli attori a proposito del lavoro su se stessi e sul personaggio. Vengo-
no mostrati, inoltre, spezzoni delle confessioni (vere?) degli interpreti che, 
soli in primissimo piano di fronte alla videocamera, descrivono le loro diffi-
coltà lavorative, le relazioni con il resto della compagnia, o indugiano in 
personali confidenze autobiografiche. 

L’umanesimo che la scritta “Uomo che nome maestoso” sembra convoca-
re presenta uno statuto ambiguo, stretto tra una cifra derisoria e una apolo-
getica già nel testo di Gorkij, dove figurava come battuta pronunciata da Sa-
tin, il diseredato alcolista che Stanislavskij aveva interpretato nel suo allesti-
mento del 1902. Come il socratico Γνωθι Σεαυτόν, iscritto sul frontone del 
tempio dell’Oracolo di Delfi, “Uomo che nome maestoso” è posto a sovra-
stare una soglia, la quale si manifesta su piani differenti: tra l’interno e 
l’esterno della teca di vetro, ovvero, tra il luogo in cui gli attori mimano se 
stessi e quello, in proscenio, dove parlano la parola di Gorkij e, su un secon-
do piano, tra la scena e la sala, tra l’attore e lo spettatore. Si crea così una sor-
ta di movimento circolare che cattura, sotto l’epigrafe di una stessa sentenza 
“Uomo che nome…”, la densità del senso comune al personaggio, all’attore, 
al regista presente in scena e allo spettatore. 

È, quella di Hermanis, la prospettiva di chi guarda all’uomo disinnescan-
do il credo umanistico, di chi guarda all’uomo come un campo di tensioni 
dialettiche sempre già tagliato da cesure che negano la possibilità stessa di 
unità del soggetto e affermano piuttosto la centralità dei processi di soggetti-
vazione. In questo senso la scena teatrale rappresenta un territorio privile-
giato d’analisi specie se, come fa Hermanis, la vecchia disputa intorno alla 
rappresentazione, la tensione irrisolta tra attore e personaggio, l’uso del te-
sto, l’irruzione della realtà, sono temi che vengono forsennati per mostrare 
appunto, al di là del pretesto propriamente scenico, il terreno scosceso del 
processo di soggettivazione. 

Forse è per questo motivo, per un confuso sospetto che By Gorky, in qual-
che modo, ci riguardi, che lo spettacolo ha registrato un grande consenso di 

�
132 Cfr. in particolare J. Baudrillard, Il delitto perfetto. La televisione ha ucciso la realtà? Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 1996. 
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pubblico e critica. Renato Palazzi, ad esempio, ha scritto che esso rappre-
senta “lo sguardo più avanzato sulla fisionomia del teatro che ci aspetta”: 

 
Esposti con lo stesso tono, i brani di Gorkij e i brandelli di vita vissuta si con-
fondevano tra loro e quasi si svuotavano a vicenda, in uno sfuggente gioco di 
specchi sui rapporti fra realtà e finzione, in cui il regista si divertiva a dimo-
strare come ciò che dovrebbe essere più “vero” e immediato, il presunto spac-
cato televisivo, diventasse ancor più vacuo e fasullo dei tormenti di individui 
immaginari. Perché By Gorky è da ritenere così indicativo? Perché in esso si 
concentrano molti temi del teatro che si va annunciando, la scomparsa del testo 
– ridotto a mera citazione – la rinuncia a rappresentare una qualunque trama 
narrativa, sostituita dalle confessioni degli attori, dall’esibizione di disagi pri-
vati, dalla loro semplice presenza fisica, l’abbandono del concetto in sé di per-
sonaggio, e dunque della stessa recitazione. La prospettiva non vi piace? È diffi-
cile che si inverta un processo di trasformazione ormai avviato da anni. E chis-
sà che entro breve tempo queste esperienze non vi attirino più degli spettacoli 
di Brook o di Castri133. 

 
Ironia della sorte: l’oggetto frantumato del Gorky nello spettacolo che Pa-

lazzi considera fondante per la modernità attuale della regìa ha inoltre, per 
la scena italiana, un connotato particolare. Con L’albergo dei poveri, infatti, 
venne inaugurata la prima stagione del Piccolo di Milano, e con essa la mo-
dernità che la regìa, grazie all’opera di Strehler, immetteva nel panorama 
d’allora. Quel modo di intendere la scena, lo sappiamo, in Italia è invecchia-
to presto. Curiosa semmai la congiuntura per cui certa vivacità del gesto re-
gistico si compia sullo sfondo di quest’opera, al modo in cui il Nudo che 
scende le scale è soggetto che viene caricato, in Richter, di un’interpretazione 
del reale che dialoga col mezzo, con la sua tradizione e con la sua contem-
poraneità. 

In By Gorky è il lavoro dell’attore su se stesso e sul personaggio a essere 
oggetto di una dissezione critica in cui l’autobiografia funziona da bisturi. O 
forse è una prospettiva nuova, stereoscopica, di guardare all’essere in scena, 
una prospettiva in cui la trasfigurazione è affidata alla cornice, al cui interno 
si manifesta l’apertura di un’intimità privata.  

By Gorky è uno spettacolo emblematico per le sorti dell’attore e della sua 
presenza scenica, è uno spettacolo che miscela con grande misura la manife-
stazione caleidoscopica del lavoro dell’attore di impronta rigidamente stani-
slavskiana, l’esposizione della sua intimità e la rifrazione nel personaggio, in 
una zona mediale in cui la dinamica del reality è già da subito minata 
dall’incorniciamento spettacolare. Questo però presenta uno statuto parti-
colare che chiarifica la direzione ipernaturalistica del lavoro: la teca di vetro 
che circoscrive la scena contemporaneamente afferma una logica del tutto in 
vista (tipica del reality) che moltiplica sui quattro lati l’ottocentesco lascito 

�
133 R. Palazzi, Vero Movimento, in: 
http://www.linus.net/hdoc/teatro/teatro.asp?idteatro=61&startposition=1. 
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della quarta parete. Non più allora quarta parete, virtuale e aperta verso la sa-
la, ma quattro pareti solide e perfettamente trasparenti. 

La struttura di vetro che circoscrive la scena, cioè, anziché funzionare 
come isolante nei confronti del pubblico, ribadisce un criterio di trasparenza 
raddoppiato dalla presenza dei video in cui viene mostrato il retro 
dell’opera, la sua fase di gestazione. Qui si s-vela lo scheletro del lavoro co-
me costituito da sedimentazioni successive: processo e prodotto non ap-
paiono poli opposti di una disputa intorno alla primauté scenica, ma come 
elementi integrati in un sistema di convivenze e rinvii semiotici. 

Da ultimo, è necessario indicare che By Gorky celebra finalmente, defini-
tivamente, il funerale del Padre, e ne inghiotte le spoglie. In questo senso at-
tivare la dinamica del reality non implica un gesto situazionistico o un ri-
svolto sociologico, non è il precipitato deteriore di un oggetto di vasto con-
sumo all’interno di un teatro che ha rinunciato a interpretare la realtà e si li-
mita a farle il verso. Il reality qui ha piuttosto a che vedere con l’eclissi 
dell’autorità paterna come pratica sottesa – anche – ai vari “grandi Fratelli”. 
Per Slavoj Žižek, filosofo di scuola lacaniana, “l’eclisse dell’autorità paterna è 
ancora legata a certa logica superegoica. Nel mondo tardo capitalista il crol-
lo dell’autorità paterna produce personalità narcisiste. Ma sarebbe perverso 
augurarsi che l’autorità paterna possa essere nuovamente restaurata”134. 
Manca il Padre. Hermanis è in scena con gli altri, a esibire se stesso, preso 
nel girotondo di un “solipsismo collettivo” che caratterizzerebbe l’individuo 
contemporaneo. È la categoria emergente della “shared privacy”, la privacy 
condivisa, che non è pubblica ma neanche privata, una scena in cui non si è 
più se stessi e non si è ancora personaggi. Però si è sempre ancora attori. 

Il senso che la scena contemporanea mi pare schiuda all’attore, allora, 
non è diretto contro di lui: la produttività di questa scena va intesa nel suo 
tentativo di elaborazione del presente, nella sua spinta verso un attore al pre-
sente. Così, conviene che chi vi si trova a riflettere abbandoni il Nome del 
Padre, questa, sì, vera tradizione del Novecento teatrale, che ha insegnato a 
scartare costantemente l’oppressione dell’eredità. 

 

�
134 E. D’Erme, L’underground della politica. Intervista a Slavoj Žižek, in “Il manifesto”, 10 aprile 
2001. 
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Marco Martinelli - Ermanna Montanari 
 

CHI SEI, NERO PILOTA. UN DITTICO SUL MALE 
 

 
Due anni di pensieri e lavoro sulla questione del Male, che invece di uno 

spettacolo ne hanno generati due, in maniera non prevista, gemellare. Un 
dittico, Scherzo e Sterminio, due titoli assonanti e antitetici, legati dalla stessa 
matrice. 

 
Abbiamo cominciato, in maniera non metodica, nell’estate 2004, insieme 

a tutti gli attori delle Albe, interrogando il teatro e la letteratura, la filosofia e 
le cronache quotidiane. Per mesi ci si appassionava a uno scritto, a un auto-
re, lo si pensava teatralmente, sperimentandone frammenti sulla scena. Poi 
qualcosa ci faceva sentire che non sarebbe stato “quello” il punto di partenza 
giusto, si passava ad altro. Si andava da Dostoevskij a Shakespeare, da Grab-
be a Schwab, da Paul Ricoeur a Jarry, da Hanna Arendt a Majakovskij: cer-
cavamo artisti ai quali si addicesse la definizione, non troppo paradossale, 
della Morante: “il vero scrittore è colui al quale sta a cuore tutto ciò che esi-
ste, tranne la letteratura”. 

  
Questi autori ci riportavano con forme e linguaggi differenti allo stesso 

nodo, al discorso sulla violenza, sull’insondabile contraddizione dello stare 
al mondo, sulla monotonia della condizione umana. Prede e predatori. 
Prendo quel che voglio. Uso ciò che la mia preda non ha: la forza, la posi-
zione di potere. Ovvio, “naturale”: è la logica che presiede le relazioni tra 
gruppi, popoli, stati. E se uno stato fa una guerra, perché gli individui non 
dovrebbero sentirsi autorizzati a tenere il loro privato combattimento? Sa-
pendo che l’esito è scontato. Vince sempre il più forte. 

 
Il vincolo apparente della violenza è lì: il forte e il debole, e le mille forme 

in cui si coniuga l’accoppiata. L’accoppamento. 
  
Una rivista americana ha fissato a 655.000 i morti per la guerra in Iraq. Il 

presidente Bush ha affermato che non è una cifra credibile. Ma lui, Bush, è 
credibile lui, che ancora non sa spiegare il perché l’ha iniziata quella guerra? 
Non è una novità: se si legge Tucidide verifichiamo che la logica del sopruso 
regge l’umanità da migliaia di anni. Ad Atene si trasformava la verità in men-
zogna, la menzogna in verità, pur di giustificare l’imperialismo.  

 
Nell’agosto 2006 eravamo convinti di arrivare a una forma antologica, un 

unico spettacolo-fiume che avrebbe dovuto intitolarsi EX, titolo enigmatico 
e nello stesso tempo quasi descrittivo di quello che era stato il vagare di due 
anni di lavoro, dove ogni intuizione e pensiero da noi scartati erano diventa-
ti nel tempo degli ex. Pensavamo di intrecciare, se non tutti, tanti frammenti 
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degli autori che ci avevano attraversato. Invece il lavoro quotidiano, le im-
provvisazioni degli attori, talvolta libere e anarchiche, talvolta impostate su 
temi e immagini precise, ci hanno guidato alla forma definitiva e non previ-
sta del dittico, due tavolette congiunte da una cerniera. Si è deciso di chiude-
re in un bunker Sterminio, il testo di Werner Schwab (tradotto da Sonia An-
tinori e pubblicato da Ubulibri), e di affidare il compito di riscrivere la farsa 
di Grabbe alla drammaturgia di Marco: mentre la sua regìa, per entrambi i 
lavori, sapeva di avvalersi delle creazioni degli attori messe a punto durante 
tutto il lavoro. 

 
Alla forma si arriva sempre per percorsi raccontabili e lampi inspiegabili. 

La forma è spesso alla fine di un tunnel.   
 
Prima tavoletta: Scherzo, satira, ironia e significato profondo. Di Scherz, Sa-

tire, Ironie und tiefere Bedeutung, scritto da un Grabbe poco più che venten-
ne nel 1822, Marco ha tenuto il titolo, e alcuni tratti della storia: la caduta del 
giovane diavolo sulla terra, che si trova a congelare in una mattina d’agosto e 
che, portato al castello, intreccia il suo destino a quello di baroni e contadi-
ni.   

 
Il nostro Scherzo procede su due bande temporali. 
Nella prima siamo nell’oggi, sul fondale campeggia infatti la data del gior-

no in cui si svolge lo spettacolo, all'interno del palazzo della LEBEN (“vive-
re”, in tedesco), azienda che vende ragazze-in-valigia. Non c’è confine tra 
palco e platea, agli spettatori si dà il ruolo di azionisti della LEBEN. Feste per 
l’aumento del fatturato, lezioni di Storia e altro. Condolcezza, la presiden-
tessa dell’azienda, ama lo stile anni ’30, per cui le ragazze-in-valigia cantano 
canzoncine del Trio Lescano e vestono da giovani italiane. 

 
Il teatro è azione. Dramma, appunto. In questo caso però le ‘azioni’ sono 

anche le quote di capitale della LEBEN. 
 
Il giovane portiere del palazzo in cui ha sede la LEBEN sogna tutte le notti 

di essere un diavoletto il quale a sua volta sogna tutte le notti di cadere sulla 
terra in piena estate e in pieno Ottocento e di congelare dal freddo 
(all’inferno faceva più caldo, ovvio!) in mezzo alla pianura padana. A questo 
diavoletto l’Ottocento, (un secolo in pantofole, dice lui...) fa orrore, ma non 
c’è niente da fare, il sogno si ripete implacabile ogni notte, un naturalista lo 
scopre congelato in mezzo ai campi e lo porta al castello del barone, al fine 
di osservare questo fenomeno inspiegabile. 

 
Il “devil-porter” è il trait d’union di due storie, due tempi, un unico spazio 

che si sdoppia: la scena è insieme il palazzo della LEBEN agito tra palco e 
platea, in cui lo spettatore-azionista è immerso, e il castello ottocentesco del 
barone, un astuccio, uno spazio conchiuso. All’inizio le storie corrono pa-
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rallele, ma poi l’una inciampa sull’altra, come i binari di un treno destinato a 
deragliare. Come le musiche che intrecciandosi e rincorrendosi formano la 
drammaturgia sonora, dalle partiture industrial dei Laibach a Beethoven, dai 
corni alpini alle composizioni originali per Scherzo di Davide Sacco.   

 
Il lavoro è diventato, nel tempo, anche una domanda sul Tempo: in che 

tempo viviamo? O meglio, in che tempo crediamo di vivere? In un Ottocento 
da cartolina, perchè tale è l’incipit del sogno del diavoletto, o nelle festose 
visioni da incubo dell’azionariato del Male di inizio millennio? E come fare 
a rappresentare questo nostro spaesamento? O meglio, è rappresentabile? 

 
Satana? No, non esiste. Ma fa tanti di quei guai. 
 
“Dappertutto dove c’è contraddizione, è presente anche il comico. Io se-

guo sempre questa traccia.” Kierkegaard, In vino veritas. 
 
Che poi sarebbe meglio non nominarlo, il Male. Il Male non tollera alcun 

commento: non gli è necessario esibire mandanti né moventi. Il Male è una 
nuvola sterminata di notte. Nacht und Nebel, dicevano i nazisti.  

 
Un enigma indecifrabile, dicono altri. Tempo perso. E fanno intendere 

che è inutile stare lì a scervellarsi. Che la biologia. Che la ‘natura dell’uomo’.  
 
È lì che si annida l’inganno, in quella presunta indecifrabilità! In quella 

certezza! Non fatevi sedurre.  
 
Sappiamo tutto, gridano i nuovi ignoranti.  
 
Essere cittadini reali del mondo, non controfigure di cittadini, qui sta il 

problema. 
 
Dal Gothland ad Annibale, quest’ultimo un capolavoro, come si fa a dire 

che Grabbe è un minore! Grabbe posa lo sguardo lucido, freddo e impietoso 
(ma è un ghiaccio bollente!) sui cumuli di rovine della Storia, una storia u-
buesca, mostruosa, Roma come la lupa famelica, l’ascesso che ha conquista-
to il mondo: per questo Jarry vedeva in lui un precursore. Uno smascherato-
re.  

 
“È meglio fare il male tranquillamente”. Grabbe, Annibale. 
 
Seconda tavoletta. Sterminio. Il testo di Schwab, che fin dalla prima lettura 

ci aveva attratto e imbarazzato, una volta arrivati alla forma antologica, non 
riusciva a starci dentro. Non ci stava come frammento, e non stava neppure 
sul palco. Il testo feroce e commovente di Schwab ci sfuggiva, richiedendo 
un altro spazio. Da qui l’idea di chiuderci in una saletta dove lo spettatore 
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avrebbe potuto spiare quelle figure disperate, prossimo a quei prossimi che 
si sterminano. Una tana-psichica più che un appartamento, un po’ come 
quella di Gregor Samsa nella Metamorfosi, visto che i personaggi di Stermi-
nio sembrano parlati come scarafaggi kafkiani. 

 
Abbiamo affidato questa intuizione a Vincent Longuemare, che insieme a 

Enrico Isola l’ha trasformata in un bunker, completamente realizzato dalla 
squadra tecnica delle Albe, una baracchetta da campo di concentramento, 
in cui affondare l’incubo della signora Cazzafuoco, l’anacronistica aristocra-
tica nazi-Circe.  

 
Costruzione per lampi, cinematografica. Le pile che gli attori impugnano 

nel primo e nel terzo atto costruiscono l’immagine come una sequenza di 
fotogrammi: i primi piani diventano cinema, e il corpo è lì, a un metro, ne 
puoi percepire l’odore, la carne. Nel bunker di Sterminio lo spettatore è den-
tro lo spazio, in un qualche modo complice. Se il primo e il terzo atto sono 
un montaggio di contrasti luce-ombra, spettri generati dal movimento e dal-
la lotta, il secondo e il quarto sono congelati in una stasi da museo delle cere. 
E queste scelte sono legate alle temperature di ciò che accade nei vari “ap-
partamenti”, dove ogni spazio riflette oniricamente la natura dei suoi abitan-
ti: quello viscerale dei Verme, quello saziato-torbido dei Kovacic piccoli 
borghesi, quello dove si consuma lo sterminio al veleno della strega-kapò 
Cazzafuoco, quello (lo stesso precedente, ma trasfigurato) dove si ricompo-
ne il quadretto condominiale con peonie e canzoncina di buon complean-
no. Tutti sono immersi in un’aura da incubo che scarta da subito ogni natu-
ralismo per concludersi nell’iperrealistica fotografia di un sereno paesaggio 
montano: finale lieto, acido, obbediente alla definizione che l’autore ha dato 
di Sterminio, una “commedia radicale”. 

 
“Guardo per ore intere col cannocchiale come fanno gli uomini ad am-

mazzarsi.” Tolstoj, Diario, 1854. 
 
Ora che possiamo guardarle nella loro definizione, le tavolette del dittico, 

sentiamo che nella diversità sono annodate da una ragnatela di echi interni, 
tutto quello di cui ci si è nutriti e che non è entrato direttamente nella com-
posizione. Se viste insieme, svelano uno sguardo che si è ramificato.  

 
Tolstoj seguiva lo spettacolo della guerra col cannocchiale, studiava le 

battaglie, gli sarebbe servito per scrivere Guerra e pace. Non era un reality, 
era la vita in ciò che ha di più orrido. Noi gente di teatro continuiamo a 
chiamare “spettacoli” le nostre creazioni, lo facciamo per consuetudine, per 
inerzia, ma il teatro che costruiamo è un’architettura di segni che si affranca 
dalla “società dello spettacolo” in cui si è immersi. Che chiede un altro alfa-
beto allo spettatore, che chiede a quello stesso spettatore di sapersi autore, 
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complice della LEBEN anche se non vuole. Che si confronta con un pensiero 
eretico, che non accetta l’ortodossia dell’Irrealtà dominante.    

 
“Chi sei, nero pilota?” Grabbe, Annibale 
 

Ravenna, ottobre 2006 
 
 
Una nota a chiudere. Sull’attore. A generare questo dittico è stata in pri-

mis una comunità di attori. Di persone che condividono il pane, la vita, la 
scena. Ecco perché vogliamo qui ricordare i nomi di coloro che saranno sul 
palco dopo essere scesi per due anni in camera di incubazione a condividere 
una riflessione comune, cronaca nera, politica o teologia che fosse: Ales-
sandro Argnani, Hermann in Sterminio e il dottor Fattori in Scherzo, Roberto 
Magnani, con il doppio ruolo del maestro di scuola e del barone di Mordax 
in Scherzo, il diavolo-portiere Alessandro Renda, le tre streghe canterine 
Cinzia Dezi, Michela Marangoni, Laura Redaelli, Luigi Dadina, ex-
presidente della LEBEN e Signor Kovacic in Sterminio, e infine Ermanna 
Montanari, Condolcezza in Scherzo e signora Cazzafuoco in Sterminio. A 
questa squadra si sono aggiunti, una volta chiarita la natura del dittico, pre-
ziose presenze come Paola Bigatto, Signora Verme in Sterminio, Massimilia-
no Rassu e Luca Fagioli, il dottor Fattorini e Til Til in Scherzo.  

Non interpreti quindi, ma attori-autori. E se da anni le Albe amano con-
frontarsi con l’energia selvaggia dei non-attori (come gli adolescenti: anche 
qui, in Scherzo irrompe un coro di giovanissime della non-scuola, oltre ai due 
piccoli Tobia, Riccardo Dadina e Marco Fariselli), questo dittico si pone 
come un autoritratto di compagnia. Nel segno dell’attore consapevole, in 
mezzo a tutto ciò che ignora e che lo supera. 
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Eugenio Barba 
 

LA DANZA DELL’ALGEBRA E DEL FUOCO 
 

 
Quando penso alle dimostrazioni di lavoro, ricordo innanzitutto la loro 

origine casuale, dovuta nel 1978 alla pressione d’una difficoltà imprevista. 
Non bisogna però, confondere la cronologia con la logica degli avveni-

menti. Quando lavoravo presso il Teatr Laboratorium di Jerzy Grotowski a 
Opole, in Polonia, all’inizio degli anni Sessanta del Novecento, mi capitava a 
volte di dover spiegare a coloro che non lo conoscevano, il carattere del suo 
training e dei suoi spettacoli. Ogni volta che cercavo di descriverne il calore, 
mi ritrovavo costretto a parlare del lavoro di composizione “a freddo”. E    
ogni volta che rispondevo a domande sulla tecnica di composizione e sul 
training, finivo col parlare dei risultati, quando agli occhi degli spettatori la 
tecnica diventa invisibile e compare il caldo fluire dell’organicità scenica. 

“Freddo” e “caldo” potevano essere mentalmente separati, anche se nella 
realtà danzavano intrecciati, tanto da apparire invisibili l’uno senza l’altro. 
Esattamente come gli opposti concetti di “Premeditazione” e “Improvvisa-
zione”. 

Oggi penso che stia qui l’imprinting da cui nacquero le dimostrazioni di 
lavoro che costituiscono oggi un aspetto della tradizione dell’Odin Teatret. 
Era già presente il desiderio di mettere materialmente insieme le due nature 
del lavoro, separarle per indicare la tendenza a essere inseparabili.  

Avevo letto come gli attori e le attrici del passato dessero spesso dei “Con-
certi”. A volte erano semplici recital, antologie del loro repertorio. Ma altre 
volte erano una sorta di conferenze in cui gli attori raccontavano le tappe 
della loro carriera, la maniera di interpretare l’uno o l’altro personaggio, e 
poi intercalavano le loro esposizioni con esempi. Senza costumi scenici, 
parrucche e trucco, facevano affiorare frammenti di spettacoli sommersi. A 
volte non erano neppure conferenze, ma semplici conversazioni.  

Così aveva fatto Mei-Lanfang a Mosca, nel 1935, quando improvvisò una 
dimostrazione di lavoro nel corso d’un ricevimento nella sede 
dell’Associazione dei Lavoratori dell’Arte. Davanti a un piccolo gruppo di 
colleghi, tra cui Stanislavskij, Ejzenštejn, Taìrov, Piscator, Brecht, Tretjakov, 
interpretò in frac alcuni ruoli femminili dell’Opera di Pechino. Comparvero 
fantasmi di grandi, disperate ed eroiche donne, che però non nascondevano 
il piccolo cinese in abiti europei da cui erano emanati. Fu una dimostrazio-
ne-epifania che permise a Brecht di affilare la propria visione dello strania-
mento.   

Un aneddoto simile veniva raccontato, nella storia di poco meno di due 
secoli prima, a proposito di David Garrick, durante un suo viaggio a Parigi. 
Il grande attore inglese, sempre al bivio fra comico e tragico, uomo colto e 
apparentemente dotato di un prodigioso talento naturale, si era incontrato 
con i filosofi materialisti che studiavano la “macchina” – non l’anima – 
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dell’uomo. Costruivano la rivoluzionaria architettura dell’Enciclopédie ed 
erano presi dalla domanda sulla relazione fra sentimenti e passioni da una 
parte, e dall’altra l’ingranaggio dei muscoli, dei nervi, del cuore e delle vene. 
La relazione, insomma, fra l’uomo-macchina e l’uomo-spirito. Alcuni di 
questi filosofi visitavano regolarmente quegli inferni in terra che erano gli 
ospizi dei pazzi. Cercavano di capire quali fossero e dove si localizzassero i 
guasti di quelle “macchine” impazzite. A volte, con pensieri scandalosi e pe-
ricolosi, si avventuravano a considerare gli elementi in comune fra pazzia, 
criminalità e santità, come se l’estasi e la Grazia appartenessero alla stessa 
famiglia delle azioni dei folli e dei criminali incorreggibili. 

Nel corso d’una discussione, Garrick aveva asserito d’essere in grado di 
percorre a tutta velocità la gamma delle passioni, senza che né lui né tanto 
meno i suoi spettatori fossero in grado di distinguere il “naturale” dall’ “arti-
ficiale” nelle sue azioni. Colse alcune espressioni scettiche fra i suoi interlo-
cutori. Costoro pensavano, giustamente, che l’artificialità d’una azione sce-
nica era sempre evidente. Garrick uscì dalla stanza, chiuse la porta e la ria-
prì. Il suo volto era squassato dal dolore. Chiuse. Istantaneamente ricom-
parve come un individuo lubrico nel pieno d’un approccio sessuale. Scom-
parve. Si presentò subito un sant’uomo in preghiera. Poi un volto sconvolto 
dall’ira. Poi al culmine della gioia. Al culmine della gelosia. Della tenerezza. 
E così via. 

Ogni volta, i presenti credevano alla verità di quelle passioni e di quei sen-
timenti. Non vi era alcuna differenza fra i sintomi che mostrava loro l’attore 
inglese e i sintomi che avevano osservato sul volto di certi pazienti. Solo la 
rapidità con cui le diverse espressioni si alternavano dimostrava l’artificialità 
d’una tecnica fredda sottostante l’incandescente “verità” dei risultati. Diderot 
fece tesoro di quella dimostrazione di lavoro quando spiegò la sua “parados-
sale” opinione secondo cui l’attore sublime non sente affatto le passioni che 
rappresenta, ma le muove dal di fuori, a freddo, come un burattinaio col suo 
burattino. 

Erano episodi che avevo letto nei libri e che combaciavano con i miei ten-
tativi di spiegare tecnicamente l’incandescenza degli spettacoli di Grotowski. 
Una vaga idea cominciò a crescere in un angolo della mia testa: che fosse 
possibile rendere evidente la doppia faccia del lavoro teatrale. La comple-
mentarità dell’esercizio “a freddo” e del processo organico “caldo” poteva 
forse trovare una sua forma a metà fra pedagogia e spettacolo.  

Rafforzavano tale idea alcuni malintesi. 
Nei primi anni di vita dell’Odin Teatret ci era capitato, a volte, di mostrare 

in pubblico il nostro training, che in genere era rigorosamente vietato a 
sguardi estranei. Nell’aprile del 1967, la televisione danese trasmise un re-
portage d’una ventina di minuti sul nostro lavoro. Riprese i nostri esercizi 
dato che non avevamo uno spettacolo. La gente di Holstebro vide per la 
prima volta al lavoro il teatro ospite nella loro città da poco meno d’un anno. 
Apparimmo loro come un gruppo di isterici. Debbo dire che anch’io e i miei 
compagni abbiamo una simile impressione quando oggi rivediamo quel 
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filmato, dove il training è presentato senza la sua faccia complementare: i ri-
sultati artistici.  

Qualche mese dopo, andai con Torgeir Wethal ed Else Marie Laukvik al 
convegno “Per un Nuovo Teatro” che si tenne ad Ivrea, in Italia. Vi era 
l’aristocrazia dell’avanguardia italiana, da Carmelo Bene a Dario Fo. Presen-
tammo anche lì il training. I pochi che assistettero a quella dimostrazione di 
lavoro risposero in maniera opposta, ma equivalente a quella dei danesi che 
ci avevano visto in televisione: ci considerarono un teatro dedito al virtuosi-
smo tecnico.  

Potei constatare un malinteso di segno opposto, quando nel 1973 presen-
tammo La casa del padre all’Università di Lecce, in Italia. Durante una mia 
conferenza, Iben Nagel Rasmussen mostrò il suo training quotidiano. Ven-
ne visto come uno spettacolo drammatico, una rappresentazione di dolore e 
passione. Alcuni degli studenti ne furono profondamente colpiti. Eppure 
era solo lavoro tecnico.  

La pratica del training, in quegli anni cominciava a diffondersi e divenne 
spesso una bandiera che definiva la “differenza” di alcuni gruppi teatrali in-
dipendenti. A volte rischiava d’essere una bandiera soffocante. Fare training 
poneva il rischio, in qualche caso, d’assorbire tutto il senso del lavoro. Co-
minciammo a vedere training che non venivano accompagnati da nessun 
spettacolo. Lo strumento si trasformava in fine. Gli esercizi rischiavano di 
diventare un’ennesima illusione, di segno opposto all’illusione, altrettanto 
perniciosa, che si potesse fare a meno della tecnica.  

Vi erano insomma molte esperienze, molte domande e riflessioni che co-
vavano negli angoli della testa mia e dei miei attori quando nel 1978 l’Odin 
Teatret fu ingombrato da regali di cui noi tutti non sapevamo cosa fare. 

Tutti gli attori erano stati per tre mesi fuori del teatro, in diverse parti del 
mondo, per compiere “viaggi di studio”. Ci saremmo tutti incontrati di nuo-
vo a Holstebro, e ciascuno avrebbe raccontato agli altri i risultati del proprio 
lavoro fuori casa. Alcuni mostrarono tecniche per noi del tutto sconosciute 
e altri addirittura spettacoli con costumi, maschere e canti appresi da maestri 
di Bali o dell’India. Non potevo gettarli via. Ma non potevo neppure immet-
terli nel nostro repertorio. Erano corpi estranei. Erano piccoli spettacoli ap-
presi ed eseguiti con grande precisione, ma pur sempre in pochi mesi. Ed 
ero convinto che in così poco tempo non ci si possa appropriare di uno stile 
classico e non lo si metabolizza.  

Ero diviso tra l’ammirazione per il lavoro dei miei compagni e 
l’impossibilità di utilizzarlo. Escogitai uno stratagemma: qualcosa a metà fra 
spettacolo e conferenza, e l’intitolai Stanze del Museo del teatro. Due attori, 
Toni Cots e Tom Fjordefalk, uno spagnolo, l’altro svedese, mostravano gli 
elementi di base della danza balinese e del kathakali indiano, le loro codifi-
cazioni e convenzioni, il loro lessico fisico. Poi, alla fine della dimostrazio-
ne, assumevano gli abiti e il maquillage di quelle forme classiche di teatro e 
presentavano due piccoli spettacoli. 
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Così per la prima volta, quasi “per disperazione” si tradusse in pratica 
quell’idea che avevo a lungo covato: unire dimostrazioni tecniche e brani di 
spettacolo, le due facce della luna teatrale, la calda e la fredda. 

La prima vera e propria dimostrazione-spettacolo non assomigliò a una 
“stanza del museo”. Fu Luna e buio di Iben Nagel Rasmussen. Era sempre 
più scontenta del lavoro pedagogico di breve durata, dei seminari d’una o 
due settimane. Le sembrava di diffondere formule e ricette che trovavano il 
loro senso solo nella continuità del lavoro. Allora restrinse i tempi. Per sfug-
gire il rischio delle formule trovò una forma. Quando me lo fece vedere per 
la prima volta, era il 1980, Luna e buio non si chiamava ancora così ma era 
già pronto. Mostrava i princìpi elementari del training, eseguiva e spiegava 
alcuni esercizi, ne discuteva l’utilità, indicava dove si annidassero le trappole 
e i rischi di fraintendimento. Poi ripercorreva le tappe della propria vita 
d’attrice e mostrava come gli elementi tecnici diventavano spettacolo, canto, 
azione e parola. 

Senza volerlo, inventò un genere teatrale che oggi sembra ci sia sempre 
stato, nel nostro e in altri teatri: un’opera-ponte fra lo spettacolo e il semina-
rio pedagogico, fra anatomia, autobiografia e drammaturgia. 

Nel 1988, Roberta Carreri condensò in una dimostrazione-spettacolo di 
due ore ciò che aveva presentato e detto in tre giornate di lezione presso 
l’Università de L’Aquila, in Italia, dove aveva ricapitolato la propria auto-
biografia professionale. Il risultato fu un’opera scenica strutturata in tutti i 
dettagli, senza nulla lasciato al caso, con l’aspetto e le convenzioni d’una 
conferenza intramezzata da esempi: Orme sulla neve. Con i necessari ag-
giornamenti, resta, dopo quasi vent’anni, nel repertorio suo e del nostro tea-
tro. 

Anche L’eco del silenzio di Julia Varley nacque da alcune giornate di le-
zioni all’Università (L’Aquila, 1991), solo che l’attrice rovesciò la dramma-
turgia delle precedenti dimostrazioni. Invece di partire dai principi tecnici, 
partì dagli ostacoli. Presentò la gamma della propria tecnica vocale come ri-
sposta ai problemi posti da una voce di per sé poco dotata, giudicata inadatta 
alla scena. Approdava a soluzioni molto lontane da quelle che per anni ave-
vano caratterizzato le scelte stilistiche dell’Odin Teatret. Non le negava, ma 
ad esse non si adeguava. Metteva così in primo piano la faccia della tecnica 
che in genere resta nascosta: il suo essere una lotta contro una situazione di 
minorità. La sorella gemella ed opposta del cosiddetto “talento naturale”. 

La tecnica, il lavoro “freddo” è spesso descritto come una scelta di stile. È 
in molti casi un rifiuto. La storia di Stanislavskij testimonia come la sua radi-
cale ricerca scientifica sulle basi tecniche dell’attore abbia alle sue radici il 
temerario e lucido tentativo di compensare la mancanza d’un talento natura-
le. L’Odin Teatret aveva vissuto questo in prima persona: sembravamo affa-
scinati dal virtuosismo perché eravamo costretti ad essere autodidatti. 

I sentieri del pensiero di Torgeir Wethal presentò, nel 1992, una faccia an-
cora diversa. Una dimostrazione di lavoro condotta da un attore seduto a ta-
volino sembra una contraddizione in termini. Ancor più lo è se il suo autore 
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e protagonista è l’attore che ha fondato con me l’Odin Teatret nel 1964, che 
ha partecipato a tutti gli spettacoli di cui io sono stato il regista. Siamo consi-
derati un teatro “del corpo”, della fisicità, un teatro acrobatico nemico della 
centralità della parola. Torgeir Wethal, si siede e parla. Si alza in piedi solo 
di tanto in tanto e non muove più d’uno o due passi. Mostra come la mente e 
l’immaginazione dell’attore che improvvisa, possano essere esercitate, rego-
late e variate con dinamiche paragonabili a quelle che sovrintendono al di-
namismo fisico. Lo “spettacolo” di questa dimostrazione è una successione 
di miniature. 

Non c’è una tecnica dell’Odin Teatret. Non c’è uno degli attori di cui sono 
regista che possa essere considerato interprete ortodosso delle mie visioni e 
delle mie teorie. Siamo un’accolita di miscredenti, al nostro interno prima 
ancora che nei confronti del mondo che ci circonda. Di questo sono parti-
colarmente orgoglioso.  

Dopo tanti anni di lavoro assieme, dopo tante esperienze condotte 
nell’ISTA, l’International School of Theatre Anthropology, fondata da me 
fra il 1979 e il 1980, immaginavo che su un punto, almeno, l’accordo fosse 
quasi totale: nel considerare la danza come base del bios scenico. Per la ses-
sione dell’ISTA che si tenne a Copenaghen nel 1996, dedicata al tema dei 
rapporti fra ciò che intendiamo con il termine “danza” e ciò che intendiamo 
con “teatro”, chiesi a Julia Varley, Roberta Carreri, Iben Nagel Rasmussen e 
Torgeir Wethal di presentare attraverso azioni e parole, le nostre visioni. 
Proposi che ciascuno di loro preparasse una mini-dimostrazione di lavoro 
di circa venti minuti. Immaginavo un coro. Mi trovai davanti a un pamphlet 
beffardo e generoso: quattro “numeri” che andavano nelle divergenti dire-
zioni della rosa dei venti. Che si rispondevano a distanza, che sembravano 
prendersi in giro proprio nei punti in cui dicevano cose simili ciascuno con 
le sue parole.  

Come vent’anni prima, quando gli attori che se ne erano andati in viaggio 
ed erano tornati carichi di regali ingombranti, mi trovai ancora una volta 
proiettato nel ruolo di spettatore stupito e perplesso, divertito e persino 
commosso, di quello che consideravo il “mio” teatro. Quella dimostrazione 
di lavoro, che chiamammo I venti che sussurrano nel teatro e nella danza, 
entrata anch’essa nel nostro repertorio, venne definita da alcuni degli studio-
si nostri compagni di viaggio, come un cabaret sui fondamenti del sapere te-
atrale. Altri, soprattutto attori e registi, la videro come un dialogo filosofico 
fatto alla maniera degli attori. Che cosa realmente sia, non lo so. Ma so che è 
viva. E mi dice, soprattutto, che un regista fortunato non è colui che può dar 
forma al teatro che sogna, ma colui che malgrado la familiarità e le esperien-
ze comuni, dopo anni, può ancora trovarsi nella condizione di aver voglia di 
conoscere, con il fuoco dei sogni e il gelo della scienza, il teatro che gli è cre-
sciuto intorno. 

Oggi, le dimostrazioni di lavoro dell’Odin Teatret sono una parte impor-
tante del nostro repertorio. Oltre quelle che ho ricordato, ve ne sono alcune 
che riguardano la relazione fra attore e regista (Il fratello morto di Julia Var-
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ley, 1996), o il confronto con scene e personaggi classici (Casa di bambola, di 
Roberta Carreri e Torgeir Wethal, 1997; Testo, azioni, relazioni di Tage Lar-
sen e Julia Varley, 1998). Costeggiano i nostri spettacoli, li accompagnano 
come piccole radiografie colorate. Possiamo parlare delle dimostrazioni di 
lavoro, oggi presenti in molti teatri, come d’un genere o sottogenere teatrale?  

Non è questa, per me, la domanda più interessante.  
Ciò che più m’interessa è vivere e far vivere l’esperienza di due serpenti 

che s’accoppiano e si allontanano: “freddo” e “caldo”, meccanicità ed orga-
nicità, convenzione e creazione, composizione premeditata e improvvisa-
zione. Un poeta che aveva perso il dono della vista, o che si era liberato dal 
suo impaccio, come Borges soleva dire, descrisse questo artigianale mistero 
come una danza che nessuno, pur sgranando gli occhi, riuscirebbe a vedere: 
la danza dell’algebra con il fuoco. 

Nell’artigianato teatrale, l’accoppiamento fra elementi fatti per non incon-
trarsi diventa visibile e tangibile, ma non può essere programmato. È ciò che 
sfugge alla pedagogia. È sapere tacito che può trasmettersi solo per contagio. 
È artigianato, mestiere, ma anche mistero. 
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Julia Varley 
 

IL TAPPETO VOLANTE 
 

 
Il tappeto volante è il titolo dell’ultima dimostrazione di lavoro che ho 

creato. Comincia con questa frase: “Testo: viene da tessere. È l’intrecciarsi di 
molti fili. A teatro il testo è un tappeto che deve volare lontano”.  

Ogni volta che scrivo sul mio mestiere di attrice mi chiedo quante delle 
mie parole saranno comprensibili senza le azioni che le accompagnano. Al-
la fine di Il tappeto volante, il leggio con i fogli coperti di parole cade per ter-
ra. Sulla scena si vedono pietre e un bicchiere rotto. Anche il tappeto su cui 
era posato il leggio cade dopo aver volato. Lo piego lentamente mentre can-
to. La dimostrazione è finita e in quel momento, sento solo la stanchezza di 
aver presentato, in un’ora, i testi di trent’anni di spettacoli con l’Odin Teatret. 
Se instauro un dialogo con gli spettatori dopo la dimostrazione, è probabile 
che mi chiedano: “Come si lavora un testo all’Odin Teatret?”. Forse non 
hanno ascoltato quello che ho spiegato prima, o forse hanno sentito altro. 

Il castello di Holstebro, il mio primo spettacolo da solista, è nato come una 
dimostrazione di lavoro. Mr Peanut, il personaggio con i trampoli e la testa a 
teschio, cominciava dicendo: “Non so cosa dovrei raccontarvi, cosa volete 
sapere da me, in fondo sono solo un bambino”. Era il 1989. Ero stata invitata 
al Festival Magdalena, A room of one’s own, organizzato da Geddy Aniksdal 
e Anne-Sophie Erichsen del Grenland Friteater in Norvegia. Sarei andata al 
festival da sola, senza l’Odin Teatret e gli spettacoli, ma in qualche modo do-
vevo presentare la mia identità professionale. Preparai un primo montaggio 
di scene appartenenti a vecchi spettacoli, aggiungendo elementi presi dal 
training, partiture fisiche e vocali non utilizzate in precedenza, tecniche di 
improvvisazione e composizione, canzoni e testi, dialoghi fra diversi perso-
naggi con i loro costumi. Avevo scelto Mr Peanut per parlare in vece mia, in 
modo che fungesse da cornice, rivolgendosi direttamente agli spettatori e 
scusandosi che l’attrice era ancora incapace di dare spiegazioni tecniche 
chiare e oggettive. Solo dopo ho capito che anche la mia trasmissione peda-
gogica deve basarsi su un punto di vista soggettivo e personale.  

Le parole che avevo scritto seguendo la logica drammaturgica di una di-
mostrazione della mia esperienza di attrice, dette dalla “Morte”, assumevano 
significati inaspettati. La prima volta che ripetei tutte le scene di seguito mi 
sorpresi: il materiale si era trasformato rivelando una diversa natura e deci-
dendo autonomamente di diventare uno spettacolo. Il tema si celava ancora 
dietro le azioni, e per identificarlo avrei dovuto eliminare inutili cambi di 
costume e aggiungere i legami che mi permettevano di passare da un univer-
so di immagini all’altro. Pensare alla dimostrazione all’inizio, però, mi facili-
tò il compito di ordinare e organizzare le scene: Mr Peanut parlava e spiega-
va, io dovevo convincere e far credere. Per essere efficace, la tecnica illustra-
ta agli spettatori doveva essere trascesa. Passai per lo stesso processo anni più 
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tardi quando lavorai a un altro spettacolo da sola, Le farfalle di Doña Música. 
Ero arrivata da poco all’Odin Teatret, quando il teatro organizzò, nel 1977, 
un seminario sui teatri-danza dell’India nella propria sede di Holstebro, in 
Danimarca. In quell’occasione assistetti alle dimostrazioni di grandi maestri 
come Sanjukta Panigrahi, Shanta Rao e Krishna Namboodiri. Di fronte a 
spettatori increduli, stregati dai loro spettacoli, ognuno aveva accettato u-
milmente di presentare i primi passi del proprio apprendistato, di spiegare 
pazientemente come costruivano, elemento per elemento, l’immensa com-
plessità del proprio virtuosismo espressivo e ritmico. Ricordo che il mio 
maestro d’allora, Tage Larsen, uno degli attori dell’Odin Teatret, mi disse 
che dopo aver visto tali dimostrazioni e tanta bellezza poteva solo pulire il 
furgone del teatro. Io mi sentivo infinitamente piccola. 

Eppure fin dai primi giorni all’Odin Teatret sono stata incoraggiata ad es-
sere disponibile a spartire la mia esperienza e il sapere che altri mi avevano 
passato. Mi sentivo ripetere: “Quello che hai ricevuto, devi dare!” Il senso di 
responsabilità dell’Odin Teatret verso altri gruppi di teatro, attrici e giovani 
che si avvicinano al mestiere, doveva anche essere mio, anche se avevo da 
condividere solo domande e curiosità piuttosto che sicurezze e bravura. Da 
adolescente avevo insegnato ad andare a cavallo ad altri bambini; e comin-
ciando a fare teatro a Milano, in Italia, avevo aperto una scuola di ricerca per 
attrarre maestri e poter imparare insieme ad altri allievi. Da sempre, insegna-
re mi costringeva ad imparare, e la responsabilità di organizzare per altre 
persone rafforzava il mio mestiere. Con gli anni, il problema da risolvere è 
stato piuttosto la quantità di persone che volevano partecipare ai nostri se-
minari. Le dimostrazioni sono state uno dei modi di soddisfare le richieste di 
formazione sempre più numerose e di raccontare il processo di lavoro 
dell’Odin Teatret a quelli che non avevano la possibilità di incontrarci nella 
pratica.  

Con l’Odin Teatret ho incorporato princìpi, presenza scenica e un saper 
fare. Con The Magdalena Project, una rete che coinvolge artiste donne di te-
atro contemporaneo, ho imparato a spiegare. È stato in questo contesto che 
ho cominciato a dare seminari, a documentare e scrivere, riconoscendo nel 
mio processo di attrice un valore al di là della semplice tecnica teatrale: un 
modo per situarmi nella storia del teatro e costruire un mio linguaggio per-
sonale come donna. Con The Magdalena Project ho riscontrato che la forza 
della vulnerabilità è centrale per la mia presenza di attrice e ho individuato 
le parole che descrivono la mia esperienza: la forza conduttrice per ciò che 
dirige la costruzione di uno spettacolo normalmente pensato unicamente 
come regìa; il cuore dell’azione per ciò che contiene il segreto della vita sce-
nica di un’azione; il corpo che respira per l’energia che si propaga e ritorna 
dallo spazio. 

Aspiro ad essere un’attrice intera, senza divisioni artificiali fra corpo, 
mente, fantasia, sensi, emozione e riflessione. Le mie azioni fisiche e vocali 
mirano ad avere un effetto sullo spettatore. Per il mio lavoro d’attrice, la 
drammaturgia è lo strumento che aiuta a organizzare il comportamento sce-
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nico, è la logica con cui si concatenano le azioni, è la tecnica per agire in 
modo  reale nella finzione. Come attrice, ho attraversato diversi stadi che 
cambiano di importanza e priorità a seconda della fase di lavoro e di svilup-
po in cui mi trovo. Questi stadi sono la costruzione della presenza, la crea-
zione di un comportamento scenico attraverso l’improvvisazione o la com-
posizione, la memorizzazione dei risultati e la loro ripetizione, 
l’interpretazione del testo e del personaggio, l’elaborazione dei materiali fis-
sati, e le repliche dello spettacolo. Ad ognuno di questi stadi appartiene una 
mia drammaturgia specifica. Ed è questa esperienza che cerco di passare 
nelle dimostrazioni di lavoro, dando indicazioni che possono essere utili 
per individuare un proprio cammino autonomo, cosciente che non potran-
no mai sostituire l’esperienza diretta e che, soprattutto, non insegnano a fare. 

La qualità particolare delle dimostrazioni consiste nel presentare con-
temporaneamente il processo e il risultato, ed è giustamente questa caratteri-
stica che rappresenta per me come attrice la più grande sfida. Devo ricordare 
tutti gli stadi e le tappe del processo, sottolineandone la semplicità, la mono-
tonia e spesso la banalità, e raggiungere allo stesso tempo la qualità convin-
cente del risultato che dipende proprio dall’aver assimilato la tecnica a tal 
punto da poterla dimenticare. Normalmente, prima di presentare uno spet-
tacolo agli spettatori, le diverse fasi di lavoro sono incorporate in modo da 
non pensarci più. Per una dimostrazione, invece, devo ricordare e dimenti-
care allo stesso tempo.  

Uno degli spettatori che vide L’Eco del Silenzio, la mia prima dimostrazio-
ne, era un macellaio di una piccola cittadina di provincia. Mi disse: “Ora so 
che anche gli attori hanno un mestiere”. Per lui era incredibile scoprire il la-
voro e il sudore in un mondo che immaginava fatto solo di ispirazione e ta-
lento. La spettacolarità della dimostrazione consisteva nel rivelare in scena 
la concreta realtà di dettagli e stratagemmi sottostante al teatro.  

Con le dimostrazioni di lavoro cerco di indicare vari modi di pensare e 
procedere e non di trasmettere un metodo da essere riprodotto. Il mio punto 
di vista e la mia esperienza sono soggettivi. Un metodo ha sapore di obbietti-
vità, mentre io offro solo la testimonianza di un mio processo con la speran-
za che le informazioni possano essere ispiranti per i processi di altri. So che 
quando presento una dimostrazione di lavoro, anche se parlo di tecnica e la 
mostro, l’informazione sostanziale è solamente che è possibile trovare e se-
guire un proprio percorso personale; non ripetere o imitare direttamente 
quello che ho mostrato, ma imparare dalla propria intuizione e dalle pro-
prie necessità. 

Nel 1987 ho fatto un viaggio in India. Ero lontana dal teatro e dalle perso-
ne che mi conoscevano come attrice. Un ragazzo mi insegnò una canzone. 
La cantai senza l’idea che dovesse funzionare in scena, con la mia voce timi-
da e riservata. Mi resi conto che da quel momento anche la mia voce teatrale 
era cambiata in modo fondamentale. Per la prima volta mi sarei basata sulla 
mia voce personale e privata per preparare il successivo spettacolo con 
l’Odin Teatret, Talabot. Questo canto fu anche l’ispirazione per L’Eco del Si-
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lenzio, una dimostrazione vocale nata in seguito per raccontare come i pro-
blemi e le difficoltà possono essere uno stimolo creativo. La mia voce grac-
chiava e si bloccava, mi era difficile parlare con qualcuno seduto accanto a 
me in macchina o al telefono: questi problemi sono stati il punto di partenza 
per inventare stratagemmi sonori e musicali per ridare fiducia alla mia voce. 
Il viaggio lontano dalla tecnica mi ha fatto scoprire le mie tecniche. 

Ma le prime esperienze di dimostrazione mi venivano da quando mostra-
vamo il nostro training pubblicamente. Lo spettatore che mi intimoriva di 
più era il regista, Eugenio Barba, che negli anni del mio apprendistato non 
seguiva più quotidianamente il training dei suoi attori. Non capivo perché 
sudavo di più e perché il tempo passava molto più velocemente. All’inizio 
mi sembrava fuori luogo che degli spettatori assistessero a un lavoro tradi-
zionalmente chiuso a persone esterne, ma poi capii che potevo usare i loro 
occhi per provocare in me reazioni che mi sorprendevano. La necessità di 
convincere e colpire chi guardava mi aiutavano. Le dimostrazioni erano un 
modo di rispondere concretamente a delle domande che mi ponevo, obbli-
gandomi a essere efficace, chiara, succinta e determinata.  

All’Odin Teatret ogni spettacolo ha avuto le sue dimostrazioni per spiega-
re il processo di creazione soffermando l’attenzione in particolare sulle diffi-
coltà. Questo è stato sviluppato in modo particolare con lo spettacolo 
Mythos, per il quale tutto il gruppo ha preparato una dimostrazione dedicata 
al lavoro vocale e ai testi, un’altra alla musica e un’altra ancora ai personaggi. 
In queste dimostrazioni gli attori avevano la possibilità di mostrare molte 
delle scene e del proprio materiale che era stato tagliato dal montaggio fina-
le. Riapparivano i fantasmi del passato, quello che aveva nutrito lo spettaco-
lo di una linfa vitale invisibile per gli spettatori. Presentavamo gli ostacoli e le 
frustrazioni, e i susseguenti cambiamenti e l’impatto che queste condizioni 
avevano generato individualmente e collettivamente nelle prove. Le dimo-
strazioni testimoniavano l’unicità del processo, ovvero come il “metodo” 
consistesse nel tutelare le proprie necessità e sfruttare la propria perizia di 
fronte a circostanze che non dominavamo.  

Un’altra domanda ricorrente nei dialoghi con gli spettatori dopo le mie 
dimostrazioni era: come lavora con gli attori Eugenio Barba? 

Questa domanda è stato l’impulso per creare Il fratello morto, la dimostra-
zione che tratta dell’elaborazione del regista a partire da un testo e dal mate-
riale scenico presentato da me come attrice. Era un periodo in cui era diffici-
le trovare il tempo per lavorare insieme ad Eugenio e interessarlo a nuovi 
progetti. Così vendetti delle sessioni di lavoro pubbliche. Presi una poesia, 
preparai una scena e la presentai ad Eugenio per la prima volta in pubblico, 
a Bari e a Rio de Janeiro. Questo processo si è ripetuto tre volte, aggiungendo 
nuove poesie e un costume. Preparavo le scene in stanze d’albergo, usando 
poco spazio, cercando punti di partenza diversi per esemplificare come 
produrre materiale. In seguito, di fronte agli spettatori, Eugenio lavorava con 
quello che mostravo. L’ambiente esterno influenzava le sue scelte così da in-
dirizzare il risultato finale. A Holstebro preparammo la scena conclusiva e 
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litigammo a lungo per scegliere le parole esatte che spiegassero il processo. 
Il testo esplicativo di questa dimostrazione è detto a memoria, a differenza 
delle altre che si sono formalizzate man mano, proprio perché le parole so-
no sia mie che del regista.  

I venti che sussurrano è una dimostrazione con quattro attori e tre musici-
sti dell’Odin Teatret, montata in seguito alle dimostrazioni individuali che 
avevamo preparato per la decima sessione dell’ISTA nel 1996, dedicata alla 
relazione tra teatro e danza. Nel preparare il mio contributo al tema da trat-
tare sono stata molto influenzata da un seminario che avevo dato per coreo-
grafi e ballerini alcuni anni prima. Ero rimasta affascinata dalla diversa ter-
minologia usata nel teatro (azione) e nella danza (movimento) e cercavo di 
capirne le implicazioni senza ricorrere alla comune differenziazione fra rife-
rimenti psicologici e corporali. Volevo inoltre sottolineare l’importanza che 
la musica e gli impulsi sonori hanno per me nel creare, ripetere e mantenere 
scenicamente vive le mie azioni. Definendo la danza come azione accompa-
gnata da una musica, mi rendevo conto che danzo sempre in scena, anche 
quando non mi muovo e dico un testo. 

Un’altra domanda era ricorrente: ma come lavorate con più attori? 
Tage Larsen era tornato all’Odin Teatret dopo una pausa di dieci anni. Era 

stato via proprio nel periodo in cui alcuni di noi avevano preparato dimo-
strazioni di lavoro e vedendole si lamentava che mancavano esempi di rela-
zioni in scena. Volevo offrirgli la possibilità di lavorare con un testo di Sha-
kespeare (la sua passione) e dare uno sbocco concreto alle sue critiche. Mi 
dissi disponibile a creare con lui una dimostrazione su un processo ancora 
in atto e un dialogo su un testo classico. Scegliemmo una scena da Otello. Ma 
fin dall’inizio ho insistito che Tage fosse responsabile di questo lavoro. La 
dimostrazione Testo, azione, relazioni è sua, io l’accompagno solamente. La 
dimostrazione è un modo concreto per ringraziarlo di essere stato mio mae-
stro tanti anni prima. 

Nel giugno 2005 ero a Caulonia, un villaggio del Sud Italia, per 
l’undicesima sessione dell'Università del Teatro Eurasiano il cui tema era 
“Testo e teatro”. Ero irritata perché molte ore passavano a parlare sul parla-
re. Avevo bisogno di fare. Al sole, fra gli ulivi, attenta a non incontrare vipe-
re, allenavo la mia voce. Passavo i testi degli spettacoli alla ricerca del mio 
punto di vista sulla discussione e guardavo una lucertola che ne mangiava 
un’altra. Quando solo la coda spuntava da una piccola bocca gigantesca, 
controllavo il mio orrore cantando alla valle di fronte a me. Nella distanza, 
dove finivano le colline bruciate dal sole, c’era il mare che scompariva 
nell’azzurro del cielo. Immaginai che le canzoni di Shahrazad che cantavo 
in arabo attraversassero il Mediterraneo per tornare a casa. 

Sempre durante quella sessione dell’Università del Teatro Eurasiano a 
Caulonia vedemmo un video di uno degli spettacoli di Carmelo Bene. Mi 
impressionò il fatto che Bene mettesse i suoi testi su un leggio piazzato nel 
mezzo dello spazio e lo usava per variare la direzione del suo sguardo, come 
se la sua grande versatilità ed espressività venissero direttamente dalle parole 
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scritte che aveva di fronte. Volevo provare anch’io e mi procurai un leggio 
per la dimostrazione che avevo promesso di fare. Senza il supporto dei co-
stumi e della scenografia potevo accompagnare i miei testi con le loro azioni 
ridotte per adattarle a uno spazio molto più piccolo. 

L’idea di partenza era usare il testo come tappeto. Non ne avevo uno con 
me, così decisi di usare un pezzo di stoffa balinese. Misi il leggio sulla stoffa-
tappeto, che già immaginavo volante, e pensai di usarla per mostrare come 
muovo la marionetta chiamata Shahrazad nello spettacolo Il sogno di Ander-
sen. Presi la stoffa da due angoli come se fossero le mani di Shahrazad. 
L’ultimo testo della dimostrazione proveniva dalla scena in cui Shahrazad 
vola, viene colpita e improvvisamente cade rompendosi in due. Era facile far 
volare la stoffa. Ma cosa poteva dare l’effetto equivalente della caduta irrepa-
rabile? 

Carmelo Bene aveva accanto a sé un bicchiere d’acqua. Pensai di mettere 
un bicchiere d’acqua sul leggio. Mentre volava Shahrazad avrebbe potuto 
spingere il leggio rompendo il bicchiere sul pavimento. Non avevo ancora 
chiara la fine della dimostrazione mentre mi dirigevo verso la sala dove 
l’avrei presentata. C’erano avanzi di costruzione davanti all’ingresso. Sì! Le 
pietre e la sabbia potevano dare l’immagine del testo rimasto a terra morto 
mentre la vita del testo sfugge volando via come un tappeto magico. Riempii 
un bicchiere con pietre e sabbia, misi il bicchiere sul leggio come se fosse 
acqua per bere, e decisi rapidamente come l’avrei fatto cadere alla fine. Fa-
cendo questa azione, in scena, davanti agli spettatori, il silenzio subitaneo e 
il colpo improvviso che sentii, mi fecero reagire e iniziai a cantare molto len-
tamente una delle canzoni arabe di Shahrazad. Mentre piegavo la stoffa sa-
pevo che la dimostrazione era finita, avevo mostrato e spiegato, ma il vero 
significato volava lontano su un tappeto. 
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Maria Pia Pagani 
 

ARLECCHINO SUL SET 
KONSTANTIN MIKLAŠEVSKIJ E IL CINEMA SONORO 

 
 
Nel 1929, anno in cui Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) pubblicò a Mi-

lano il libro Nuovi orizzonti della cinematografia: il film sonoro1, uscì a Berli-
no un’opera di Konstantin Michajlovič Miklaševskij (1885-1943) dal titolo 
simile: Il cinema sonoro2. Si tratta di un testo assai raro, oggi difficilmente 
consultabile nelle biblioteche europee, scritto in russo da un artista di teatro 
che, in esilio in Occidente dal 1925, per qualche tempo lavorò anche come 
operatore cinematografico per la UFA3.   

La carriera di Miklaševskij è segnata dalla collaborazione con due tra i 
maggiori registi teatrali russi del XX secolo: Nikolaj Nikolaevič Evreinov 
(1879-1953)4, amico con cui condivise negli anni 1907-1912 l’esperienza pie-
troburghese dello Starinnyj Teatr (Teatro Antico)5 e la vita di esilio parigina, 
e Vsevolod Èmil’evič Mejerchol’d (1874-1940)6, con cui lavorò negli anni 

�
1 A.G. Bragaglia, Nuovi orizzonti della cinematografia: il film sonoro, Milano, Edizioni Corbac-
cio, 1929. Indice dei paragrafi: PARTE PRIMA – Il film sonoro: Le grandi tappe del cinema; 
Fotodinamica, cronotografia e cinema; L’acquisto di un senso; L’esperanto cinematografico e 
le lingue babeliche; L’acustica delle sale; Nuovi mezzi d’espressione (Immagini e parole); Dif-
ficoltà e risorse del cinema acustico; Films sonori musicali cantati parlanti (Tecnica e proie-
zione, Varietà dei sistemi); Origini italiane della invenzione; Cosa farà l’Italia; Come avviene il 
fenomeno; Proiezione; Teatro e film sonoro (Il Melodramma e il Tonfilm, Gara col Teatro?, 
Cineoperette all’orizzonte, Teatro e Talkies, Cosa ne dice Pittaluga, Il parere di Lumière, Il 
pensiero di Reinhardt, È il sogno di Pigmalione?); Il film muto come cinema puro; Riepilogo 
delle profezie... PARTE SECONDA – La rinascita: Per il nuovo film italiano; Lettera sul cine-
ma italiano a Berlino. 
2 K.M. Miklaševskij, Zvukovoe kino, Berlin, Petropolis, 1929. Indice dei capitoli: Al posto di un 
necrologio; Invenzione del film sonoro e nascita di un nuovo tipo di produzione cinematogra-
fica; Principi tecnici della ripresa e proiezione dei film sonori (Il suono, Il sistema di registra-
zione ottica del suono su un nastro cinematografico, Il sistema di registrazione su un disco per 
grammofono, La registrazione elettromagnetica su un filo di acciaio, I relativi vantaggi dei tre 
principali sistemi, Gli apparecchi utilizzati per la ripresa sonora, Il nastro sonoro); Organizza-
zione degli studi di cinematografia sonora; Ripresa; Montaggio sonoro e sonorizzazione delle 
riprese del muto - sincronizzazione; Attrezzatura di cineteatri e proiezioni di film sonori; 
L’attore. 
3 Nella sua “Lettera sul cinema italiano a Berlino”, Bragaglia ricorda i film russi prodotti in 
quel periodo nella capitale tedesca: “Sono d’eccezione anche i film russi; eseguiti con una tec-
nica speciale che somiglia molto alla Commedia dell’Arte. I direttori russi, lavorando per con-
to dello Stato, riproducono tutto dal vero; improvvisano o provocano fatti veri e li adattano 
alle loro storie. Il lavoro più lungo da fare, è dunque il montaggio del film, dato il mostruoso e 
caotico materiale accumulato. Per attaccare una pellicola ci vogliono sei mesi. Ma risultano 
cose di singolare potenza”. In A.G. Bragaglia, Nuovi orizzonti della cinematografia: il film so-
noro, cit., p. 196.  
4 Evreinov N.N., ad vocem, in Teatral’naja Ènciklopedija, vol. II, Moskva 1963, coll. 618-619. 
5 Starinnyj teatr, ad vocem, in Teatral’naja Ènciklopedija, vol. IV, Moskva 1965, coll. 1081-
1082.  
6 Mejerchol’d V.È., ad vocem, in Teatral’naja Ènciklopedija, vol. III, Moskva 1964, coll. 768-
773. 
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1913-17 allo Studio di Via Borodinskaja e nella redazione della rivista 
“L’amore delle tre melarance”, uscita con nove numeri negli anni 1914-16 e 
detta anche “La rivista del Dottor Dappertutto”7. 

Il cinema sonoro di Miklaševskij rientra tra i numerosi testi tecnici di lette-
ratura cinematografica commissionati dalla UFA e pubblicati in Germania 
tra la fine degli Anni Venti e l’inizio degli Anni Trenta del XX secolo8. Solo 
due anni prima della sua uscita, nel 1927, l’autore aveva presentato con lo 
pseudonimo di Costantin Mic9 l’edizione francese del suo fondamentale 
studio sulla Commedia dell’Arte – già fortunosamente comparso in due ri-
prese in Russia tra il 1914 e il 191710 con la dicitura “Miklaševskij, attore”11 – 
frutto della sua intensa partecipazione all’attività dello Starinnyj Teatr. 

La dicitura scelta in frontespizio per Il cinema sonoro è “Miklaševskij, UFA 
Film”12. In questo testo, che ha in copertina una fotografia tratta dal “New 
York Times” di un tecnico al lavoro sul set con una “Blimp”13, è confluita – 
pur senza esplicita ammissione – anche parte dell’esperienza in ambito ci-
nematografico di Evreinov e di Mejerchol’d, che Miklaševskij seguì da vici-
no14.  

In una lettera del 13 giugno 1914 indirizzata al collaboratore Vladimir Ni-
kolaevič Solov’ëv (1887-1941), Mejerchol’d ricorda con ammirazione 
l’instancabile lavoro di Miklaševskij, che seppe efficacemente unire la ricer-
ca storica alla prassi teatrale. Solo pochi giorni prima il regista aveva rilascia-
to un paio di interviste, V. È. Mejerchol’d sul cinematografo (31 maggio 
1915)15 e Teatro e cinematografo (7 giugno 1915)16, pubblicate da importanti 
periodici teatrali.  

Fu proprio grazie alla preziosa mediazione di Solov’ëv, che Mejerchol’d 
avviò la collaborazione con Miklaševskij, di cui fu più volte segnalato ai let-

�
7 C. Solivetti, Ljubov’ k trëm apel’sinam-žurnal Doktor Dappertutto (L’amore delle tre melaran-
ce. La rivista del Dottor Dappertutto), in “Carte Segrete”, n. 32, aprile-giugno 1976, pp. 15-30. 
8 Cfr. M. Gromo, Tutta una letteratura, in “Comoedia”, XIV (agosto-settembre 1932), n. 8, p. 
21.  
9 C. Mic, La Commedia dell’Arte ou Le théâtre des comédiens italiens des XVI, XVII et XVIII 
siècles, Paris, Ed. La Pleiade, 1927. 
10 K.M. Miklaševskij, La commedia dell’arte ili Teatr ital’janskich komediantov XVI, XVII, 
XVIII stoletij, Petrograd, Sirius, 1914-1917.   
11 Cit. in K.M. Miklaševskij, La Commedia dell’Arte o il teatro dei commedianti italiani nei se-
coli XVI, XVII e XVIII, (a cura di C. Solivetti), Venezia, Marsilio, 1981, p. 149, n. 51. 
12 Per un quadro della situazione professionale che anche Miklaševskij visse a Berlino, si veda 
A. Roeber, Le condizioni ed il contratto di lavoro nell’industria cinematografica tedesca, in “Ri-
vista internazionale del cinema educatore”, I (ottobre 1929), n. 4, pp. 372-381. Questo artico-
lo, scritto da un collaboratore scientifico della “Spitzenorganisation der Deutschen Filmindu-
strie” presenta i seguenti paragrafi: Quadro economico; Le condizioni di lavoro regolate da un 
sistema contrattuale di tariffe; I contratti di tariffe in particolare; Collocamento del personale 
cinematografico; L’importanza delle tariffe nell’industria cinematografica tedesca.    
13 Cfr. G. Boltjanskij, Kul’tura kinooperatora, Moskva-Leningrad, 1927.  
14 Per una panoramica delle principali esperienze cinematografiche russe negli Anni Venti si 
rimanda a “Cahiers du Cinema”, n. 220-221, maggio-giugno 1970 (numero speciale ‘Russie 
années vingt’).  
15 V.È. Mejerchol’d o kinematograf, in “Teatral’naja gazeta”, n. 22, 1915, p. 7. 
16 Teatr i kinematograf, in “Rampa i žizn’”, n. 23, 1915, p. 9. 
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tori della rivista “L’amore delle tre melarance” l’apprezzato testo sulla Com-
media dell’Arte: 

Caro Vladimir Nikolaevič, 
ho ricevuto la Vostra lettera del 4 giugno. Molte grazie! Questa missiva sarà 
molto breve e molto concisa, poiché sono di fretta: mi capita di andare in posta 
e così sfrutto l’occasione di rispondere alla svelta alle domande della Vostra 
lettera che richiedono una risposta rapida.       
1) Vi prego di far attenzione al bigliettino in francese che allego alla presente e 
di spedirlo a mio nome ad Apollinaire a Parigi. Allego un foglietto a parte in 
cui ho apposto la mia firma. E allego il suo indirizzo. Sarebbe bene battere a 
macchina la mia lettera (in Via Gogol’ ci sono dei negozi in cui battono testi 
stranieri).  
2) K. M. Miklaševskij mi ha detto che si darà da fare tutta l’estate a Pietroburgo 
(pubblica il libro).   
3) Rallegratevi: ci hanno affittato i locali nella Casa degli Ingegneri in Via Bo-
rodinskaja. Per ora Vi prego di non farne parola con gli allievi. Dobbiamo fare 
loro una sorpresa. Lo segnaleremo nel numero di agosto [della rivista “L’amore 
delle tre melarance”], che dovrà uscire all’inizio del mese, al nuovo indirizzo. E 
faremo un’inaugurazione molto solenne.       
4) Segnalate gli errori di stampa nel Vostro articolo per il n. 3 (annotando in 
fondo, con precisione, la pagina e la riga)17. 
5) Siate buono, voi conoscete il nome, il patronimico e l’indirizzo (in “tutta Pie-
troburgo”) dell’architetto-artista Lukomskij. Sino ad ora non sono riuscito a 
ringraziarlo per un dono (il libro Antichi Teatri)18. È tutto, arrivederci. 
Vostro affezionatissimo Vs. Mejerchol’d19 

 
Il 15 giugno 1924 Mejerchol’d debuttò a Leningrado con la regìa di D. E. , 

spettacolo sull’Europa futura in cui volle unire, nella ricerca espressiva, ci-
nema, teatro, danza20. Il 29 luglio 1924 uscì per la rivista “Novyj zritel’” il suo 

�
17 Nella rivista “L’amore delle tre melarance”, n. 3, 1914, era stata pubblicata la terza parte di 
un articolo di Vladimir Nikolaevič Solov’ëv intitolato Per una storia delle tecniche sceniche 
della Commedia dell’Arte.  
18 Il libro di Georgij Kreskent’evič Lukomskij intitolato Antichi Teatri, uscito a Pietroburgo nel 
1913 a spese dell’autore, era stato stampato in tiratura limitata: mille esemplari, di cui cento su 
carta speciale e con incollate foto di antichi edifici teatrali.   
19 V.È. Mejerchol’d, Perepiska (1896-1939), Moskva, Iskusstvo, 1976, p. 165. 
20 Dalla Conversazione con il collettivo del teatro Vs. Mejerchol’d del 7 aprile 1924 si apprende: 
“In questa pièce abbiamo affidato l’interpretazione di diversi ruoli a un solo attore, non perché 
disponiamo di meno attori di quanti siano i ruoli ma perché in questo spettacolo il nostro 
scopo è il principio del trasformismo. Fino ad oggi si è fatto poco uso del trasformismo; noi 
per la prima volta lo introduciamo in dose così massiccia. Di solito il regista che ricorreva al 
trasformismo come mezzo per diminuire il numero degli interpreti, nascondeva questo fatto 
al pubblico. Noi invece, al contrario, lo informiamo sin dalle locandine, lo invitiamo in antici-
po a venire a vedere la bravura dell’attore che si trasforma con abilità. Inoltre il trasformismo 
ci dà la possibilità di sottolineare l’atteggiamento ironico nei confronti dello svolgersi 
dell’azione, essendo dettato dalla nostra impostazione della commedia come sketch utopistico. 
Il gioco trasformistico sarà accompagnato dalla musica (come per i prestigiatori) il cui motivo 
mette subito lo spettatore di buon umore. In questa pièce non abbiamo avuto pretese di tratta-
re seriamente la materia, perché lo svolgersi di tanti gravi avvenimenti nel loro significato so-
ciale sarebbe stato sopportabile solo da un uomo della tempra del defunto Lenin. Non pos-
siamo assumerci il gravoso compito di fare delle ipotesi serie sugli avvenimenti politici nel 
1940. Ecco perché impostiamo tutto lo spettacolo sul piano dello sketch utopistico. Il sugge-
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saggio “D. E.” e il problema del teatro di classe21. La recensione di Miklaše-
vskij, intitolata Un piccolo feuilleton (A proposito della messa in scena di D. 
E.), venne pubblicata nello stesso periodo dalla rivista “Žizn’ iskusstva”22, e 
fu uno dei suoi ultimi testi scritti in patria, alla vigilia dell’esilio. 

(Già nel 1922 la rivista “L’Europa Orientale”, segnalando l’attività della 
“Società per lo studio della civiltà italiana” a Pietrogrado nell’anno scolastico 
1921-22, indicò tra i corsi della Facoltà di Storia del Teatro quello del “Prof. 
Miklaszevski”, intitolato Il teatro veneziano del Settecento23. Nel 1923 Evrei-
nov pose le riflessioni sulla Commedia dell’Arte dell’amico e collega alla ba-
se di un suo importante saggio: Il segreto della mezza maschera nera24). 

Il cinema sonoro rivela la buona integrazione in Occidente di Miklaševskij, 
che nella trattazione dimostra di conoscere bene la realtà russa25 e quella 
americana: i progressi della tecnica, i brevetti, i film meglio riusciti, il siste-
ma di produzione, gli incassi, le statistiche, i diritti d’autore26. Sottolinea i-
noltre la vantaggiosa posizione in ambito cinematografico della Germania, 
dovuta all’apertura a Neu-Babelsberg nel 1929 di quattro nuovi studi della 

�
rimento del compagno Boguševskij di trattare tutti gli avvenimenti come se fossero un sogno, 
ci ha facilitato il lavoro. Quanto al trasformismo, è interessante notare che, laddove gli attori 
lo eseguono come si deve, il pubblico sospetta sempre qualche bricconeria. Compito dei nostri 
attori è di acquisire questa tecnica”. In V.È. Mejerchol’d, L’Ottobre teatrale 1918/1939, (introd. 
e cura di F. Malcovati), Milano, Feltrinelli, 1977, p. 204.  
21 V.È. Mejerchol’d, “D. E.” i problema klassovogo teatra, in “Novyj zritel’”, n. 29, 1924, pp. 13-
14. 
22 K.M. Miklaševskij, Malen’kij fel’eton (Po povodu postanovki D. E.), in “Žizn’ iskusstva”, n. 
26, 1924, pp. 7-8.  
23 E. Lusenkov, “Lo studio della civiltà italiana” a Pietrogrado, in “L’Europa Orientale”, II, n. 
VII-IX, agosto-settembre 1922, pp. 517-519. La “Società per lo studio della civiltà italiana” era 
aggregata all’Istituto per la Storia dell’Arte di Pietrogrado, a sua volta diviso in quattro Facol-
tà: Arti Figurative, Storia della Musica, Storia del Teatro, Letteraria. Fu fondato nel 1912 dal 
conte V.P. Zubov, che Miklaševskij conosceva bene e che menziona nei ringraziamenti della 
sua monografia sulla Commedia dell’Arte. 
24 N.N. Evreinov, Tajna čërnoj polumaski, in Tajnye pružiny iskusstva. Stat’i po filosofii i iskus-
stva, ètike i kul’turologii, Moskva, Ecce Homo-Logos Altera, 2004, pp. 59-73. 
25 Vedi B.Z. Šumjackij, Kinematografija millionov, Moskva 1935. 
26 Cfr. V. De Sanctis, Film sonoro e diritto d’autore, in “Studi di diritto industriale”, 1929, pp. 
209-242. Indice dei paragrafi: Generalità (Il film sonoro e il film parlante ed i problemi che 
essi sollevano nel campo del diritto d’autore, Oggetto e fini del presente studio); Il film sonoro 
quale oggetto di diritti d’autore e carattere dell’esclusiva su tale opera (Il film sonoro come 
opera complessa, La materia capace di disponibilità esclusiva nel film sonoro, Le forme di 
sfruttamento elencate nella legge nei riguardi del film sonoro, Durata della esclusiva); Il film 
sonoro e i titolari di diritti su di esso (Gli elementi di carattere creativo nel film sonoro e le 
persone a cui si ricollegano: in particolare degli esecutori, La disciplina giuridica della paterni-
tà nel film sonoro ed esercizio dei diritti d’autore, Rapporti fra titolari del diritto di autore e 
titolari dei diritti di privativa industriale sui procedimenti e sugli apparecchi per la fabbrica-
zione e la rappresentazione di un film sonoro, Il concetto di collaborazione in materia di dirit-
to d’autore nella sua applicazione al film sonoro); Cessione di diritti d’autore e film sonoro 
(Contratti di alienazione di diritti d’autore e facoltà di adattamento dell’opera alla cinemato-
grafia sonora, Il diritto morale degli autori e la sua funzione in rapporto ai contratti di cui so-
pra, Il divieto di concorrenza e i contratti di cessione); Problemi di diritto internazionale 
(Gravità e difficoltà dei problemi di diritto internazionale che il film sonoro solleva, Le dispo-
sizioni della Convenzione d’Unione rilevanti nella materia e loro interpretazione). 
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UFA, specializzati nel sonoro27. Un riscontro di questi dati si ha, ad esem-
pio, in un articolo del 1932-33 di Vittorio Tranquilli per “Comoedia”: 

La UFA muta non era così potente sul mercato europeo com’è oggi la UFA so-
nora, la quale si è imposta alla considerazione del pubblico compiendo 
un’audace, decisiva rivoluzione con la creazione degli impianti sonori nel 1929. 
Il presidente della Società, dopo un viaggio di studio in America, ritornò a 
Neu-Babelsberg. Il dilemma era: o trasformarsi, per battere la concorrenza del 
nuovo sistema che, dall’America, stava sconvolgendo la cinematografia, o peri-
re. La UFA iniziò la sua trasformazione e, in quattro mesi soltanto, dal maggio 
al settembre 1929, costruì il grande edificio coi quattro teatri di posa per il 
“Sonfilm”. Fra il 1929 e il 1930 realizzò i primi sei film sonori completi, bat-
tendo con ciò, sia tecnicamente che artisticamente, un record di velocità28. 

 
Miklaševskij ed Evreinov lasciarono per sempre la Russia nel gennaio 

1925. Oltre all’amicizia, all’amore per il teatro e alla collaborazione profes-
sionale, essi avevano in comune lontane origini nobiliari polacche29. La 
tournée in Polonia agli inizi del 1925 inaugurò la carriera mondiale di Evrei-
nov. Fu un’esperienza importante sia in ambito teatrale – nel 1924 era uscita 
a Varsavia una monografia in polacco di Eugeniusz Świerczewski30, critico 
che lo aiutò molto e gli fece anche conoscere alcuni artisti legati al Teatro di 
Reduta31 – che cinematografico, di cui Miklaševskij seppe fare tesoro32.  

Alcune sequenze di un film girato a Varsavia nel 1925 mostrano l’arrivo di 
Evreinov e la moglie, la giovane attrice Anna Aleksandrovna Kašina-
Evreinova (1898-1981), che poi inserì alcuni fotogrammi nel suo libro di 
memorie del 196433. In una conferenza organizzata da un gruppo di ammira-

�
27 In un articolo legato al venticinquesimo anniversario dell’attività cinematografica di Erich 
Pommer (1889-1966), Ettore M. Margadonna sottolinea che la media annuale della produzio-
ne della UFA oscillava, dal 1929 in poi, intorno ai 20-24 film, con notevoli cambiamenti ge-
stionali: “La politica cinematografica dell’UFA mutò profondamente indirizzo: il film sonoro 
richiedeva più ponderate e minuziose previsioni e d’altra parte s’era decisi a non correre più 
l’avventura o almeno ad attenuare fin dove era possibile il rischio editoriale. In altre parole il 
rendimento commerciale di un film divenne oggetto di studi accurati e determinò, di conse-
guenza, una riorganizzazione interna che credo sia stata la prima ad essere basata sul criterio 
del cosiddetto decentramento. Questa parola è diventata di moda nel cinema, ma perché il 
lettore non equivochi sappia, per esempio, che in America il decentramento lo si vorrebbe 
applicare principalmente ad una nuova e più indipendente sistemazione dei circuiti di teatri, 
mentre noi se ne discorre rispetto all’industria vera e propria”. In E.M. Margadonna, Un me-
stiere difficile, in “Comoedia”, XV, n. 3, maggio-giugno 1933, p. 35. 
28 V. Tranquilli, UFA, in “Comoedia”, XIV n. 12, dicembre 1932-gennaio 1933, p. 20. 
29 Vedi Evreinovy, ad vocem, in F.A. Brokgauz - I.A. Efron, Ènciklopedičeskij Slovar’, vol. XI, 
Sankt-Peterburg 1894, p. 467 e Miklaševskie, ad vocem, in F.A. Brokgauz - I.A. Efron, Ènciklo-
pedičeskij Slovar’, vol. XIX, Sankt-Peterburg 1896, p. 249.   
30 E. Świerczewski, Teatr rosyjski: N. Jevreinow, Warszawa 1924. 
31 W. e R. Śliwowski, Nicolas Evreinov et la Pologne, in “Revue des études slaves”, LIII (1981), 
fasc. 1 (numero monografico Nicolas Evreinov. L’apôtre russe de la théâtralité), p. 85. 
32 Non va dimenticato che l’edizione francese del suo studio sulla Commedia dell’Arte fu alla 
base di una traduzione in polacco uscita nel 1961 contenente una bibliografia sull’argomento 
aggiornata sino alla prima metà del XX secolo. Vedi K.M. Miklaševskij, Komedia dell’Arte 
czyli teatr komediantow wloskich XVI, XVII, XVIII wieku, Wrocław-Warszawa-Kraków, 1961. 
33 A.A. Kašina-Evreinova, N.N. Evreinov v mirovom teatre XX veka, Paris, Les Editeurs Réunis, 
1964. 
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tori in occasione del debutto nella capitale, il regista manifestò la sua perso-
nale opinione sul cinema, di cui delineò con efficacia l’importanza culturale 
futura. Considerava infatti morto il teatro dell’epoca, e vedeva la sua possibi-
le rinascita nel cosiddetto kinetofon: “Di questi tempi, o nascerà il nuovo tea-
tro o il cinematografo imparerà a parlare”, riporta un giornalista di “Nasz 
Przegląd” il 15 febbraio 192534.  

Il messaggio di Evreinov fu ripreso, ad esempio, dalla rivista “Wiadomoś-
ci Filmowe” (numero di febbraio 1925), che pubblicò una bella fotografia 
del regista accompagnata dalla scritta: “Viva il teatro del futuro, il cinema e il 
suo insigne divulgatore”35. Seguì un’altra sua conferenza, intitolata Il cinema 
come teatro del futuro, tenuta il 27 aprile 1925 presso uno dei saloni della So-
cietà di Igiene in presenza di un vasto pubblico36: vivace fu il dibattito che 
coinvolse gli artisti e gli intellettuali presenti, e grande fu l’eco della stampa, 
che diede un tono profetico alle parole di Evreinov37. 

L’importanza della tournée in Polonia del 1925 è legata anche al fatto che 
Ciò che più importa38, capolavoro di Evreinov ambientato in una grande città 
di provincia della Russia Centrale agli inizi del XX secolo, colpì molto il 
pubblico: buona parte della vicenda, infatti, ruota intorno a una piccola 
compagnia teatrale locale faticosamente impegnata nell’allestimento di Quo 
Vadis?, dal famoso romanzo storico dello scrittore polacco Henryk Sienkie-
wicz (1846-1924), premio Nobel per la letteratura nel 1905. 

�
34 W. e R. Śliwowski, Nicolas Evreinov et la Pologne, cit., p. 89. 
35 Ivi, p. 90. 
36 Ivi, p. 89. 
37 Considerando la realtà cinematografica italiana, Ettore M. Margadonna non manca di sot-
tolineare quel che accade in Russia: “Qualcuno, caldeggiando una scuola cinematografica ita-
liana, ha portato l’esempio russo dove c’è un Kino-Photo-Technikum, cioè un Istituto specia-
lizzato per la tecnica foto e cinematografica. In Italia senza scuola abbiamo una squadra 
d’eccellenti tecnici. C’è da meravigliarsi che non ancora li abbiano prelevati. In Russia c’è an-
che un Istituto delle arti sceniche composto di quattro classi, dove la tecnica e la teoria del ci-
nema è insegnata insieme con l’economia politica, l’anatomia, l’acrobazia, la boxe, il materiali-
smo storico ecc. ecc. Vedremo che risultati darà. Dico così perché lo stato maggiore del cine-
ma russo non è sortito fuori da quell’Istituto ma dalle pratiche scuole teatrali di Mejerchol’d, 
di Tairoff e degli altri”. In E.M. Margadonna, Scuola e scuole del cinema, in “Comoedia”, XIV 
(marzo-aprile 1932), n. 3, p. 16.   
38 E. Lo Gatto, Storia del teatro russo, vol. II, Firenze, Sansoni, 1993, p. 161: “Un certo benefat-
tore dell’umanità di nome Paracleto, ha formato una compagnia drammatica, ai cui membri 
dà l’incarico di recarsi nella vita e recitarvi le diverse parti loro assegnate. Egli li invia in certe 
camere mobiliate dove i gravi casi dell’esistenza, le confluenze di circostanze disgraziate, han-
no creato un’atmosfera satura di elettricità, nella quale sono possibili assassini e suicidi; gli 
attori debbono, improvvisando, dare a ciascuno non solo conforto, ma un nuovo scopo di vita 
e nuove speranze, e così via. Effettivamente essi raggiungono i compiti loro affidati: uno degli 
attori dandosi per innamorato di una povera e brutta ragazza destinata a restar senza amore; 
una delle attrici fingendosi innamorata di uno studente infelice; e lo stesso Paracleto in diverse 
sue incarnazioni riuscendo a far felici tre donne, sfidando perfino il crimine di trigamia. Ma 
‘ciò che più importa’, ‘inscenare’ cioè la felicità degli umili, dei derelitti, è dimostrato e realiz-
zato, anche se il direttore di scena, parlando all’orecchio di Arlecchino, affermi che ‘ciò che 
più importa è finire la rappresentazione in tempo’”. 



 

 123 

Evreinov debuttò con Ciò che più importa (“dramma per gli uni; comme-
dia per gli altri, in 4 atti”39) il 20 febbraio 1921, al Teatro Libera Commedia di 
Pietrogrado, ottenne un notevole successo anche al Teatro d’Arte di Roma 
nella primavera 1925, e seguì con attenzione le fasi della sua riduzione cine-
matografica. Il film sonoro in bianco e nero La Comédie du bonheur deve il 
suo titolo alla traduzione francese della pièce, fatta da Fernand Nozière 
(1874-1931)40 per l’allestimento teatrale all’Atelier di Charles Dullin (1885-
1959) nel novembre 192641. Regìa e sceneggiatura sono di Marcel L’Herbier 
(1888-1979), che nel 1919 scrisse e girò un film dal titolo “evreinoviano”, Le 
Carnaval des vérités42; i dialoghi aggiunti sono di Jean Cocteau (1889-1963)43.  

Marcel L’Herbier aveva firmato il contratto per girare La Comédie du bon-
heur nel 1930, ma per una serie di ritardi il progetto decollò solo 
nell’autunno 1939. Le riprese furono effettuate negli stabilimenti Scalera di 
Roma nel 1940, tra marzo e maggio, poco prima che l’Italia entrasse in guer-
ra, in una coproduzione italo-francese delle società Discina-Scalera44. Noto 
anche con il titolo italiano Ecco la felicità!, il film impegnò come operatore 
Mario Bava (1914-1980). Fu montato non senza difficoltà e imperfezioni tec-
niche a Parigi, e l’anteprima si ebbe al “Cine-Teatro Marivaux” il 23 luglio 
194245. 

Nella capitale francese Evreinov partecipò con Miklaševskij e altri attori 
emigrati all’attività del Teatr Russkoj Dramy (Teatro del Dramma Russo), 
curando molti allestimenti teatrali in lingua russa per il vasto pubblico di 

�
39 N.N. Evreinov, La gaia morte, Fra le quinte dell’anima, Ciò che più importa, trad. it. di R. 
Olkienizkaia Naldi, Milano, Alpes, 1925, p. 69. A Raissa Olkienizkaia (1886-1978), coltissima 
ebrea pietroburghese sposata al giornalista Filippo Naldi (1886-1972), si deve la maggior parte 
delle traduzioni in italiano delle opere di Evreinov sino ad ora realizzate, corredate da preziose 
introduzioni e note. La trilogia costituita da La gaia morte, Tra le quinte dell’anima, Ciò che 
più importa è la sola a portare la sua firma come traduttrice. Nell’edizione italiana del dramma 
Il teatro della guerra eterna (Firenze, Nemi, 1932) non è indicato il nome del traduttore, ma il 
lavoro è riconducibile a lei (talvolta usò pseudonimi o rimase nell’anonimato). Il trattato Il 
teatro nella vita (con prefazione di Silvio d’Amico, Milano, Alpes, 1929) è stato curato da Tea-
trangolo, gruppo nel quale è plausibile ravvisare la sua presenza. Non va inoltre dimenticato 
che Raissa Olkienizkaia Naldi soggiornò a Parigi negli Anni Venti, dove con ogni probabilità 
frequentò Evreinov e la moglie. A questa straordinaria traduttrice russa si deve anche 
l’edizione italiana del romanzo Giovinezza rossa (Firenze, Bemporad, 1930), scritto da Anna 
Kašina Evreinova insieme a un’altra nobile esule russa, Hélène Iswolsky. Ella è inoltre autrice 
di recensioni e saggi critici quali: L’arte teatrale moderna nell’opera di N. Ievrieinov (in “La 
Fiera Letteraria”, 13 giugno 1926, p. 4), e Evreinov (in “Il Baretti”, n. 4, aprile 1927, p. 22). Mi-
se pertanto in contatto Evreinov con Tatiana Pavlova, Pirandello e i Bragaglia. 
40 Nello stesso anno era uscita, nella collana “Les célébrités de la scène française”, anche una 
sua monografia su un’altra famosa artista russa emigrata a Parigi: Ida Rubinstein (1885-1960). 
Vedi F. Nozière, Ida Rubinstein, Paris, R. Chiberre, 1926. 
41 G. Abensour, La Comédie du bonheur, in “Revue des études slaves”, LIII (1981), fasc. 1 
(numero monografico Nicolas Evreinov. L’apôtre russe de la théâtralité), p. 115. 
42 Ivi, p. 124. 
43 P. Billard, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, Paris, 
Flammarion, 1995, p. 413. 
44 Ivi, p. 415. 
45 Ivi, p. 350.   
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connazionali esuli46. Nel febbraio 1944, per festeggiare degnamente il sessan-
tacinquesimo compleanno di Evreinov, era stata organizzata una prestigiosa 
messa in scena di Ciò che più importa, che coinvolse i più noti artisti russi 
che vivevano a Parigi, Miklaševskij compreso. Purtroppo la sua tragica 
scomparsa oscurò il ricordo del memorabile evento: morì infatti inciden-
talmente poco tempo prima del debutto, a tarda sera, di ritorno dalle pro-
ve47. 

Nella primavera 1944 Evreinov diede l’addio alle scene48. Qualche anno 
dopo, nel suo libro di memorie, annotò quel che lo ferì maggiormente il 
giorno del suo sessantacinquesimo compleanno, in teatro: 

 
L’assenza nel ruolo di Direttore di scena di un teatro provinciale del mio vec-
chissimo amico Miklaševskij, morto per disattenzione in seguito ad avvelena-
mento da gas. Per ottemperare all’ordinanza tedesca di non circolare per le 
strade oltre le 11 di sera, uscì dal teatro nel tricot che indossava nella scena dan-
zante del carnevale dell’ultimo atto di Ciò che più importa. In questo tricot lo 
ritrovarono morto la mattina seguente, sul suo letto, in una stanza satura di gas, 
con la radio accesa che rallegrava i vicini con musiche gaie49. 

 
L’interesse per il cinema di molti artisti emigrati russi è ben sottolineato, 

ad esempio, nel libro di Natal’ja Nusinova intitolato Quando ritorneremo in 
Russia… La cinematografia russa d’emigrazione (1918-1939)50, uscito a Mo-
sca nel 2003. Oltre a mettere in evidenza l’attività sul set - sia in patria che 
all’estero - di molti attori del Teatro d’Arte di Mosca51, l’autrice offre attra-
verso un accurato spoglio delle fonti d’archivio dattiloscritte russe e newyor-
kesi un resoconto dell’attività in ambito cinematografico di Evreinov, che 
trova interessanti riscontri nel capitolo “Lo schermo come rifugio della sce-
na”, con dati importanti sull’attività di sceneggiatore cinematografico di Mi-
klaševskij52. 

Senza dubbio lo studio della Commedia dell’Arte, la lettura dei canovacci 
italiani e la scrittura di alcuni scenari russi (ad esempio Il turco sanguinario e 
il mago Maggi, del 1916, per una commedia in tre atti)53 aiutarono molto Mi-
�
46 A.A. Kašina-Evreinova, N. N. Evreinov v mirovom teatre XX veka, cit., pp. 81-82. 
47 K.M. Miklaševskij, ad vocem, in Nezabytye mogily. Russkoe zarubež’e: nekrologi 1917-1997, 
(a cura di V.N. Čuvakov), vol. 4, Moskva, Rossijskaja Gosudarstvennaja Biblioteka, 1999, p. 
535. 
48 A.A. Kašina-Evreinova, N.N. Evreinov v mirovom teatre XX veka, cit., p. 83. 
49 N.N. Evreinov, Pamjatnik mimoletnomu. Iz istorii èmigrantskogo teatra v Pariže, Paris, 
1953, p. 60. 
50 N. Nusinova, Kogda my v Rossiju vernëmsja… Russkoe kinematografičeskoe zarubež’e (1918-
1939), Moskva, Èjzenštejn centr, 2003. 
51 Cfr. AA.VV., Lico sovetskogo kinoaktëra, Moskva, Kinofotoizdat, 1935 e N. Iezuitov, Aktëry 
Mchat v kino, Moskva, Goskinoizdat, 1938. 
52 Tra i testi russi sulla sceneggiatura cinematografica ricordiamo: A.V. Goldovin, Kak pisat’ 
scenarij dlja kinokartin, Moskva 1925; G. Lenobl’, Pamjatka načinajuščemu scenaristu, Mosk-
va-Leningrad, Tea-Kinopečat’, 1929; I. Sokolov, Kniga scenariev, Moskva, Kinofotoizdat, 
1935.  
53 K.M. Miklaševskij, Krovažadnyj turka i volšebnik Maggi. Scenarii komedii v trëch dejstvjach, 
Petrograd, Sirius, 1916. 
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klaševskij nel lavoro sul set. Un paio di curiosità: ha preso parte alla realizza-
zione di circa una ventina di pellicole, ed è considerato il vero autore della 
sceneggiatura del film sonoro in bianco e nero La Kermesse héroïque del 
1935, per la regìa di Jacques Feyder (1885-1948), prodotto dalla Tobis, con 
Louis Jouvet (1887-1951) nel ruolo del cappellano54. Il film, che nella distri-
buzione americana acquisì il titolo Carnival in Flanders, è considerato il ca-
polavoro di Feyder, che ebbe come assistente alla regìa e direttore di produ-
zione Marcel Carné (1909-1996). Vinse la coppa per la miglior regìa alla Mo-
stra del Cinema di Venezia del 193655. 

 
Hanno effetto immediato le tempeste e le piogge, il brusio delle fiere, del car-
nevale, le grida della folla, lo scalpitio dei cavalli, il rumore di un treno in arri-
vo, di passaggio, a distanza, con i passeggeri, con le merci, ecc.56 

 
Ecco perché, considerando gli effetti acustici del film sonoro, da esperto 

uomo di spettacolo, Miklaševskij rivolge una particolare attenzione agli 
spettatori e alla loro percezione dei suoni, dei rumori, del parlato, della mu-
sica57 (senza trascurare la questione dei diritti d’autore)58. Tutto ciò è infatti 
di fondamentale importanza nell’organizzazione di uno studio cinemato-
grafico: 

 
In noi avviene sempre un processo psicologico di filtrazione del suono e di abi-
tudinaria concentrazione dell’attenzione su quei suoni (parole, ecc.) che ci inte-
ressano. Ma quando i suoni sono riprodotti da un macchinario che indifferen-
temente registra bene tutto, anche sino al logorio, ne consegue che bisogna ef-
fettuare un raffinamento molto più accurato dei suoni, cioè la cosiddetta “steri-
lizzazione sonora” dell’ambiente in cui sono registrati i suoni59. 

�
54 P. Billard, L’âge classique du cinéma français. Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, cit., p. 
131. 
55 Ivi, pp. 77-78. 
56 K.M. Miklaševskij, Zvukovoe kino, cit., p. 79. 
57 Della questione della musica nel film si occupò, ad esempio, il compositore Daniele Amfite-
atrov (1901-1983), uno dei tre figli del letterato Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov (1862-
1938), esule russo morto a Levanto che aveva curato con la moglie Ilaria un’importante edi-
zione delle commedie goldoniane uscita a Pietrogrado nel 1922. Giunto a Roma nel 1921, Da-
niele Amfiteatrov fu allievo di Respighi e si diplomò all’Accademia di Santa Cecilia nel 1924. 
Dal 1938 si stabilì negli Stati Uniti e fu, dal 1938 al 1941, direttore dell’orchestra di Minneapo-
lis. Dal 1941 si trasferì in California, dove compose soprattutto musica per il cinema: Lettera 
da una sconosciuta (1948) di Max Opuls, Amaro destino (1949) di Joseph L. Mankiewicz, 
Rommel la volpe del deserto (1951) di Henry Hathaway, Il grande caldo (1953) di Fritz Lang. 
Nel 1959 tornò in Italia e si dedicò principalmente alla musica da concerto; tra i suoi scritti 
ricordiamo D. Amfitheatrof, La musica nel film, in “Lo schermo”, I, n. 2, settembre 1935, pp. 
32-37 e La musica nel film. Messa a fuoco, in “Lo schermo”, I, n. 4, novembre 1935, p. 30; La 
musica per film negli Stati Uniti d’America, in La musica nel film, a cura di E. Masetti, Roma, 
Bianco e Nero, 1950, pp. 118-128.  
58 Cfr. I. Heifetz, Il diritto d’autore nell’Unione dei Sowjet, in “Studi di diritto industriale”, 
1929, pp. 15-34. Indice dei paragrafi: Sviluppo del diritto d’autore; Soggetto del diritto 
d’autore; Oggetto del diritto d’autore; Contenuto del diritto; Durata del diritto d’autore; Dirit-
to d’autore e diritto del lavoro; Contratto di edizione; Tutela del diritto d’autore; Accordi in-
ternazionali. 
59 K.M. Miklaševskij, Zvukovoe kino, cit., p. 51. 
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E, sempre alla luce della sua lunga esperienza, Miklaševskij non manca di 

rilevare anche alcune differenze nella registrazione della voce maschile ri-
spetto a quella femminile, e quali accorgimenti devono adottare gli attori e i 
tecnici60. Inoltre dimostra di conoscere molto bene (valido è l’apparato di 
immagini e di note bibliografiche) le più moderne attrezzature61, e puntua-
lizza che le riprese di un film sonoro implicano, rispetto al film muto, un di-
verso lavoro del regista, che deve instaurare una buona collaborazione non 
solo con gli attori (“Di certo il regista non può imporre un tempo di azione 
agli attori, se lo devono dare da soli”62), ma anche con il tecnico della foto-
grafia e con il tecnico del suono63: 

 
Dunque il cinema muto è morto? 
No, non è morto, al contrario… 
Si è sposato64. 

 
Sia l’edizione francese della monografia sull’Improvvisa che il testo sul ci-

nema sonoro del 1929 sono dedicati a Charlie Chaplin (1889-1977)65, artista 
che Miklaševskij ammirava profondamente e che considerava un erede dei 
comici dell’Arte: 

 
In effetti Chaplin ci sapeva fare, nelle pose plastiche era davvero di una profon-
da emotività ed interiorità umana; ma Chaplin è unico nella sua grandezza e, 
considerando solo le banali imitazioni, difficilmente avrebbe creato una scuola 
in grado di far discostare il cinema da quella prigione che è la corporeità plasti-
ca individuale, soprattutto tenendo conto dei ben informati dirigenti commer-
ciali dell’attuale cinematografo66. 

 
L’attenta visione delle pellicole permise a Miklaševskij di studiare la reci-

tazione di Chaplin; inoltre imparò a conoscerlo anche attraverso la lettura di 
alcune opere russe, quali ad esempio la raccolta di saggi dello studioso Pu-
laj, del 192867. Tra gli scritti dello stesso Chaplin tradotti in russo e divenuti 
oggetto di un vivace dibattito artistico, ricordiamo Cosa è che piace al pubbli-

�
60 Ivi, pp. 54-55 e pp. 60-62. 
61 Cfr. A. Targonski, Le invenzioni nella Russia dei Sowjet, in “Studi di diritto industriale”, 
1929, pp. 35-50. Indice dei paragrafi: Generalità; I compiti dello Stato in Russia; L’Ufficio Bre-
vetti; La legislazione sui brevetti; Agenti di brevetti; L’ufficio legale di Stato dei brevetti; 
L’assistenza agli operai inventori; Sguardo nel futuro.   
62 K.M. Miklaševskij, Zvukovoe kino, cit., p. 63. 
63 Tra i testi sul cinema sonoro usciti in Russia poco dopo quello di Miklaševskij, ricordiamo 
quelli di I. Sokolov, Kak sdelany zvukovye fil’my, Moskva, Tea-Kinopečat’, 1930 e A. Andrie-
vskij, Postroenie tonfil’ma, Moskva-Leningrad, Goslitizdat, 1931.    
64 K.M. Miklaševskij, Zvukovoe kino, cit., p. 14. 
65 Cfr. A.V. Kukarkin, Čarl’z Čaplin i ego fil’my, Moskva, Izdatel’stvo Nauka, 1966. 
66 K.M. Miklaševskij, Zvukovoe kino, cit., pp. 8-9. 
67 A. Pulaj, Čarli Čaplin, Moskva, Teakinopečat’, 1928. 
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co?68 e Il mio lavoro69, comparsi rispettivamente in “Kinogazeta” (n. 40, 1924) 
e in “Sovetskij èkran” (n. 33, 1926). 

Nel 1929, anno in cui uscì Il cinema sonoro a Berlino, Mejerchol’d scrisse 
diversi articoli legati agli argomenti affrontati da Miklaševskij. Ecco tre suoi 
titoli: Sulla cinematizzazione del teatro (14 luglio 1929)70, La lotta tra teatro e 
cinema. Una nuova tecnica della scena contemporanea. La vittoria del cinema 
sarebbe il film parlato? (16 settembre 1929)71, Il cinema sonoro in ascesa (15 
ottobre 1929)72. Un’eco lontana risuona anche nella conferenza tenuta da 
Mejerchol’d il 13 giugno 1936, intitolata Chaplin e il chaplinismo. In quello 
stesso anno la rivista “Iskusstvo kino” pubblicò in traduzione russa un testo 
dello stesso Chaplin dal titolo emblematico: Cinema muto e cinema sonoro 
(n. 4, 1936)73. 

Durante l’incontro, Mejerchol’d ammise che stava affrontando, pubbli-
camente per la prima volta, questo difficile argomento, sul quale aveva a 
lungo riflettuto nel corso della sua brillante carriera74. Sottolineò in più mo-
menti che la maschera comica dell’attore cinematografico tanto apprezzato 
dal pubblico russo75 era nata in piazza76, originata dalla cultura popolare di 
cui Miklaševskij conosceva tutti i segreti: 

 
Chaplin rivela nell’arte dell’attore cinematografico un corpo ottimamente alle-
nato, e noi nella sua creatività troviamo non solo la traccia degli esercizi - cioè 
il lavoro sul suo corpo - ma anche la spiegazione del suo raro dono mimico77. 

 
“Io sono Arlecchino e Arlecchino morirò”, recita una battuta di Evreinov 

che Miklaševskij amava molto e fece sua in scena e nella vita, lasciando una 
preziosa e ancora non del tutto studiata eredità sia per il teatro che per il ci-
nema. 

�
68 Trad. it. in La figura e l’arte di Charlie Chaplin. Saggi di Eisenstein, Bleiman, Kosincev, Iu-
tkevič, Torino, Einaudi, 1942, pp. 186-188. 
69 Ivi, pp. 189-190. 
70 V.È. Mejerchol’d, O kinofikacii teatra, in “Žizn’ iskusstva”, n. 28, 1929, p. 4. 
71 V.È. Mejerchol’d, Bor’ba meždu teatrom i kino. Novaja technika sovremennoj sceny. Pobeda 
li kino – govorjaščaja fil’ma?, in “Literaturnaja gazeta”, n. 22, 1929, p. 3. 
72 V.È. Mejerchol’d, Zvukovoe kino na pod’ëme, in “Sovetskij èkran”, n. 41, 1929, p. 3. 
73 Trad. it. in La figura e l’arte di Charlie Chaplin, cit., pp. 203-207. 
74 Ivi, p. 212. 
75 Anonimo, Charlot e i russi, in “Lo schermo”, I (novembre 1935), n. 4, p. 26. 
76 V.È. Mejerchol’d, Čaplin i čaplinizm, in A. Fevral’skij, Puti k sintezu. Mejerchol’d i kino, Mo-
skva, Iskusstvo, 1978, p. 217. 
77 Ivi, p. 214. 
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Lorenzo Mango 
 

LA NASCITA DELLA REGÌA: 
UNA QUESTIONE DI STORIOGRAFIA TEATRALE 

 
 
Un problema di metodo 
 
Nell’ambito degli studi teatrali la nascita della regìa è una questione dai ri-

svolti complessi e problematici. Complessità determinata da due fattori di-
stinti, eppure intimamente legati tra di loro: la difficoltà di evidenziare con 
precisione le coordinate storiche del fenomeno e quella, altrettanto proble-
matica, di individuare le categorie concettuali entro cui collocarlo. Si tratta, 
insomma, di uno di quei casi in cui, in maniera ancora più evidente che al-
trove, i fatti e le interpretazioni dei fatti istituiscono un intreccio in qualche 
modo inestricabile, facendo sì che la questione storica si presenti, anzitutto e 
forse soprattutto, come questione di storiografia. Qualcosa che riguarda, 
cioè, più la proiezione di un pensiero critico sugli avvenimenti che la possi-
bilità di ricostruirne, in una maniera più o meno obiettiva, la fisionomia. 

La cosa, d’altronde, è comprensibile in quanto legata a quel concetto 
sfuggente, per molti versi sdrucciolo ma anche affascinante, che è l’origine, 
quel momento aurorale in cui le cose non sono più ciò che erano e al tempo 
stesso non sono ancora ciò che compiutamente diverranno. Un momento 
aurorale che indica una soglia, che definisce un passaggio e, come tale, può 
venire letto nelle due direzioni su cui, in quanto porta, apre. 

Giustamente Franco Perrelli, in uno dei più recenti contributi critici sulla 
regìa, La seconda creazione. Fondamenti della regìa teatrale, invita a “non 
impiccarci a uno dei tanti problemi d’origine della storia dello spettacolo”1, 
richiamando, a modello e a titolo d’esempio, le questioni legate alla trage-
dia, al teatro medievale e alla Commedia dell’Arte, che spesso e volentieri 
rischiano di far arrotolare l’interpretazione critica su se stessa, nella ricerca, 
impossibile, proprio di quel momento aurorale che definisce la nascita dei 
fenomeni. Il caso della regìa, però, presenta a mio avviso una caratterizza-
zione diversa. La sua nascita non riguarda, infatti, l’emersione da una zona 
problematica indistinta e priva di riferimenti certi di fenomeni che, a un cer-
to punto, appaiono singolarmente e inspiegabilmente maturi, ma, letteral-
mente, la condizione di passaggio tra un modo di fare teatro e un altro, con i 
fatti e gli avvenimenti, per molti aspetti, in piena o almeno in sufficiente evi-
denza. La questione della nascita della regìa, allora, non consiste nella sco-
perta o nel ritrovamento del “fatto mancante” che origina il fenomeno, 
quanto nella individuazione delle coordinate storico teoriche che consen-
tono di cominciare a parlare appropriatamente e correttamente di regìa, nel 

�
1 F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regìa teatrale, Torino, Utet Libreria, 2005, 
p. 14. 
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mondo teatrale, riferendoci ad ambiti storici e problematici più o meno pre-
cisi. Lo stesso Perrelli, d’altronde, invita a “non impiccarsi” al problema, non 
ad ignorarlo, ritenendo utile, se non indispensabile entrare nell’argomento, 
tentando di tracciarne i contorni a patto che questi servano “come larghe fasi 
di riferimento” e non “come strette gabbie teoriche”2. Una posizione, questa, 
che sembra, sostanzialmente, condivisibile e richiama in una certa misura 
quanto provavo a enunciare poco sopra e che, cioè, la questione della nasci-
ta della regìa (e anche il suo fascino e il suo interesse) risiedono nelle argo-
mentazioni storico critiche che ha prodotto più che nel tentativo, questo sì 
probabilmente arbitrario, di una ricostruzione obiettiva dei fatti, alla ricerca 
del luogo “reale” di origine. 

Perrelli, d’altronde, si appassiona all’argomento e nel capitolo introdutti-
vo del suo libro (intitolato significativamente: La regìa: “soggetto complesso”) 
ne discute alcuni degli aspetti problematici, rifacendosi alle due tendenze 
più comunemente ricorrenti negli studi: l’una che legge la regìa come fatto 
esclusivamente moderno, e spesso come pertinenza solo novecentesca; 
l’altra, invece, che ritiene la regìa essere una sorta di condizione connaturata 
del linguaggio e soprattutto del modo di fare il teatro, rintracciabile, pur se 
in forme e modi diversi, in tutte le epoche della storia. Si tratta di due posi-
zioni presenti fin da quando si comincia a discutere criticamente della que-
stione, e di cui dà conto già André Veinstein nel suo La mise en scène théâ-
trale et sa condition esthétique, che è del 1955, facendo riferimento, oltretut-
to, a un dibattito che, a quella data, ha già una sua tradizione3. 

Sull’argomento avremo modo, come è ovvio che sia, di tornare a suo tem-
po per verificare come esso si dispieghi, prenda corpo e, soprattutto, si am-
bienti nelle argomentazioni critiche. Per adesso ci preme solo di verificare 
come Perrelli, dopo essersi appellato alla prudenza dello storico, entri nella 
questione. La sua posizione tende, per certi versi, a defilarsi dalla giustappo-
sizione frontale delle due tesi, scegliendo di fare riferimento, invece, a una 
“terza via”, individuata negli scritti più recenti che Artioli ha dedicato al te-
ma4, in cui si prospetta quella che potremmo definire una assolvenza dolce, 
in ambito ottocentesco, di quei princìpi strutturali che poi, nel corso del 
Novecento, daranno vita alla regìa come fenomeno compiuto. Distingue, 
quindi, Perrelli tra la regìa, in senso stretto, e una preistoria della regìa che 
chiama protoregìa. Questa rappresenterebbe e conterrebbe quegli episodi, 
numerosi e significativi, che, nel corso dell’Ottocento, avrebbero non solo 
creato i presupposti per la regìa, ma ne avrebbero per molti versi già intro-
dotto le motivazioni e la prassi. In una maniera che, evidentemente, non 
corrisponde del tutto alla accezione novecentesca del fenomeno. E qui Per-
relli è costretto a operare un ulteriore distinguo, quello tra la regìa dei Ri-

�
2 Ivi, p. 15. 
3 A. Veinstein, La mise en scène théâtrale et sa condition esthétique, Paris, Flammarion, 1955. 
4 E soprattutto a Le origini della regìa teatrale, in Storia del teatro moderno e contemporaneo. Il 
grande teatro borghese Settecento-Ottocento, (a cura di R. Alonge e G. Davico Bonino), Torino, 
Einaudi, 2000. 
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formatori (Appia, Craig, Copeau, Brecht, Artaud, Mejerchol’d e Stanisla-
vskij) in cui, come scrive, “riconosciamo la regìa per eccellenza”5 e quelli che 
definisce, invece, i registi demiurghi. I primi sarebbero coloro che introdu-
cono la regìa come strumento per una visione radicalmente nuova e diversa 
del teatro, non solo delle sue modalità di produzione ma della sua stessa es-
senza linguistica e addirittura etica; i secondi, invece, coloro che si affide-
rebbero a un lavoro di coordinamento artistico e di articolazione coesa e u-
nitaria dello spettacolo, senza coltivare aspirazioni ideologicamente forti. 

La protoregìa rappresenterebbe quella fase di sviluppo della nozione di 
regìa che, pur se distante ancora dalle formulazioni dei Riformatori, è invece 
assai prossima, sia per intenzioni che metodo di lavoro, a quella dimensione 
demiurgica che, della regìa, rappresenta uno degli aspetti rilevanti anche 
nella sua fase matura. 

Poste le cose in questi termini, potremmo forzare la mano di Perrelli e di-
re che, nell’ottica del suo ragionamento, la protoregìa rappresenterebbe il 
momento di nascita della regìa, quello in cui, come ci è già occorso di dire, 
le cose sono in una fase di trasformazione che ce le fa sembrare a volte già 
compiutamente diverse e nuove, a volte, invece, ancora intimamente legate 
alla sfera di quella tradizione da cui desiderano distaccarsi. È necessario, pe-
rò, che vengano individuate le coordinate storico teoriche che definiscono i 
confini di ciò che è protoregistico da ciò che non lo è o non lo è più. Perrelli 
lo fa, anzitutto, individuando i termini estremi, a quo da un lato e ad quem 
dall’altro, che creerebbero i limiti di questa zona di soglia. Il primo dei due 
termini è quello più semplicemente e chiaramente individuato nel libro, e 
riguarda l’affacciarsi dei termini mise en scène e metteur en scène attorno agli 
anni trenta dell’Ottocento in Francia. Il secondo, invece, dà più problemi, 
perché dovrebbe funzionare anche come soglia e come termine a quo per la 
regìa vera e propria. Nel primo caso, la soglia si evidenzierebbe, per così di-
re, da sé, legata come è ad un nome che indica un fatto linguistico e presup-
pone la nascita di un nuovo ruolo sia artistico che professionale: colui che 
cura e organizza la messa in scena come fatto specifico ed esplicito e non più 
solo implicito nella costruzione dello spettacolo. Nel secondo caso, invece, 
il momento di soglia non sembra avere una caratterizzazione così evidente e 
diventa necessariamente parte di una argomentazione problematica. Perrelli 
ha il merito di affrontarla direttamente dedicando, di fatto, il suo saggio a ri-
costruire le dinamiche già registiche che sono presenti, sia sul piano operati-
vo che su quello teorico, in ambito ottocentesco. In particolare si sofferma 
sugli anni che vanno dal 1870 al 1900, in cui, ritiene che si possa individuare 
un “assestamento professionale delle istanze protoregistiche, che tendono 
talora a assurgere ad autentica demiurgia”.6 È, dunque, quel trentennio della 
storia del teatro a divenire oggetto di uno studio teso a leggerne una dimen-
sione che potremmo definire di “regìa prima della regìa”. Tutta una serie di 
personaggi di quella vicenda teatrale, allora, vengono affrontati come tramiti 
�
5 F. Perrelli, La seconda creazione, cit., p. 17. 
6 Ivi, pp. 16-17. 
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di un problema i cui tratti, destinati a diventare il bagaglio linguistico della 
regìa demiurgica novecentesca, vengono individuati già allora. 

I personaggi cui si fa riferimento nel libro sono, però, solo in parte quelli 
canonici quando si tratta la questione, come nel caso dei Meininger. Più 
spesso sono figure assai più controverse al riguardo, quella di Montigny tra 
tutte, o altre che, provenendo dal contesto scandinavo sono rimaste (per ra-
gioni di lingua soprattutto) sostanzialmente ai margini del discorso storico 
critico e che invece rivelano, negli ampi stralci degli scritti che ne riporta 
l’autore, una precisione e una apertura verso le argomentazioni registiche 
che ne fanno dei riferimenti importantissimi per cogliere appieno la dimen-
sione di soglia che caratterizza quel particolare momento storico7. Significa-
tivamente il discorso si conclude su Antoine, anzi sul “posto di Antoine” 
come si intitola il capitolo finale del libro. Significativamente perché in An-
toine, Perrelli legge la propaggine ultima delle istanze protoregistiche non 
ancora approdate alla nascita, anzi all’invenzione della regìa che, d’altronde, 
“nessuno ha inventato”8. Questo non tanto per marcare un ritardo di Antoi-
ne, quanto per evidenziare quel tanto, importante, di continuità che ne lega 
l’attività a quella dei vari Montigny e Porel (direttamente) o degli Josephson 
(sul piano di un collegamento ideale). Antoine, in sostanza, non è ancora 
compiutamente un regista (ammesso che affermazioni del genere, ci ricorda 
l’autore continuamente, abbiano un senso) perché nella sua idea di teatro, 
forse anche più che nella sua prassi, la riforma e la tradizione si mescolano 
continuamente in un clima di “stridenti antitesi”9, le quali ne fanno “una fi-
gura rilevante e di confine, ma non il capostipite della regìa”10. 

Il problema, ai fini del nostro discorso, non consiste tanto nel valutare se 
Perrelli abbia o meno ragione in questa sua analisi di Antoine, quanto di 
mettere in risalto la lettura che del “regista” francese viene data in termini di 
soglia, come di una figura che “non è più” e contemporaneamente “non è 
ancora”. Condizione, questa, che ben si adatta a quella nozione di origine 
come passaggio e metamorfosi in atto cui abbiamo già fatto riferimento e 
che, evidentemente, non riguarda il solo Antoine, ma potrebbe estendersi a 
tutto quel terreno della protoregìa che, come il termine stesso dichiara, si 
individua in quanto “differenza” più che come qualcosa dotato di una iden-
tità sua propria. Un terreno che si designa, insomma, come terrain vague, 
zona che istituzionalmente sfugge a ogni definizione o che si definisce, 
semmai, come luogo dei contrasti e di una dialettica irrisolvibile tra 
un’aurora e un tramonto. Il dato interessante, nel discorso di Perrelli, lì dove 
si sofferma sulla dimensione fortemente registica della protoregìa – senza la 
pretesa di individuarvi, però, la nascita della regìa in senso stretto – è di ri-
�
7 Le figure più frequentemente, e attentamente, citate sono Ludvig Josephson, primo regista 
dell’Opera di Stoccolma nella seconda metà dell’Ottocento e autore tra il 1870 e gli anni no-
vanta del secolo di alcuni importanti trattati sull’argomento, e August Bournonville, ballerino 
e istruttore di scena scandinavo. 
8 F. Perrelli, La seconda creazione, cit., p. 148. 
9 Ivi, p. 134. 
10 Ivi, p. 130. 
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condurre la questione nell’ambito di questo terrain vague, posizionando di 
fatto, pur non nominandola mai intenzionalmente in questo modo, la nasci-
ta della regìa in una zona di soglia, dove i motivi della innovazione e quelli 
della tradizione si incrociano definendo le condizioni, sia artistiche che cul-
turali che produttive, della regìa prima ancora che il suo avvento in senso 
stretto. 

 
 
L’ipotesi novecentista 
 
Su di un piano profondamente diverso si dispongono le tesi di un altro li-

bro, edito in Italia anch’esso negli ultimi anni: La nascita della regìa teatrale 
di Mirella Schino11. L’autrice, stavolta, infatti, non solo non elude il tema 
dell’origine della regìa, come esplicitamente dichiarato dal titolo del volu-
me, ma lo affronta con un certo piglio, entrando subito nel merito di quanto 
distingue ciò che è regìa da quanto non lo è. “La regìa nacque come rinno-
vamento estetico del teatro – afferma nell’incipit dell’introduzione – Per gli 
artisti di teatro, fu anche lo strumento per un riscatto sociale e culturale, più 
tardi persino etico e spirituale”12. Se, prosegue, comportò l’affermarsi di un 
mestiere nuovo, di una figura che si dava come autore dello spettacolo, fu, 
però, sostanzialmente anche altro: “fu creazione di spettacoli che ebbero la 
consistenza, la molteplicità, l’interna diversità proprie alla materia organi-
ca”13. “Successivamente – aggiunge – quando si concluse il periodo della na-
scita, la regìa come modo alternativo di vivere il creato, come invenzione di 
una nuova materia organica […] cessò, in linea di massima, di esistere”14. 

La Schino sembra, nel suo approccio al tema, privilegiare l’aspetto pro-
blematico rispetto a quello storico, partendo da una interpretazione forte 
dei fatti in una chiave che possiamo definire teorica o, quanto meno, ideolo-
gica. La nascita della regìa, secondo quanto leggiamo, non sarebbe il risulta-
to di un processo graduale di trasformazione dei modi di produrre, di pen-
sare e di fare il teatro, ma l’introduzione, vorrei dire drastica e netta, di un 
principio di alterità. Questo a dire che è regìa quanto rivela, come intenzione 
e progetto, tale alterità e, viceversa, non lo è quando tale radicale avversione 
alle forme codificate del teatro non c’è o non è espressa. 

Questa condizione – e qui il discorso della Schino presenta un riflesso 
particolarmente interessante – sarebbe tipica della fase aurorale del feno-
�
11 M. Schino, La nascita della regìa teatrale, Roma-Bari, Laterza, 2003. L’interesse che la regìa 
suscita presso gli studiosi di teatro – specie quelli italiani – è segnalato dalla pubblicazione, 
negli ultimi mesi, di due libri dedicati all’argomento: R. Alonge, Il teatro dei registi. Scopritori 
di enigmi e signori della scena, Roma-Bari, Laterza, 2006; M. Fazio, Regie teatrali. Dalle origini 
a Brecht, Roma-Bari, Laterza, 2006. Entrambi sono stati pubblicati quando questo articolo era 
già stato completato e consegnato per la stampa. Non se ne possono, quindi, qui discutere le 
argomentazioni, che sono ampie e utili ai fini del nostro discorso, ma se ne vuole almeno se-
gnalare la presenza nel contesto del dibattito critico. 
12 Ivi, p. V. 
13 Ibidem. 
14 Ibidem. 



 

 134 

meno, la nascita, quando regìa e innovazione vanno di pari passo, per poi 
perdersi nei passaggi successivi e tornare a manifestarsi a distanza di più di 
trent’anni nelle sperimentazioni degli anni Sessanta. “La nascita della regìa – 
scrive allora con un’affermazione sorprendente – è stato un periodo unico 
nella storia del teatro anche perché, saltando i figli, ha suscitato imprevedi-
bili nipoti nella seconda metà del Novecento”15. Questi nipoti sono i grandi 
riformatori – o forse dovremmo dire, con un termine orribile, i ripensatori 
del teatro – del secondo Novecento, Grotowski, in testa, e poi il Living Thea-
tre, Eugenio Barba, la Mnouchkine, Ljubimov e Nekrosius, cui l’autrice ag-
giunge, con un singolare e sottile distinguo (“anche quelli più apparente-
mente distanti”16) Brook, Wilson e Kantor. Il perché di questo sottile distin-
guo credo risieda nelle premesse stesse del discorso della Schino ed è su 
queste, allora, che occorre soffermarsi per comprenderne il senso comples-
sivo. Un discorso che parte come discorso critico e si trasforma in discorso 
storico. Il che, si badi, non solo è una scelta legittimissima ma è anche un 
modo di fornire stimoli e spunti a un ragionamento sulla regìa difficilmente 
raggiungibili altrimenti. 

Veniamo, dunque, al nodo concettuale originario da cui parte la Schino. 
Quando si parla di regìa, specie nella sua fase iniziale, si parla di una visione, 
di un’idea di teatro che si traduce, nella prassi, in un approccio diverso nei 
confronti del linguaggio e dei modi di produzione. Prima l’idea e poi la tec-
nica, a voler schematizzare. Questa idea porta racchiuse in sé delle ragioni 
che riguardano tanto la sfera artistica quanto, e parrebbe per molti versi ad-
dirittura soprattutto, quella etica. Una ipotesi, questa, tutt’altro che infonda-
ta se si pensa, tanto per fare pochi esempi, alla scelta di Copeau, che in nome 
di un’etica della formazione teatrale abbandona i successi sperimentali del 
suo Vieux Colombier, o alle frequentissime annotazioni in tal senso di Stani-
slavskij che culminano in uno scritto incompiuto che si doveva intitolare, 
significativamente, Etica17. Il termine di riferimento della Schino è rappre-
sentato, dunque, da quei protagonisti della stagione primo novecentesca del 
teatro che si pongono il problema del “che cosa” fare col teatro prima ancora 
di quello del “come” farlo. E che sentono la necessità – in ragione di 
un’applicazione complessiva e totalizzante al linguaggio e non della sempli-
ce rivoluzione radicale dei modi di produzione e di realizzazione formale 
dello spettacolo – di una riforma radicale dei codici espressivi e linguistici 
che si esprime in quel modello che definiamo regìa. 

Di qui la singolarità di una delle affermazioni che abbiamo citato, lì dove 
l’autrice dichiara che la regìa nasce come intenzione di dar vita a una nuova 
materia organica e, ancora più a monte, di vivere il creato. “Nei primi 
�
15 Ivi, p. VII. 
16 Ibidem. 
17 Edito in Italia in C. Stanislavskij, L’attore creativo, Firenze, La Casa Usher, 1983. Il testo non 
è finito e fu pubblicato la prima volta nell’Annuario del Teatro d’Arte di Mosca nel 1944. Le 
prime informazioni riguardo alla sua stesura risalgono al 1908 e risulta che nel 1938 Stanisla-
vskij vi stesse ancora lavorando (questi dati sono ricavati dal saggio di C. Falletti, Il sistema, le 
Conversazioni, l’Etica: introduzione, pubblicato nello stesso volume). 



 

 135 

trent’anni del Novecento – specifica ancora meglio al proposito – nel perio-
do della nascita della regìa, fare spettacolo significò […] guardare alla scena 
come a un unico corpo vivente, in movimento”18. Non basta, insomma, a de-
finire la nascita della regìa uno spirito riformatore radicale ma, occorre che 
sia, più in particolare, quello che si interessa alla creazione dell’opera come 
organismo e corpo vivente. Si può leggere, in una simile affermazione, il ri-
chiamo a una delle caratteristiche più forti, e condivise, della regìa quali che 
siano le interpretazioni che la riguardano: il bisogno di unificazione sia dei 
linguaggi che convergono in uno spettacolo che del procedimento creativo. 
Più a monte ancora un bisogno di unità. Questo termine, nelle parole della 
Schino, assume però una fisionomia particolare e diventa: organicità. Che 
non è, si badi, un sinonimo di unità in quanto organico è un linguaggio che, 
potremmo dire, è più che unificato o unitario, in quanto comporta anzitutto 
un rapporto con il “vivente”, inteso come fondamento spirituale autentico 
dell’uomo e della natura che lo circonda. È organica, dunque, quell’opera di 
teatro che si fa portatrice di una qualità “vivente”, vale a dire che è in grado di 
ricondurre chi fa e chi fruisce il teatro alla propria più intima natura umana e 
di trasformare un’assemblea di spettatori in una comunità. Affermazioni del 
genere, che possono risultare arbitrariamente astratte, si chiariscono meglio, 
credo, se le pensiamo a confronto con le tesi di Appia ne L’opera d’arte vi-
vente, o con molti passaggi di Artaud (penso, tanto per fare un esempio, 
all’inizio de Il teatro e la cultura) o, ancora, con la nozione di “arte come 
veicolo” di Grotowski. 

Dunque la regìa, nella lettura della Schino, nasce come qualcosa di dire-
zionato in termini ideali e ideologici ben precisi. Sarebbe, in altri termini, la 
risultante di uno sforzo di reinvenzione più che di riforma del teatro. Parlare 
della nascita della regìa, allora, secondo questa prospettiva critica significa 
più tentare il racconto della evoluzione di un modo di pensare la natura es-
senziale del teatro che affrontare i singoli episodi che la caratterizzano come 
distinti fenomeni storici. E quindi, più in generale, la nascita della regìa più 
per problemi che per organizzazione e sistematizzazione storica. La Schino, 
d’altronde, è esplicita in questa direzione: “I trenta-quarant’anni del periodo 
della nascita della regìa possono essere raccontati come se si trattasse di un 
episodio unico, dentro il quale è possibile spostarsi da un atto all’altro, da 
uno spettacolo a un libro, senza lasciarsi troppo condizionare da esigenze di 
cronologia”19. Una simile impostazione della questione si riflette subito non 
solo nella scelta degli uomini di teatro che vengono presi in considerazione 
ma, ancora più a monte, nell’impianto stesso del libro, i cui capitoli seguono 
un ordine tematico e non storico. 

Mirella Schino fa, dunque, una scelta molto precisa e molto radicale che 
presenta delle ricadute anzitutto sul piano della definizione dei confini cro-
nologici del discorso. La regìa di cui parla è cosa tutta e tipicamente del No-
vecento. Di un Novecento “storico” ma anche “concettuale”. Chi non rientra 
�
18 M. Schino, La nascita della regìa teatrale, cit., p. V. 
19 Ivi, p. VIII. 
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nel quadro dei presupposti teorici su cui ritiene il discorso della regìa sia 
fondato, viene di fatto escluso dal quadro storico d’assieme, mentre chi, co-
me Appia, scrive a cavallo tra i due secoli viene assunto in una prospettiva 
fondamentalmente già novecentesca. Comprendiamo meglio, allora, cosa 
intendesse dire l’autrice parlando della nascita della regìa (della nascita non 
della regìa tout court) come di un fenomeno senza figli. Affermazione singo-
lare e sicuramente discutibile se la assumiamo sul piano di una ricostruzione 
storica degli avvenimenti, che diventa più chiara letta nel quadro del suo 
contesto culturale e argomentativo di riferimento. La regìa non ha figli per-
ché la sua spinta innovatrice rivoluzionaria si afferma, si matura e si spegne, 
con la sua generazione. Dopo vi saranno i registi – potremmo aggiungere 
noi forzando la mano alla Schino – ma, fino ai nuovi rivoluzionari degli anni 
sessanta, non più la regìa. D’altronde sempre nella pagina iniziale della sua 
introduzione l’autrice aveva affermato che, una volta esaurita la spinta pro-
pulsiva della nascita della regìa, “rimase la novità della regìa come interpre-
tazione critica e invenzione scenica ‘d’autore’”20, invertendo, di fatto, quella 
che è una nozione abbastanza condivisa dagli studi teatrali, secondo cui la 
regìa nascerebbe in una fase iniziale come lavoro di interpretazione sul testo 
per fornirne una chiave di lettura unitaria, e solo in un secondo tempo si tra-
sformerebbe in un’istanza di innovazione radicale e di ripensamento “orga-
nico” del linguaggio teatrale. 

La “nascita della regìa”, dunque, è del Novecento in un senso non mera-
mente cronologico, ma in quanto espressione di una “modernità” che si ca-
rica di istanze ideologiche e utopiche. I trenta, quarant’anni che ne defini-
scono l’arco temporale sarebbero quelli che precedono la Seconda Guerra 
Mondiale. Gli elementi che caratterizzano trasversalmente le riflessioni dei 
primi registi sono: la costruzione di uno spazio altro; il ripensamento 
dell’attore in rapporto al corpo, al movimento, ecc.; il “fare vita” come ricer-
ca di una diversa e nuova organicità. Questi tre elementi rappresenterebbe-
ro, per la Schino il tratto comune di questa prima fase della regìa o, come 
dovremmo dir meglio, della nascita della regìa. Il primo elemento corri-
sponde, evidentemente, all’attenzione a una scena che si fa scrittura auto-
noma; il secondo richiama un lavoro dell’attore al di fuori del contesto rap-
presentativo e della costruzione del personaggio; il terzo sollecita quell’idea 
di teatro come luogo di inveramento del “vivente” di cui abbiamo già in pre-
cedenza accennato21. Nel novero degli elementi che fondano il concetto di 
regìa manca, significativamente, quello che, per molti versi, ne rappresenta 
una delle istanze problematiche più rilevanti: il rapporto col testo. L’autrice, 
come abbiamo visto, sposta il lavoro di interpretazione sul testo a una fase 
�
20 Ivi, p. V. 
21 Da quanto detto non bisogna intendere che la Schino presenti la nascita della regìa come un 
fenomeno coeso e magari univocamente direzionato sul piano teorico o su quello stilistico 
formale. La regìa, scrive infatti, “non è mai stata un concetto univoco, ma multiplo e poliva-
lente”, ivi, p. 3, e quindi l’approccio che si può avere con essa difficilmente è univoco, ma è 
caratterizzato  piuttosto da tutta una serie di interrogativi, ciascuno dei quali avvia un discorso 
possibile. 
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successiva a quella della nascita della regìa, ma qui si sta alludendo ad altro, 
vale a dire non a un rapporto di tipo interpretativo piuttosto a un rapporto di 
tipo conflittuale, su di un piano teorico, tra linguaggio della scena e linguag-
gio del testo. A quel problema, in sostanza, che è alla radice de L’arte del tea-
tro di Gordon Craig, lì dove si sostiene l’autonomia del momento scenico da 
quello letterario quale unica istanza vera del linguaggio teatrale e si arriva, 
con grande scandalo per l’anno in cui il testo fu scritto (il 1905), a sostenere 
la possibilità, e anzi la necessità, di un teatro realizzato in piena autonomia 
senza l’apporto di un testo letterario. Craig, ovviamente, è presentissimo nel-
le pagine della Schino ma non riguardo a questo aspetto, come se – po-
tremmo dire per paradosso – l’autrice considerasse le dichiarazioni de L’arte 
del teatro ciò da cui la regìa parte e non qualcosa che la riguardi direttamente 
nei suoi sviluppi. Come a dire che il discorso della “nascita della regìa” pro-
cede dal dialogo di Craig come da una premessa che non è più merito della 
questione. Un’affermazione così estrema non si trova, ovviamente, nel libro 
ma sembra non arbitraria, per quanto possa apparire paradossale, se consi-
deriamo l’impianto complessivo del discorso della Schino.  

La nascita della regìa sarebbe, dunque, un fenomeno novecentesco – sia 
cronologicamente che concettualmente – e riguarderebbe non tanto una sua 
scansione storica, quando cioè la regìa comincia, quanto piuttosto un suo 
modo d’essere, anzi, forse, il suo modo d’essere più proprio22. Da questo 
punto di vista nascita sta quasi per fondamento e “nascita della regìa” an-
drebbe letto come un termine unico che indica un fenomeno con una iden-
tità e una fisionomia sue proprie. La posizione della Schino va considerata 
nel quadro di un approccio al problema in una prospettiva fondamental-
mente novecentesca, che vede contributi importanti dal punto di vista sto-
riografico. Alcuni, come nel caso di Regìa e registi nel teatro moderno23 di 
Vito Pandolfi, in cui il Novecento è assunto più come spartiacque storico 
che come motivo ideologico. Altri, come la Introduzione alla regìa24 di Fer-
ruccio Marotti in cui, invece, di una matrice ideologica non solo è possibile 
ma addirittura doveroso parlare. Si tratta di due scritti diversi sia per inten-
zione che per dimensione (se uno è un libro nato con la pretesa di scrivere 
una storia della regìa, l’altro è un saggio di natura critica che vuole introdur-
re le coordinate del problema) che puntano, però, la loro attenzione su un 
tema comune: lo snodo storico e teorico rappresentato da Appia e Craig.  

Nel libro di Pandolfi la posizione di Appia e Craig è assunta come centra-
le, in quanto rappresenta il momento in cui la scena da fatto subalterno, e 
fondamentalmente extra-estetico, si trasforma nella materia prima della cre-

�
22 La Schino, però, individua anche tutta una serie di legami e di rapporti con il teatro di fine 
Ottocento e soprattutto con le figure di mattatore che lo caratterizzano. Non tanto per creare 
un rapporto di continuità o di sviluppo ma per verificare in che modo molti dei primi registi 
si relazionino con quel mondo e quali indicazioni ne traggano, valga per tutti il caso di Stani-
slavskij nei confronti di Salvini. 
23 V. Pandolfi, Regìa e registi nel teatro moderno, Bologna, Cappelli, 1973, (1961). 
24 F. Marotti, Introduzione alla regìa, in Amleto o dell’oxymoron, Roma, Bulzoni, 1966 (il sag-
gio in questione è del 1962). 
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azione artistica del teatro. Parla l’autore, a questo proposito, dell’autonomia 
del linguaggio scenico come del dato nuovo che conduce alla nascita della 
regìa, definendola come qualcosa di nuovo e di diversificato nei confronti di 
quelle esperienze precedenti (anche quella di Antoine) in cui tale autono-
mia, pur se accennata, non sembra, però, compiutamente risolta. La regìa 
come attività specifica nascerebbe in quel preciso momento e di lì migre-
rebbe dentro il Novecento affermandosi come quel certo modo di intendere 
la prassi teatrale in cui centrale, ai fini della artisticità del prodotto, diventa il 
momento scenico25. Per Pandolfi, dunque, la dimensione novecentesca del 
problema andrebbe ricondotta soprattutto, se non esclusivamente, al dato 
della conquistata autonomia da parte della scena – e dell’artista che meglio 
la rappresenta, il regista – nei confronti degli altri specifici linguistici del tea-
tro, scrittura drammatica e recitazione. 

In Marotti, invece, il discorso appare più articolato e complesso, proprio 
sul piano delle motivazioni che legano indissolubilmente la nascita della re-
gìa al Novecento teatrale. Nella parte introduttiva del suo articolo, anzi, Ma-
rotti parla della regìa come di quanto più e meglio si identifica con “la rivo-
luzione teatrale del Novecento”26. C’è, dunque, anzitutto nel suo approccio 
al problema una precisa pregiudiziale: la regìa è cosa che riguarda quei pro-
cessi rivoluzionari, vale a dire di trasformazione radicale e irrimediabile, 
che hanno attraversato il secolo, non altro. Non si tratta di un fatto evolutivo 
interno alla prassi scenica, né della pura e semplice assunzione di consape-
volezza delle possibilità espressive autonome e specifiche della scena. C’è 
dell’altro ed è fondamentalmente più importante. La regìa, nell’articolo di 
Marotti, rappresenterebbe quanto spinge il teatro a superare il suo ritardo e 
a porsi al passo con le altre arti. Tale ritardo, specifica l’autore, sarebbe de-
terminato dalla natura sociale del teatro che lo differenzia dalle “espressioni 
più individuali d’arte” le quali, in quanto tali, in quanto cioè non sono con-
dizionate dal confronto diretto col pubblico, possono essere più libere e au-
daci nel percorrere un cammino di sperimentazione. 

Le conquiste operate in questa direzione dalla poesia e dalla pittura, che 
la regìa consentirebbe di far raggiungere anche al teatro sono, secondo Ma-
rotti: il rifiuto dell’imitazione; una certa vocazione utopica e ideologica al 
cambiamento; il distacco dal mondo presente. Tutti elementi che richiama-
no, evidentemente, l’estetica delle avanguardie. La regìa è partecipe di que-
sto movimento, caratterizzandosi, sul piano teatrale, come l’equivalente del 
passaggio dal naturalismo al simbolismo e dall’impressionismo al cubi-
smo27. Detto in altri termini la regìa sarebbe la porta attraverso cui anche il 
teatro diventa “moderno”. Una porta che conduce a quell’insieme di tra-

�
25 “La coscienza dell’autonomia dell’arte teatrale è chiara solo dalle ricerche di Adolphe Appia 
e Gordon Craig in poi: da allora è il regista il protagonista della storia teatrale”, V. Pandolfi, 
Regìa e registi nel teatro moderno, cit., p. 10. 
26 F. Marotti, Introduzione alla regìa, cit., p. 17. 
27 Ivi, p. 24. 
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sformazioni e di rivoluzioni del piano dell’espressione e del linguaggio arti-
stico, che caratterizzano il Novecento delle avanguardie. 

È evidente come il concetto di regìa che prospetta Marotti sia molto parti-
colare e riguardi non tanto un modo di intendere la riorganizzazione (sia ar-
tistica che produttiva) del linguaggio teatrale, quanto l’apertura verso una 
diversa concezione estetica. La regìa, secondo Marotti, è un’arte fondamen-
talmente non imitativa e quindi solo un prodotto estetico che non nasca co-
me imitazione della realtà può venire considerato come registico. Questo 
comporta una svolta radicale nell’uso del termine autonomia, collegato alla 
regìa. Non si tratta più, infatti, solo di una presa di distanze dalla tradizionale 
dipendenza dal testo letterario quanto di una più complessiva riconsidera-
zione degli statuti del linguaggio. La regìa si fonda sulla “piena autonomia 
del quadro scenico” nel senso che non si basa più “sul concetto di mimesi 
della natura bensì su quello della validità artistica, figurativa (ma di una figu-
razione che sottintenda il movimento) dello spettacolo”28. Il suo linguaggio è 
autonomo, dunque, non solo perché non dipende da altro che da se stesso 
ma perché, in primo luogo, non dipende da un rapporto di rappresentazio-
ne con la realtà. La regìa, quindi, sarebbe di per sé, e non in una sua partico-
lare accezione o applicazione, un’arte non rappresentativa. 

È evidentissimo quanto e come, dietro simili affermazioni, si stagli 
l’insegnamento di Craig e di Appia, teso non solo ad affermare la specificità 
del linguaggio scenico e la autorialità della regìa, ma anche a teorizzare il di-
stacco dalla realtà in nome di un’arte di suggestione, evocazione e rivelazio-
ne. Un’arte simbolica in cui, però, il simbolismo sfocia nell’astrazione, in 
sintonia con le grandi riforme visive del Novecento. Le figure di Appia e di 
Craig, in questo articolo che è vibrante di giovanile esuberanza, non rappre-
senterebbero tanto l’inizio di un fenomeno, la nascita della regìa, quanto la 
sua istituzione come categoria estetica29. La regìa andrebbe ricondotta sem-
pre e solo nella dimensione prefigurata dai due autori, perdendo quel carat-
tere plurale che, per tanti versi, sembrerebbe esserle proprio, sottintenden-
do esperienze, prassi e modi del fare teatro anche molto distanti tra loro. 

Così non è per il Marotti del 1962 che legge la regìa tutta e solo nelle pre-
messe operative, ma soprattutto teoriche, di Appia e Craig con cui, sostan-
zialmente, si identifica. Le conseguenze di tale perentorio approccio al pro-
blema sono evidenti e lo stesso autore ne è consapevole. Si tratterebbe, infat-
ti, di cancellare dalle vicende della regìa tutta una serie di esperienze che, 
più o meno organicamente, ad essa vengono riferite. Stanislavskij, tanto per 
fare l’esempio più clamoroso, resterebbe fuori, secondo un simile schema, 
da una possibile storia della regìa. E così anche Marotti ricorre alla distin-

�
28 Ivi, p. 27. 
29 Vorrei specificare che uso il termine “giovanile” senza alcuna accezione limitativa, facendo 
riferimento da un lato, certo, all’età anagrafica dell’autore – allora poco più che ventenne – 
ma, oserei dire, anche a una giovinezza della storia del teatro, intesa come disciplina specifica, 
che aveva, evidentemente, una motivazione forte ad affermare le ragioni della sua specificità, 
forzando, a volte, i termini del discorso. 
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zione tra una storia vera e propria della regìa, che inizierebbe con Craig ed 
Appia, e una preistoria, cui riferire quei fenomeni precedenti che, pur se 
fuori dall’orizzonte del suo discorso, della regìa rappresentano le premesse 
necessarie. Tali premesse vanno rintracciate nel lavoro particolare di alcuni 
attori/mattatori dell’Ottocento, Charles Kean e Henry Irving, nella compa-
gnia dei Meininger e nelle ricerche naturaliste di Antoine e Otto Brahm. 
Preistorici sono, insomma, i tentativi registici operati all’interno del codice 
rappresentativo, lì dove la regìa è, fondamentalmente, rifiuto della rappre-
sentazione in nome dell’autonoma creatività della scena ed è “storia di tenta-
tivi, di fallimenti, di utopie”30. In altri termini, in termini ideologici, la regìa 
si identificherebbe con il sogno di un teatro diverso. 

Quello della diversità è forse l’elemento che più lega la chiave di lettura di 
Marotti a quella della Schino perché, per il resto, pur essendo presente in 
maniera fortissima in entrambi gli autori l’idea che la regìa è intimamente le-
gata a un modo particolare, preciso ed estremo di intendere prima che di fa-
re il teatro, poi gli elementi che lo contraddistinguerebbero, tale modo, sono 
fondamentalmente diversi. Per ragioni di merito legate non solo alle pro-
spettive culturali e teoriche dei due autori, ma determinate in modo signifi-
cativo dalla particolare collocazione storica dei due saggi: uno, quello di 
Marotti, che si pone nella fase inaugurale (anzi addirittura la precede) del 
grande sforzo di riforma che ha luogo nel teatro della seconda metà del No-
vecento, l’altro, invece, che si pone all’estremo opposto, quando cioè il No-
vecento è concluso. L’uno precede, tanto per fare il caso più clamoroso, la 
fase più significativa del teatro povero di Grotowski, l’altro giunge dopo la 
morte del regista polacco. Il tempo che intercorre tra i due scritti ha un rilie-
vo importantissimo per aiutarci a comprendere come, pur all’interno di un 
orizzonte di pensiero coerente, le posizioni dei due studiosi risultino, poi, 
significativamente diverse. 

Dentro e dietro i presupposti teorici della Schino si legge, in una maniera 
neanche tanto implicita, la posizione che, riguardo al teatro del Novecento, 
ha proposto Eugenio Barba31. Di qui, allora, il rilievo dato all’alterità proget-
tuale, da un lato, e dall’altro il richiamo a una cultura dell’organismo vivente 
e del corpo, concetti questi che sono patrimonio importante della ricerca 
che Barba, sia con l’Odin che con l’ISTA, porta avanti con meticolosità 
scientifica da anni. Dichiarare l’adesione della Schino a un simile impianto 
teorico nulla toglie all’importanza e all’autonomia della sua lettura della na-
scita della regìa, ma ci aiuta a comprenderla e a porla in una prospettiva sto-
rica corretta. 

In Marotti, invece, riferimenti in tal senso non ci sono, né ci possono esse-
re, non solo per l’impostazione teorica dello studioso ma anche per il mo-

�
30 F. Marotti, Introduzione alla regìa, cit., p. 19. 
31 Analizzando il libro della Schino, nella sua ricognizione preliminare sulle questioni legate 
alla regìa come problema storico e teorico, Perrelli mette in evidenza questo aspetto in una 
maniera molto esplicita, riferendo proprio a Barba, ad esempio, l’uso che la Schino fa del ter-
mine Riformatori (con tanto di esplicita maiuscola) per parlare dei registi della prima ora. 
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mento storico in cui il suo saggio vede la luce. Prima di Grotowski, o per 
meglio dire, prima dell’esplosione del fenomeno Grotowski in Occidente 
che è del 1965 e segna, per molti aspetti, assieme all’esilio europeo del Living 
Theatre (che è del 1964) uno spartiacque decisivo nelle vicende teatrali del 
Novecento. Ebbene, essendo scritto prima, il testo di Marotti, non solo non 
tiene conto di quella particolare vicenda (non ci sono ancora i nipoti della 
regìa, per dirla con la Schino), ma guarda alle cose da una prospettiva deci-
samente ribaltata. Ha come riferimento, cioè, lo snodo teorico e operativo di 
Appia e Craig, in quanto scarto linguistico che apre verso sviluppi futuri i 
quali, però, al momento, sono tutti ancora da scrivere. Quindi la nascita del-
la regìa non viene affrontata come l’origine di un fenomeno che avrà una sua 
personale vicenda ma come il segnale di una differenza, colta per quello che 
è e non per quello che è destinata a diventare. 

Si tratta di una diversità di approccio di non poco conto. All’interno di 
quella che potremmo definire una comune posizione novecentista, la Schi-
no guarda alla nascita della regìa all’indietro, vale a dire dalla prospettiva di 
chi vede come le cose sono andate a finire, Marotti, viceversa, vi guarda in 
avanti, nella prospettiva, cioè, di chi vi legge le premesse di un qualcosa che 
può accadere o anche non accadere. In altri termini cerca di evidenziare 
quello che c’è di Novecento – in un senso critico che lega la vicenda del tea-
tro a quella delle altre arti e di quelle visive in particolare – nella nascita della 
regìa e che, quindi, può creare, anche per il teatro, che in questo gli appare 
molto arretrato, le condizioni di una modernità. 

 
 
Continuità o discontinuità. Il rapporto con la storia 
 
Alle posizioni di “osservanza” novecentista si giustappongono, come è 

ampiamente noto e come si è avuto già modo di ricordare, quelle che, inve-
ce, spostano la nascita della regìa all’indietro, legandola a fenomeni e mo-
menti diversi della storia del teatro. Si tratta di un atteggiamento critico che, 
anche in questo caso, non è certamente univoco ma presenta articolazioni e 
distinzioni complesse e significative. 

Già uno dei primi, significativi studi sulla regìa, La mise en scène théâtrale 
et sa condition esthétique di André Veinstein, pone con chiarezza la questio-
ne, sia perché entra nel merito della collocazione storica della nascita della 
regìa, sia perché discute le tesi che fino a quella data erano state formulate 
riguardo all’origine “moderna” o “antica” del fenomeno. Veinstein affronta il 
suo discorso da una angolazione molto precisa, prendendo in esame anzi-
tutto il termine che, in francese, designa la regìa, mise en scène, sia nelle sue 
implicazioni teorico concettuali (cosa significa propriamente) che nella sua 
cornice storica (quando appare nel lessico teatrale). Parte quindi, Veinstein, 
da una questione terminologica e questo, su di un piano metodologico, è 
una indicazione preziosa. Ciò che lo studioso intende dire, infatti, è che la 
presenza di un termine specifico è condizione non solo necessaria ma addi-
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rittura imprescindibile per identificare il momento in cui di tale fenomeno si 
può compiutamente parlare. Allora, per tornare al nostro caso, alla regìa, 
secondo la sua prospettiva, si può cominciare a fare riferimento quando nel 
linguaggio si introduce un termine preciso che distingue una certa operativi-
tà da quella precedente. È evidente, e può risultare banale ribadirlo, che 
Veinstein ha presente il contesto non solo teatrale ma anche lessicale france-
se. La cosa, invece, ha un suo significato particolare in quanto è in Francia, 
per la prima volta, che viene coniata un’espressione verbale che designa in 
maniera esplicita e dichiarata la regìa e perché, poi, è in gran parte proprio 
dal Francese che la maggior parte delle altre lingue europee trarranno le pa-
role con cui, a loro volta, nominare il fenomeno. Veinstein, dunque, prende 
in esame la distinzione che esiste, nel Francese, tra mise en scène e metteur en 
scène, da un lato, e régie e régisseur dall’altro. Si tratta di espressioni molto le-
gate tra loro che presentano, però, una differenza sostanziale, che è quella, 
poi, che ha determinato la nascita dei primi due termini, proprio con 
l’intenzione di distinguerli dai secondi. Régie e régisseur, come è ampiamente 
noto e come ripetiamo solo per chiarezza del discorso, rimandano a una 
funzione organizzativa nella gestione del teatro e richiamano la direzione di 
scena come funzione (e figura, ovviamente) in una qualche misura subalter-
na; lì dove invece la mise en scène è chiaramente la regìa e il metteur en scène 
il regista. Con una gamma di termini si esprime la direzione di uno spettaco-
lo, con l’altra un procedimento più complesso e articolato che indica un la-
voro di trasposizione, mettere in scena, di qualcosa, il testo, in qualcosa di 
altro, la scena, appunto. Si tratta, quindi, di un termine che nomina un tipo 
di procedura, sia artistica che produttiva, che appare dotata, già per il solo 
modo in cui viene nominata, di una sua particolare specificità. 

Veinstein attribuisce alla questione terminologica un’importanza capitale 
che si traduce, su di un piano, nella ricostruzione del modo in cui le princi-
pali lingue europee nominano la regìa, su di un altro, più interessante, 
nell’indagine sulle valenze semantiche che nel termine mise en scène si pos-
sono rintracciare. 

Prima di entrare in questo aspetto del discorso di Veinstein vorrei propor-
re, però, una brevissima digressione legata al rapporto che lega la nascita 
della regìa all’invenzione di un nome specifico per designarla. In Italia la re-
gìa arriva – e anche questo è un dato ampiamente noto – con un sensaziona-
le ritardo. Eppure, come oramai sufficientemente dimostrato, già nel primo 
Novecento vi sono segnali indicativi in quella direzione – penso, fra tutti, 
all’esperienza compiuta da Pirandello con il Teatro d’Arte tra il 1925 e il 
1928. Il fatto che tali esperienze non maturino compiutamente in una dire-
zione registica, né in questa chiave vengano intese, mi pare possa essere de-
terminato da una difficoltà, degli artisti ma del mondo teatrale in genere, a 
pensare il teatro in una chiave registica, difficoltà esemplificata, mi sembra 
di poter aggiungere, anche dall’incertezza riguardo al nome con cui identifi-
care la cosa. Significativo è che uno dei primi saggi dedicati esplicitamente al 
fenomeno, nella sua prospettiva europea ovviamente, abbia un titolo che la 
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dice lunga da un lato sull’importazione francese, dall’altro sull’incertezza 
terminologica. Si tratta di Quello che mette in scena di d’Amico, pubblicato 
su “Comoedia” del 20 aprile 1926, il cui titolo è evidentemente una traduzio-
ne alla lettera che diventa inutilizzabile come termine italiano corrente – 
come avveniva, d’altronde, quando comparivano espressioni come inscena-
tore o corago – quasi a significare l’intraducibilità, anche su di un piano 
concettuale, di quanto avveniva in Francia. Non a caso, invece, credo, negli 
anni trenta, da un lato ci sono i primi spettacoli dichiaratamente registici di 
Guido Salvini e le produzioni italiane di Copeau e Reinhardt al Maggio fio-
rentino, dall’altro c’è anche la nascita della parola atta a designare tali opera-
zioni32. Con il che, ovviamente, non si vuole sostenere che una cosa è figlia 
dell’altra ma che la parola e la cosa nascono, in fondo, insieme, in Italia, 
come processo di una maturazione comune, sul piano artistico e su quello 
critico teorico, che conduce a una chiarificazione concettuale e operativa 
riguardo al fenomeno. 

Ma torniamo al libro di Veinstein. Nell’introduzione l’autore propone 
subito la distinzione tra due diverse accezioni del termine mise en scène. 
“Dans une acception large – scrive – le terme mise en scène désigne 
l’ensemble des moyens d’interprétation scénique: décoration, éclairage, mu-
sique, et jeu des acteurs. […] Dans une acception étroite, le terme mise en 
scène désigne l’activité qui consiste dans l’agencement, en un certain temps et 
en un certain espace de jeu, des différents éléments d’interprétation scénique 
d’une oeuvre dramatique”33. Nell’accezione larga del termine, dunque, con 
mise en scène si intende la dimensione materiale della scena, nel senso stret-
to, invece, essa consiste nel preparare e impiegare i mezzi materiali e umani 
del teatro in vista della rappresentazione di un’opera drammatica. Il termi-
ne, in questo caso, rimanda a una dimensione estetica e non più a una mate-
riale e la differenza non è di poco conto. D’altronde Veinstein distingue an-
cora tra la presenza di quei materiali che sono parte costitutiva del linguag-
gio teatrale come cosa in sé, di tutti i luoghi e tutti i tempi, e l’uso che di que-
sti materiali viene fatto come mezzo di espressione per dare una vita scenica 
al testo. Dietro la doppia accezione del termine ci sarebbe insomma, a quan-
to scrive, ciò che distingue la mise en scène come prassi registica dalla condi-
zione direi quasi ontologicamente connaturata al teatro di essere cosa della 
scena. Per evitare confusioni terminologiche, allora, ritiene che un uso cor-
retto dell’espressione mise en scène sia solo quello che la intende nel suo sen-
so “ristretto”, vale a dire più propriamente specifico. 

È evidente, dietro questa sottile disquisizione terminologica, come 
l’autore intenda prendere posizione a favore di una specificità della regìa ri-
spetto a un generico concetto di messa in scena che si può riscontrare in al-
tre, e in fondo in tutte, le epoche della storia del teatro. Una volta fatta questa 
puntualizzazione Veinstein passa a esaminare le coordinate storiche che ve-
dono l’apparizione del termine nel lessico teatrale. Anche stavolta  ricorre, 
�
32 A seguito del celebre articolo di Migliorini su “Scenario”, n. 1, 1932. 
33 A. Veinstein, La mise en scène Théâtrale et sa condition esthétique, cit., p. 7. 
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però, a una distinzione. Di mise en scène si comincia a parlare con il teatro 
romantico tra il 1820 e il 1835 e quindi la data di nascita può essere conside-
rata indiscutibilmente questa. Ma è verso la fine dell’Ottocento che il termi-
ne si traduce in una figura professionale, quella del metteur en scène, ed è 
sempre allora che esso dà origine alla formulazione di vere e proprie propo-
sizioni teoriche. È allora, insomma, che nasce (come in una sorta di seconda 
nascita) quale termine teoricamente e, perché no, anche ideologicamente 
orientato. Le coordinate storiche della nascita della regìa sarebbero, allora, 
decisamente anticipate rispetto alle tesi novecentiste. La regìa sarebbe, infat-
ti, pienamente cosa ottocentesca, nel senso che la sua nascita andrebbe a di-
sporsi tra le due metà del secolo: la prima come momento aurorale non an-
cora pienamente definito, la seconda, invece, come piena maturazione sia 
sul piano dell’apparizione di una specifica figura professionale che 
dell’enunciazione di un altrettanto specifico e originale pensiero teatrale. Le 
conseguenze di una simile disposizione del problema sono rilevantissime. 
Veinstein, infatti, ritiene la nascita della regìa già compiuta alla fine 
dell’Ottocento e, di conseguenza, vede nel Novecento l’evoluzione e la tra-
sformazione di una cosa che, nella sua sostanza, già esiste34. È evidente, allo-
ra, come nel discorso dello studioso francese la regìa, nella sua accezione 
novecentesca, non rappresenti tanto uno scarto nella concezione comples-
siva della idea di teatro, quanto una articolazione storicamente particolare, e 
in questo caratteristica e non confondibile, di un modo di utilizzare i mezzi 
scenici del linguaggio teatrale già ampiamente avviato. 

Veinstein, poi, procede nella ricostruzione storica del fenomeno, interro-
gandosi attorno alla eventualità che anche la matrice ottocentesca non rap-
presenti una novità assoluta nel panorama teatrale e che, di conseguenza, 
possano essere individuati fenomeni in una qualche misura riconducibili 
alla mise en scène anche precedentemente. Continuando, però, ad affrontare 
il termine nella sua accezione ristretta, non, cioè, come richiamo generico 
alla matrice scenica del fatto teatrale in sé. Anche in questo caso l’autore fa 
ricorso a una puntualizzazione terminologica: se la mise en scène e il metteur 
en scène individuano una condizione particolare del fare teatro, sia sul piano 
della applicazione del linguaggio che della definizione di una professionali-
tà, dal momento in cui si presentano come nomi/concetto nella storia del 
teatro, allora si tratta di ricercare anche altrove, nel tempo e nello spazio, 
l’esistenza di termini che, pur se diversi, richiamano a funzioni specifiche, 
�
34 È interessante, a questo proposito, l’analisi compiuta in parallelo dei libri di regìa di Albertin 
per Henry III et sa Cour (1829) di Dumas padre e di Barrault per la Phèdre di Racine. La diffe-
renza tra i due testi gli sembra consistere soprattutto nello spazio assai maggiore dato da Bar-
rault alla fase di elaborazione, progettazione e riflessione della sua regìa, elementi questi assen-
ti nelle note di Albertin. Una differenza questa, secondo Veinstein, non determinata tanto da 
ragioni di merito nel lavoro dei due “registi” quanto dal contesto in cui le loro note prendono 
vita: una indicazione tecnica per i direttori di provincia che volessero mettere in scena quel 
testo, nel caso di Albertin, la sintesi su di un piano più teorico e riflessivo del complesso del 
suo lavoro, in quello di Barrault. Lette in quest’ottica le differenze tra i due testi, pur così lon-
tani nel tempo, scemano fino a diventare intonazioni e colorazioni diverse di un procedimen-
to di lavoro che all’autore appare sostanzialmente coerente. Ivi, pp. 131-138. 
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indirizzate nella stessa direzione. Mette a punto, così, tre parametri di inda-
gine: l’esistenza di termini che servono a designare quell’insieme di elementi 
che costituiscono la mise en scène; la presenza sul piano teorico e operativo 
di quelle preoccupazioni che sono tipiche della mise en scène; l’esistenza di 
una tipologia di figura artistica e professionale che anticipi quella del mo-
derno metteur en scène35. Per tutti e tre i suoi parametri di riferimento Vein-
stein trova delle risposte, a suo dire, positive. Su quello della onomastica, in-
fatti,  cita una gamma molto ampia di riferimenti che spaziano dal didascalos 
greco, al meneur de jeu medievale al sûtradhâra della tradizione sanscrita. 
Quanto alla attenzione particolare prestata alle questioni specifiche della 
messa in scena fa volutamente un esempio estremo, citando il caso del teatro 
classico francese del Seicento che, pur basandosi sul primato della parola, 
prestava all’ordinamento dello spettacolo un’attenzione particolare e preci-
sa. Si tratta di una serie di conclusioni quanto meno opinabili. Veinstein, in-
fatti, mentre rifugge su di un piano teorico dall’idea di ricadere in un uso ge-
nerico e largo del termine mise en scène, poi, nel corso del suo discorso, in 
un simile uso finisce con l’inciampare. Difficilmente, altrimenti, potrebbe 
mettere sullo stesso piano Racine che lavora con la Du Parc e un moderno 
metteur en scène alle prese, magari, con la realizzazione registica dello stesso 
testo. Alla stessa maniera l’esistenza di parole specifiche per indicare le atti-
vità legate alla messa in scena, e soprattutto quelle tese all’individuazione di 
figure di “allestitori”, poco dice, ad esempio, riguardo al loro ruolo effettivo. 
È il caso del meneur de jeu dei misteri medievali. Quel che sappiamo riguar-
do alla sua attività sul piano della realizzazione concreta e scenica 
dell’evento teatrale, e la suggestione che deriva dal suo nome difficilmente 
potrebbero indurci a ritenerlo qualcosa di simile a un moderno regista. 

Insomma, se il discorso di Veinstein presenta una tenuta forte, sia sul pia-
no concettuale che della organizzazione del discorso, lì dove mette in evi-
denza la specificità moderna della mise en scène e la sostanziale continuità 
tra dimensione ottocentesca e novecentesca del fenomeno, sul piano, inve-
ce, del riferimento a momenti e a contesti diversi da quello moderno tale te-
nuta sembra venire meno. Allora sembra indulgere a considerazioni più 
“generaliste”, che rischiano di sfociare in una tentazione di marca ontologi-
ca: il teatro è questo, in assoluto, e la mise en scène è condizione connaturata 
alla sua natura. Una volta enunciati i dubbi che questo passaggio del libro di 
Veinstein ci ha sollevato, il problema che intendiamo affrontare non è certo 
quello di valutare in un senso o in un altro la sua posizione, quanto di com-
prenderne le ragioni e di inquadrarle dentro la loro prospettiva storiografi-
ca. A conclusione del suo ragionamento Veinstein scrive: “En dernière anal-
yse, la première moitié du XIX siècle ne nous semble marquée ni par la nais-
sance d’un ‘art nouveau’, ni même, à proprement parler, d’‘un nouvel art de 
mise en scène’: en l’état actuel de nos recherches, la mise en scène paraît seu-
lement, à partir de cette époque, avoir commencé à prendre conscience 

�
35 Ivi, p. 183. 
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d’elle-même”36, sancendo, in modo inequivocabile, la continuità della pre-
senza della mise en scène nella storia del teatro, al cui interno la specificità 
moderna risiederebbe esclusivamente in quella che l’autore stesso definisce 
come una presa di coscienza. È un’affermazione, quest’ultima, tutt’altro che 
irrilevante su cui, anzi, è necessario riflettere con calma ma, prima ancora, 
vorrei provare a contestualizzarla nel quadro dei problemi storiografici che 
Veinstein si trova ad affrontare. 

Nel 1955, infatti, l’anno di pubblicazione del suo volume, è ancora larga-
mente dominante la convinzione che le vicende della storia del teatro siano 
fondamentalmente riferibili a quelle della letteratura drammatica. Il teatro è 
il testo, si potrebbe affermare, a quella data, sia sul piano della attualità che 
della ricostruzione della storia. Porre, come fa Veinstein, in primo piano la 
questione della messa in scena come costante storica del teatro significa, al-
lora, proporre una riconsiderazione dello specifico linguistico del teatro e 
proiettarla – sulla base delle acquisizioni moderne – sull’intero corpo stori-
co del teatro. Il che, si badi, mi sembra essere, per molti versi una costante 
dell’atteggiamento più recente degli studi teatrali37. Con questo non si inten-
de dire, certo, che gli studiosi hanno applicato indebitamente nozioni di e-
sclusiva pertinenza moderna alle epoche storiche del passato ma che la con-
siderazione moderna della funzione specifica della scena e dei suoi linguag-
gi ha fatto sì che si investigassero quelle epoche anche da questa prospettiva, 
riscontrandovi un’attenzione particolarmente viva verso questa componente 
del linguaggio. Il che può spingere, nel mentre una simile scoperta viene fat-
ta, a far pesare il segno della continuità più di quello dello scarto, perché si 
nota quanto un certo atteggiamento del teatro moderno si disponga in modo 
coerente, e non come eccezione, rispetto al passato. È quel che succede, 
credo, a Veinstein e così la valutazione che fa riguardo alla sostanziale con-
tiguità tra passato e presente non va intesa come una diminuzione di impor-
tanza del moderno, che non farebbe altro che replicare in veste nuova 
l’antico, quanto come la messa in evidenza di una linea della mise en scène 
che ricorrerebbe come una presenza costante nella storia del teatro assu-
mendo di volta in volta una veste diversa. Così la mise en scène moderna non 
è semplicemente la “stessa cosa” di quanto realizzato in precedenza, ma una 
“stessa cosa” che ha forme e modi suoi propri. I quali, però, sono nuovi in 
quanto, su di un piano complessivo (non solo stilistico quindi), caratterizza-
ti da una diversa e specifica consapevolezza. È come, cioè, se l’epoca mo-
derna avesse portato alla consapevolezza sia operativa che teorica una mo-
dalità di lavoro che, pur sempre presente, consapevole, appunto, non era. 

�
36 Ivi, p. 191. 
37 Artioli, in conclusione del paragrafo introduttivo del suo Le origini della regìa teatrale sotto-
linea come le trasformazioni che sono incorse nelle Storie del Teatro recenti, che privilegiano 
il dato spettacolare quanto se non di più di quello letterario, sono dovute “a quel rivolgimento 
teorico che, a partire dalla fine del XIX secolo, ha accompagnato l’ascesa al potere della regìa”, 
cit., p. 62. 
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Il rapporto con la storia, per definire l’ambito specifico della regìa, è pre-
sente anche nel saggio introduttivo di Helen Krich Chinoy alla antologia di 
scritti di registi e sulla regìa, Directors on Directing, curata in collaborazione 
con da Toby Cole38. Molti dei riferimenti  presenti nel testo, che è un ampio 
resoconto dell’affermazione e degli sviluppi del teatro di regìa, corrispon-
dono a quelli di Veinstein, ma il modo di affrontarli e il taglio di lettura si di-
stinguono nettamente da quelli dello storico francese. La Chinoy, infatti, 
parte da un assunto impregnato di pragmatismo anglosassone: i registi, e in 
particolare i padri fondatori, hanno guardato con un’attenzione particolare 
ad alcuni momenti della storia del teatro in cui fossero riscontrabili quei 
princìpi di unità linguistica dello spettacolo e di guida da parte di una figura 
di allestitore che ne fanno altrettanti esempi di un modo di lavoro in cui si 
supera la scissione fra testo e scena. Tra quegli esempi la Chinoy si sofferma 
più in dettaglio sul teatro classico greco e sui Misteri medievali, mentre per 
quanto riguarda il teatro elisabettiano e il caso di Molière si limita ad affer-
mazioni più sfumate. 

I riferimenti sono, in fondo, gli stessi di Veinstein, ma vengono trattati in 
una maniera radicalmente diversa. Stavolta, infatti, il rapporto della regìa 
con la storia non è la conclusione del discorso ma la sua premessa. Una 
premessa determinata dal fatto che quel rapporto sono i registi stessi ad aver-
lo cercato per costituire una sorta di memoria storica del proprio modo di 
operare. Al che, scrive la Chinoy, è opportuno chiedersi se e quanto quel 
rapporto corrisponda a un’analogia di procedimenti, che giustificherebbe la 
tesi di Veinstein, o, invece, sia un legame di pura “ispirazione” risultando sul 
piano linguistico quelle esperienze profondamente distanti tra loro anche lì 
dove presentano elementi che potrebbero indurci ad assimilarle. 

La Chinoy sposa decisamente questa seconda tesi. Il fondamento unitario 
che è alla base della tragedia greca o dei cicli misterici medievali, creando 
un’osmosi tra testo verbale e momento scenico, in cui tutto, anche la parola, 
trova il momento di inveramento teatrale, è una cosa ben diversa da quello 
che caratterizza la regìa. Così come una figura come quella del meneur de 
jeu, pur somigliando nella funzione e, in fondo, anche nell’onomastica, al 
moderno regista, rispetto a questo ha un ruolo decisamente altro, meno de-
finito e, soprattutto, meno direttivo. Insomma, in una sorta di risposta a di-
stanza alle tesi di Veinstein, la Chinoy sembra dire che la presenza di istanze 
problematiche comuni (o almeno apparentemente tali) e di una figura spe-
cificamente designata alla messa in scena non crea, di per sé, le condizioni 
perché si possa parlare di regìa39. Se questo è stato possibile, spiega l’autrice, 

�
38 The emergence of the Director, in Toby Cole, Helen Krich Chinoy, Directors on Directing, 
Indianapolis-New York, The Bobbs-Merril Company, 1963 (la prima edizione del 1953 fu 
pubblicata col titolo Directing the play). 
39 Parliamo di “risposta” alle tesi di Veinstein in un senso molto lato e, se si vuole, improprio, 
in quanto i due scritti sono pressoché contemporanei, essendo le due edizioni del libro di Cole 
e Chinoy del 1953 e del 1963 e quella di Veinstein del 1955. Manca, oltretutto, nel volume dei 
due studiosi americani qualsiasi riferimento, anche solo in forma di nota bibliografica, al libro 
di Veinstein. 
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è perché gli stessi registi hanno forzato i termini di tale rapporto dando del 
passato una versione forzata o, per dirla con il termine utilizzato nel saggio, 
“romanzata”40, mentre le cose, nella loro realtà sia linguistica che storica, 
stanno in un modo profondamente diverso. 

Quando si parla di principio unitario di composizione, per il mondo gre-
co o quello medievale, si parla di una sorta di organicità interna nella co-
struzione dello spettacolo. Una organicità determinata da un lato dal fatto 
che testo e scena non sono pensati come entità separate e dall’altro dal fatto 
che esisteva un piano comune di valori e di convenzioni, fra teatro e pubbli-
co che rendeva superflua una figura specificamente destinata a costruire, o 
ricostruire, tale unità. Quando, a titolo d’esempio, nei Misteri medievali 
c’era la necessità di istituire un rapporto di tipo organico tra la dimensione 
simbolica del racconto e l’emergenza di istanze realistiche nella rappresen-
tazione – nota la Chinoy – questo avveniva “not by the individual interpreta-
tion of a director, but by the act of faith that motivated these communal per-
formances”41. Al meneur de jeu, dunque, era affidato un compito limitato al 
piano organizzativo che ne fa qualcosa di più vicino al régisseur che al 
metteur en scène. 

Dunque, tra la regìa e questi momenti della storia esiste un possibile le-
game di continuità, ma esso è soprattutto, se non esclusivamente, ideale. Ciò 
che manca, nel contesto di una cultura teatrale organica, è la ricerca consa-
pevole dell’unità, cosa che, invece, si manifesta quando – sostiene l’autrice – 
tale organicità viene meno sia sul piano dei valori che su quello, ed è ciò che 
più conta, della condivisione di una convenzione teatrale42. All’inizio 
dell’era moderna la crisi del sistema universale di valori, specifica, e di un 
legame fondativo con la tradizione determina una frattura fra il teatro e il suo 
pubblico. Quel pubblico che viveva l’unitarietà dello spettacolo come il por-
tato “naturale” di una convenzione condivisa43. In assenza di questo legame 
osmotico l’espressività non è più il frutto di un sapere comune ma diventa 
qualcosa legato all’esperienza individuale che tenta di ricostruire - su di un 

�
40 “In seeking historical precedents of their role, however, the originators of the director’s art 
tended to romanticize the past. Often they forgot, for exemple, that none of their predecessors 
had been quite the unfettered superman pictured in Craig’s dreams”, H.K. Chinoy, The emer-
gence of the Director, cit., p. 7. 
41 Ivi, p. 11. 
42 “These theatres did not need an integrative specialist, for they had an innere Régie – to adapt 
a phrase used often by German writers on directing – a unity and control intrinsic to the thea-
tre arts and to the social conception of theatre”, ivi, p. 13. 
43 Per rendere più chiaro il discorso può essere utile citare, a titolo d’esempio, l’uso di uno spa-
zio non rappresentativo nei cicli misterici medievali rispetto alla stesso uso che può essere fat-
to in epoca contemporanea. La necessità di un’integrazione soggettiva della sommaria indica-
tività dei luoghi non determinava, nel contesto medievale, un problema di tipo linguistico ed 
era vissuta come condizione normale del teatro. In altri termini era cosa che non interveniva 
nella costruzione dello spettacolo in una maniera consapevole, diversamente da quanto accade 
nel teatro contemporaneo in cui l’uso di spazi non rappresentativi e la necessaria integrazione 
da parte del pubblico sono assunti come elementi fondanti e distintivi del linguaggio e della 
scrittura dello spettacolo e, come tali, sono presentati a uno spettatore che, a sua volta, deve 
farsene problema. 
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piano intellettuale, potremmo dire, tanto quanto prima avveniva su di un 
piano di tipo antropologico – l’unità spezzata, sia sul piano sociale e cultura-
le che su quello linguistico. L’unità organica dello spettacolo non è più un 
dato connaturato alla convenzione teatrale, ma è l’obiettivo di una ricerca e, 
quindi, diventa il portato di una consapevole intenzione sul piano linguisti-
co. Si determina così, secondo la studiosa americana, un atteggiamento nei 
confronti del teatro che conduce, nel tempo, verso la regìa. La quale è letta 
in una chiave di continuità verso la storia, ma in termini profondamente di-
versi da quelli prospettati da Veinstein. Nell’ipotesi della Chinoy, infatti, si 
dichiara una sorta di processo verso l’unitarietà del linguaggio teatrale di cui 
vengono individuate tre tappe basilari: la scena dipinta rinascimentale; il re-
alismo di Otto e Novecento, determinato dal razionalismo prima e dal de-
terminismo poi; la scena espressionista e “teatrale” del XX secolo frutto del 
relativismo. La studiosa, ovviamente, non pensa a una linea evolutiva in sen-
so stretto o a un processo consapevolmente vissuto come tale che approda 
alla regìa come a una sorta di compimento della storia, quanto a un atteg-
giamento nei confronti del linguaggio che si manifesta in fenomeni artistici 
autonomi e distinti gli uni dagli altri, i quali, però, collegandosi idealmente 
sul piano della ricerca della unità del linguaggio, creano una sorta di “nascita 
lunga” della regìa e ci consentono di parlare di un dato di continuità nella 
sua gestazione. 

Particolarmente significativa, al riguardo, è l’analisi di quanto avviene tra 
il 1750 e il 1850. Nell’arco di questi cento anni, infatti, le anticipazioni di e-
lementi e procedimenti linguistici che saranno tipici della regìa sono parti-
colarmente numerose e riguardano la guida della compagnia come com-
plesso organizzato e non più solo come ensemble di solisti; il lavoro di tipo 
interpretativo sul testo; l’attenzione nuova verso le prove. Di questi elementi 
l’autrice trova traccia, di volta in volta, in Garrick, Ekhof, Goethe, Schröeder, 
Macready, Charles Kean. Pur nei loro sforzi, però, conclude la Chinoy, nes-
suna di tali figure riuscì ad attingere pienamente l’integrazione fra gli ele-
menti del linguaggio e, quindi, essi vanno considerati dei precursori della 
regìa e non dei registi a tutti gli effetti. Perché di regìa e di regista si possa par-
lare occorre aspettare il Duca di Saxe Meiningen, con cui “the art of 
production found its master”44. È con lui e con la sua compagnia che si rag-
giunge una prima sintesi degli elementi che contraddistinguono la regìa, i 
quali non solo sono presenti tutti ma sono organicamente disposti per dare 
al testo una sua nuova configurazione scenica e, di fatto, una interpretazio-
ne45. Il discorso della Chinoy presenta particolari motivi di interesse perché 
introduce la nascita della regìa come un fenomeno complesso al cui interno 
il dato della continuità con la storia gioca un ruolo importante ma in termini 
di dialettica non di omologazione e quello della discontinuità ne ha uno al-
trettanto forte nel designare la regìa come fatto moderno. Singolarmente an-
che in questo caso, come già aveva fatto Veinstein, un rilievo importante è 
�
44 Ivi, p. 25. 
45 “He [il Duca] interpreted the text through the medium of all the theatrical arts”, ivi, p. 22. 
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dato al fattore della consapevolezza. In Veinstein, però, tale termine viene 
usato per limitare l’ambito di pertinenza moderna della regìa, nella Chinoy, 
invece, per individuare ciò che qualifica in una direzione registica quella ri-
cerca di unità che è propria, nel suo complesso, di tutta la storia del teatro, 
ma che con la regìa intraprende una strada del tutto nuova. Nell’un caso, in-
somma, concorre a dare una accezione moderna a una costante del linguag-
gio teatrale, nell’altro indica la dimensione specifica che caratterizza come 
diversità rispetto alla tradizione l’epoca moderna. 

 
 
La consapevolezza: una soglia concettuale 
 
Il motivo, e il termine, consapevolezza non sono, però, presenti solo in 

questi due autori e anzi costituiscono un dato concettuale che ricorre insi-
stentemente negli studi. Pandolfi, ad esempio, nel suo Regìa e registi nel tea-
tro moderno, afferma che “la regìa è sempre esistita ma solo da Wagner in poi 
prese coscienza dei valori, del suo posto nella vita teatrale, del peso che essa 
poteva assumere come elemento decisivo nell’arte dello spettacolo teatra-
le”46. Attribuendo a Wagner un ruolo particolare, e fondamentalmente nuo-
vo a quella data, non tanto di riformatore del teatro (che era un dato più 
scontato) quanto proprio di anticipatore della regìa, Pandolfi batte sul tema 
della consapevolezza. Il che significa, sostanzialmente, spostare i termini del 
discorso su di un piano teorico. Di regìa si può cominciare a parlare, quan-
do esiste un pensiero teatrale che si richiama a quei princìpi di unità e di or-
ganicità che le sono propri. E che riguardano, prima ancora che la prassi, 
una riflessione consapevole sul fenomeno e sulle sue potenzialità. Non a ca-
so la nascita della regìa viene ricondotta, prima ancora che a un modello o-
perativo, a un testo di teoria, La mise en scène du drame wagnérien di Appia, 
del 1895, che è visto come “il primo documento sicuro di un’estetica teatrale, 
dove venga considerata con piena coscienza l’artisticità pura dello spettaco-
lo, e la sua autonomia”47. Di lì a poco, Pandolfi individuerà, in consonanza 
con quanto andava scrivendo Marotti, ma con minore afflato teorico, nello 
snodo Appia-Craig il momento di nascita della regìa, disponendo una figura 
come quella di Antoine fra gli anticipatori del fenomeno, assieme ai Mei-
ninger e Goethe. La sua è una posizione novecentista, anche se in termini 
meno dichiarati di quelli che abbiamo incontrato precedentemente, in 
quanto al momento dello scarto non viene affidata una valenza programma-
tica così forte, ma esso viene considerato come il segno di una naturale evo-
luzione storica in cui l’elemento del distinguo è segnato proprio dalla con-
sapevolezza teorica. Appia e Craig, è detto in modo in una qualche misura 
implicita nel libro, sono i primi registi perché sono i primi a porsi il proble-
ma della regìa come momento di riflessione e formulazione teorica. 

�
46 V. Pandolfi, Regìa e registi nel teatro moderno, cit., p. 5. 
47 Ivi, p. 10. 
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Nel volume di Pandolfi una simile posizione non è mai esplicitata con 
questa evidenza ma, mi sembra, sia questa la chiave di lettura che meglio gli 
si adatta. D’altronde quando, proprio all’inizio del suo ragionamento, deve 
enunciare i parametri attraverso cui intende trattare le esperienze della regìa 
a lui contemporanea e attraverso cui individuare quali fenomeni prendere in 
considerazione e quali no, la motivazione che dà mi sembra fortemente o-
rientata in questo senso. “I registi-interpreti – scrive nella Premessa – coloro 
che si contentano di interpretare un testo (e lo fanno splendidamente, talo-
ra) senza che la loro scelta ubbidisca a criteri ben definiti, e si muova in una 
certa direzione o almeno tendenza, sfuggono alla considerazione storica”48, 
anche perché, aggiunge di lì a poco, il loro lavoro “praticamente non lascia 
tracce che consentano un’analisi”49. È una considerazione che merita un po’ 
di attenzione. Pandolfi, adesso, non sta parlando di cosa possa essere defini-
to regìa e cosa no alle sue origini; né, in fondo, intende stabilire ciò che è e 
ciò che non è regìa ai suoi, e in fondo ancora ai nostri, tempi. Dice una cosa 
diversa: la regìa, oramai, nel Novecento è divenuta un codice teatrale condi-
viso, un modo d’essere stesso del teatro. Ma tale codice può risolversi in 
forme e modi diversi: gli uni che producono un pensiero, che hanno una li-
nea stilistica e progettuale, gli altri, invece, che si pongono esclusivamente il 
problema della più giusta, o meglio adeguata, realizzazione scenica di un 
testo drammatico. Regìa è l’una cosa, regìa è l’altra. Ma l’una produce, pro-
viamo a dirlo così, teatro in proprio, l’altra, invece, si limita a una funzione 
di servizio. Nel senso che l’una indica essa stessa, in prima persona, il pro-
prio oggetto linguistico e il proprio progetto, mentre l’altra lo fa per conto 
terzi, per conto del testo e del poeta. Allora della prima possiamo tracciare 
una storia, della seconda no. Perché? Perché, dice Pandolfi, essa non lascia 
traccia di sé. 

È un’affermazione che può apparire paradossale in quanto è chiaro ed e-
vidente come tutto ciò che è registico, proprio in quanto è legato alla dimen-
sione evanescente dello spettacolo, è destinato a essere impermanente. 
D’altronde risulta poco comprensibile perché una regìa dotata di una sua 
poetica sia destinata a durare, mentre quella che tale poetica non abbia sia 
destinata a passare. Poco comprensibile risulta l’affermazione di Pandolfi se 
la riferiamo agli spettacoli che la regìa produce, diversa, invece, ci appare se 
spostiamo il discorso su di un altro piano. Allora la regìa di cui si può trac-
ciare la storia è quella che, producendo un pensiero proprio come idea teo-
rica (sia essa espressa esplicitamente o, diversamente, implicitamente con-
tenuta all’interno dello spettacolo), affida questo, e non l’effimero delle sue 
forme, alla lettura storica. La regìa “storificabile” o, detto altrimenti, quella 
che fa storia è, dunque, quella dotata di una individualità propria, di una 
progettualità che la rende consapevole della sua specificità linguistica. An-
cora una volta, dunque, è la consapevolezza a segnare lo spartiacque fra due 
diversi modi di fare e intendere il teatro. Uno spartiacque che non distingue, 
�
48 Ivi, p. 6. 
49 Ibidem. 
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stavolta, un prima e un dopo quanto un qui e un altrove, perché le due regie 
di cui parla Pandolfi sono contemporanee e convivono sullo stesso territorio 
culturale. La presa di posizione di Pandolfi, dunque, si basa su due presup-
posti: la consapevolezza della specificità linguistica della regìa e il rilievo da-
to alla sua progettualità interna e intrinseca, non derivante cioè da un testo 
letterario e soggetta a modificarsi di volta in volta in relazione all’occasione 
drammaturgica50. È una presa di posizione, che ha un preciso interlocutore 
ideale, Silvio d’Amico, che era stato, fin dagli anni trenta, una figura capitale 
nell’affermazione, anche in Italia, della regìa. D’Amico, però, intendeva la 
regìa in una maniera specularmene opposta a quella di Pandolfi e da tale 
prospettiva di lettura si era battuto perché venisse introdotta anche da noi. 
Sosteneva, infatti, d’Amico che la regìa, così come si era sviluppata in Euro-
pa, avesse un difetto sostanziale, quello di volersi dotare di un’autorialità sua 
propria da porre in opposizione a quella dell’autore drammatico. Così fa-
cendo anziché concorrere a una sana e necessaria riforma del teatro, il regi-
sta avrebbe finito col disarticolarne la identità artistica che, secondo il criti-
co, risiede nel giusto rapporto tra costruzione drammatica del testo e realiz-
zazione scenica. Un rapporto in cui la dimensione progettuale è tutta orien-
tata verso la componente testuale mentre a quella registica è affidato il com-
pito della sua integrazione scenica, che è interpretazione in quanto esecu-
zione corretta e organica del piano drammatico della parola. 

Già in Quello che mette in scena, che, come ricordavamo, è del 1926 e cor-
risponde in vero a una fase del suo pensiero in cui la regìa non è stata ancora 
acquisita nella sua interezza, d’Amico sosteneva, infatti, che un problema 
della messa in scena posto in astratto, legato in altri termini a una concezio-
ne propria e autonoma del teatro e dello spettacolo, non ha senso. “Esistono 
– scrive – tanti problemi, quante sono le opere da mettere in scena: ciascuna 
vuole la messinscena sua”51. La regìa allora è, sostanzialmente, la risposta 
pratica e operativa ai problemi posti dal testo, non il luogo in cui i problemi 
del teatro si pongono in prima persona. Quando, dunque, Pandolfi si accin-
ge a scrivere il suo libro, la specificazione di ambito che propone sembra es-
sere, prima di ogni altra cosa, una precisa presa di distanze dal dettato con-
cettuale damichiano che era diventato, grazie all’autorevolezza della fonte, 
la via maestra della concezione registica in Italia. Pandolfi, evidentemente, si 
propone, invece di spostare i termini del discorso, inquadrandolo dentro 
una prospettiva teorica diversa che affida alla regìa il portato di una specifici-
tà che non è solo pratica e operativa ma anche, e soprattutto, progettuale. 

La questione della consapevolezza quale chiave di volta della concezione 
moderna della regìa si ritrova, però, singolarmente anche nello stesso 
d’Amico. Anche se non espresso in termini palesi, infatti, qualcosa di simile 
sembra tornare, in un passaggio cruciale della sua Introduzione alla regìa 

�
50 Il suo libro disegna un’ampia parabola storica che da Appia e Craig giunge fino a Brook, 
Grotowski, il Living Theatre e, curiosamene, l’Happening, passando per tutti i grandi riforma-
tori della regìa novecentesca (Copeau, Reinhardt, Piscator, ecc.). 
51 S. d’Amico, Quello che mette in scena, in “Comoedia”, 20 aprile 1926, p. 13. 
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moderna del 194752, quando cioè la sua nozione di regìa è oramai pienamen-
te maturata e ha perduto quel certo schematismo ideologico che permea i 
suoi scritti fino agli anni trenta. Il saggio è un documento importante per al-
meno due ragioni: perché introduce il primo libro italiano dedicato alla re-
gìa e perché rappresenta una buona sintesi teorica della concezione dami-
chiana della regìa, che vede il momento scenico importante ma necessaria-
mente subalterno a quello letterario e destinato, soprattutto, a fare ordine 
(materiale e concettuale) nella messa in scena garantendo l’integrità proget-
tuale del testo dagli eccessi interpretativi degli attori. Ebbene, nel quadro 
complessivo del suo ragionamento d’Amico si pone un interrogativo analo-
go a quello che abbiamo incontrato in Veinstein. La regìa, si chiede 
d’Amico, è una cosa moderna o, viceversa, è qualcosa esistito da sempre 
nella storia del teatro? “Se – scrive – consiste nell’arte di dirigere gli attori e i 
loro strumenti, la regìa c’è stata sempre; è vecchia quanto il dramma; ha sul 
groppone quasi tre millenni; e allora perché mai, a designare una cosa tanto 
antica, inventare con tremila anni di ritardo una parola nuova? A che serve 
oggi il regista, se fino a ieri c’era il direttore?”53 

Per argomentare la questione d’Amico ha, in precedenza, introdotto una 
definizione di regìa tratta dalle sue indicazioni per l’Accademia d’arte 
drammatica. La regìa, in quella sede, è ricondotta al lavoro di mediazione e 
traduzione scenica della “sostanza teatrale” e ideale del testo drammatico, 
attraverso, in primo luogo, la direzione degli attori e poi con l’uso, misurato 
e coerente all’impianto drammaturgico, delle scene, delle luci e dei costumi. 
Una volta sancito questo principio, una volta cioè ricondotta alla sua matri-
ce di mediazione scenica, è comprensibile come la regìa appaia una sorta di 
costante della pratica teatrale di tutti i tempi, lì dove sempre e da sempre il 
teatro è luogo di incontro tra un modello drammaturgico letterario e una se-
rie di elementi scenico-rappresentativi. La regìa, presentata in questi termi-
ni, corrisponde all’inevitabile necessità che il teatro ha, secondo d’Amico, di 
essere letteratura che si invera nell’atto rappresentativo in un modo organico 
e armonico, non figlio di un’invenzione quanto di un’interpretazione. 

Però questo senso di continuità nello sviluppo delle vicende storiche del 
teatro non lo soddisfa pienamente, in quanto se è vero che così è sempre sta-
to, e così non può non essere, è altrettanto vero che il processo di invera-
mento scenico può prodursi, e si produce, in modi e forme che sono, nel 
corso della storia, diversi. Così se l’arte di tradurre la parola drammatica in 
scena è vecchia quanto il teatro, la regìa rappresenta un modo, tutto squisi-
tamente moderno, di farlo. Un modo che la distingue e la caratterizza. Esi-
ste, dunque, nella visione di d’Amico una linea forte di continuità, riguardo 
al problema della messa in scena, ma, al contempo, una precisa indicazione 
riguardo alla discontinuità moderna. D’Amico non parla di consapevolezza, 
ma si limita, appunto a nominare il “modo nuovo” come qualità specifica 
della regìa. Ma, di seguito, il suo ragionamento si articola meglio. Nella sua 
�
52 S. d’Amico (a cura di), La regìa teatrale, Roma, Belardetti, 1947. 
53 S. d’Amico, Introduzione alla regìa teatrale, ivi, p. 13. 
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concezione delle grandi linee della storia del teatro ci sarebbe stata un’epoca 
originaria, cui fanno riferimento tanto i tragici greci quanto Molière e Shake-
speare, in cui l’opera teatrale nasceva, quasi spontaneamente, come un tutto 
organico di parola e azione scenica. In quest’epoca – che evidentemente tra-
scende un’indicazione storica per tradursi in una sorta di idea del teatro – 
non esisteva scissione tra messa in scena e progettualità drammatica, cosa 
che, invece, grosso modo dal Settecento in poi, spiega d’Amico, comincia ad 
avvenire, quando l’interpretazione scenica diventa una cosa autonoma che 
non discende dalla progettualità implicita del testo ma gli viene imposta 
dall’esterno. Interprete è l’attore, in questo contesto, che riscrive per se stes-
so il testo, mortificandone progressivamente unità e intenzione a tutto van-
taggio della sua esibizione scenica. Si tratta di un evidente richiamo alla po-
lemica che fin dai suoi esordi giornalistici d’Amico aveva condotto contro 
gli attori mattatori e che, adesso, diventa un elemento centrale nella sua or-
ganizzazione della storia per grandi categorie. A questo punto, e su questo 
stato delle cose, interviene la regìa che rappresenta il tentativo di riportare 
alla originaria unitarietà il rapporto fra testo e messa in scena, delegando al 
primo la funzione di guida autoriale e alla seconda quella di interprete fede-
le. La specificità di tale processo consiste nel fatto che l’unità non è più orga-
nicamente contenuta nell’atto teatrale, non è più semplice e spontanea dice 
d’Amico, ma è il frutto di un lavoro complesso, che procede dall’esterno. 
Come già avveniva per l’interpretazione attorica, ma con l’intenzione, sta-
volta, di ricomporre e non disperdere la qualità e l’identità drammatica del 
testo. Il modo moderno di concepire la regìa, rispetto alla “direzione” delle 
altre epoche della storia del teatro consiste in questo54. 

La dialettica fra continuità e discontinuità, dunque, si produce nel modo 
di utilizzare e di intendere gli elementi scenici. Quando tale modo tende a 
una lettura complessiva e completa del testo, quando gli elementi della mes-
sa in scena vengono utilizzati per dare un corpo rappresentativo solido al te-
sto poetico che ne sostenga e chiarifichi la visione drammatica, allora c’è re-
gìa. La quale, evidentemente, rappresenta per d’Amico un modo di organiz-
zare lo spettacolo come “complesso”, come si usava dire a quei tempi ri-
guardo soprattutto alla organizzazione delle compagnie, in cui la messa in 
scena non si limita a fornire uno sfondo neutro all’azione, o una cornice de-
corativa, ma costruisce, invece, una realtà scenica in grado di accogliere e 
organizzare – non solo produttivamente ma anche formalmente e semanti-
camente – l’azione drammatica. La regìa, come cosa moderna, è, dunque, 
quell’arte che si applica a elaborare i codici scenici, visivi e attorici utili, se 
non addirittura indispensabili, per illustrare nella maniera migliore le vi-
cende del testo. 

�
54 Credo che sia interessante e curioso notare come, pur con riferimenti e un’argomentazione 
diversa, la posizione di d’Amico e quella di Helen Krich Chinoy presentino un orizzonte pro-
blematico coerente. Il rapporto di filiazione della regìa dalla storia è affrontato nel quadro di 
un più complessivo processo di ricerca della unitarietà del linguaggio scenico, le cui tappe, 
significativamente, ricorrono in entrambi gli autori. 
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Quando comincia a manifestarsi tale fenomeno? D’Amico è puntuale e as-
sertivo a questo riguardo: la regìa nasce indiscutibilmente con Goethe a 
Weimar, quando “lo spettacolo drammatico non si risolve più nella estem-
poranea ripetizione ad alta voce delle parole d’un copione, ma è il metodico 
svolgimento d’un piano preliminare concepito con spirito critico da una vi-
gile e colta intelligenza”55, per poi svilupparsi e maturare con i Meininger 
prima e Antoine poi. Nasce, quindi, come intenzione di costruire attorno al 
testo un mondo scenico coerente anzitutto sul piano storico e rappresentati-
vo con il suo modello narrativo e drammatico. Appia e Craig, invece, ven-
gono dopo e non rappresentano, per d’Amico, un nuovo modo di intendere 
la regìa quanto la reazione, in nome della stilizzazione simbolica, al dilagan-
te realismo scenico. 

La regìa, dunque, nasce come attenzione particolare verso l’aspetto sceni-
co dello spettacolo nel pieno rispetto, però, del testo. Quando si comincia a 
pensare agli elementi scenici come all’indispensabile elemento di congiun-
zione tra personaggio e spettatore, quando si pensa all’attore non come a un 
interprete solista ma come alla parte di un tutto, allora si comincia a parlare 
di regìa. L’argomentazione di d’Amico è, per molti tratti, assai diversa da 
quella che abbiamo incontrato in Veinstein. Non parte, infatti, lo studioso 
dal nome ma direttamente dalla cosa, ma, per alcuni aspetti, almeno, i rife-
rimenti storici non sono dissimili: la cura degli allestimenti tipica del teatro 
ottocentesco che si traduce nello storicismo filologico. D’Amico parla di 
Goethe da un lato, come di colui che introduce la necessità di organizzare in 
una maniera più coesa e logica, dal punto di vista formale, lo spettacolo tea-
trale (altri, con le medesime intenzioni, faranno riferimento a Diderot), 
dall’altro dei Meininger. In mezzo vi è, non a caso, la stagione del teatro ro-
mantico che sia sul piano teorico, con Hugo56, che su quello operativo si era 
posto con forza, e vorremmo dire con consapevolezza per utilizzare 
un’espressione che ha un significato particolare nel nostro discorso, la que-
stione della messa in scena. Non a caso uno dei primi studi dedicato al pro-
blema della messa in scena come fattore specificamente moderno è l’Histoire 
de la mise en scène dans la première moitié du XIX siècle di Akakia Viala57 e 
sarà, d’altronde la stessa autrice a curare la pubblicazione delle note di Al-
bertin sull’ Henri III et sa Cour, citate da Veinstein come esempio pieno e 
compiuto di regìa. La Viala sostiene, in quel libro, la specificità del modo 
romantico di trattare la messa in scena nel suo complesso e i suoi elementi 
singolarmente. Specificità che la spinge a individuare in quel fenomeno, e 
più in genere nel teatro del primo Ottocento, il momento di passaggio dalla 

�
55 Ivi, p. 16. 
56 Soprattutto nella prefazione al Cromwell. 
57 A. Viala, l’Histoire de la mise en scène dans la première moitié du XIX siècle, Paris, Droz, 
1938. 
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régie alla mise en scène e a leggervi, quindi, il momento di nascita della regìa 
moderna58. 

 In anni recenti è tornata sulla questione Elena Randi, ritenendo il teatro 
romantico il momento in cui già si manifesta in una forma compiuta il modo 
registico di relazionarsi alla scrittura teatrale59. Ripercorrendo quanto acca-
de in Germania, in Inghilterra e soprattutto in Francia, infatti, l’autrice vi ri-
scontra tutta una serie di elementi – l’attenzione verso la organizzazione del-
la messa in scena, il senso storico dell’ambientazione, il ruolo diverso e im-
portante che assumono le prove – che la conducono ad affermare come non 
vi sia alcun dubbio che la regìa “appaia in un periodo precedente agli anni 
settanta – gli anni dei primi allestimenti dei Meininger – spesso indicati co-
me il momento di nascita del nuovo modo di produzione dello spettacolo”. 
Conclude che “se poi col ‘lemma’ regìa si ritiene di dover includere, in più, 
l’idea di una creazione autonoma, non sottomessa al vincolo di uno spartito 
scrittorio preconfezionato ‘a tavolino’, non è da escludere anche in questo 
caso un singolare anticipo da parte di talune figure del romanticismo”60. La 
regìa, insomma, nella ipotesi della Randi si può decisamente anticipare al-
meno agli anni trenta dell’Ottocento. 

La questione della consapevolezza, come elemento di scarto rispetto alle 
attitudini precedenti verso la messa in scena, ci sta curiosamente riportando 
verso la matrice ottocentesca della nascita della regìa, lì dove, invece, ci si 
sarebbe attesi un’ulteriore conferma di quella novecentesca. La ragione di 
tale atteggiamento storiografico va rintracciata, evidentemente, nel modo di 
intendere il problema della consapevolezza stessa. Se in Pandolfi, per citare 
uno degli autori a cui abbiamo fatto riferimento, infatti è da intendersi in 
un’accezione che allude all’autonomia del fatto scenico come momento e-
spressivo; adesso il senso da attribuirle è diverso: consapevole è 
quell’atteggiamento creativo che affida agli elementi scenici un ruolo impor-
tante nella costruzione dello spettacolo, inteso come opera d’arte integrale, 
fatta di parola e di visione. 

Una singolare conferma, in questa direzione, viene da un volume non de-
dicato espressamente alla nascita della regìa: la Storia del teatro di Cesare 
Molinari. Se vi facciamo riferimento, facendo una eccezione rispetto alla ti-
pologia di materiali critici presi in esame (l’analisi delle storie del teatro esi-
stenti o di altri testi di carattere generale ci condurrebbe troppo in là rispetto 
alle intenzioni di questo scritto), è perché l’autore si pronuncia con grande 
�
58 La tesi della Viala è, dichiaratamente, alla base delle considerazioni iniziali da cui parte 
Veinstein nel suo libro, anche se poi l’autore da un lato la articola diversamente (individuando 
due momenti diversi di svolta nel teatro ottocentesco, all’inizio e alla fine del secolo) da un 
altro, almeno in parte, la contraddice enfatizzando la questione della continuità con le vicende 
teatrali del passato. Anche in questo caso, però, le considerazioni dei due autori, in una qual-
che misura, si sovrappongono, lì dove entrambi parlano della diversa accentazione di un fe-
nomeno, la messa in scena, già presente, da sempre nella storia del teatro, anche se non espli-
citata in quanto tale. 
59 E. Randi, I primordi della regìa in Europa, in Il teatro di regìa. Genesi ed evoluzione (1870-
1950), (a cura di U. Artioli), Roma, Carocci, 2004. 
60 Ivi, p. 30. 
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chiarezza al proposito. La regìa, secondo Molinari, almeno in una forma i-
naugurale ed embrionale, si può far risalire addirittura a Konrad Ekhof, 
l’attore tedesco attivo nella seconda metà del Settecento che aveva comincia-
to a prestare una attenzione particolare per la messa in scena. “L’azione – 
scrive Molinari al riguardo – si svolgeva per lo più sul proscenio. […] Tutta-
via, per quanto l’area interna della scena venisse utilizzata soprattutto per gli 
ingressi e le uscite, e per le controscene, Ekhof dedicò una certa attenzione, 
per lo meno teorica, alla scenografia. […] e ovviamente ancor di più lo inte-
ressavano i costumi […]. Oltre che attore Ekhof fu dunque un regista, un 
precursore, almeno, del classico tipo di regista-interprete il cui scopo non è 
tanto quello di dare una propria lettura del testo, quanto quello di scoprire 
l’unico modo in cui tale testo può essere letto”61. 

Il passo del libro di Molinari è molto utile per cercare di entrare in manie-
ra più puntuale nella questione. Il riferimento a Ekhof può apparire, e per 
molti versi lo è, estremo, in quanto anticipa ancora, e non di poco, la data di 
nascita del nuovo atteggiamento nei confronti della messa in scena. Ma pro-
prio l’esasperazione del discorso lo rende, per molti versi, più chiaro. Che 
sia Goethe, che sia Ekhof, che siano i Romantici, la questione è sempre la 
stessa. Di regìa, o almeno delle sue premesse, si può cominciare a parlare 
quando alla scena, o, diciamo ancora meglio, agli apparati scenografici e vi-
sivi dello spettacolo si comincia a prestare un’attenzione non solo particola-
re ma inserita, organicamente, nel progetto di messa in scena. Quando, cioè, 
il modo in cui si rappresenta l’ambiente e si organizza lo spazio, quello in 
cui lo si illumina e quello in cui si abbigliano gli attori, assume un valore de-
terminante nella concezione dello spettacolo. Quando, in altri termini, il 
passaggio tra testo e scena non è più delegato solo all’attore, e magari alla sua 
individualità solista, ma viene filtrato, in primo luogo, da una visione com-
plessiva, che si traduce in un quadro scenico, al cui interno l’attore agisce e il 
testo vede inverarsi la sua essenza. Perché ci sia regìa non è necessaria, quin-
di, l’invenzione ma è sufficiente la ricostruzione che, di per sé, è già un livel-
lo di interpretazione. 

È evidente come, posto il discorso in tali termini, la soglia tra un prima e 
un dopo, tra un momento in cui la scena non è ancora mezzo d’espressione 
e quello in cui lo diventa è un punto veramente difficile da individuare e, di 
conseguenza, la nascita della regìa, quanto meno come premessa, varia in 
maniera significativa a seconda di chi lo pone. Il problema, ancora una vol-
ta, non consiste certo nel valutare chi abbia ragione o a che titolo. Anche 
perché dovrebbe essere evidente, a questo punto del nostro ragionamento, 
come ci sembra impossibile, e sicuramente inutile, affrontare la questione in 
questi termini, mentre la sua ricchezza risiede, proprio, nell’ampiezza di 
spettro delle interpretazioni storiografiche, le quali, nella loro articolazione, 
contribuiscono a presentare la complessità del caso nelle sue diverse impli-
cazioni. Vale la pena, a questo proposito, di tornare nuovamente al libro di 

�
61 C. Molinari, Storia del teatro, Roma-Bari, Laterza, 1996, (1972), pp. 187-188. 
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Perrelli. Nel corso del suo discorso, come abbiamo già rilevato, viene dato 
uno spazio importante, e inusuale negli studi del settore, al ruolo di Mon-
tigny, direttore del Gymnase di Parigi tra la metà degli anni quaranta e gli 
anni ottanta dell’Ottocento. A lui, infatti, viene attribuito il merito di alcune 
importanti innovazioni, nel modo di concepire e organizzare lo spettacolo e 
il rapporto testo scena, che, abitualmente, troviamo riferite ad Antoine. Se-
condo Perrelli, invece, è proprio all’attore del Gymnase che vanno riferite 
quelle soluzioni tecniche da cui Antoine, in modo anche esplicito, trae la 
sua personale concezione della regìa. Ci sarebbe, insomma, una linea evolu-
tiva organica e coerente che da Montigny passerebbe a Porel, direttore 
dell’Odéon, e a Perrin, direttore della Comédie Française, per giungere, in-
fine, ad Antoine. Ciò che Perrelli intende fare non è tanto ridurre, o addirit-
tura cancellare, l’importanza delle innovazioni introdotte dal Théâtre Libre, 
quanto collocarle in un quadro storico in cui non appaiono più come uno 
scarto assoluto, ma come un’evoluzione critica di premesse già ampiamente 
poste dalla generazione precedente. 

Sul “caso Antoine” torneremo tra breve, per adesso soffermiamoci sulle 
ragioni della centralità che Montigny ha, secondo Perrelli, nel quadro della 
nascita della regìa. L’aneddotica della storia del teatro fa largamente riferi-
mento a un passo di Dumas figlio che racconta come, durante le prove di 
Diane de Lys, Montigny avesse introdotto un tavolo che, per tutti e tre gli atti, 
campeggiava al centro della scena. Siamo nel 1853 e l’uso di oggetti e arredi 
veri è ancora una rarità sulle scene parigine ed è limitato a una funzione as-
solutamente accessoria e decorativa. Gli oggetti stanno lì, insomma, solo per 
essere guardati. Spostando, invece, il tavolo al centro della scena, Montigny 
lo rende un elemento non solo centrale dal punto di vista visivo, ma fa sì che 
interferisca con la recitazione. Sconvolge, così le regole tradizionali di pian-
tazione, impedendo agli attori la consueta disposizione frontale e in prosce-
nio. Il tavolo c’è, va usato e con esso le sedie. La posizione, il movimento, la 
traiettoria degli attori non sono più impostati sui modelli convenzionali del-
la tradizione attorica, ma condizionati e determinati dalla disposizione della 
scena. La quale, oltretutto, si caratterizza per tutta un serie di dettagli descrit-
tivi e di particolari che anticipano le indicazioni didascaliche di Zola e le a-
bitudini sceniche di Antoine. 

Perrelli cita abbondantemente i riscontri, in questa direzione, di testimoni 
importanti che attribuiscono a questo tavolo, e più in generale al modo di 
impostare la costruzione della scena, un ruolo importante di “disturbo” del-
le abitudini teatrali dell’epoca. In quale misura è possibile attribuire a questa 
soluzione, che appare tecnica e che tale è presentata nel libro in questione, 
una intenzione già registica? Non scordiamo che siamo in quell’ambito con-
cettuale prudentemente definito di protoregìa, ma sembra proprio che già 
Montigny possa essere definito, secondo Perrelli, un regista nel senso mo-
derno del termine e d’altronde, se diamo valore ai nomi, a lui, già ai suoi 
tempi, ci si riferiva come a un metteur en scène. Ciò che sembra fare di regi-
stico Montigny è organizzare la scena in maniera tale che incida sulla orga-
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nizzazione drammatica del testo. Cercando una maggiore verità dell’azione 
agita, Montigny ottiene anche una maggiore verità sul piano dell’azione 
drammatica. Il suo “gesto” creativo consiste nel porre tra parola poetica e in-
terpretazione attorica il filtro di una presenza altra, quella della scena ap-
punto, che non si dà come sfondo o cornice neutrale ma incide nella costru-
zione drammatica dello spettacolo. La sedia che intralcia il cammino di un 
attore durante le prove e che da elemento di disturbo si trasforma in occa-
sione per la recitazione (“La disturba? Allora la prenda, ci giochi, poggi le 
mani sullo schienale, la faccia piroettare e la spinga un pochino lontano e 
passi oltre molto tranquillamente”62, diceva Montigny durante le prove) è un 
chiaro segno – embrionale, certo, ma comunque un segno – nella direzione 
di una costruzione scenica e visiva dello spettacolo che comincia ad assume-
re una funzione semantica sua propria. 

La distanza che separa l’introduzione di un simile, piccolo elemento, dal-
le affermazioni di Gordon Craig sulla capacità che la scena ha di “interpreta-
re” un testo è evidente e fortissima e, probabilmente, è forte anche la distan-
za tra le soluzioni sceniche di Montigny e quelle di Antoine, quando affida 
alla scenografia il compito di creare il mondo concreto, tangibile e vero del 
personaggio. D’altro canto va specificato che se emerge con una certa evi-
denza dalle testimonianze della critica coeva l’effetto innovativo sul piano 
dell’impianto scenico e del modo di concepire lo spettacolo, solo raramente 
e marginalmente le soluzioni scenografiche adottate da Montigny vengono 
lette come strumento per accedere a una diversa lettura del testo. Il che, si 
badi, potrebbe significare anche poco perchè potrebbe testimoniare più di 
un arretramento dei parametri di lettura della critica teatrale che di una rela-
tiva incisività delle proposte di Montigny. Ma, in ogni modo, documenta di 
un clima ancora prematuro nel processo di gestazione del teatro di regìa di 
cui in Montigny – e Perrelli mi sembra convenga su questo – si trovano più 
le premesse (premesse pienamente operative su molti piani) che i primi, 
compiuti risultati. Perché, invece, le cose starebbero in una maniera diversa 
con Antoine? Perché cioè è considerato o già pienamente regista, come fa 
Bernard Dort63 – e con lui molti altri – o, comunque, un anticipatore diretto 
del fenomeno di cui non si riscontrano in lui più solo tracce embrionali ma 
già segnali decisamente forti? 

È lo stesso Perrelli a fornirci una prima spiegazione. Da un lato ci sarebbe 
il lento declino di Montigny e la contemporanea assimilazione delle sue so-
luzioni tecniche su di un piano diffuso a comportare un processo di cancel-
lazione della sua figura dalla memoria collettiva. Dall’altro ci sarebbe, inve-
ce, l’atteggiamento diverso di Antoine nei confronti di quelle medesime so-
luzioni. Antoine, spiega Perrelli, riconosce e accetta i codici che gli proven-

�
62 E. Brandes, Fremmed Skuespilkunst, Philipsen, Copenaghen, 1881, in F. Perrelli, La seconda 
creazione. Fondamenti della regìa teatrale, cit., p. 62. 
63 B. Dort, Condition sociologique de la mise en scène théâtrale, in Théâtre réel. Essais de criti-
que 1967-1970, Editions du Seuil, Paris, 1971. Sul saggio di Dort torneremo più approfondi-
tamente in seguito.  
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gono dalla tradizione recente dei Montigny e dei Porel, e ne “sviluppa quin-
di una variante poetica, una personale puntualizzazione all’insegna della 
propria estetica, quella di un Naturalismo coerente”64. La distanza che sepa-
ra Antoine dalla convenzione condivisa che si sta affermando a Parigi non 
consiste tanto nella introduzione di particolari innovazioni sceniche, quan-
to nella applicazione di soluzioni già presenti in quell’ambito a una poetica 
che ne ridisegna la funzione, facendone il tramite della affermazione di un 
credo estetico. Il senso di verità e la organizzazione più coerente dello spet-
tacolo diventano, in Antoine, costruzione del vero, nel senso zoliano del 
termine, e di una coerente e logica unità dell’insieme su tutti i piani: lettera-
rio, attorico e scenico. Questo passaggio è, forse, ciò che introduce la regìa. 
Si tratta del passaggio dalla conquista di nuove acquisizioni tecniche alla lo-
ro trasformazione in una concezione del teatro. 

 
 
Tecniche della scena. Teorie del teatro 
 
Un quadro complessivo di questo tipo di problematica lo fornisce uno dei 

libri più interessanti dedicati alla nascita della regìa, Esthétique générale du 
décor de théâtre de 1870 à 1914 di Denis Bablet65. Si tratta di un contributo 
particolarmente ricco e importante sia sul piano della documentazione e ri-
costruzione storiografica sia, forse anche di più, per l’impianto metodologi-
co, che crea un modello di riferimento determinante per tutti gli studi suc-
cessivi. 

La prima notazione interessante da fare è che non siamo di fronte a un te-
sto espressamente dedicato alla regìa e anzi l’intenzione di Bablet, esplicitata 
chiaramente dal titolo, è di fare una storia, o meglio una analisi critica del 
problema della scenografia nell’arco di tempo che si è scelto come riferi-
mento: da un lato i fermenti che precedono l’apertura del Théâtre Libre, e 
dall’altro lo scoppio della Prima Guerra Mondiale (anche se le ragioni di 
questo secondo termine sono più interne all’evoluzione del teatro che legate 
al fattore storico e politico). Il fatto che si viene a creare però (ed è per que-
sto che il libro di Bablet è di straordinaria importanza ai fini del nostro di-
scorso) è che lo studio dell’elemento scenografico sconfina rapidamente, e 
in un modo direi totale e irrimediabile, in quello della regìa. Le ragioni di 
questo “accadimento” del discorso sono intrinseche nella premessa metodo-
logica dell’autore. Il problema che si pone, infatti, all’inizio della sua esposi-
zione è di tratteggiare le linee di continuità e quelle di divergenza tra i mo-
delli scenografici utilizzati nei primi sette decenni dell’Ottocento e quello 
che accade a cominciare dagli anni ottanta. 

Bablet, quindi, comincia a esaminare lo stato della scenografia teatrale 
nella Francia del pieno Ottocento e nota come vi sia, in quegli anni, una fio-
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64 F. Perrelli, La seconda creazione. Fondamenti della regìa teatrale, cit., p. 74. 
65 D. Bablet, Esthétique générale du décor de théâtre de 1870 a 1914, Paris, Editions du Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1965. 
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ritura particolare degli apparati visivi che si indirizzano sempre di più verso 
una definizione del dettaglio reale, cercando il più possibile di “fare vero”. È 
proprio in questo contesto che il décor assumerebbe la funzione che meglio 
corrisponde al suo nome: fare quadro, istituire il luogo in cui si svolge 
l’azione creando una cornice che la accolga e la definisca su di un piano 
rappresentativo66. La scenografia ottocentesca si differenzierebbe, per que-
sto suo atteggiamento, da quella di derivazione classicista che si basava sul 
principio della “continuità visuale” dello spettacolo – vale a dire su di una 
immagine scenica che si dava come assoluta, non riferibile in maniera diret-
ta e rappresentativa al testo e all’universo drammatico della parola – intro-
ducendo il principio della “percezione istantanea” – vale a dire il senso di 
pertinenza stretta che lega quel testo a quella scena67. Questo passaggio è ri-
levantissimo e incide profondamente nei meccanismi di produzione e di ri-
cezione dello spettacolo e riguarda, nel suo complesso, la tendenza storiciz-
zante della scuola romantica. Il risultato di un simile atteggiamento, sottoli-
nea Bablet, è che una parte consistente del teatro ottocentesco deve la sua 
fortuna alla ricchezza degli apparati visivi i quali certamente inquadravano 
l’azione drammatica fornendole un ambiente credibile ma poi, nella sostan-
za, restavano cosa a sé, nel senso che la loro funzione era fondamentalmente 
decorativa e serviva, soprattutto, a solleticare lo sguardo dello spettatore il 
quale rischiava, così, di perdersi nelle immagini e distrarsi dal testo. Insom-
ma, secondo Bablet, la scenografia aveva nel teatro fino agli anni ottanta 
un’importanza fortissima nel determinare la tipologia dello spettacolo tea-
trale e la sua ricezione ma, su di un piano più sostanziale, si limitava ad ac-
costarsi agli altri linguaggi del dramma (la parola e la recitazione), concor-
rendo, così, a creare quel senso di disorganicità e di frammentazione 
dell’opera d’arte teatrale che tanto, anche su altri piani (penso, ad esempio, 
alla recitazione) caratterizza l’Ottocento teatrale. Detto in termini diversi la 
scenografia di questo momento storico è particolarmente ricca e florida ma 
sembra essere “la mise en pratique d’une technique généralement connue, et 
non pas la rencontre entre une oeuvre dramatique, lyrique ou chorégraphi-
que”68. Si tratterebbe allora, a voler schematizzare, di un fatto eminentemen-
te tecnico e non artistico. Questo anche perché gli scenografi in questione 
sono legati non solo a modelli teatrali ma anche, se non soprattutto, a mo-
delli pittorici obsoleti. Il che comporta il fatto che il décor si limita a essere il 
prodotto di un alto artigianato teatrale non in grado di promuovere o pro-
porre nuove soluzioni sceniche, sia sul piano strettamente visivo che su 
quello più generalmente drammatico. 

Cosa succede nel momento di passaggio che è rappresentato dalla soglia 
che unisce e disgiunge gli anni settanta da quelli ottanta? Che l’intervento sui 
materiali scenici assume una configurazione differente. Configurazione non 
rappresentata necessariamente dall’introduzione di soluzioni spaziali o sce-
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nografiche nuove, almeno in un primo tempo, ma da una loro diversa collo-
cazione dentro l’operazione linguistica. La scena da cornice che inquadra 
l’azione si trasforma nel suo momento visivo, diventando parte attiva e par-
tecipe del dramma. È allora, e solo da allora, che la scenografia assume una 
precisa valenza teatrale, sottraendosi al decorativismo pittorico. Il décor di-
venta protagonista del linguaggio non quando è particolarmente esuberante 
sul piano visivo ma quando assume una funzione più interna al codice tea-
trale. Anche l’assenza di décor, afferma Bablet citando Henri Gouhier, può 
essere un décor se interviene a caratterizzare la natura dell’operazione teatra-
le69. Un’affermazione questa che trova infinite conferme nelle pratiche sce-
niche del Novecento e, soprattutto, della sua seconda metà. Ma restiamo 
sull’argomento. Bablet crea, dunque, una linea netta di demarcazione tra 
due diverse concezioni della scenografia: la prima che è sostanzialmente au-
toreferenziale ed è inquadrata, e forse prigioniera, dentro una tradizione di 
mestiere; la seconda, invece, che va a confrontarsi e a compromettersi con le 
altre componenti linguistiche dello spettacolo, alla ricerca di una nuova uni-
tà e identità dell’opera. Il passaggio da una concezione all’altra è rappresen-
tato dalla regìa che, nella lettura di Bablet, nasce all’insegna della necessità di 
organizzare e piegare le fortissime potenzialità creative della scena a quelle 
più generali dello spettacolo e, più specificamente, del testo drammatico. 
Pur se non si esprime esplicitamente in tale direzione, verrebbe da dire che il 
regista, secondo Bablet, è quella figura che si afferma a teatro come il princi-
pio regolatore che ne  “teatralizza” il momento scenografico e visivo che da 
quadro, cioè da pittura immobile, si trasforma in quadro vivente. In una or-
ganizzazione dello spazio, cioè, che non riguarda più solo gli apparati pitto-
rici, i praticabili, gli oggetti e il mobilio (che sono tutte conquiste tecniche 
precedenti) ma, in primo luogo, la disposizione scenica dell’attore e 
l’inveramento visivo del dramma verbale in dramma delle immagini.  

L’autore, però non collega direttamente la nascita della regìa all’affermarsi 
di questo tipo di istanze, nel senso che parla della regìa come di qualcosa 
che già esiste – quanto meno in termini tecnici e professionali – quando esse 
si presentano, ma che, proprio nel quadro della ridefinizione del problema 
della messa in scena, assume una fisionomia e un ruolo che ne fanno qual-
cosa di diverso. È quanto accade nel passaggio da régisseur a metteur en scè-
ne, che assume, nel discorso di Bablet un significato particolare. Sta, infatti, a 
indicare un nuovo atteggiamento – critico, problematico, espressivo o in al-
tri termini linguistico – nei confronti degli apparati visivi per istituire una 
dialettica tra le diverse componenti dello spettacolo che consenta di giunge-
re a una unità della messa in scena che è sintesi e non mera interferenza di 
codici. Creando, così, una seconda nascita della regìa che la qualifica nei 
termini che le sono più propri. La regìa come mise en scène appare così, nel 
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termini simili si pronuncia anche Veinstein quando afferma che la nascita della regìa non è da 
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discorso di Bablet, anzitutto uso consapevole e dialettico dei materiali sceni-
ci per attualizzare in maniera organica le potenzialità drammatiche del testo 
poetico. Il momento di passaggio in questa direzione sarebbe rappresentato 
da un lato dai Meininger dall’altro da Wagner. Quest’ultimo perché, sul pia-
no della teorizzazione, sostiene da un lato la centralità dell’unità dell’opera 
d’arte teatrale e da un altro, riguardo agli apparati visivi, l’abolizione della 
scenografia facendo riferimento direttamente alla pittura che, in quanto arte 
specifica, deve andare a sintetizzarsi con le altre arti in un processo non di 
addizione ma di incastro e di derivazione da un motore drammatico comu-
ne. In tal modo si presenta, per la prima volta, l’idea di uno specifico teatrale 
che riguardi il complesso dei linguaggi che concorrono a fare il teatro e trovi 
nella dimensione della visione il suo momento ideale e necessario di frui-
zione. Lì dove per visione si intende l’intero complesso degli accadimenti 
scenici e non solo quanto riguarda la scenografia. 

Il riferimento ai Meiniger è complementare a quello wagneriano e pre-
senta, per molti versi, un interesse in più, perché dove Wagner ribalta radi-
calmente una certa concezione del teatro, e appare quindi fin da subito sen-
sibilmente “diverso”, nel caso dei Meininger, invece, il segno di novità è il 
risultato di una variante (importante, ma sempre variante) operata 
all’interno di un sistema preesistente. A prima vista, infatti, sostiene Bablet, 
l’impianto scenografico dei Meininger sembra essere perfettamente omolo-
go a quello che si è sviluppato a metà del secolo, eppure c’è un elemento di 
diversità e novità che assume un carattere rivoluzionario. È l’uso degli ele-
menti scenografici in una nuova prospettiva che coinvolge pienamente la re-
citazione e la costruzione d’assieme dello spettacolo70. Due sono gli argo-
menti principali addotti alle sue ragioni. Anzitutto i bozzetti disegnati dallo 
stesso Giorgio II che organizzano assieme, in una medesima immagine, 
contrariamente alle abitudini del tempo, sia gli apparati scenografici che gli 
attori, segnalando, così, l’intenzione di una creazione unitaria e organica fin 
dal momento ideativo originario. In secondo luogo c’è il richiamo alle fa-
mose note del Duca a Paul Lindau, in cui si sostiene l’importanza di un nuo-
vo sistema di piantazione scenica, basato sulla eccentricità dell’azione e sulla 
asimmetria, condizioni queste che consentono quel tanto di varietà che apre 
il teatro a un livello di più autentica rappresentazione del vero. 

Entrambi gli esempi vengono fatti per dimostrare quanto la novità rappre-
sentata dai Meininger non consista in un fatto formale (il realismo storico, in 
fondo, è a quella data già abbondantemente affermato), quanto in un atteg-
giamento diverso nei confronti della costruzione dello spettacolo. Un atteg-
giamento che interviene decisamente sui meccanismi strutturali che sotten-
dono l’opera d’arte teatrale e le sue modalità di produzione artistica. Ancora 
una volta, come già detto a proposito di Antoine, ciò che fa la differenza non 
sono il tipo di immagine o le soluzioni tecniche ma la capacità di trasforma-
re un tipo di immagine e un tipo di tecnica in una dimensione estetica nuo-
�
70 “Si l’on peut parler de révolution, c’est qu’elle ne se situe ni sur le plan du style, ni sur celui 
du goût: elle concerne d’abord la conception même du décor”, ivi, p. 49. 
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va. Dove per estetica non va inteso il livello formale dell’opera, specie nel ca-
so dei Meininger, quanto un’organizzazione dello spettacolo basata su prin-
cìpi compositivi che producono un senso di novità e di scarto profondo ne-
gli spettatori dell’epoca. I fattori che concorrono a determinare questo scar-
to sono, sul piano del linguaggio, l’affermazione dell’unità drammatica dello 
spettacolo (basata sulla sinergia tra i diversi codici che lo compongono) e, su 
quello dell’operatività scenica, l’affermazione del régisseur-metteur en scène, 
come viene acutamente definita la figura del regista nella compagnia, a metà 
tra il vecchio direttore e la nuova figura creativa. 

Detto in altri termini, il momento dello scarto è rappresentato, per Bablet, 
dalla regìa che ridefinisce i codici scenici e ne fa lo strumento d’elezione di 
interpretazione drammatica del testo, tanto quanto, se non di più, non faccia 
l’attore. La regìa, dunque, va vista nella prospettiva di un diverso modo di 
concepire la scena che si affermerebbe negli anni ottanta dell’Ottocento e, di 
lì, migrerebbe nel secolo nuovo. Tanto che, in una maniera alquanto sor-
prendente, il senso di unità dei Meininger viene posto in un certo qual rap-
porto (con gli opportuni distinguo, ovviamente) con quanto faranno, di lì a 
poco, Appia e Craig. Evidentemente a Bablet preme sancire come la linea di 
demarcazione operata dai Meininger crei due aree semantiche diverse per 
cui lì dove vi sono delle somiglianze, esse risultano di fatto solo apparenti 
(come nei confronti della scenografia ottocentesca), mentre invece lì dove a 
risaltare sono le differenze, come nel rapporto con Appia e Craig, in realtà 
ciò che conta è una sorta di collante sotterraneo. Un collante rappresentato 
non dallo stile, non dalla forma, non dalla tecnica, piuttosto da princìpi 
compositivi meno appariscenti ma più sostanziali, quelli, appunto, che ri-
guardano la regìa, con le sue tecniche nuove (il dirigismo verticistico e cen-
tralizzato) e le sue altrettanto nuove prospettive di teatro. Non a caso nel suo 
trattato sul décor teatrale, Bablet inizia parlando di scenografi e finisce per 
trattare di registi, perché con il teatro di regìa la scenografia non può essere 
pensata come una cosa a sé stante ma solo come parte integrante di una scrit-
tura altra, la regìa appunto, che la ingloba. Non è pensabile un regista che 
non diriga, in primo luogo, proprio l’organizzazione dello spazio scenico. 

Le conclusioni formulate nell’Esthétique générale du décor de théâtre rap-
presentano un caposaldo importantissimo nello studio della regìa, in quanto 
essa vi appare come un’attività creativa che trova le sue premesse nel mo-
mento visivo dello spettacolo, anche se poi, specie nella sua prima fase, si 
rivolge al testo con l’intenzione di preservarne l’integrità e all’attore con 
l’intento di smussarne gli acuti solistici in nome di una più organica compo-
sizione d’assieme. La regìa, insomma, si darebbe come scrittura della scena 
nel suo complesso; una scrittura che si origina come scrittura visiva, inten-
dendo, con questo, l’insieme di ciò che si vede sul palcoscenico (e quindi in 
primo luogo l’azione agìta dentro una precisa organizzazione dello spazio) e 
non quanto è riferibile, in un modo o nell’altro, alla pittura e alle sue più di-
verse applicazioni a teatro (dagli scenari ai costumi). 
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A una simile posizione sembra fare riferimento, qualche anno dopo, an-
che Umberto Artioli nel primo dei suoi contributi al problema della regìa, 
della sua origine e dei suoi fondamenti, argomento che lo ha accompagnato 
lungo un arco di più di trent’anni e che lo ha visto esaminarne la problemati-
ca da prospettive e punti di vista diversi che, osservati nel loro complesso, 
forniscono una lettura ricca e stereometrica della questione. Il contributo di 
Artioli cui stiamo facendo riferimento è Teorie della scena dal Naturalismo al 
Surrealismo. I – Dai Meininger a Craig, del 197271, cui seguiranno i più re-
centi Le origini della regìa, contenuto nel volume della Storia del teatro mo-
derno e contemporaneo72 dedicato a Il grande teatro borghese. Settecento-
Ottocento e l’ancor più recente Il teatro di regìa di cui è curatore oltre che au-
tore della Introduzione e dei saggi dedicati a Copeau (Jacques Copeau tra 
spettacolo e pedagogia) e Artaud (Antonin Artaud e il teatro della crudeltà)73. 
Ma procediamo con ordine prendendo in esame il testo più antico che è 
quello in cui Artioli pone le premesse di metodo e di merito del suo discorso 
sulla regìa e la sua nascita. Si tratta nuovamente di un contributo indiretto al 
problema visto che il libro non è dedicato esplicitamente al tema. Oggetto di 
studio è stavolta la riflessione teorica che attraversa l’universo teatrale dalla 
fine dell’Ottocento fino alle avanguardie storiche. Il lavoro, però, si ferma a 
un primo volume che termina con Craig, mentre il secondo, con lo sviluppo 
del discorso, non è stato mai editato. Dal nostro punto di vista, però, non si 
segnala alcuna incompiutezza, perché le coordinate storiche e problemati-
che che stiamo investigando vi sono presenti tutte. 

Qual è l’assunto iniziale di Artioli? Che la riflessione che il teatro affronta 
sui propri statuti e sulla propria identità linguistica in quel lasso di anni 
prende le mosse, in primo luogo, dalla messa in discussione profonda, arti-
colata e motivata dell’organizzazione dello spazio scenico. Il motivo critico 
di partenza è la messa in crisi della boîte, della scatola ottica tipica della sce-
na all’italiana, che si presenta, ai riformatori ottocenteschi e tanto più a quel-
li novecenteschi, non solo come un modello obsoleto ma anche come una 
sorta di entità metastorica, che, non più riferita a una modalità particolare e 
storicamente determinata di fare teatro, si è trasformata in una istanza asso-
luta che assolutisticamente pretende di dettare le regole di cosa il teatro sia e 
debba essere74. Riformulare in termini moderni la nozione di teatro signifi-
ca, dunque, in primo luogo proporre un ripensamento radicale della scena e 
delle strutture che la organizzano. Nei termini di una riflessione teorica, più 
e oltre che di una pratica scenica. All’interno di questo processo che condu-

�
71 U. Artioli, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo, Firenze, Sansoni, 1972. 
72 U. Artioli, Le origini della regìa teatrale, in Storia del teatro moderno e contemporaneo…, cit. 
73 U. Artioli, Il teatro di regìa, Roma, Carocci, 2004. 
74 “[…] tale tipo di scena, da modo di essere storico della teatralità, è divenuta progressiva-
mente il simbolo della teatralità per eccellenza, vale a dire un apriori, ponendo così sotto nuo-
va luce il fatto che l’istituzionalizzarsi della ‘boîte’ nei vari paesi europei abbia coinciso con 
una contemporanea ventata di incomprensione nei confronti di quelle drammaturgie che era-
no state concepite in funzione di una scena irriducibile nei suoi princìpi fondamentali a quella 
cubica”, Teorie della scena dal Naturalismo al Surrealismo. I – Dai Meininger a Craig, cit., p. 6. 
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ce alla nascita dell’idea moderna di teatro, e in rapporto ad esso, Artioli po-
ne il problema della regìa. Il dato di partenza,  come nel caso di Bablet, è il 
ripensamento della scena e dell’idea di spazio in relazione agli altri elementi 
della rappresentazione. Fin qui il discorso di Artioli potrebbe almeno in 
parte corrispondere a quello proposto dallo studioso francese, lì dove si af-
ferma che l’elemento di cesura nella concezione teatrale ottocentesca consi-
ste in un diverso tipo di rapporto che lega la dimensione scenografica (che 
non è più pensata e realizzata come cosa a sé stante) agli altri elementi costi-
tutivi dello spettacolo. Artioli, però, procede oltre in questa direzione e in-
troduce una nozione nuova a specificare questo tipo di approccio alla scena. 
Il termine che usa è quello di “scrittura scenica” che si appresta a entrare nel 
lessico comune a indicare tutti quegli elementi dello spettacolo che non so-
no riferibili al testo e riguardano, invece, la sua dimensione visiva. 

Quando Artioli ricorre a questo termine, però, esso non è ancora di largo 
consumo e non ha assunto quella accezione larga che consente di riferirlo 
indistintamente a qualsiasi stagione della storia del teatro. È, invece, una de-
finizione che ha, nella vicenda teatrale italiana di quegli anni, un significato 
molto particolare. È stata infatti introdotta nel lessico critico da Giuseppe 
Bartolucci, verso la metà degli anni sessanta sulla scia di espressioni analo-
ghe utilizzate da Planchon e Dort, come parola chiave sotto cui intendere 
quelle sperimentazioni che, a livello nazionale ma anche internazionale, 
stanno mettendo a dura prova i codici teatrali acquisiti proponendone un 
radicale ribaltamento75. L’idea che sta alla base del termine, nella accezione 
in cui lo utilizza Bartolucci, è che la scena è, a pieno titolo, una scrittura e 
che esiste tutta una operatività teatrale – che va dal Living Theatre a Carmelo 
Bene, da Grotowski a Quartucci e via dicendo – che ha fatto della scena, in-
tesa in senso ampio come siamo abituati a fare, il campo d’elezione della sua 
ricerca linguistica, negando o contraddicendo la dimensione letteraria del 
fatto teatrale. In tal modo la scena si trasformerebbe in una scrittura opposta 
ed antagonista di quella drammatica, determinando all’interno del linguag-
gio teatrale un conflitto per il primato che, negli anni sessanta, sembrerebbe 
vedere la prima sopraffare la seconda. 

Scrittura scenica è, dunque, ai suoi esordi un termine tutt’altro che neutra-
le; difficilmente applicabile, quindi, al di fuori dei confini culturali e ideolo-
gici entro cui è nato. Già lo stesso Bartolucci, però, sostiene che le sue pre-
messe vanno ricercate nelle sperimentazioni primo novecentesche, in un 
Craig, in un Artaud, ma anche, più in generale, nel teatro di regìa, verso cui, 
però, gli sperimentatori della scrittura scenica si scagliano con vigore rite-
nendolo divenuto un teatro di regime, nel senso di un regime linguistico che 
ha sancito i rapporti tra testo e scena secondo uno schema gerarchico in cui 
alla scena è affidato un ruolo subalterno e di mera illustrazione letteraria. 
Non a caso Bartolucci parla di una “tradizione del nuovo” che si dispone alle 

�
75 A proposito della scrittura scenica, come termine e come problema linguistico, mi permetto 
di rimandare al mio La scrittura scenica. Un codice e le sue pratiche nel teatro del Novecento, 
Roma, Bulzoni, 2003. 
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spalle delle sperimentazioni degli anni sessanta come memoria storica, da 
un lato, e come matrice da cui distaccarsi dall’altro. 

Artioli considera con attenzione la proposta terminologica e, nel suo li-
bro, ne dà una interpretazione personale, sciogliendola dai legami “militan-
ti” e ponendola come strumento chiave per la comprensione delle dinami-
che che attraversano il teatro tra Otto e Novecento. La scrittura scenica di-
venta, così, un’espressione attraverso cui far riferimento a una certa attitudi-
ne del teatro moderno che si fonda sull’idea che la scena abbia, appunto, 
una sua propria scrittura e che tale scrittura sia autonoma. Non determinata, 
quindi, da ragioni esterne, di mera illustrazione letteraria, ma da logiche di 
costruzione interna che spingono la scena a dialogare in una maniera libera 
e reinventiva col testo drammatico anche lì dove esso è ancora dominante e 
centrale, come accade nel caso del Naturalismo. Anche in questo caso, dice 
Artioli, è la scena a dettare le sue leggi al testo drammatico, più di quanto 
non accada il contrario. All’interno di un simile atteggiamento nei confronti 
della scena c’è, però, nelle poetiche della modernità teatrale, un’evoluzione 
o quanto meno un deciso cambiamento. Se, all’inizio di questo processo, 
“l’istanza più urgente sembra essere quella di una sottrazione della scena agli 
abusi del mattatorismo e del macchinismo scenografico”76, all’estremo op-
posto, esemplificato dal periodo post-rivoluzionario di Mejerchol’d, non è 
più “la letteratura che determina lo spazio della scena, ma la scena che im-
pone le sue coordinate alla letteratura”77. 

La vicenda della nascita dell’idea moderna di teatro consisterebbe, dun-
que, nella nascita e nella progressiva affermazione della scena intesa come 
scrittura autonoma e quindi, utilizzando in una maniera più larga ma certo 
non neutrale o generica il termine coniato da Bartolucci, come scrittura sce-
nica. La quale, in questa prima fase, pur professandosi autonoma non pre-
tenderà certo, come farà solo in seguito e spesso solo in un’intenzione teori-
ca, di cancellare quella drammaturgica ma di dialogarvi da una autonoma e 
forte postazione espressiva. Si crea, così, alla radice della concezione mo-
derna del teatro l’idea di una dialettica tra due scritture distinte e autonome 
che dialogano e configgono tra di loro. Ciascuna delle quali fa capo a una 
figura autoriale: quella drammaturgica, più convenzionalmente, allo scritto-
re, quella scenica, invece, alla persona che, proprio in quegli anni, si va spe-
cializzando nella direzione della composizione dello spettacolo come entità 
unitaria e organica, il regista. La nascita della regìa, dunque, va inquadrata in 
quel processo linguistico che vede la scrittura scenica prima affiancarsi a 
quella drammatica e poi contenderle il primato nei meccanismi di creazione 
dell’opera d’arte teatrale. Il fenomeno della regìa, secondo una simile ipote-
si, è caratterizzato dalla compresenza di due diverse scritture, e di due di-
stinte figure autoriali, dotata ciascuna di una propria identità artistica e della 
pretesa di affermarla sull’altra. La storia della genesi della regìa è, su di un 

�
76 Ivi, p. 9. 
77 Ivi, p. 11. 
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piano teorico, la storia del confronto/conflitto tra autore drammatico e regi-
sta e tra scrittura drammatica e scrittura scenica. 

Anche se i riferimenti proposti da Artioli sono assai prossimi a quelli di 
Bablet, lo scarto nella organizzazione e nella motivazione della argomenta-
zione è altrettanto evidente. Un conto è dire, come fa lo storico francese, che 
la scena istituisce, grazie alla regìa, un rapporto di tipo più organico con gli 
altri elementi del linguaggio, un altro è sostenere, come fa Artioli, che la 
scena si fa scrittura e, come tale, ridisegna gli statuti del teatro. È una diffe-
renza che può apparire marginale eppure è significativa. Non perché com-
porti un qualche spostamento nelle coordinate storiche di riferimento, ma 
perché ne specifica e chiarisce i motivi interni. In fondo, nel suo libro, Ar-
tioli parte, come Bablet, dallo snodo rappresentato dalla strana coppia Wa-
gner-Meininger, e poi passa a affrontare Antoine, il Simbolismo e via discor-
rendo, riconoscendo in quanto accade tra gli anni ottanta e i novanta 
dell’Ottocento, il momento cruciale nell’affermazione di una moderna con-
cezione del linguaggio teatrale. Ma la nuova specificazione concettuale che 
propone – oltre a testimoniare del suo ambito culturale di riferimento – ser-
ve anche a meglio intendere la specificità del processo e a introdurre, quin-
di, il Novecento da una prospettiva di lettura molto mirata. 

La regìa, per come la introduce concettualmente Artioli, è il luogo in cui 
la modernità si definisce come fondazione di un teatro in cui la scena si pre-
annuncia come scrittura globale in grado di assorbire al suo interno tutte le 
altre scritture teatrali e in primo luogo quella drammaturgica. “L’evoluzione 
del concetto di spazio in quel mezzo secolo che dal 1880 conduce al 1930 – 
afferma – si iscrive di conseguenza di diritto in quel processo attraverso cui 
la scrittura scenica afferma progressivamente la propria autonomia”78, e spe-
cifica ancora: “Proprio nel preciso istante in cui la scrittura scenica tende a 
rivendicare una sua autonomia creativa e il regista rinuncia al suo ruolo di 
interprete per offrirsi tout court come creatore, il problema della ricerca di 
una nuova spazialità al di fuori delle costrizioni imposte dalla boîte tende a 
identificarsi con quello della messa a fuoco di una libertà demiurgica di e-
spansione”79. Si tratta di due affermazioni di grande rilievo perché in en-
trambe si fa riferimento alla regìa come momento cruciale nel processo di 
ripensamento delle modalità di costruzione e composizione dell’opera 
d’arte teatrale moderna. Un processo che, evidentemente, non si risolve più 
in un atteggiamento di sola razionalizzazione o di armonizzazione dei mate-
riali spettacolari ma in quella che Artioli chiama “ossessione dell’unità 
dell’immagine scenica”, che è condizione necessaria a che si possa parlare 
compiutamente di scrittura scenica e non più solo, come nelle epoche pre-
cedenti, di rappresentazione80. In quanto si tratta di una unità che non si li-
mita alla ricerca della coerenza tra dramma poetico e suo inveramento sce-

�
78 Ivi, p. 12. 
79 Ivi, p. 10. 
80 Ivi, p. 29. 
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nico ma si origina all’interno di ragioni che sono, in primo luogo, della sce-
na e che, di lì, si estendono e si applicano al testo letterario.  

È a questo punto che il discorso sulla modernizzazione del linguaggio tea-
trale incontra in maniera netta e decisa quello della regìa, la cui origine, nel 
libro, non è trattata in maniera specifica, nel senso che della regìa Artioli 
parla come di una cosa già esistente quando si presenta e afferma l’idea di 
scrittura scenica senza entrare in specificazioni più dettagliate. Ma è eviden-
te anche come, nel momento in cui si preannunciano i princìpi e i postulati 
di questa modernizzazione, essi affiorano proprio all’interno della nascente 
regìa, e anzi sono quanto la caratterizzano e qualificano in termini artistici. 
La modernizzazione dei codici teatrali, sembra dirci Artioli, passa attraverso 
il ruolo che assume la regìa, quando diventa latrice di un codice nuovo (nei 
limiti in cui questo è possibile per un linguaggio millenario come quello del 
teatro) che comporta l’idea che la “scrittura” che concorre a generare e defi-
nire l’opera teatrale sia eminentemente scenica, dandosi, in tal modo, come 
cosa distinta e altra, sia sul piano del linguaggio che della professione, dalla 
letteratura drammatica. Il rapporto che lega scena e testo, allora, non sareb-
be quello di una più organica armonizzazione ma, piuttosto, di una contesa 
dialettica in cui le pertinenze specifiche si definiscono come diverse, com-
plementari e anche antagoniste. La concezione moderna del teatro nasce nel 
momento in cui il linguaggio della scena (e utilizziamo volutamente il singo-
lare a intendere che è un linguaggio unitario che assorbe al suo interno tutti i 
linguaggi specifici che alla scena concorrono) si relaziona col testo dramma-
tico partendo dalla postazione di una sua consapevole autonomia. Quando, 
cioè, a esso si pensa come ad un universo espressivo che agisce su propri 
presupposti, su di una propria grammatica e sulla capacità di produrre senso 
drammatico in proprio, e non solo come illustrazione di un senso tutto con-
tenuto (in potenza almeno) nella parola e nel testo. 

 
 
La regìa fra linguaggio e “sistema” 
 
I princìpi che caratterizzano la modernizzazione del linguaggio teatrale 

appaiono, a questo punto, in assoluta sintonia con quanto spinge prima alla 
nascita e poi alla trasformazione della nozione di regìa. Verrebbe anzi da 
pensare che, nel discorso critico di Artioli, i due termini per molti aspetti si 
sovrappongano, anche se, sia sul piano lessicale che su quello concettuale, 
per quanto trattati come elementi contigui restano sempre distinti. Questo 
perché, anche se in Teorie della scena non lo dice esplicitamente, Artioli fa 
riferimento alla regìa come a un fenomeno composito caratterizzato da fasi e 
momenti distinti non tutti ugualmente riferibili alle istanze di modernizza-
zione della scrittura scenica. Nel secondo dei suoi scritti al riguardo, Le ori-
gini della regìa teatrale, invece, l’argomento è affrontato di petto e una simile 
distinzione non solo è presente ma è il dato di partenza di tutto il ragiona-
mento di ricostruzione storica del fenomeno. È possibile, infatti, in quello 
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scritto individuare almeno tre momenti, o tipologie d’essere, della regìa: la 
prima richiama un’esigenza di unità e organicità nell’allestimento dello spet-
tacolo che accompagna da sempre la pratica della scena; la seconda riguarda 
l’attenzione nuova e particolare che, a partire dal teatro romantico e dal mé-
lo, si rivolge al momento scenico per costruire un’ambientazione non con-
venzionale del dramma; la terza, e decisiva, si afferma come progetto di tea-
tro a partire da quello snodo centrale, nella storia del teatro contemporaneo, 
che vede da un lato la deteatralizzazione dei Naturalisti e dall’altro la ritea-
tralizzazione dei Craig e degli Appia. In tutti e tre i casi è possibile parlare in 
un qualche modo di regìa, ma in termini e secondo modalità che sono pro-
fondamente diversi. Nei primi due casi, infatti, Artioli non parla propria-
mente di regìa ma introduce un richiamo forte a quegli elementi che la carat-
terizzano, per indicare la sua filiazione da una serie di assunti e modi del lin-
guaggio teatrale che diventano, in epoca moderna, l’occasione per la nascita 
di qualcosa che appare, pur nella continuità, completamente diverso. Per 
questo ci è parso opportuno parlare più di modi d’essere della regìa che di 
fasi vere e proprie perché tali non appaiono nel discorso di Artioli che, anzi, 
tende a distinguere nettamente i tre momenti. 

Per quanto riguarda il primo caso, facendo riferimento alla messinscena 
della Calandria a Mantova nel 1532 e alle dispute tra Giulio Romano (creato-
re della scenografia) e Ippolito Calandra (responsabile del “governo” com-
plessivo della rappresentazione) che la accompagnano, Artioli trova che 
nelle ragioni addotte da quest’ultimo sia possibile leggere un richiamo a 
quelle esigenze di unità e coordinamento dell’insieme che rappresentano 
una delle premesse del concetto di regìa. La quale, però, in quella, come in 
tutte le stagioni teatrali che precedono l’Ottocento, non è altro che una istan-
za potenziale che indica quello che Artioli definisce un “impulso”, che col 
fenomeno vero e proprio non ha ancora nulla di concreto da spartire, non 
essendo presenti tutta una serie di altri elementi – primo fra tutti l’unicità 
della figura registica e un’attitudine di tipo interpretativo nel rapporto tra te-
sto e messa in scena – che sono indispensabili a riconoscere la regìa in quan-
to tale. In questa parte del suo ragionamento, evidentemente, Artioli ri-
sponde alla tesi di Veinstein che, come abbiamo visto, non legge nella regìa 
otto-novecentesca niente altro che la diversa articolazione di un modo 
d’essere connaturato del teatro. Il libro di Veinstein, d’altronde, era stato già 
oggetto di una argomentazione diretta in tal senso in Teorie della scena e già 
in quella sede Artioli appariva assi poco convinto dell’idea di un linguaggio 
unico e perenne del teatro che si modella e si articola diversamente nel corso 
dei secoli restando sostanzialmente immutato quanto a princìpi grammati-
cali e a regole di composizione. Adesso, a quasi trent’anni di distanza, ri-
prende quella tesi tornando a insistere sul fatto che esiste un’istanza registica, 
o addirittura una funzione registica, che è connaturata al fatto teatrale ma 
che con la regìa vera e propria non può essere confusa.  

La regìa, dunque, per Artioli, è un fatto specificamente moderno con un 
“impulso” che viene da lontano e di cui si può trovare nella Mantova del 
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Cinquecento, o anche altrove, una autorevole testimonianza. Per indivi-
duarne, però, l’origine in senso proprio occorre spostare lo sguardo molto 
più in avanti e giungere fino all’inizio dell’Ottocento quando la messa in sce-
na assume un assetto diverso e problematico determinato dall’esigenza di 
creare attorno al mondo drammatico della parola un mondo scenico in gra-
do di specificarne i dettagli, in nome della ricostruzione storica 
dell’ambiente e della praticabilità della scena. In questo caso il riferimento 
alla regìa è assai più forte e diretto. Non si tratta più di una vaga assonanza 
ma di una corrispondenza di funzioni e di intenzioni assai più pregnante. 
C’è già regìa, da molti punti di vista, nelle formulazioni teoriche di un Hugo 
o nelle pratiche di direzione di un Pixerecourt e non è un caso che il mo-
mento storico cui Artioli sta facendo riferimento sia quello in cui compare e 
si afferma in Francia il termine mise en scène. Ebbene tutto quanto c’è di regi-
stico, in questa fase, non consente ancora però, secondo Artioli, di parlare 
di regìa. Alla mise en scène di quegli anni manca ancora qualcosa, come 
qualcosa manca anche a quei primi metteur en scène per assimilarsi a quanto 
si appresteranno a diventare verso la fine del secolo. Per quanto, infatti, 
l’impianto scenografico abbia assunto una ricchezza di dettaglio molto a-
vanzata e si faccia oramai un uso corrente degli oggetti di scena veri, il pri-
mo, limitato come è alla superficie dipinta, resta un fatto destinato esclusi-
vamente allo sguardo dello spettatore, mentre il secondo riguarda solo la re-
citazione degli attori. Tra l’uno e l’altro non si crea uno scambio né una in-
terrelazione che consentano l’avviarsi di una creazione unitaria. “Il palco-
scenico primottocentesco – afferma perentoriamente – resta un palcosceni-
co senza unità”81 e, quindi, sostanzialmente senza regìa, anche in presenza di 
un nome, mise en scène, che la indica. Anche in questo caso è leggibilissimo 
il riferimento a La mise en scène théâtrale di Veinstein. Questi, infatti, per-
correndo la via terminologica per ricostruire il processo di nascita della re-
gìa aveva parlato di una duplice data di riferimento: quella primo ottocente-
sca, appunto, che vede la comparsa del nome e quella tardo ottocentesca 
che trasforma il nome in una funzione più specifica e, soprattutto, lo carica 
di una istanza teorica. Artioli, pur muovendosi nell’orizzonte di una tale di-
sposizione degli eventi, tende a distinguere maggiormente i due momenti, il 
primo dei quali è ricondotto a una dimensione preregistica, in quanto, evi-
dentemente, gli mancano ancora quegli elementi necessari per giungere a 
una maturazione piena del fenomeno. 

Il primo di tali elementi lo abbiamo già incontrato, ed è la mancanza di 
un’unità sia estetica che progettuale. Il secondo, questo primo momento in 
una qualche misura lo precede e lo ingloba. Le motivazioni che spingono la 
generazione teatrale francese dei primi decenni dell’Ottocento in direzione 
della regìa sono di ordine pratico da un lato (creare un migliore ordine nella 
messa in scena) e di ordine estetico da un altro (caratterizzare in modo più 
dettagliato l’ambiente), ma tali motivazioni non riescono ancora a tradursi 

�
81 U. Artioli, Le origini della regìa teatrale, cit., p. 67. 
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in un nuovo progetto di teatro. Vale a dire che, per il momento, la questione 
è limitata allo sforzo di costruire lo spettacolo in una maniera più conforme 
al nuovo sentire (prendendo le distanze da una certa stilizzazione accade-
mica) e di realizzare, così, una più efficace trasposizione della parola sulla 
scena. Questo si manifesta in un maggiore controllo dei vari elementi della 
messa in scena i quali, a loro volta, assumono ciascuno un’importanza ed un 
rilievo maggiori che vanno a incidere nell’equilibrio gerarchico che lega, a 
quel tempo, la scrittura dell’autore e la libera reinterpretazione dell’attore. 
Le istanze preregistiche mettono in crisi tale equilibrio ma – così sembra 
emergere dalle pagine di Artioli – non sono ancora in grado di proporne 
uno che non sia un correttivo del precedente. Il che non significa, si badi, 
che tali proposte non abbiano già una forza dirompente di innovazione ma 
che tale innovazione non ha ancora assunto la forma, e la consapevolezza, 
di un linguaggio. “All’epoca della sua germinazione – specifica Artioli – la 
regìa non dispone ancora di un’autonomia estetica, di un linguaggio che 
possa definirsi specificamente teatrale”82. E se questo è vero per i primissimi 
metteur en scène ottocenteschi ha un suo riverbero ancora nella generazione 
di Antoine, che è considerato – “di fatto” scrive Artioli83 – il creatore della 
regìa, ma che ancora pensa la regìa in un rapporto di dipendenza dalla lette-
ratura. 

È evidente, allora, che quanto distingue la stagione preregistica da quella 
registica vera e propria è l’assunzione di un linguaggio specifico. Assunzione 
consapevole, nel senso che si fa latrice di una propria idea e di un proprio 
progetto di teatro. Esisterebbe, dunque, nella vicenda teatrale moderna una 
regìa “tecnica”, che non ha ancora un suo proprio linguaggio, e una regìa 
“artistica” che invece su tale linguaggio si fonda e si basa. L’ambito tipico e 
proprio di questa regìa è quello che nel 1972 Artioli riferiva alla scrittura 
scenica. Ora di quel termine non fa più uso preferendo quello più normativo 
di linguaggio ma l’orizzonte di riferimento mi sembra rimanere lo stesso. 
Ciò che caratterizza le teorie moderne del teatro è l’affermazione della scena 
quale linguaggio specifico del teatro. Una assunzione che fonda un modo di 
pensare il teatro e trova nella regìa – nella accezione più stretta e pertinente 
del termine – il suo campo di applicazione elettivo. Se assumiamo, come fa 
Artioli in questa sede, la definizione di regìa in una tale prospettiva, si può 
giungere a dire che nascita della regìa e nascita della idea di scrittura scenica 
siano, in fondo, fenomeni coincidenti. I due interventi, allora, appaiono ef-
ficacemente complementari. Se nel primo l’accento cadeva sulla dimensione 
teorica dei processi teatrali di fine Ottocento, nel secondo, invece, a emerge-
re è la ricostruzione storica delle dinamiche che attraversano la nascita della 
regìa. Ma nel primo caso comprendere le dinamiche aurorali della regìa è 
indispensabile per chiarire come e dove l’idea moderna di teatro veda la sua 
incubazione, nel secondo, invece, la consapevolezza del problema teorico è 
indispensabile per istituire partizioni storiche credibili e pertinenti.  
�
82 Ivi, p. 58. 
83 Ivi, p. 73. 
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Ciò che distingue, dunque, la regìa come momento specifico e irriducibi-
le ad altro della storia del teatro è la conquista di un linguaggio proprio e 
specifico. Assunzione che si esperisce nella prassi ma che si afferma anche 
nella teoria ed in quanto tale configura quella “consapevolezza” del ruolo e 
della funzione che tante volte ci è incorso di incontrare sin qui, ma che al-
trettante volte era concetto rimasto, fondamentalmente, nel vago. Ora sem-
bra assumere, invece, una pertinenza e una precisione diverse. La consape-
volezza di cui si parla non è tanto quella dei registi che si rendono conto di 
avere un ruolo nuovo e specifico o, almeno, non solo. Riguarda, invece, 
l’affermazione di un’idea di teatro che a quel ruolo e a quella funzione è le-
gata. La consapevolezza, insomma, è sopra ogni altra cosa una questione di 
teoria e di prassi legata a quella teoria. 

Se l’assumiamo in questi termini, allora, risultano più chiare posizioni 
come quelle di Pandolfi il quale, introducendo le ragioni delle sue scelte, di-
ceva che possono essere oggetto di storia solo quei registi che hanno una 
propria visione del teatro e non gli altri, che una simile visione non hanno 
pur producendo eccellenti spettacoli. Questo perché, evidentemente, questi 
hanno una concezione della regìa che da prassi operativa si è trasformata in 
progetto di teatro, corrispondendo, in questo, alle ragioni stesse della nasci-
ta della regìa. E, ancora, ci si chiarisce anche la scelta della Schino di qualifi-
care la regìa alla sua nascita prima come progetto autonomo di teatro e solo 
dopo, in un processo che per l’autrice è involutivo, come interpretazione di 
un testo. È chiaro che il problema che l’autrice si pone è il seguente: se la 
presenza di un’affermazione teorica forte è quanto può distinguere la regìa 
propriamente detta dal resto dei fenomeni più vagamente registici, si dovrà 
considerare “regìa” solo quel tipo di lavoro che conserverà, anche nei de-
cenni successivi, un simile taglio o sarà regìa anche quella degli “interpreti” 
del testo drammatico che si eleggono a mediatori e non ad autori in proprio? 
Una domanda di tal fatta anziché indurci a perderci dietro ad una risposta 
che, di fatto, è la stessa storia a fornirci, e, cioè, che regìa sono l’una e l’altra 
cosa, può aiutarci, invece, a comprendere la ricchezza e la complessità di 
problemi che accompagnano la regìa, la sua nascita e il suo sviluppo, po-
nendola come problema teorico tuttora aperto. Perrelli, ad esempio, bat-
tendo molto sui fondamenti linguistici dei protoregisti, come li chiama, ne 
lega i princìpi – spesso più tecnici, nel senso alto del termine, che poetici – 
allo sviluppo di quella regìa di stampo interpretativo che non solo caratte-
rizza una gran parte del Novecento ma, in fondo, ne rappresenta la compo-
nente quantitativamente maggioritaria. 

Artioli, ne Le origini della regìa teatrale, si ferma su questo punto coglien-
do con una precisione indenne da ideologismi, quanto accade in quel terren 
vago che è la nascita della regìa. L’assunzione consapevole di un linguaggio 
specifico non è vista, infatti, come un fenomeno che si manifesti improvviso 
ma come una dinamica ricca di sfumature che vede all’inizio la tendenza a 
superare certo convenzionalismo ottocentesco in nome della tranche de vie; 
subito a ridosso l’interrogazione, in ambito simbolista, attorno agli statuti 
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del linguaggio teatrale chiedendo soccorso alle altre arti e solo in fine, giun-
gere alla affermazione di una specifica e inconfondibile teatralità. Ciò che 
conta, ai fini della ricostruzione della nascita della regìa, non è tanto il fatto 
che distingue, il momento che separa o che inaugura, quanto quella dinami-
ca aperta, quel fluire di problemi e di posizioni che caratterizzano la nascita 
come atto continuo difficilmente isolabile attorno a una sola figura o, più in 
genere, a un solo fenomeno o a un solo momento della storia del teatro. 

La nascita della regìa, nel discorso di Artioli, fa capo, piuttosto, a 
un’epoca della storia, gli ultimi decenni dell’Ottocento, in cui succedono co-
se diverse e diversamente riconducibili alla nozione di regìa la quale non na-
sce una volta per tutte ma, per così dire, nasce nascendo. Non c’è un’origine 
della regìa ma ci sono, al contrario, le sue (tante) origini. Così si comprende 
meglio e si supera quella difficoltà a cogliere negli scritti di Artioli il momen-
to di svolta che porta alla regìa vera e propria. Certo dice che Antoine può 
essere considerato il creatore della regìa ma aggiunge “di fatto” a limitare la 
portata della affermazione, perché con Antoine la regìa non è ancora nata 
del tutto e se tale si può considerare per figure come Craig o Artaud non è 
solo perché essi marcano una differenza sensibilissima con quanto li ha pre-
ceduti ma perché, nella loro idea di regìa, parla anche proprio tutta quella 
dinamica di posizioni da cui intendono prendere le distanze. 

In fondo, a ben vedere, la distinzione operata da Gordon Craig ne L’arte 
del teatro, fra una regìa di stampo artigiano e una che si traduce in arte indica 
non solo la nascita di qualcosa di nuovo, ma anche la filiazione da quanto ha 
caratterizzato non solo la stagione degli Antoine e degli Stanislavskij, ma an-
che quella della generazione precedente. Di Irving, in particolare, nel caso 
di Craig. Ebbene la regìa come arte, in quello scritto capitale, introduce uno 
scarto decisivo nel linguaggio lì dove Craig assolutizza le capacità di scrittura 
della scena e nega la presenza del testo letterario a teatro. Ma una simile 
formulazione è conseguenza della assunzione consapevole della specificità 
linguistica della regìa (che in Craig ha i tratti di una manifestazione epifani-
ca, quasi una sorta di illuminazione) che si è conseguita mettendo al servizio 
del testo, in un altro momento “artigianale” del lavoro, la pratica degli ele-
menti scenici. Se trasferiamo l’allegorismo e la teleologia di Craig su di un 
piano storico veniamo a trovarci nella situazione di cui parlavamo a propo-
sito degli scritti di Artioli, vale a dire di una genesi complessa e composita 
che fino a che non culmina con le posizioni riteatralizzatrici di Appia, Craig 
e Fuchs non può dirsi compiuta ma che è limitativo riferire esclusivamente a 
queste figure. L’arco temporale cui Artioli fa riferimento, e che è comune al-
la gran parte della storiografia teatrale, assume, dunque, nel suo discorso un 
valore concettuale particolare: è il luogo del divenire della nascita della re-
gìa, il luogo di un’origine che si può declinare solo al plurale. 

Ne Le origini della regìa teatrale compare, però, anche un altro argomen-
to, accanto a quello della consapevolezza teorica, determinante per circo-
scrivere l’ambito di pertinenza della regìa: il superamento del sistema dei 
ruoli tipico del teatro ottocentesco. Per Artioli non vi può essere regìa fino a 
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che tale sistema resta in auge e, quindi, fino a quando non viene messo radi-
calmente in discussione, restiamo ancora in un ambito preregistico. Quali 
motivazioni vengono addotte ad una simile posizione? Artioli lo spiega con 
grande chiarezza. Il sistema dei ruoli non è cosa che riguardi esclusivamente 
la professione del teatro o la recitazione ma rappresenta, in fondo, un siste-
ma di costruzione dello spettacolo e, ancora più a monte, di pensare il tea-
tro. Il rapporto tra testo, e ancor più personaggio, e attore che caratterizza 
gran parte del teatro ottocentesco è fondamentalmente mediato e strutturato 
da un tale sistema che organizza e costruisce l’identità drammatica del per-
sonaggio, e quella più complessiva del testo, secondo modelli e parametri 
aprioristici che prescindono dalle capacità e dalle abilità interpretative degli 
attori. Per quanto quindi basato su una grandissima libertà interpretativa il 
teatro d’attore dell’Ottocento si fa “sistema” non in assenza di regole ma per-
ché ha regole sue proprie che fanno capo, giustappunto, ai ruoli. Più che es-
sere una semplice modalità di organizzazione del mestiere, allora, il sistema 
dei ruoli rappresenta un vero e proprio modello di teatro che ha la caratteri-
stica di affidarsi a codici linguistici suoi propri che definiscono i procedi-
menti di scrittura dello spettacolo e la sua resa formale. Su tale modello le 
sperimentazioni preregistiche cominciano a incidere ma bisognerà attende-
re la regìa vera e propria perché venga scardinato. Fino a che questo non av-
viene è chiaro che non possiamo parlare di un nuovo sistema teatrale, come 
la regìa è e vuole essere, ma solo della riforma e della modificazione di quel-
lo precedente, che comincia a scricchiolare, è vero, ma non tradisce ancora 
del tutto i suoi presupposti. Significativamente il terzo degli interventi di Ar-
tioli, l’Introduzione a Il teatro di regìa, parte proprio da questo assunto. Mo-
dificando una abitudine diffusa a leggere nella nascita della regìa la risposta a 
un certo disorientamento, se non proprio caos, nella costruzione dello spet-
tacolo grandattorico, Artioli ne riconduce le motivazioni, invece, alla vo-
lontà di giungere alla formulazione di un nuovo sistema linguistico dello 
spettacolo. Il che significa, detto altrimenti, che la regìa non è la soluzione a 
una certa deficienza del teatro ottocentesco, quanto un modello che intende 
sostituirsi a un altro. Il quale, del suo, possedeva una logica interna che ave-
va funzionato benissimo fino a un certo momento, ma che poi, grazie in 
gran parte anche alle sperimentazioni preregistiche che avevano modificato 
fortemente le attese nei confronti del teatro, aveva rivelato la sua inadegua-
tezza a corrispondere alla nuova sensibilità che si andava diffondendo. 

Sensibilità e attese, però, specifica Artioli, che erano più della élite cultu-
rale che del grande pubblico, il quale, invece, nel divismo ottocentesco si 
identificava ancora, trovando in esso quanto lo soddisfaceva e quanto, in 
fondo, richiedeva al teatro. La élite culturale, invece, intraprende una batta-
glia contro il degrado artistico della scena ottocentesca che appare come “u-
na macchina organizzativa senz’anima”84, una battaglia che finisce, inevita-
bilmente, per rivolgersi contro il primato dell’attore e il sistema dei ruoli che 
�
84 U. Artioli (a cura di), Introduzione a Il teatro di regìa. Genesi ed evoluzione (1870-1950), cit., 
p. 12. 
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ne rappresenta la forma organizzativa. Il teatro viene caricato di esigenze in-
tellettuali nuove che non corrispondono più a quelle che è in grado di solle-
citare l’attore ottocentesco e che trovano, invece, nella regìa la loro manife-
stazione. Di qui l’inconciliabilità sostanziale, e non solo formale, fra teatro 
di regìa e teatro dei ruoli. Di qui la posizione forte proposta da Artioli: di re-
gìa si può parlare solo quando comincia a sparire il sistema dei ruoli. Non 
solo, direi, perché il passaggio dal ruolo alla parte caratterizza sensibilmente 
il modo di essere e di lavorare dell’attore nel teatro di regìa, ma proprio per-
ché il ruolo rimanda a un sistema che è organizzativo ma anche artistico e 
culturale. 

 
 
Il caso Meininger 
 
Posta nei termini in cui lo fa Artioli, la questione della nascita della regìa 

sembra essere più che mai un problema di snodi, di soglie, di passaggi, in cui 
la dimensione del divenire e della trasformazione ha un rilievo maggiore di 
quella dell’essere. Ora tutti questi snodi, soglie, passaggi possono essere letti 
secondo prospettive diverse, piegati a ragioni critiche in dissenso tra loro, 
riferiti a momenti distinti della storia del teatro, ma, più di questo, ciò che 
conta è il loro essere parte di un paesaggio mobile che è significativo proprio 
per la sua struttura instabile. Il che, ci ammonirebbe Perrelli, può essere det-
to in fondo per tutte le stagioni della storia del teatro, e in particolare per 
quelle – dalla tragedia greca alla Commedia dell’Arte, tanto per fare i suoi 
stessi esempi – in cui la dimensione dell’origine ha una connotazione tanto 
affascinante quanto misteriosa. Anche allora il “passaggio” è, evidentemen-
te, il cuore del problema, eppure la nascita della regìa ha, al proposito, un 
tratto suo peculiare tutt’altro che irrilevante, un tratto che richiamavamo già 
all’inizio del nostro discorso. Negli altri casi, infatti, la nebulosa oscura che 
circonda l’origine dei fenomeni ci spinge a ragionare soprattutto di ciò che 
essi diventano, nella loro solarità, limitandoci, per quanto concerne la na-
scita, solo alla suggestione delle ipotesi. Nel nostro, invece, tale nebulosità 
non riguarda tanto la mancanza dei fatti, quanto la loro decifrabilità. E se è 
importante, certo, parlare della regìa per quello che è quando essa si fa pie-
namente e compiutamente teatro di regìa, è possibile senz’altro riattraversa-
re la catena di avvenimenti che quella nascita, o piuttosto quella affermazio-
ne, precedono, scoprendo, come ci sta occorrendo di fare, che l’intreccio e 
la successione degli anelli ci aiutano a comprendere la nascita della regìa più 
di quanto non accada se cerchiamo di scoprire quale sia l’anello diverso, 
quello da cui tutto parte e si origina, sia esso un nome, un fenomeno storico 
o un movimento artistico. 

Eppure un anello, che torna come riferimento costante in tutti gli scritti 
che al problema sono stati dedicati, c’è. Ed è un anello particolare, e partico-
larmente interessante, in quanto pure se la regìa, nella maggior parte dei ca-
si, non vi è riscontrata come dato acquisito (come accade se prendiamo in 
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esame un Antoine o un Craig), esso è trattato come cosa diversa anche ri-
spetto a quanto lo precede, divenendo, così, qualcosa di irriconducibile sia 
al teatro di regìa vero e proprio sia, pure, a quello riformato ottocentesco. Si 
tratta della compagnia dei Meininger in cui la dinamica di soglia, che ci 
sembra caratterizzare l’argomentazione attorno alla nascita della regìa, trova 
un importante riscontro nel corpo vivo di un fatto artistico. Vale a dire che, 
per tanti aspetti (alcuni dei quali proveremo a nominare) i Meininger non 
sembrano tanto essere sulla soglia della regìa, quanto portare quella condi-
zione di soglia proprio all’interno del loro fare teatro. 

Il primo aspetto di questa natura liminare risiede nella struttura stessa del-
la compagnia che ha una connotazione di eccezionalità (nel senso, letterale, 
che eccede una norma) rispetto alla pratica teatrale del tempo. La compa-
gnia del Duca di Saxe Meiningen è, come dichiara il suo stesso nome, una 
compagnia di corte, il che non è certo una novità nella storia del teatro (co-
me d’altronde sottolinea Artioli facendo riferimento proprio all’esperienza 
mantovana del Cinquecento85) e forse non lo è del tutto, come sta a dimo-
strare anche l’avventura wagneriana di Beyreuth, anche nel teatro tedesco 
dell’Ottocento, ma certo distingue nettamente quella compagnia dal resto 
del grande teatro professionale europeo. Ma eccezionale lo sono, i Meinin-
ger, anche all’interno della prassi e delle abitudini del teatro di corte, in 
quanto il Duca, Giorgio II, non vi è coinvolto solo come mecenate – più o 
meno partecipe delle scelte artistiche – ma direttamente come operatore, 
tant’è che a lui si devono i bozzetti di scena, sue sono le indicazioni per la 
definizione di uno stile di messa in scena (come dimostrato dalle già citate 
lettere a Lindau), sua, infine, l’impostazione del progetto. Tant’è che volen-
dosi individuare la figura che nella compagnia assolveva a un tipo di compi-
to che preludesse a quello del regista, spesso proprio a lui si fa riferimento86. 

Ci si trova, dunque, nel caso dei Meininger e del loro rapporto di deter-
minante anticipazione della regìa, di fronte a una singolare anomalia. La re-
gìa, che si appresta a diventare il principale sistema normativo del teatro del 
Novecento, in quanto si presenta come modello complessivo del fare teatro 
che ne regola modalità formali, finalità estetiche e configurazione professio-
nale, troverebbe non solo la più significativa anticipazione, ma la premessa 
più prossima, in un fatto teatrale nato totalmente al di fuori della grande vi-
cenda teatrale ottocentesca. Perché tali, per molti aspetti, sono i Meininger, 
una isola di diversità non solo per la proposta estetica che portano avanti, 
ma anche perché nati e cresciuti completamente al di fuori del sistema tea-
trale vigente. Frutto del sogno artistico di un nobile intellettuale che costrui-
sce teatro a partire da premesse totalmente originali e personali, le quali 
rappresentano esattamente quanto stupirà e influenzerà in maniera signifi-
cativa il resto del teatro europeo. Messe in questi termini le cose appaiono, e 
sono, un poco forzate. Non che a Giorgio II manchino, infatti, i riferimenti 

�
85 U. Artioli, Le origini della regìa teatrale, cit., pp. 68-69. 
86 È quanto fanno, ad esempio, Artioli ne Le origini della regìa teatrale, cit., p. 71 o la Chinoy, 
tanto per citare due degli studiosi che abbiamo preso in esame. 
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teatrali. Lo scenografo di cui si serve per tradurre in pratica il suo modello di 
scena tridimensionale, Brückner, è di scuola wagneriana; le stesse tecniche 
scenografiche che usa hanno già una loro tradizione specie nel mélo; il reali-
smo storico ha una sua memoria storica significativa rappresentata in Ger-
mania almeno da Von Brühl e in più, nella sua giovinezza, il Duca ha avuto 
modo a Londra e Parigi di conoscere quello che il teatro europeo sta speri-
mentando. C’è, insomma, alle spalle dei Meininger tutta una tradizione che 
sembra limitare la loro eccezionalità, consentendoci di inserirne la prassi 
spettacolare, più forse di quanto non si possa fare con la proposta teorica, 
all’interno di un processo già pienamente avviato. Eppure è possibile segna-
lare una differenza e una specifica individualità nel loro riferirsi a una prassi 
già condivisa. È quello che fa, come abbiamo già visto, Bablet sottolineando 
come da un lato vi sia una applicazione a fini e obiettivi nuovi di alcune so-
luzioni scenografiche già in uso e dall’altro una intenzione di unificazione 
dei diversi elementi linguistici che altrove manca. Stabilire quanto questo 
modo personale di comporre la scena (con un’attenzione nuova, ad esem-
pio, alla piantazione, alla disposizione degli attori nello spazio e alle famose 
scene di massa) sia di per sé un segnale di novità e di differenza è una di 
quelle questioni, in cui tante volte ci siamo imbattuti, che è difficile, se non 
impossibile sciogliere. Se siano i Meininger coloro che più si avvicinano al 
teatro di regìa o se, in questo, come crede Perrelli, essi vadano assimilati 
quanto meno alla scuola di Montigny, Porel e Perrin, è un argomento vera-
mente arduo e, probabilmente, irrisolvibile.  

Diverse le cose ci appaiono se, invece, proviamo a cambiare punto di vi-
sta. Allora anziché sforzarci di individuare, se ve ne sono, quegli elementi 
che mettono i Meininger un passo avanti agli altri, soffermiamoci un istante 
sulle reazioni che la compagnia suscitò nel corso delle sue tournée europee. 
È una reazione piena di stupore, affascinata, specialmente da parte di chi il 
teatro lo fa e si sta sforzando di farlo e pensarlo in una maniera diversa. Le 
pagine di Antoine e di Stanislavskij sono, a questo proposito, straordinaria-
mente significative. Negli spettacoli dei Meininger – e, per Stanislavskij, an-
che di più nel loro metodo di lavoro – i due aspiranti registi trovano una fon-
te di ispirazione e, in fondo, un modello. I Meininger fanno, secondo quan-
to dicono, qualcosa che nessun altro fa. Hanno un modo di affrontare 
l’organizzazione complessiva della scena che non sembra avere precedenti. 
Più che gli spettacoli in sé, allora, ciò che conta è il mondo teatrale, il model-
lo di un teatro possibile che essi scorgono nei Meininger. Altrove questi, o 
simili, elementi non c’erano? La lettera di Antoine a Sarcey è, da questo pun-
to di vista, esemplare. Rivolgendosi al più autorevole e conservatore critico 
teatrale di Parigi, Antoine affida alla sua analisi e al suo elogio di quanto ha 
visto fare in Belgio ai Meininger il compito di introdurre le sue posizioni sul-
la mise en scène. Ma lo fa, ed è questo che ci appare significativo, lamentando 
di come bisogna affidarsi, per trovare una simile sconvolgente novità, a un 
modello così lontano dalla ricchissima vita teatrale parigina la quale, evi-
dentemente, gli appare sorda agli stimoli del nuovo. Ma le cose stanno nei 



 

 179 

termini in cui Antoine le pone oppure la sua è una forzatura? E soprattutto 
c’è bisogno di un riferimento così estraneo al suo contesto teatrale o, invece, 
Antoine aveva referenti più prossimi cui guardare? Franco Perrelli, al pro-
posito, ritiene che la novità di Antoine, rispetto alla scena francese del tem-
po non rappresenti uno scarto brusco quanto un processo di evoluzione e 
trasformazione che all’interno di quel contesto culturale e artistico ha luogo 
e sottolinea i suoi debiti dichiarati nei confronti di Porel. Insomma nella sua 
lettera a Sarcey, Antoine forzerebbe i toni per cominciare a marcare  la sua 
differenza rispetto a quanto si fa a Parigi in quegli anni. Ci troveremmo, in 
fondo, di fronte alla situazione abbastanza tipica per cui un artista tende a 
celare le influenze a lui più prossime per dichiarare affinità nei confronti di 
esperienze con cui, per distanza o geografica o culturale, non può essere 
confuso. Se questo può essere vero in parte, non risolve del tutto la questio-
ne, anche perché il caso di Antoine non è isolato e, quindi, bisognerebbe 
supporre che una simile reazione psicologica scatti in tutta Europa, il che mi 
sembra francamente eccessivo.  

Evidentemente, allora, c’è qualcosa che gli aspiranti riformatori trovano 
di unico nei Meininger ed è qualcosa a cui non si riesce a dare ancora com-
piutamente un nome ma che, ugualmente, risalta con forza. Provando a sin-
tetizzarlo dalle diverse testimonianze potremmo giungere a dire che si tratta 
del singolare punto di equilibrio fra tutta una serie di elementi, alcuni dei 
quali sono già più o meno diffusi, altri, invece, risultano completamente 
nuovi: la disposizione della scena, con tutti i suoi ritrovati formali (più e ol-
tre che tecnici), certamente, ma anche e soprattutto la direzione autorevole 
se non addirittura autoritaria di Chronegk (che rivoluziona completamente 
il modo di fare del teatro del tempo) e la nuova disposizione, sia artistica che 
professionale, degli attori. “Era in quella compagnia un artista di grido?”, si 
chiede un testimone al di sopra di ogni sospetto come Ernesto Rossi, e si ri-
sponde: “No! Nessuno; eppure tutti erano bravi: anche il mediocre, quando 
è ben diretto può diventare buono”87. Ciò che colpisce l’attore italiano, e farà 
altrettanto con Stanislavskij, è che, presso i Meininger, gli attori non sono 
considerati dei solisti ma parte di un insieme. Che recitano sulla base delle 
indicazioni di una direzione coerente e non di ruoli codificati. Che, insom-
ma, anche se non straordinari, non somigliano più agli attori ottocenteschi. 
Sono un’altra cosa, anche se a questa cosa non si sa dare un nome88. Se si 
somma l’insieme di tutti questi fattori ecco emergere quel tono nuovo che 
non sembra più corrispondere a quel che già si sta altrove sperimentando. 

�
87 In Antologia del grande attore, (a cura di Vito Pandolfi), Roma-Bari, Laterza, 1954, p. 166. 
88 Una cosa che viene da chiedersi, a cui probabilmente è impossibile rispondere, è quanto il 
giudizio spesso limitativo sulle capacità attoriche dei Meininger venisse da un reale difetto di 
quei “dilettanti” o non anche dalla incapacità dei recensori di leggere un nuovo stile di recita-
zione che sfuggiva alle regole canoniche. D’altronde quando la Duse cominciò a calcare le 
scene e a proporre il suo nuovo modo di essere prima donna, una parte consistente dei critici 
anziché apprezzare quella che diventerà una delle più straordinarie novità del teatro del XX 
secolo, ne biasimò la inadeguatezza rispetto ai modelli riconosciuti (vedi, al proposito, C. Mo-
linari, L’attrice divina, Roma, Bulzoni, 1985). 
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Un tono che non ha ancora un nome e, come tale, non è ancora la “cosa re-
gistica”. Ci sarebbe allora, credibilmente, proprio nel modo di fare il teatro 
dei Meininger quella notazione che prelude alla nascita della regìa, avvalo-
rando le tesi di chi legge nella compagnia tedesca l’anticipazione più signifi-
cativa di quanto sta per scoppiare nel teatro europeo. Ma, per concludere il 
nostro discorso nei toni e nei modi con cui lo abbiamo sin qui condotto, 
proviamo  a vedere le cose da una prospettiva diversa, più limitata magari, 
ma più vicina al clima concettualmente instabile che caratterizza i discorsi 
attorno all’argomento. Il dato da cui eravamo partiti era il grande impatto 
che la tournée dei Meininger ebbe soprattutto sui primi, espliciti, aspiranti 
protagonisti del teatro di regìa che rappresentano, per molti versi, i testimoni 
più autorevoli della funzione di rottura della compagnia tedesca. Se restia-
mo, per un momento, a questo dato, ciò che ci colpisce è che sono gli stessi 
Antoine e Stanislavskij a sancire della intenzione registica di quegli spettaco-
li, determinando, di conseguenza, l’interesse anche da parte degli storici in 
quella direzione. Questo starebbe a significare che la funzione di snodo dei 
Meininger sarebbe il risultato dell’attenzione particolare di alcuni testimoni 
“speciali” che, in parte perché lo credevano veramente, in parte perché un 
esempio più distante li garantiva dell’originalità della loro proposta, dichia-
rano che sono proprio i Meininger ad aver influenzato il loro lavoro, sfu-
mando, magari, su altre influenze più prossime. Il ruolo cruciale dei Mei-
ninger deriverebbe allora, almeno in parte, da una serie di contingenze e-
sterne, il che, si badi, non toglie nulla alla originalità della loro proposta che 
presenta, comunque, dei margini importanti di novità nei modi e nelle in-
tenzioni con cui si affronta la costruzione dello spettacolo. Queste contin-
genze esterne sono rappresentate dal contesto in cui quella proposta viene 
calata, dall’attenzione e dalla curiosità di una serie di artisti alla ricerca di un 
modello diverso cui guardare, che trovano in questa strana compagnia tede-
sca che giunge nelle grandi capitali d’Europa come venendo da un altro 
mondo. In fondo ciò che accade sembra essere che nel modo di fare teatro 
dei Meininger quei giovani artisti riconoscono ciò che essi vanno cercando e 
a cui, forse, non riescono ancora a dare una forma. I Meininger sembrano la 
dimostrazione tangibile di ciò che essi intendono fare, agendo nei confronti 
dei primi registi, con le debite proporzioni ovviamente, come farà il teatro 
balinese nei confronti di Artaud. 

La “posizione” dei Meininger nelle vicende teatrali di fine Ottocento è de-
terminata in una maniera non irrilevante, credo, da questo sguardo partico-
lare. Da un punto di vista storiografico, dunque, non solo è legittimo ma 
probabilmente doveroso rileggere oggi i Meininger anche al di fuori di tale 
sguardo, considerandoli all’interno di un quadro di riferimento che li fa ap-
parire meno speciali e diversi (anche se credo che una parte almeno di quel-
la eccezionalità vada conservata). Ma, nel tentare di fare la storia, non pos-
siamo ignorare come essa si sia costruita anche attraverso il tipo di immagine 
che ha voluto dare di sé. La funzione cruciale dei Meininger, l’asse elettivo 
che li lega ad Antoine e Stanislavskij è, in fondo, il risultato di una costruzio-
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ne intellettuale che gli stessi protagonisti hanno edificato e, se non risolve 
certo il problema della nascita della regìa, di esso è sicuramente una com-
ponente determinante che ci aiuta a comprenderne la complessità. E, come 
tale, credo possa oggi venire studiata e considerata. 

 
 
Una prospettiva sociologica 
 
Un’ultima riflessione è possibile fare ancora, a questo punto, richiamando 

nuovamente il carattere di “sistema” che grazie al discorso di Artioli, ci era 
sembrato possibile individuare come tratto specifico della regìa e, quindi, 
anche come elemento in una qualche misura discriminante per distinguere, 
nel processo fluido della sua nascita, quanto meno una fase (quella aurorale, 
e in un certo senso ancora impropria) dall’altra (quella più tecnicamente e 
propriamente tale). Si tratta di un modo di affrontare il problema che riscon-
triamo nel saggio di Dort, Condition sociologique de la mise en scène théâtra-
le89, che abbiamo solo incidentalmente citato sin qui e a cui ora vorremmo, 
invece, prestare una maggiore attenzione. 

Dort, nel suo scritto, sulla scia delle premesse di Veinstein, opera una sor-
ta di rapidissimo regesto di quelle esperienze della storia del teatro che han-
no avuto una caratterizzazione registica per giungere a sostenere, però, che è 
solo nell’Ottocento che si può parlare di mise en scène in modo pertinente. 
Anzi “c’est seulement avec Antoine – du moins pour la France – que le 
metteur en scène se distingue nettement des autres participants au spectacle 
et fait de ceux-ci ses subordonnés”90. Per quanto il riferimento ad Antoine sia 
prudentemente limitato al contesto francese resta, comunque, la discrimi-
nante cronologica che colloca negli anni ottanta, e non prima, il momento 
di nascita della regìa vera e propria91. Il fatto che già in epoca romantica sia 
in uso la definizione di mise en scène e che vi siano spettacoli improntati in 
una certa direzione non consente, secondo Dort, di poter ritenere, a quella 
data, la regìa come una cosa nata nella sua accezione più piena. 

Seguendo il modello interpretativo fornito da Veinstein, lo studioso fran-
cese distingue tra il momento in cui la mise en scène si presenta come nome, 
anzitutto, e poi come un certo modo di impostare il lavoro teatrale e quello 
in cui, invece, compare il metteur en scène come figura professionale e arti-
stica e, a seguito proprio di questo, si specifica il tratto teorico della regìa. 
Accade, però, che i due momenti storici – pur nel quadro di una certa coe-
renza di sviluppo – non vengano letti, come fa Veinstein, quali tappe diverse 
dello stesso fatto, la nascita della regìa giustappunto, ma come due episodi 
fondamentalmente distinti, anche se il limite di demarcazione appare, ed è, 
esile come d’altronde è, si premunisce di dire l’autore, anche nel passaggio 

�
89 In B. Dort, Théâtre réel. Essais de critique 1967-1970, Paris, Editions du Seuil, 1971. 
90 Ivi, p. 55. 
91 “Quant au metteur en scène lui-même, il fait son apparition dans les années quatre-vingt”, 
ivi, p. 51. 
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tra le pratiche sceniche settecentesche e quelle ottocentesche92. 
Dunque negli anni Ottanta dell’Ottocento succede qualcosa, o più proba-

bilmente accadono tutta una serie di cose, che ci consentono di parlare di 
regìa con una proprietà che non possiamo applicare ai fenomeni primo-
ottocenteschi. Anche Dort fa ricorso, per iniziare a spiegare la sua posizio-
ne, al passaggio dall’uso di una nuova tecnica di composizione scenica alla 
“prise de conscience de la signification esthétique de cette nouvelle activi-
té”93, che rappresenterebbe un segnale di svolta importante nel definire la 
regìa come un teatro e non come uno dei mestieri del teatro. Se si limitasse a 
questo, però, la posizione di Dort non aggiungerebbe di fatto niente di nuo-
vo a quanto più volte ricordato sin qui, e meriterebbe darne conto solo per 
ribadire quei concetti. Le cose, però, evidentemente non stanno così e date 
queste due premesse – negli anni ottanta nascono i metteur en scène e la mes-
sa in scena prende coscienza di sé come fatto artistico – Dort sposta decisa-
mente il suo discorso verso una argomentazione di tipo sociologico. Il pro-
blema, dice, è chiedersi perché quel tipo di processo accade proprio in quel 
momento e non è potuto succedere anche qualche anno prima. 

Per tentare una spiegazione Dort elenca tutta una serie di avvenimenti che 
sono intervenuti nelle strutture del teatro francese modificandone sensibil-
mente la fisionomia. Nomina, in primo luogo, una concezione dello spazio 
scenico come struttura modificabile e plasmabile a seconda delle necessità 
della messa in scena e in secondo luogo l’ampliamento e la varietà del reper-
torio che copre territori sempre più vasti. Questi due primi motivi, che co-
minciano chiaramente a manifestarsi nel teatro del primo ottocento, com-
portano una diversa attenzione verso la messa in scena che diventa un fatto 
estremamente più complesso, determinando, così, le ragioni stesse 
dell’avvento della figura del regista. Ci sarebbero, insomma alla base della 
nascita della regìa delle motivazioni di tipo tecnico, nel senso che la regìa sa-
rebbe la risposta naturale a una diversa e più articolata composizione dello 
spettacolo. Ma questa, per Dort, è solo una delle ragioni e, probabilmente, 
non la più significativa, anche perché non ci consente di distinguere tra 
quanto accade alla fine e quanto all’inizio del secolo. Più importante gli 
sembra, invece, la modificazione, quantitativa e qualitativa, che subisce il 
pubblico negli ultimi decenni dell’Ottocento, quando diventa sensibilmente 
più numeroso e si trasforma nella sua configurazione sociale comprenden-
do sempre più quella piccola borghesia in cerca di riscatto, che trova nel tea-
tro un modo per aderire ai gusti e ai costumi sociali delle classi più alte. 

Oltre all’incremento numerico c’è, però, un altro dato su cui Dort si sof-
ferma94. Il pubblico di fine secolo è diventato eterogeneo. All’inizio del se-

�
92 Ivi, p. 54. 
93 Ivi, p. 56. 
94 In tutta la sua dissertazione Dort ha presente come materiale di riferimento il libro di B. de 
Fouquières, L’Art de la mise en scène – Essai d’esthétique théâtrale, Paris, Charpentier et cie 
éditeurs, 1884, che rappresenta, probabilmente, il primo documento organico di tipo critico 
sul problema della regìa. 
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colo, infatti, l’élite va nei teatri ufficiali, mentre il pubblico popolare affolla 
quelli specializzati, e in particolar modo quelli legati al mélo. Nella seconda 
metà del secolo, una simile netta distinzione viene progressivamente meno e 
così “la structure même de la demande du public s’est modifiée”95. Fino a 
quando, infatti, esisteva una distinzione di classe netta, tale distinzione cor-
rispondeva a una sorta di modello unitario e condiviso che legava l’élite col-
ta con il suo teatro. “À une salle socialement homogène correspondait une 
scène relativement uniforme”96 specifica Dort, ritenendo che questa corri-
spondenza biunivoca consentiva l’esistenza di modelli di rappresentazione 
impersonale o superindividuale, come è quello tragico, in cui la realtà è una 
idea intellettuale che dal palcoscenico trascorre e si completa direttamente 
nel pubblico senza bisogno del filtro della rappresentazione. La persistenza 
di un certo modello di teatro, dunque, sarebbe legata alla sua corrisponden-
za a un tipo preciso di pubblico. Fino a che un pubblico altro – di estrazione 
socialmente ed economicamente più bassa – si rivolge a suoi teatri, altrettan-
to diversi, le cose non incidono, se non marginalmente, sulle sorti del teatro 
ufficiale. Quando, invece, tale migrazione comincia e rapidamente dilaga, 
ciò che accade è la corrispondente migrazione anche dei modelli teatrali che 
in quei teatri altri si erano affermati, non tanto per motivazioni culturali ma 
per esigenze di adeguamento al gusto, e alle stesse possibilità di compren-
sione del pubblico. 

Alla fine dell’Ottocento, nel clima di contaminazione che si è venuto a 
creare, una modificazione radicale investe allora il teatro nel suo complesso. 
Al modello impersonale e universale tipico di un pubblico aristocratico so-
cialmente omogeneo, se ne sostituisce uno ispirato, invece, a un profondo 
senso del relativismo. Il teatro, sostiene Dort, non può fare più riferimento a 
valori e modelli assoluti ma deve affidarsi a una verifica volta per volta, caso 
per caso, situazione per situazione. E, quindi, spettacolo per spettacolo e te-
sto per testo, facendo ricorso a una rappresentazione della realtà che sia in 
grado di spiegare il senso drammatico dell’opera legandolo al luogo e al 
momento, tanto quanto il precedente modello era in grado di sancire in una 
maniera assoluta dei sentimenti e della natura umana. Questo spiega la ne-
cessità di una messa in scena che diventa sempre più complessa e basata sul 
dato di fatto concreto e verificabile della realtà. Una messa in scena che, per 
realizzarsi, ha bisogno di una figura come quella del regista. In conclusione, 
procede Dort, si può sostenere che l’avvento della regìa sia legato da un lato 
alla trasformazione della domanda del pubblico e dall’altra a “l’introduction 
dans la représentation théâtrale d’une prise de conscience historique”97. E-
lementi entrambi che si riscontrano, per Dort, solo nel Naturalismo e a par-
tire dal Naturalismo, motivando il suo riferimento ad Antoine come al pri-
mo dei registi. 

�
95 Ivi, p. 61. 
96 Ivi, p. 63. 
97 Ivi, p. 64. 
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La nascita della regìa, dunque, nella lettura di Dort sarebbe la risposta a 
una domanda di tipo sociale del teatro, altrettanto se non più forte, di quella 
di tipo artistico. Ciò che distingue i registi dai loro più immediati predeces-
sori non è tanto la caratterizzazione estetica del loro fare, ma la loro centrali-
tà dentro un processo che potremmo definire di industrializzazione del tea-
tro. Un processo che coniuga le istanze artistiche e quelle commerciali e 
produttive secondo uno schema di riferimento nuovo che è quello del mer-
cato e che si confronta, in primo luogo, proprio con la modificata configu-
razione sociale e culturale del suo pubblico. La regìa, dunque, è tale nel 
momento in cui diventa il centro, produttivo oltre che artistico, di un modo 
nuovo di fare teatro che non può più affidarsi ai modelli che ha conosciuto e 
praticato fin lì perché non sono più quelli in cui il pubblico si riconosce. 
Quando insomma diventa portatrice di un nuovo sistema. È proprio il ruolo 
nuovo del regista, scrive al proposito Duvignaud, a essere “responsabile del 
radicamento progressivo del teatro nel tessuto della vita collettiva, del cam-
biamento di funzioni del teatro”98 e significativamente quando Gigi Livio 
considera l’arrivo in Italia della regìa trova che esso sia motivato, più che da 
quella certa spinta utopistica che caratterizza le esperienze europee a cavallo 
tra Otto e Novecento, da esigenze di razionalizzazione e modernizzazione. 
Esigenze che divengono pressanti in nome dell’adeguamento del sistema ar-
tigianale e, fondamentalmente, instabile, del teatro grandattorico a nuovi, 
più precisi, più stabili, e come tali più riproducibili, modi di produzione che 
spingono il teatro verso una configurazione di tipo industriale e, in quanto 
tale, fanno della regìa un sistema organizzativo culturale e economico, in 
grado di rispondere alla sfida della modernità99. 

 
 
Un discorso plurale 
 
Giunti a questo punto della nostra  ricognizione le grandi direttrici lungo 

cui si muove la storiografia teatrale nell’affrontare la nascita della regìa come 
questione storica e metodologica sono sul tappeto ed è possibile provare ad 
azzardare una qualche conclusione. Il dato, forse, più evidente è che la na-
scita della regìa è, ed è destinata a rimanere, una questione aperta. Non nel 
senso che è parte di un dibattito ancora in corso che attende la sua risoluzio-
ne ma, che è aperta nella sua più intima natura di fatto storico. Nel senso, 
cioè, che implica una serie di problemi che non sono probabilmente ricon-
ducibili dentro un’unica affermazione storica e sono destinati, invece, a 
produrre discorsi, e ipotesi di ricostruzione, diversi. Questo accade, mi 
sembra di poter dire, per la pluralità di accezioni che il termine regìa contie-
ne in sé, le quali, indicando, di fatto, oggetti e soprattutto concetti diversi, 
rimandano, di conseguenza, a fatti ed epoche storiche altrettanto diversi. Un 

�
98 J. Duvignaud, Le ombre collettive, Roma, Officina, 1974, p. 503. 
99 G. Livio, Nasce l’industria teatrale in Italia: il regista contro l’attore, in “Quarta parete” n. 
7/8, luglio 1983 e G. Livio, La scena italiana, Milano, Mursia, 1989. 
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conto è parlare della regìa novecentesca, un altro fare riferimento a quanto 
accade negli anni trenta dell’Ottocento, eppure, in entrambi i casi troviamo 
espressioni analoghe (mise en scène e metteur en scène, ad esempio, se vo-
gliamo limitarci al contesto francese). 

Il fatto che si faccia uso degli stessi termini per indicare fenomeni così di-
versi, anche se rischia di ingenerare una qualche confusione nella “messa in 
storia”, non è un dato irrilevante e non credo che possa attribuirsi sempli-
cemente a una questione di economia lessicale. Ha invece, molto probabil-
mente, implicazioni più profonde che riguardano la funzione e il ruolo che 
tali termini hanno avuto fin dalla loro prima apparizione e che si sono rive-
lati così preziosi e unici da farli assumere, generazione dopo generazione, 
per indicare un certo atteggiamento verso la scena e i suoi linguaggi. Questo 
anche quando, nel corso degli ultimi due secoli del teatro occidentale, le i-
stanze poetiche e le stesse pratiche sceniche si modificavano in modo così 
sensibile da risultare irriducibili le une alle altre. Il racconto del teatro tra 
Otto e Novecento è, in una sua parte consistente (anche se non è l’unica ov-
viamente), racconto della storia della regìa. Ma possiamo azzardarci a so-
stenere questo solo se accettiamo che all’interno del lemma regìa, pur re-
stando esso invariato nella forma, sia intercorsa una modificazione sostan-
ziale quanto ai significati che sottende e, di conseguenza, ai fenomeni cui 
può riferirsi. Col risultato che quanto appariva decisamente registico, a una 
certa data, tale non risultava più quando un passo successivo era stato com-
piuto. Se provassimo a fare la storia della regìa partendo da questa premessa, 
ci troveremmo a raccontare tanti momenti in cui la regìa, rinascendo (nel 
senso letterale del termine, senza alcuna implicazione qualitativa) nega e 
cancella le sue nascite precedenti. Il che ha comportato, ma in fondo conti-
nua a comportare tutt’oggi, problemi grossi di identificazione da parte dello 
storico il quale spesso, come abbiamo visto, fa ricorso a espressioni come 
protoregìa, preistoria della regìa, pre-regìa, che evocano uno scenario in cui 
l’affermazione ultima trasforma in anticipazioni fenomeni e figure che, al-
trimenti, già potrebbero considerarsi pienamente parte della vicenda registi-
ca. E che tali, viceversa, possono apparirci oggi se guardiamo a essi da una 
prospettiva più distanziata e, per certi versi, meno condizionata.  

Date queste premesse è possibile, dentro la dinamica fluida che caratte-
rizza la regìa come dialettica di eventi in rapporto e in conflitto tra loro, in-
dividuare almeno un elemento che abbia, magari solo su di un piano con-
cettuale, un ruolo, in una qualche misura, discriminante? Se è possibile in-
dividuarlo, tale elemento, probabilmente esso corrisponde al momento in 
cui una certa pratica e un certo atteggiamento nei confronti dello spettacolo, 
da intenzione soggettiva si trasformano, attraverso tutte quelle implicazioni 
che abbiamo analizzato, in sistema. Sistema linguistico, nel momento in cui 
la pratica si traghetta in una dimensione progettuale sul piano estetico e in 
un modello (sufficientemente condiviso) di costruzione dello spettacolo, e 
sistema produttivo, nel momento in cui il regista diventa il motore 
dell’operazione su tutti i fronti, scardinando la centralità dell’attore, e del si-
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stema dei ruoli, e in fondo, anche se spesso questo aspetto viene formalmen-
te negato, quella dello scrittore. 

A voler fare un tentativo di specificazione terminologia (cui bisogna stare 
bene attenti a non “impiccarsi” e che, quindi, va assunta con una certa disin-
voltura) potremmo dire che il problema che si evidenzia, nella ricostruzione 
della nascita della regìa, è il passaggio dalla regìa in quanto tale, quella che si 
manifesta come esigenza di una nuova costruzione dello spettacolo, al teatro 
di regìa, in cui il significato del termine si specifica, sia sul piano concettuale 
che su quello operativo, e una certa prassi – che ancora, non dobbiamo 
scordarlo, nel primo Ottocento fa i conti con un sistema teatrale pienamente 
operativo e fortemente condizionante come è quello dei ruoli – si trasforma 
in un nuovo sistema. Se abbiamo presente questo scenario, capiamo perché 
la questione della regìa sia destinata a restare concettualmente aperta e a es-
sere caratterizzata da una condizione liminare che si determina nel rapporto 
tra i diversi elementi i quali possono inclinare in una direzione o in un’altra 
(già dentro o ancora fuori dalla regìa vera e propria) a seconda di 
un’angolazione di lettura che tenga conto, o meno, della distinzione tra regìa 
e teatro di regìa. La quale, come abbiamo già più volte ricordato, non forni-
sce né può fornire alcuna indicazione prescrittiva ma solo suggerire uno 
scenario di riferimento dentro cui posizionare quella dinamica aperta tra gli 
avvenimenti che proprio nella sua apertura, nella sua fluidità e nella limina-
rità trova la sua identità più propria. 

Un discorso storico e critico possibile sulla regìa, e soprattutto sulla sua 
nascita, dunque, è, di necessità, un discorso plurale, un discorso cioè, in cui 
tutti i discorsi critici, in una qualche misura, convergono, stemperando le 
loro incompatibilità dentro uno schema in cui la contraddizione si trasfor-
ma in complementarietà. La regìa, intesa in quest’ottica, verrebbe da dire, 
mutuando e trasformando alcune delle affermazioni in cui ci siamo imbattu-
ti, non nasce una sola volta, ma, mi si passi la formula un po’ retorica, nasce 
nel processo della sua nascita. In quanto ciò che più conta non è 
l’individuazione dei singoli fatti che ne possono rappresentare l’origine, 
quanto che tali eventi concorrono a determinare un certo clima linguistico, 
una certa attitudine professionale e una certa intenzione estetica. La nascita 
della regìa, più che una cosa in sé, nella storia del teatro, appare come un o-
rizzonte entro cui si svolge un processo con tappe e sviluppi anche molto di-
versi, tanto legati tra loro quanto distanti. 

Qualsiasi tentativo di ricondurre questo processo a un racconto coerente 
dal punto di vista storico si trova inevitabilmente a fare i conti con una realtà 
difficilmente afferrabile e soprattutto difficilmente riducibile entro un ordi-
ne storico certo. La dialettica fra elementi di continuità ed elementi di di-
scontinuità è, difatti, così instabile e aperta da suggerire equilibri incredi-
bilmente vari che vanno a condizionare in maniera fortissima, se non pro-
prio a determinare, quella visione critica dei fenomeni che è alla base di ogni 
autentico sforzo di ricostruzione storica. La storia della nascita della regìa 
diventa, così, inevitabilmente la storia della sua messa in storia. 
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3. POESIA E RACCONTO: G. Scabia, Il filo del racconto | M. Belpoliti, Il violoncellista di Sca-
bia suona la voce del destino | P. Puppa, ������ 		����		��������	
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4. IL TEATRO SEGRETO: F. Acquaviva, Il #Teatro stabile$ di Giuliano Scabia | G. Scabia, 
Diario del corso Nutrire dio. Avvicinamento a Dioniso 1!	#���	 	�	 	%iglio di d�	 	�	�		�����
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����	������$	 �Baccanti, vv. 1-167) | G. Anzini, Studenti corpi anime | D. Bonazza, 
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�	��������a cura di F. Marchiori 



 

 

��������������	
��
���
��
�	�	
��
���

���	���	
�
�� 
��
��
	������	��
��

 
 
Ancona: Libreria Feltrinelli - C.so Garibaldi, 35 
 
Arezzo: Libreria Mori - Via Roma, 24 
 
Bologna: Libreria Cinema-Teatro-Musica - Via Mentana, 1/c 
 Libreria delle Moline - Via delle Moline, 3 
 Libreria Feltrinelli - Piazza di Porta Ravegnana, 1 
 Libreria Feltrinelli International - Via Zamboni, 7/b 
 Libreria Martina - Largo Respighi, 8 
 Libreria Nautilus - Via Dei Castagnoli, 12 
 Libreria Pavoniana - Via Collegio Di Spagna, 5 
 Libreria del Teatro - Via Pascoli, 5/2 - Casalecchio di Reno (BO) 
 
Ferrara: Libreria Feltrinelli - Via Garibaldi, 30/a 
 
Firenze: Libreria Edison - Piazza della Repubblica, 27 
 
���������  Libreria Universitaria - P.zza V. Rivera, 6 
 
Matera: Libreria Pitagora scolastica - Via dei Normanni, 37 
 
Milano: Libreria dello Spettacolo - Via Terraggio, 11 
 
Palermo: Libreria Broadway - Via Rosolino Pilo, 18 
 
Parma: Libreria Feltrinelli - Via della Repubblica, 2 
 Libreria Musi Dora - Strada Inzani, 29 
 
Perugina: �����������������������������	�
 
 
Pescara: Libreria Feltrinelli - C.so Umberto, 5/7 
 
Piacenza: Libreria del Teatro - Via Verdi, 25 
 
Reggio Emilia: Libreria Del Teatro - Via Francesco Crispi, 6 
 
Roma: Libreria Feltrinelli - L.go Torre Argentina, 5/4 
 Libreria Universitaria Ricerche - Via dei Liburni, 12 
 Libreria Nardecchia - Via P. Revoltella, 105, 107 
 
Salerno: Libreria Feltrinelli - Via Vittorio Emanuele I, 5 
 
S. Benedetto 
del Tronto (AP): La Bibliofila - Via U. Bassi, 38 
 
Torino: Libreria Feltrinelli - P.zza Castello, 19 
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Artaud e Don Giovanni 

 
NOTIZIARIO (a cura di Mirella Schino) 
 
Eugenio Barba, Angelanimal. Tecniche perdute per lo spettatore  
 
Luciano Mariti, La radice quadrata di un capolavoro: riflessioni sul «Don Giovanni» 
 
Franco Ruffini, Artaud coi piedi per terra. Le ultime parole 
 
Antonin Artaud, Lettera al sindaco di Perugia. Con una nota di Franco Ruffini  
 
Giuseppe Goisis, «Lo sai che i papaveri». Lettera 
 
Luca Vonella, Tour romano nei Centri Sociali. Lettera 
 
Marzia Pieri, Il «Dom Juan» di Garboli  
 
Mirella Schino, Don Giovanni Trionfante  
 
Nikolaj Dmitrevič Volkov, V.E. Mejerchol’d. 1910. «Dom Juan». Con nota di Mirella Schino 
 
Marina Baglioni, Nota su Volkov 
 
Carla Di Donato, Salzmann al Théâtre des Champs-Elysées. “Pelléas et Mélisande”, 1921 
 
Elena Cervellati, Madrigale panteista Poetica e ideologia del corpo danzante negli scritti di 
Théophile Gautier 
 
Rossella Mazzaglia, Sul filo delle sensazioni. Tracce contemporanee del corpo danzante 
 
Claudio Meldolesi, Con e dopo Beckett: sulla forma sospesa del dramma, la filosofia teatrale e 
gli attori autori italiani 
 
Valentina Venturini, Il teatro d’arte di Viviani  
 
Massimo Fusillo, Don Giovanni a Ravenna 
 
Ferdinando Taviani, Sul ri-uso del teatro (metafore e parentesi per un «brainstorming»)  
  
Carla Arduini, «Teatroestoriaweb». Mappa del sito  
 
B. Brecht. Eugenio Barba (Brecht al di là del mare: introduzione ad Aderbal Freire Filho), A-
derbal Freire Filho (Metamorfose, Mortemesafo). 
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