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Giacomo Martini

DAL TEATRO AL CINEMA
Appunti per una riflessione critica,
da Luchino Visconti a Pier Paolo Pasolini

“Non credo che esistano differenze — tra regia teatrale e regia cinematografica. Le
differenze sono materiali, pratiche, di ‘lavorazione™. Con queste parole Luchino
Visconti, regista cinematografico, teatrale e lirico (musicale) risponde ad una preci-
sa domanda sui rapporti tra teatro e cinema in un’intervista del 1957. “Molto spesso
— continua Visconti — colui che poi realizzera il film ¢ anche uno degli autori™ e que-
sto certamente lo lega strettamente sia dal punto di vista testuale che della messa
in scena al soggetto in questione. Anche se proprio nel processo artistico che va
dal testo alla sua piena realizzazione sta la differenza fondamentale tra regia cine-
matografica e teatrale. Il soggetto cinematografico spesso nel corso delle riprese
si va modificando anche profondamente proprio nella sua struttura narrativa e
semantica. Spesso il regista si sostituisce allo sceneggiatore per evidenti ragioni
di “lavorazione” e soprattutto perché 'obbiettivo cinematografico impone ritmi,
risultati e significati diversi. Nel teatro invece un testo di un grande autore, ma non
solo, si presenta come un testo compiuto, in una forma omogenea e fortemente
strutturata, quasi “intoccabile”. Anche se questa concezione registica spesso e vo-
lentieri, ¢ stata messa in discussione, ma non tanto nei suoi significati pit1 ‘internt’,
quanto nei suoi aspetti formali, estetici e registici strettamente connessi alla messa
in scena (diversa dalla ripresa cinematografica); un esempio tra tutti il problema
dell’'ambientazione storica e sociale (naturalismo e/o realismo).

Visconti parla di processo artistico, ma che cosa significa? Tutte quelle opera-
zioni tecniche, letterarie, interpretative, di ripresa, sceniche, scenografiche
che determinano in una organicita strutturata/destrutturata e articolata/disartico-
lata il prodotto culturale finito, la ‘mercé” spettacolo. Nel teatro, sottolinea Visconti,
bisogna avere il “massimo rispetto” del testo e dei suoi contenuti, anche se possiamo
travisarlo nel suo impatto di comunicazione con il pubblico per renderlo maggior-
mente fruibile e comprensibile dal pubblico stesso.

Un testo cinematografico, prima della sua definitiva realizzazione sulla pellicola, non
ha mai riscosso (almeno da parte mia) un tale rispetto per cui mi sentissi intimidito.
Molte volte una sceneggiatura ¢ stata da me completamente capovolta: capovolta,
perché la realta davanti alla quale mi trovavo girando, era assolutamente diversa
da quella precedentemente concepita a tavolino’.

Queste parole ancora di Visconti ci aiutano a capire ed a comprendere un fe-
nomeno cosi radicato nella cultura del nostro paese e soprattutto di un partico-

! Visconti. Il cinema, catalogo critico della tavola rotonda, rassegna cinematografica e mostra dei
costumi a cura di A. Ferrero, Comune di Modena, 1977, p. 50.

2 bidem.

* Ibidem.



lare periodo di cui anche lo stesso Visconti fu un prodotto seppure “critico”. Mi
riferisco ovviamente agli anni Trenta e Quaranta (anche Cinquanta) su cui si
fondarono le esperienze successive, nei quali le convergenze tra cinema e teatro
furono alla base della stessa nascita dell'industria culturale (e no) cinematogra-
fica. E non poteva essere diversamente, visto che il cinema per la sua espansione
economica, produttiva, culturale, popolare e nazionale dovra saccheggiare tutto
(o quasi) il patrimonio che il teatro in molti secoli aveva costruito, qualificato,
conservato e tramandato. Non possiamo infatti dimenticare come il cinema ap-
pena nato, sia un’arte giovane e sperimentale che necessiti di storie, esperienze,
professionalita e soprattutto di un suo linguaggio autonomo.

Tra le ragioni pitt importanti del passaggio al cinema di molti autori, registi
e attori teatrali ci fu I'esigenza di un maggiore impatto sociale e culturale con il
pubblico con tutte le conseguenze di carattere economico e di notorieta (di-
vismo) che il cinema portava in sé proprio per la sua popolarita, riscontrabile nel
grande successo dettato da una forte affluenza di spettatori e per la sua stessa
natura di “favola fantascientifica” (fabbrica dei sogni) da una parte e di documen-
to della realta (indagine e denuncia sociale) dall’altra. Respingiamo quindi quan-
to da piu parti & affermato che il cinema abbia rappresentato una “violenza” al
teatro maggiormente nei suoi aspetti strutturali di testo, di dialogo, di racconto.
Facciamo I'esempio del dialogo (sceneggiatura), che contiene gia in sé tutto cio che
serve per descrivere, raccontare, rappresentare (oggi diciamo spettacolarizzare)
un certo stato d’animo, una certa situazione sociale, un determinato fatto storico,
i diversi personaggi nei loro aspetti fisici, morali e psicologici, le illusioni singole
e/o collettive. Per alcuni registi 'approccio al cinema inizio proprio dall’espe-
rienza della sceneggiatura, intesa come ‘canovaccio’ su cui costruire il racconto
cinematografico. Ma allo stesso tempo in una sceneggiatura cinematografica che
proponga un fatto che si deve svolgere in una realta ben definita, non sempre questa
“specificita ambientale” sembra al regista la piti rispondente all'immagine propo-
sta dallo sceneggiatore; e questo impone interpretazioni diverse che qualche volta
allontanano il regista dallo spirito dell’autore del testo. La parola (in prosa o in po-
esia) come entita di base del testo, sia esso una sceneggiatura e/o un testo compiuto,
offre ampia liberta interpretativa sia per quanto riguarda la messa in scena teatrale
che la ripresa cinematografica, con un aggiunta semantica non trascurabile; e cioé
che I'immagine ha una potenza di sintesi e di rappresentazione molto piu forte e
totalizzante della parola stessa. In essa possono convergere pil parole e segni, pitt
significati e simboli anche trascendenti il significato stesso originario, anche senza
snaturarlo.

Dal testo teatrale alla sceneggiatura cinematografica le identita-differenze
sono intrinseche e obbligate, proprio perché i loro significati mutano a seconda
dell’ottica della regia e dei significati che la stessa deve adattare al testo per una sua
completa finalizzazione e, diremmo oggi, comunicazione critica e/o no. Si potreb-
be parlare in certi casi anche di organizzazione del consenso, soprattutto se poi
ci riferiamo a certe esperienze culturali come quella del fascismo nelle sue diverse
forme di comunicazione, propaganda e coinvolgimento popolare .

“Non credo che esistano grandi differenze fra la recitazione teatrale e quella ci-
nematografica. Ma ¢ diverso il mezzo e diversa ¢ la distanza dallo spettatore”, spiega



ancora Luchino Visconti nella stessa intervista del 1957. “Evidentemente certi ele-
menti hanno un rilievo o non I'hanno a seconda che siano su un palcoscenico o su
uno schermo™. Le differenze quindi tra le due recitazioni stanno soprattutto nel testo,
nella materia che si affronta con quegli attori. Ritorna cosi ancora una volta la
centralita del testo e della sua traduzione cinematografica, la sceneggiatura. Ma
questa regola non distoglie la questione dal problema che I'attore, qualsiasi sia
il mezzo della sua espressione, necessiti di professionalita che solo il teatro ha
potuto dargli. Non dobbiamo infatti dimenticare che proprio in quegli anni Trenta
e Quaranta il cinema non ha nessun retroterra artistico e professionale, non esi-
stono scuole né esperienze tanto sedimentate da rappresentare un patrimonio
gia consolidato, per cui & costretto ad attingere a piene mani nel mondo del
teatro sia per gli autori che per gli attori (ed ad inventarsi la figura del regista con
laggiunta di altre figure tecniche fondamentali, dall’'operatore al fonico, al monta-
tore), con un’aggiunta strutturale (e creativa) che € rappresentata dalla tecnica,
che ¢ parte integrante del cinema sia nei suoi aspetti produttivi che linguistici;
tecnica che vuole dire macchina da presa, immagini in movimento, primo pia-
no, campo lungo... e spettacolo. Suggestioni visive e soprattutto montaggio logico
o analogico che sia.

“Come si arriva ad una regia teatrale?”, si chiede ancora Luchino Visconti,

Vi si arriva attraverso uno studio approfondito del testo, con gli attori natural-
mente, ai quali si chiede di spogliarsi completamente della loro individualita, di
entrare nel personaggio. Si indirizzano, si guidano, siaiutano, si consigliano e, fin-
ché essi non siano perfettamente maturi nei loro personaggi, non si da inizio alla
parte spettacolare, scenica della regia. Molto lentamente la commedia prende for-
ma, prende consistenza. Si pongono quindi problemi di ogni genere che sono
simili nel cinema e nel teatro: problemi di luce, problemi tecnici. Questi problemi
esistono anche nel teatro e sono problemi molto delicati. Accade di assistere ad
uno spettacolo che appare sciatto e ci si domanda il perché. Gli attori sono buoni, i
ruoli sono a posto... Ma qualche cosa non va. L’atmosfera, la magia dello spettacolo
non si ¢ creata perché alcuni particolari tecnici non sono stati curati abbastanza.
E accaduto a tutti, ¢ accaduto a me e accade molto spesso. Lo sforzo pit diret-
tamente inteso ad ottenere quella specie di magia ¢ in un certo senso il momento
che nel cinema corrisponde al montaggio®.

Ma il montaggio non & un’esclusiva totalmente cinematografica.

Anche nel teatro, infatti, si lavorano le scene “staccate” e un bel giorno si deci-
de: “Oggi attacchiamo insieme, vediamo!”. E ci si accorge che ¢ lento, che non c’¢
ritmo, che non c’¢ tensione. E allora si “monta” veramente; si taglia, si attacca, si
stringe una scena, finché il pezzo teatrale acquista il suo ritmo, cosi come si fa in
moviola.

Anche in questa seconda fase della lavorazione si rileva una sostanziale somi-
glianza. La differenza fra le due tecniche € data dal risultato: una prima rappre-
sentazione teatrale & una “prima”, & una volta sola, e non si ripete pit.

Inoltre ogni sera un particolare elemento suscita il miracolo di quella determi-

*Ivi, p. 51.
5 Ivi, p. 52.



nata sera. Non che ci siano cambiamenti: tutto ¢ rimasto perfettamente uguale.
E l'atmosfera, ¢ quel determinato stato d’animo, ¢ la reazione degli spettatori di
quella serata. Ogni sera io assisto quasi sempre alle rappresentazioni dei miei spet-
tacoli in palcoscenico. Sento che ogni sera € un po’ diversa dalle precedenti e
sempre mi domando che cosa c’¢ di nuovo. E questo ¢ il fascino del teatro®

Fascino come differenza che allontana il teatro dal cinema nei suoi risultati
quotidiani e nella sua rappresentazione artistica e comunicativa. Quasi che il
pubblico e gli attori siano i protagonisti di questa differenza, non testuale, ma di
significati e di partecipazione intellettuale ed emotiva del pubblico. Ma non solo.
I significato di un film entra nell’animo di un regista attraverso un’immagine
che diventa il referente narrativo di tutto il film.

Ossessione per esempio ¢ nato dalla figura di una donna riversa sull’asfalto, con
le calze rovesciate sulle gambe. [...] Anche per Senso avevo sempre davanti un’im-
magine: una donna vestita di nero che opponeva agli insulti dell’amante, un viso
rigato dilacrime. [...] Quando comincio a “girare” ho gia in testa, con una pre-
cisione quasi perfetta, il disegno complessivo del film. Arrivando sul set al mattino
so esattamente quale sviluppo dovro dare alle scene, e come dovro fare muovere
gli attori e la “camera™.

[...]

Questa intuizione artistica e narrativa si differenzia dall'omogeneita del testo tea-
trale che appare come un tutt'uno compatto e complesso; € nella sua complessita
che il regista deve scavare le sue intuizioni interpretative e di messa in scena.
Possiamo dire che ¢ maggiore la liberta interpretativa in un film che non nel
teatro®.

E la questione dell’attore, come si inserisce in questa differenziazione tra
dettaglio e omogeneita del testo? “Prevedo sempre I'insieme, non voglio pre-
vedere il dettaglio perché questo mi verra soltanto dalla materia prima, che ¢
appunto I'attore™. Una continuita narrativa ed interpretativa tra dettaglio e in-
sieme, tra parola e immagine in un quadro di liberta creativa. “In un film si deve
sempre avvertire qualche cosa che dia I'impressione di improvvisato: che ¢ poi,
secondo me, un’altra delle differenze tra teatro e cinema. E nel momento cul-
minante, quando gli attori sono sul set, che si dispiega la propria capacita di
invenzione™'.

Lasciamo le riflessioni di Visconti per cercare di estendere questa
problematica anche con una breve analisi di carattere storico-critico, parten-
do dall’avvenimento piui sconvolgente per la storia del cinema e dello
spettacolo in generale: I'avvento del sonoro, che sembra definire il momento
piu alto di differenziazione tra il cinema e il teatro. Il cinema esce dal suo
“silenzio” e comincia a raccontarsi ponendo con forza la questione della
messa in scena come elemento comune al teatro. Dalla gestualita e dalla

sIvi, p. 53.
7 Ivi, p. 60.
8 Ibidem.

° Ivi, p. 60.
0 Ibidem.
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mimica esasperate che dovevamo in qualche modo sostituire la parola si
comincia a cercare la misura interpretativa in perfetto equilibrio tra gesto e
voce. Il nuovo interrogativo che si pone ¢ relativo alla relazione tra dramma
(testo) e messa in scena/set. La risposta sta nelle molteplici esperienze che
molti grandi attori teatrali hanno tradotto nel linguaggio cinematografico, da
Laurence Olivier a Grigorji Kozincev a Carmelo Bene, da Vittorio Gassman a
Salvo Randone, da Richard Burton a Peter O'Toole, senza dimenticare i grandi
attori italiani come Ermete Zacconi, Ruggero Ruggeri, Memo Benassi, Cesco
Baseggio, Eduardo De Filippo.

Si puo dunque visualizzare un testo drammatico, anche quando si tratti di
un testo ricco di valori connotativi, nascosti e poetici? Ejzenstejn (che aveva
avuto prima di approdare al cinema e parallelamente al lavoro cinematografico
significative esperienze di regia teatrale) parla di possibilita di “estensione” e
“oggettivazione” intese come momenti diversi e simili di uno stesso processo
di rappresentazione nel quale anche cio che nel testo appare non rap-
presentabile, nelle immagini ritrova il senso ed il significato di una pro-
iezione “esterna” di identita spirituali e soggettive che si evidenziano an-
che attraverso una propria “simbolica” rappresentazione'’. Non & sempre
necessario approdare a messe in scena naturalistiche, ma anche soltanto
motivazionali e simboliste, con un linguaggio frammentario e segmentato. La
soluzione visiva, teatrale e cinematografica, ha I'obbiettivo di tradurre ‘og-
gettivamente’ pulsioni, drammi interiori ed emozioni psicologiche (dram-
matico-esistenziali) in un contesto cinematografico interpretabile e fruibile
da tutti.

Gli elementi visivi si sovrappongono a quelli gia di per sé perfettamente
compiuti, ma non sempre traducibili come immagini, anche se le immagini
possono anticipare la parola stessa. Ma questa spesso ha spazi vuoti, funzionali al
suo ritmo, questi spazi possono essere riempiti da una macchina da presa tesa
a recuperare tutto cio che era stato omesso o posto tra parentesi, o addirittura
lasciato alla fantasia speculativa del lettore. Non a caso nelle innumerevoli tradu-
zioni cinematografiche di opere di Shakespeare i risultati migliori sono stati otte-
nuti da chi rimane meno ortodossamente legato alla lettera del testo: Kurosawa e
Welles, per ricordare solo i pitt noti. André Bazin nel famosissimo Che cos’¢ il cinema?
scriveva: “II film si situa in qualche modo da una parte e dall’altra della rappresen-
tazione teatrale, al di qua o al di la del palcoscenico. Shakespeare comunque resta
prigioniero, e cosi, il teatro, accerchiato da tutti i lati dal cinema™>.

Quindi il cinema imprigiona il teatro? Per molto tempo abbiamo creduto che il
cinema avrebbe fatto saltare tutte le gabbie sceniche (e quindi tutti i palcoscenici
stretti in una visione di mera rappresentazione naturalista e/o simbolista; lo stes-
so discorso si potrebbe fare anche per le avanguardie seppure in contesti teorici
molto differenziati) permettendoci di sfondare I'orizzonte della visione e della
fantasia, portandoci in straordinari viaggi attraverso il tempo e la storia. Ma non &
sempre cosi e le parole di Bazin possono assumere significati, non tanto diversi, ma

" Cfr. Cinema e teatro, a cura di G. Fink-A. Miccolo, Firenze, Guaraldi Editore, 1977, p. 9.
12 A. Bazin, Che cos’¢ il cinema?, Milano, Garzanti, 1973, p. 155.
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pit profondi che non il mero discorso dei limiti oggettivi e scenici del palcoscenico®.

Sembra di capire che I'arricchimento che il cinema puo offrire rispetto al teatro
(al pubblico, ma non solo) si ritrova nella “stessa sua teatralita originaria, nell'im-
prigionarla in una struttura ancora piu chiusa, o tanto pit chiusa in quanto il
nuovo linguaggio autorizza attese ben diverse™*. Infatti, non dobbiamo dimenti-
carci “tutto cio che qui il cinema aggiunge ai mezzi del teatro, ma, inoltre, che il
massimo di coefficiente cinematografico coincide paradossalmente col minimo di
messa in scena possibile”. A questo proposito potremmo citare il cinema-teatro di
Dreyer dove la teatralita della scena si ricompone totalmente in una messa in scena
cinematografica “chiusa” in una dimensione (la casa-scena) molto ridotta, ma allo
stesso tempo impregnata di significati universali e trascendenti la scena stessa. Che
cosa vuole dire? Che all’apparente staticita dell’azione corrisponde un ritmo nar-
rativo imposto dalla mobilita della macchina da presa che riesce a mostrare anche le
cose pill nascoste, siano esse oggetti o emozioni. Basti pensare ai primi piani, ai cambi
di scena, tutti predisposti e montati per accrescere il senso di angoscia e di dolore
dell’attore ‘prigioniero’ nella casa-teatro (Kammerspiel) in cui il dramma si com-
pie, non dramma individuale, ma collettivo in quanto religioso, mistico
esistenziale e sociale.

Possiamo quindi parlare di tecnica (cinema) come atto liberatorio o soltan-
to di arricchimento scenico e visivo? Sicuramente si tratta di un arricchimento
dei testi di partenza anche attraverso una forzatura di immagini che ne condizio-
na e ne cambia il senso. Da Carl Theodor Dreyer a Peter Brook, per ritrovare lo
stesso paradosso di Bazin o, se non proprio paradosso, la contraddizione di una
somma di parole e immagini (il testo-sceneggiatura) che trovano nella dimensio-
ne teatro-cinema la propria totale realizzazione. Il cinema astrae e concentra
allo stesso tempo, divide e unifica e in questo ¢ metafora ed emblema della
teatralita della scena, della sua rappresentazione e della sua distruzione. Puo
succedere che il cinema arricchisca il teatro proprio nel momento in cui ne
sottolinea la finzione e ne concretizza nelle immagini la separatezza dalla realta;
una separatezza che potremo anche intendere come alienazione esistenziale e
totale (e, perché no, mercificazione).

Il teatro si distrugge nel cinema esaltando la sua funzione e il suo fascino; e la sot-
trazione diventa una somma, una forma contestata e al tempo stesso potenziata
di melodramma. Del resto anche Benjamin lo aveva detto: dietro la sottoline-
atura degli “elementi costrittivi” che ci condizionano, il cinema, sempre vicino
alla “dinamite dei decimi di secondo”, ci puo offrire una via di salvezza: “men-
tre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi dell'inventario, abituali,
mediante Ianalisi di elementi banali, grazie alla guida geniale dell’obbiettivo,
aumenta da un lato la comprensione degli elementi costrittivi che governano la
nostra esistenza, riesce dall’altro anche a garantirci un margine di liberta enorme
e imprevisto'.

13 Cfr. Cinema e teatro, cit., p. 10.

" Ibidem.

15 A. Bazin, Che cos’¢ il cinema, cit., p. 23.

16 Tvi, p. 12. Il riferimento ¢ al Benjamin di L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica, Torino, Einaudi, 1966, p. 41.
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Ma nel momento in cui evidenziamo la finzione non rischiamo di distruggerla
e tradurla in una realta senza significati, sospesa? A questo punto dobbiamo
chiamare in causa i destinatari, il pubblico in quanto nel momento in cui la
nostra finzione appare manifesta, non esiste piti I'esigenza di cercarla, impo-
verendo cosi la sollecitazione fantastica e psicologica della rappresentazione, sia
essa teatrale che cinematografica. Si viene cosi a creare una scissione a tre livelli
del gioco scenico che viene ripresa anche dal film che spesso fa uso del gioco
scenico in una chiave di illusione comica e satirica. Per capirci, i tre livelli sono:
gli spettatori, il teatro e il cinema. I primi rischiano di essere ingannati, il teatro si
propone come finzione nella finzione; e il cinema dove invece tutto appare chiaro
ed ogni trucco viene scoperto. Nel gioco scenico le alternative e i processi narrativi
si sono decomposti e ricostruiti in una nuova dimensione scenica lasciando allo
spettacolo la chiave di una ‘menzogna’ che ¢ soltanto un’illusione dietro la quale
si nasconde una angosciosa realta tutta da scoprire e da rappresentare.

Tutto il cinema hollywoodiano degli anni Trenta e Quaranta, e anche il cine-
ma italiano dello stesso periodo, assume dal teatro con copiosita una quantita
infinita di soggetti, storie, attori e occasioni suggestive e popolari. Ma se all'inizio
si tratta di una mera riproposta in una chiave ‘ottica’ (da effetto speciale primor-
diale e fantastico) diversa e piu potente per i suoi effetti spettacolari sul pubblico,
nel corso di questa relazione obbligata si sviluppano momenti artistici di grande
livello: basti pensare a Ejzenstejn, all'espressionismo tedesco, a Luchino Visconti,
a Ingmar Bergman, a Carmelo Bene, a Elia Kazan, a Orson Welles e Billy Wilder,
Peter Brook, Stanley Kubrick e Thodoros Angelopoulos (ricordate La recita). Si ri-
fugge da una generica trasposizione e si punta invece al recupero del teatro all'in-
terno di opere concepite per il cinema, secondo modalita specifiche e originali. In
questa prospettiva si comincia a parlare di spettacolo inteso come potenziamento
dello sfruttamento onnivoro e tautologico del teatro. E sempre da questa nuova
struttura tecnico-artistica prende corpo la figura del divo come sublimazione in-
terpretativa tra la rappresentazione artistica e la nascita dell'industria culturale in
una circolarita dello spettacolo che diventa sempre di pit una totalita di comu-
nicazione e di coinvolgimento di un pubblico sempre pit1 vasto. Sono saltati tutti
gli steccati di significato e di testualita? Forse, ma il cinema puo aiutare il teatro?
“Puo suscitare in noi, spettatori doppiamente allontanati rispetto alla finzione,
una consapevolezza dei vari livelli della stessa finzione che non sia solo meccanica
o occasione di divertimento, ma stimolo ad una diversa e pil attiva partecipazione
critica?”"”. Potremmo rispondere con 'esempio di Brecht e Godard e del loro “teatro
filmato”. Forse il cinema e il teatro potranno veramente collaborare per restituir-
ci un'immagine del nostro tempo pill reale ed allo stesso pii consapevole delle
nostre contraddizioni e delle nostre, mai sopite, speranze di liberta creativa e di
coinvolgimento critico, senza dimenticare la funzione didattica tanto cara al teatro
di Bertolt Brecht.

7 Ivi, p. 16.
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Claudio Meldolesi

IL TEATRO-CINEMA DEGLI ATTORI
Alle origini della coniugabilita di queste due arti

Avevo appena scritto sul tema, d’intesa con Gigi Livio (per il convegno
L’attore fra teatro e cinema'), quando Marco De Marinis e Giacomo Martini
mi hanno richiesto per “Culture Teatrali” nuove spigolature sui rapporti corsi
appunto fra l'attore teatrale e il cinematografico. Cosi nei due scritti, perché
nati in sintonia, ho tenuto in comune i primi due paragrafi e ho inserito nello
stesso quadro la figura del cantante, quale attore dell’Opera.

Ogni tema comparativo dell’attore teatrale e di quello cinematografico ri-
lutta a sguardi complessivi che non contemplino delle presenze guida parti-
colarmente motivate. Percio qui esperienze isolate come quelle squisitamen-
te teatrali della Duse e di Petrolini non tenteranno di far discorso insieme,
pur avendo anche coniugato ad arte scena e schermo fra muto e sonoro, non
senza nessi con il superatore Ejzenstejn. Il quale, infatti, giunse a supporre
solo filmico il futuro dell’arte spettacolare, ma non immaginando rimosso il
bios teatrale attivo per frammenti: solo teorizzando la scomparsa del suo pri-
us drammatico. Ecco, cid posto, non potendo avviare adeguatamente nuove
ricerche ab imis e non volendo proporsi da ripetitore di approcci (per non
esserne condizionato nelle idee), chi scrive ha optato per un’altra angolatura,
dopo aver accolto un essenziale sviluppo orientativo proveniente da questo
fermento originario. Infatti ¢ stato essenziale per il disegno analitico di se-
guito proposto che I'entita “attore” fosse assunta in senso lato. Sicché per la
varieta dell’influenza esercitata in vista del compimento novecentesco di tale
arte questa costellazione attorale sta per ricomprendere anche cantanti e in-
trattenitori.

Parliamo di un’appartenenza fluida, principalmente considerabile per ri-
scontri imprevisti, purché non aleatori, dall’ottica conoscitiva; e parliamo
di una presenza da considerare incondizionatamente, non funzionalizzata
dall’operosita socio-culturale, istituzionalmente intesa. In ogni caso, partendo
da quest’ottica, ¢ dato immaginare I'attore scenico in rapporto all’attore del
set, benché non in assoluto. Mentre la differenza dei corrispondenti spettacoli
dalla nascita del sonoro sta vivendo di fasi discontinue, ora di avvicinamento e
ora di estraneita; e le seconde sono divenute tendenzialmente piu incisive per
iloro corredi tecnologici.

Chi scrive ricorda il tempo in cui iniziava a sperimentare il teatro attivo,
verso il 1960, al’ Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, e scommet-
terebbe sul fatto che allora prevalevano motivi di continuita nei crocevia del

! Cfr. C. Meldolesi, Il teatro-cinema degli attori: prima parte, qualche generalita, “L’ Asino di B.”,
Atti del convegno “L’attore tra teatro e cinema” (Universita di Torino, novembre 2007), a cura
di M. Pierini, a. XII, n. 14 - numero speciale, settembre 2008, pp. 141-148.
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fare teatrale con il cinematografico. Tanto piu in quanto allora, li, aveva come
compagni studenti diversi attori che avrebbero fatto del cinema senza solu-
zioni di continuita, a cominciare dal non dimenticato Mario Volgoi; per non
dire degli allievi che allora ci sembravano misteriosi — si distinguevano cosi
Giannini e Capolicchio perché non erano del tutto inclini a prepararsi per la
scena. Tanto che si sarebbe poi scommesso sulle loro doti pit1 in rapporto con
il cinema: rovesciando la logica con cui nel primo muto maturo 'esperienza
del set era servita a diversi nuovi artisti per mettersi in condizione di trovarsi
a teatro.

Sono parse percio adottabili per la nostra analisi ancora due categorie. La
prima, quella di “teatro-cinema”, in quanto attiva a partire da disposizioni re-
ciprocamente rispecchiabili; I'altra, quella di “teatro versus cinema”, in quanto
segnata dalla possibilita di tornare con minori vincoli sul nostro tema guida,
una volta assunta la materia teatrale ad assoluto epicentro delle due analisi,
per la sua antica competenza interartistica, mai del tutto definibile. Parliamo
di una contiguita espressiva che affonda le sue radici fin nel Settecento: che fu
secolo, da un lato, riformatore della forma drammatica e, dall’altro, embrione
generativo della sempre varia esperienza prefilmica; agli antipodi della quale,
troviamo listituzione cinematografica medio-novecentesca, che ebbe bisogno
di tutt’altri attori: cosa che pero non ha impedito una linea di continuita fra
scena e schermo qualificata dalla capacita degli artisti teatrali di tradurre la du-
plicita filmica in un luogo di ulteriore rivelazione e quindi di raddoppiamento
delle capacita recitative. Come mai?

Tale semplice domanda sembra richiedere un altro passaggio per le origi-
ni, per I'Ejzenstejn stesso che vedeva nel cinema il teatro del futuro, e per il
Brecht che prospetto reciprocita illuminanti fra le due arti attraverso la “scena
di strada” e per via mitica. D’altra parte, era logico che il maestro russo sot-
tovalutasse le ulteriori risorse drammatiche: avendo assistito al primo crollo
dell’Opera, dopo che questa pure aveva nutrito il teatro attorale di prospettive
non secondarie, a cominciare da quelle dell’epos incondizionato. Eppure, an-
che in rapporto alle creazioni musicali ulteriori per le scene si sarebbero pro-
spettate novita paradigmatiche di Brecht e Pirandello, in lotta con le dinami-
che di entropia del dramma. Ma come il teatro degli attori era stato arricchito
di motivi essenziali da quello cantato (che, poi, lo aveva messo in ginocchio
lungo I'Ottocento), cosi il cinema che andava alla rigenerazione del sonoro
non si limito a superare lo stadio di belligeranza vissuto con gli spettacoli di
continuita scenica.

Cio comunque ci prospetta il primo notevole varco utile per penetrare in
questo campo problematico: nel cinema la distintiva varieta degli esiti fece
dell’attore un soggetto in buona parte policentrico, una volta istituita qualche
premessa comune con il recitante a teatro. E si badi: al di la delle apparenze
un analogo rapporto il teatro recitato aveva raggiunto con I'Opera, anche se
limitato dalla complessita tecnica di questa, oltre che - come vedevamo - dalla
maggioritaria intolleranza reciproca. Che era pero inevitabile, avendo ambe-
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due agito in eta qualificanti negli stessi spazi; per cui da diversi esperti fu visto
nel nostro melodramma teatrale prima di Verdi lo spettacolo rigeneratore an-
che dei maggiori approdi recitativi dal Seicento; mentre negli stessi decenni
romantici gli attori si erano adattati ad agire, salvo eccezioni, sui margini dei
programmi dei cantanti: appropriatisi spesso di teatri gia ‘di prosa’ per rap-
porti di forza ritenuti irreversibili. Tali in primis per I'appoggio dei pubblici
ricchi, e tanto che solo 'impossibilita da parte dell’Opera di onorare le spese
corrispondenti vi ridiede infine spazio e respiro agli attori.

La variabilita va dunque considerata protagonista in tali rapporti storici,
ché sembra essere stata da essa connotata la stessa disposizione al contrasto
corsa fra attori drammatici, cinematograﬁci e cantanti, esauritisi i rispettivi
tempi originari. Nel Sei-Settecento europeo agivano cantanti nelle compagnie
d’attori o viceversa; mentre attori di prosa sostennero i primi film di matrice
recitabile; tanto che sembra possibile attribuire particolari disposizioni altre a
ciascuna di queste tre entita artistiche, dopo che vari cantanti stessi, persa la
voce, nell’'Otto-Novecento avevano proseguito nella ‘prosa’ le loro carriere,
non senza averne talvolta nuove soddisfazioni. Del resto, lo stesso accadde per-
sino a registi dalle virtu attorali fra teatro e cinema, come Visconti o Bergman,
essendosi per lo piu rivelate centrali tipologie della scena recitata nei loro inizi.
Ecco un diverso senso del doppio che, a distanza da quello artaudiano, sfocio
in peculiari capacita personali di dirigere senza discontinuita spettacoli teatra-
li e cinematografici. I maestri della regia or ora citati e alcuni altri rivelarono
infatti possibile un espressivismo dell’intimo, che poteva sussumere anche le
diversita dei linguaggi spettacolari. Di fatto, questa disposizione transitiva fa
supporre operanti nel nostro contesto particolari raddoppiamenti di recipro-
cita artistica; sicché appunto per la loro immediatezza ne sono divenuti piu
rappresentativi gli attori dei registi.

Le presenze spettacolari rinacquero cosi per debordare di nuovo rifacen-
dosi talvolta per questo agli stessi creatori orientali. Era quasi predestinata la
rivelazione degli attori cinesi, giapponesi e balinesi fra i maestri della secon-
da generazione registica, avendo Brecht e Artaud come meta qualificante una
personalizzazione delle forme teatrali dopo varie loro verifiche alla luce del
cinema e della letteratura.

Naturalmente non stiamo pensando solo al genio che permetteva a Toto
d’'improvvisare sul set sequenze poi memorabili o all’esprit visionario del
giovane Fassbinder, che fin dai primi passi filmici aveva optato per la stessa
effervescenza dagli antipodi. Ché questi portava la Schygulla e gli altri suoi
attori a non aver bisogno spesso di ripetere le azioni dopo il primo “si gira”.
L’odierna, pur minoritaria, parentela intima dell’attore cinematografico con
il teatrale rivela una duplice dinamica: segnata per un verso da sviluppi pro-
duttivi divergenti (si pensi all'irriproducibilita scenica degli effetti speciali del
cinema) e, per 'altro, dall'imprevisto riaffioramento di questa parentela antica
in film fortemente recitati e in drammaturgie che procedono per imprevisti
elementari.
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Del resto, non mancano nella produzione filmica odierna dei capolavori
realizzati in contrasto con le consequenzialita tecnologiche; mentre sulle scene
terremoti interartistici come quello di Robert Wilson sono stati incoraggiati
da trapianti di forme cinematografiche: compresi i corrispondenti sviluppi del
Teatrino Clandestino. E percio verosimile che futuri storici diranno gia matu-
ro il “teatro-cinema” nei nostri anni riconsiderando al suo interno piu vicende
della performance e la parte del Teatro-Immagine attiva agli antipodi delle
scene di Narrazione. Ma non risulta lo stesso strategica oggi la via degli innesti
dall’interno, del cinema rifatto dal teatro e viceversa? La prima prospettiva
puo far pensare implcitamente perfino alle scene di de Berardinis e Viani di-
segnate nel buio da tratti luminosi; mentre segni inversi sono stati recitati dal
cinema di Bergman.

Quanto detto finora ci porterebbe a sottolineare la differenza del teatro e del
cinema come elemento primario dell’analisi, se la presenza degli attori nei due
campi, pur in piu casi divergente, non la relativizzasse. Perché I'arte recitativa
¢ dotata di trasversale potenza connettiva e capace di immediate verticaliz-
zazioni. Si pensi, da un lato, al Dumas padre che, secondo Cruciani, recitava
creando le storie dei suoi moschettieri, sicché esse giunsero sulla pagina come
se avessero attraversato dei teatri; e, dall’altro, al fatto che per secoli tante don-
ne poterono farsi artiste nel mondo occidentale soltanto sulle scene, mani-
festandovi cosi ispirazioni anche visive e di scrittura. Come non pensarle in
particolare sintonia con I'idea di Leo che I'attore & motivato alla sua arte solo
transitivamente, come per uscirne?

Comunque, l'attore ¢ toccato dal bisogno di superare la recitazione quan-
to puo giungere al portento: secondo Grotowski, agendo in prossimita con
la morte. E ambedue tali richiami avvalorano come eccezioni fondate, quasi
inevitabili, le sintonie proprie al teatro-cinema. L’attore di teatro ¢ tutt’altro
dall’attore di cinema e tutt’altro dagli altri attori; pero ¢ anche vero che Pina
Bausch, da grande danzatrice, e Maria Callas, da cantante artista d’eccezione,
risultano pure attrici, stante 'ubiquita cui accennavamo. Sia allora consentito
uno sviluppo problematico a responsabilita personale: ché anche qui sembra
farsi utile il mio modello del recitante in quattro livelli’. Infatti, pur venendo
questo da richiami prenovecenteschi, il suo epicentro sembra rapportabile an-
che al fare filmico. Ci si riferisce appunto ai livelli delle tecniche e del modo
esibitivo, che pure usano diversificare le azioni della scena e del set; mentre si
da poi il livello dell’interiorita, che ¢ comune all’attore teatrale e cinematogra-
fico. E questo livello ¢ nutrito da un altro, dalla cultura dell’attore, indissocia-
bile dal recitare.

A partire dalla vastita di orizzonte propria a questo approccio, lo stesso
Artaud puo essere studiato. Era infatti un attore nel senso piu ricco del ter-
mine; non un regista in primis, come sempre diciamo, e ha cosi scritto i suoi

2 Cfr. C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, “Teatro e Storia”, n. 7, 1989, pp. 199-
214.

17



libri straordinari, da compagno della Duse in questa rigenerazione dell’arte
scenica. I personaggi sono “miei figli”, diceva la Duse; e come non collegarli in
tal senso al doppio artaudiano?

I quattro livelli allora ci interessano anche per il cinema: corrispondendo
nell’'insieme la sua via di creazione fratturata a quella del teatro e viceversa.
Altrimenti Visconti o Bergman o Fassbinder non avrebbero lasciato nel teatro
e nel cinema la loro eredita. Capita che I'artista sia pitl grande delle distanze
tra queste arti. Capita che il regista con i suoi attori sia cosi potente da riuscire
a far suo il teatro e il cinema. Nessuno di tali maestri divenne un’altra per-
sona quando passo a fare il cinema; sembra del tutto artistico, cosi, il nesso
interiorita-cultura che collega cinema e teatro: non la tecnica, non I'apparenza
esteriormente intesa. La cultura attorale ¢ come un grande giacimento, in cui
la vita quotidiana deposita le sue cose, in cui I'arte deposita ombre delle sue
sintesi, in cui I'intelligenza realizzativa deposita sparse tracce vivendo di mag-
matici fattori decisivi, come quelli dei narratori o dei poeti; il che era stato fin
dal tempo dei greci che li rappresentavano tramite gli dei curiosi, volteggianti
sopra la scena come se fossero ansiosi di conoscere il bios della tragedia in cor-
so. Cosi la cultura del teatro puo dirsi, anche, qualcosa di poco enumerabile e
definibile, ma fattosi esplicita sostanza da quando Stanislavskij aveva isolato
nel preconscio 'antimateria dell’espressione artistica.

La suddetta, possibile relazione a distanza fra il teatro e il cinema ha fatto si
che i registi citati e altri abbiano agito con le due arti come se fossero una cosa
sola; e che pertanto queste, diversissime e distantissime, con loro sono potu-
te diventare simili. Ma di qui anche Mastroianni poteva esprimersi in modo
analogo, nonostante le apparenze. Percio possiamo rifarci all’attore come a
un artefice di esperienza lanciata nel Novecento fra dimensioni lontane fra
loro: finanche fra la scrittura e il pensiero, fra la politica e la socialita o la fede.
Insomma, in senso alto, bisogna essere riconoscenti all’attore perché ha colle-
gato questi mondi come intendeva necessario Copeau.

I quattro livelli definitori cui ci riferivamo in precedenza manifestano per-
cio il nostro artefice come persona o soggetto di esperienza. E quanto piu cio
induce all'emozione drammatica gli spettatori tanto pit1 questo fare si motiva
reagendo.

E poi notevole il fatto che, mentre si prospettava la futura centralita del
cinema nel quadro degli spettacoli occidentali, il teatro conobbe la rigenera-
zione registica che gli permise di intravvedere un futuro prima inopinabile; e
che anzi, a monte di tale fenomeno, dalla fine dell’Ottocento, vari maestri delle
arti europee avevano fatto catena da precorritori di tale svolta.

Si tratto di impulsi necessari, fondati su ragioni maggiori di quelle che indu-
cevano Ejzenstejn o Vertov a supporre il cinema erede globale del teatro, no-
nostante le contestuali rivelazioni di Stanislavskij. E proprio a questa fenome-
nologia di motivi incontrastabili dobbiamo guardare qui. Uno di questi motivi
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ci riporta al prius dell'Intima, il teatrino aperto a Stoccolma da Strindberg e
da un attore esperto, voluto appunto dal drammaturgo per curare la stessa
futura interazione dei suoi drammi con le scene, con i loro artisti. Colpisce,
con la continuita di queste aperture, la diversificazione che esse conobbero,
quasi fossero necessitate rivelazioni della variabilita delle creazioni d’attore,
che a teatro hanno sempre spiazzato le logiche testuali strictu sensu. Viene cosi
da definire tale insieme una variata nervatura attorale sempre pill in rappor-
to con la spina dorsale novecentesca garantita dalla regia alla contemporanea
vita scenica.

Parliamo di straordinarie convergenze policentriche, spesso segnate da for-
ti richiami all’oscurita mentale: tali appunto che debordarono imprevedibil-
mente; per cui la drammaturgia fece si che I'arte recitativa diventasse persino
I'ombra benefica dello psicodramma di Moreno come, piu tardi, del socio-
dramma di Gurvitch. Ma attenzione: parliamo di sviluppi destinati a conoscere
ricadute torrenziali nelle stesse esperienze specifiche-estreme della scena. Ché
questa effervescenza teatrale giunse ad articolarsi in un vero e proprio movi-
mento con I'agit-prop: potendo i suoi sviluppi attorali farsi politici tout court
quanto espressivi e di aperta conoscenza, come accadde con Baldsz. Perché
Pesserci attorale ¢ sollecitabile in direzioni indefinibili; mentre la permanenza
di questo nesso con il cinema si specificava con analoghe aperture, infuocate
dalla prossimita della rivoluzione come della fede. Il che ci riporta agli appro-
di brechtiani, perché salta agli occhi la centralita avuta dai richiami filmici
nel passaggio dal vertice espressivo dell’Opera da tre soldi alla strutturazione
anche intima del dramma didattico per sequenze, piuttosto che per scene. E
non c’¢ bisogno di soppesare la potenza strategica espressa lungo il teatro del
nostro futuro da questa e poche altre transizioni. A partire da tale svolta con-
trassegno il terzo Brecht prese anche a immaginare il suo stesso, pur ancora
lontano, edificio teatrale con la moglie, I'attrice piscatoriana Helene Weigel.

Cio posto, avremmo potuto parlare anche del freudiano Schnitzler e dei
primi passi del “teatro nella vita” che andava facendo il movimento sociolo-
gico di Chicago, ma in questa sede ¢ parso preferibile non trattare di queste
canalizzazioni, pur dagli sviluppi antideterministici almeno nelle intenzioni.
Non a caso, comunque, gli attori cosi sollecitati giunsero a far mondo non
senza sviluppi filmici; tanto che in Italia dopo il 1915 si prese a cercare nel
senso conoscitivo puro del Pirandello di Serafino Gubbio operatore; un po’
come si sarebbe proposto da un altrove il Brecht delle rivoluzioni didattiche,
precedente l'esilio. Il che avvalora I'impostazione attribuita nel passato da
Franca Angelini al suddetto libro pirandelliano’, ché del tutto ne emerge come
il cinema nutrisse il Pirandello maggiore con i nuovi fantasmi e le presenze
dell'invisibile da esso manifestati. E pure I'ultimo suo sogno, di realizzazione
hollywoodiana, doveva essere cosi orientato.

Non parliamo di una limitata posta in gioco; e la convergenza degl’interessi
cinematografici propri a cosi polarizzati maestri lo conferma, essendo stati

* Cfr. F. Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Venezia, Marsilio,
1990.
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portatori di teatri — checché se ne dica — di natura divergente. Si puo allora
supporre che I'insoddisfazione di ambedue in materia fosse legata ai loro ten-
tativi di collegare ulteriormente cinema e teatro, avendo intrapreso sviluppi
filmici da ciascuno considerati costitutivi e tali percepiti anche dai loro attori.
Ma per potersi orientare oltre tale misura manca la possibilita di richiamare
vari film dello stesso Berliner Ensemble e del Teatro d’Arte romano.

In buona misura questo ¢ noto, ma forse non del tutto nella prospettiva or
ora adottata: avvalorabile inoltre per rispecchiamenti persino in teatri di fede,
come quello di Yeats, e in un cinema del nostro tempo, quello di Greenaway.
Perché I'avventura scenica del primo fu tale da manifestare integrabili impul-
si del teatro No e di altri orientali nelle abilita sceniche alte dell’Occidente;
mentre chi scrive si ¢ trovato non a caso a dire di tale regista nel suo recente
Il lavoro del dramaturg'. Questi si distinse negli Stati Uniti non solo perché
diede spazio alla Dramaturgie, ma perché seppe far crescere con questa un
collettivo capace fra I'altro di elaborarla; o meglio, di elaborare stimoli diver-
samente nominati dal suo sceneggiatore ma di provenienza indubbiamente
per noi notevole.

Cosi, il fatto che tale artefice in un’intervista oggi opta, richiamando le due
arti, per un rapporto d’inconciliabilita reciproca non sorprendera il lettore.
Noi stessi 'abbiamo ipotizzato, benché con minore radicalita. Comunque,
Greenaway, dimostrandosi meno interessato all’arte scenica che in precedenza,
¢ giunto a prospettare una peculiare esperienza degli attori occidentali. Dice di
essere “imbarazzato” dall'impossibilita di non subire gl'impulsi della loro “il-
lusione”; ed ¢ portato poi a concludere in forme enigmatiche. “L’opposto del
teatro succede nel cinema”, dove “puoi variare il tuo atteggiamento [...] e puoi
creare diversi tipi di elaborate illusioni”. Ma egli preferisce lo stesso “attori di
formazione teatrale”, perché i suoi lavori puntano su “lunghe sequenze” estra-
nee ai film all’americana, dalle “riprese brevissime e [dai] tagli continui, campi
e controcampi”. E dichiara poi: “Ho bisogno di uno spazio in cui si vedano i
personaggi interagire in maniera assolutamente teatrale™.

Portando a termine queste considerazioni, si € costretti ad ammettere, d’al-
tro canto, la controvertibilita di qualche parere or ora espresso; che tuttavia
non sembra mai giunta allo stadio della smentita: in armonia con la conflit-
tualita corrente fra 'immaginare nella vita e 'immaginare artistico nei due
campi qui considerati. Di fatto si sono imposte lo stesso nel cinema e nel teatro
novecenteschi risorse in comune come le maschere a corpo intero di Chaplin
e Toto. Verrebbe allora un bisogno ulteriore, se proseguissimo quest’analisi:
quello di verificare la possibilita che le due tipologie attorali qui considerate
siano specificazioni estreme di una permanente attoralita unitaria, rimasta tale
in ragione della sua complessita. Quella che appunto ci ha indotto a proporre

* C. Meldolesi-R. Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano,
Ubulibri, 2007.

> A. Bencivenni-A. Samueli, Peter Greenaway. Il cinema delle idee, Torino, Le Mani, 1996, p.
134.
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la formula del “teatro-cinema”.

Resta infine da chiarire se il rapporto dell’attore con il cantante, su cui
abbiamo scritto in diversi a cominciare da Gerardo Guccini, abbia favorito
esperienze fondatrici, a sua volta, lungo il divenire che avrebbe portato len-
tamente alla naturalizzazione dell’attore cinematografico-medio. Parliamo di
prerogative solo intuibili a monte, dato che non ¢ descrivibile la scaturigine
comune dell’artista drammatico, filmico e musicale. Ci limiteremo per questo
a ipotizzare che in termini originari, di accensione delle dinamiche espressive,
ognuno di questi artisti, non a caso, esercita un’espressivismo bifronte per la
dissociazione del gesto o del canto o dell'immagine dalla parola del testo. E
viene in mente che a partire dal costringimento connesso a tale complessita
I’attore novecentesco si sia a volte familiarizzato con I'esercizio della regia. Ma
si tratta di un’intuizione soltanto, cui rifarsi con prudenza.
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Guglielmo Pescatore

I’AVANGUARDIA CINEMATOGRAFICA FRANCESE
ELO SPETTATORE DAL VIVO

L’espressione “teatro filmato” ¢ quasi sempre apparsa come un’offesa agli
occhi dei cineasti. E tutto sommato ¢ ancora oggi sinonimo di locuzione ca-
pace di svalutare il lavoro di un regista cinematografico. L’accezione negativa
va fatta risalire ai primi due decenni del Novecento. Probabilmente la dizione
“teatro filmato” viene usata per la prima volta, almeno autorevolmente, da
Ricciotto Canudo. Il quale, come noto, ¢ uno dei primi e pitt importanti teorici
del cinema, legato al filone dell’avanguardia italiana e soprattutto francese.

Ma aldila della questione della paternita dell’espressione, da dove viene
questa idea del teatro come di qualcosa che svaluta il cinema, che impoverisce
il lavoro cinematografico e svilisce le potenzialita del film? Tutto cio nasce in
un contesto preciso e risponde di fatto a un problema che gli autori, i realizza-
tori di cinema in Francia (ma non solo) e poi gli scrittori di cinema, si trova-
no ad affrontare. Cioé la questione del riconoscimento del cinema come arte.
Questione che é evidentemente un corollario del riconoscimento dell’autore
cinematografico, o per meglio dire, della legittimazione estetica che questa no-
zione, da un certo periodo in poi, comincia a portarsi appresso.

Il riconoscimento dello statuto tradizionale d’arte al cinema, in un’epoca in
cui le avanguardie stesse lottano per sconfiggere la separatezza delle arti con-
solidate ereditata dalla tradizione (lotta che avra, per complicare ulteriormen-
te le cose, proprio nel cinema un considerevole punto di appoggio), coincide
con un percorso difficile. Si puo dire che da una simile difficolta conseguono
due linee, due possibilita di soluzione che sono solo in parte cronologicamente
sovrapposte. Una ¢ quella di utilizzare il teatro in funzione di legittimazione.
Ci si serve del teatro per nobilitare il cinema. Da questo punto di vista 'espe-
rienza piu significativa in ambito francese evidentemente ¢ I'esperienza della
Film d’Art. Per sintetizzare in modo un po’ brutale, si tratta dell’idea di uti-
lizzare al cinema testi drammatici noti, attori di teatro riconosciuti come tali
(per esempio gli attori della Comédie-Francaise) e di dare luogo a un teatro
filmato.

In questa maniera il cinema si assicura una patente di solidita culturale per
vicinanza, per analogia, per contiguita al teatro. Tuttavia questa linea che si
muove a cavallo degli anni Dieci, grosso modo da luogo a una reazione oppo-
sta. All'interno della seconda strategia il problema rimane lo stesso ma la rea-
zione cambia. Piuttosto che vantare una vicinanza, un contatto con il teatro, si
tratta ora di prenderne le distanze: una messa a distanza, un allontanamento
dal teatro. Questa ¢ la linea esemplificata da Ricciotto Canudo quando identi-
fica il “teatro filmato” come I'aspetto negativo del cinema.

Quindi, reazione al teatro, affermazione della specificita del cinema secon-
do una linea di riflessione che avrebbe portato alla definizione di una nozio-
ne assai familiare all'interno delle teorie cinematografiche classiche: quella di
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“specifico filmico”. Uno specifico che ¢ spesso pensato contro il teatro, con il
corollario di elenchi, analisi, descrizioni delle differenze tra i due mezzi espres-
sivi pitt che delle loro analogie'. Canudo a questo proposito ¢ esemplare. Cito
un passo di un articolo del 1922 che riprende questioni gia poste negli anni
precedenti da Canudo stesso:

Non cerchiamo analogie tra il Cinema e il Teatro. Non ve n’é nessuna. A meno
che non si vogliano etichettare tutte le manifestazioni sceniche, ogni espressio-
ne da teatro o apparizione alla ribalta sotto un vocabolo unico: Spettacolo. Non
vi ¢ alcuna analogia profonda né di spirito, né di forma, né di modi suggestivi,
né di mezzi di realizzazione tra 'irreale fisso dello schermo e il reale cangiante
della scena’.

La motivazione che Canudo da per la differenziazione e per la presa di di-
stanza ¢ piuttosto curiosa. Il cinema sarebbe il luogo di un irreale, di una rap-
presentazione fissata, perché impressionata sulla pellicola; laddove il teatro
sarebbe invece il luogo di un reale, di una rappresentazione cangiante, in qual-
che modo contingente. La scrittura qui fa la differenza. Canudo di fatto po-
stula quella che potremmo definire una sorta di qualita scritturale del cinema
dovuta alla sua capacita di fissare la rappresentazione, qualita che conferirebbe
al cinema stesso un vantaggio rispetto al teatro.

Aldila dell’esplicita preferenza, va detto che 'argomentazione ¢ estrema-
mente interessante. Perché delinea un’idea di scrittura cinematografica in gra-
do di rappresentare uno dei primi contributi di un filone di pensiero che ha un
certo rilievo nella teoria del cinema e che, attraverso diverse varianti e scarti
di rotta anche significativi, arrivera per esempio, fino alla nozione di “lingua
scritta della realtd”, elaborata da Pasolini, tra anni Sessanta e Settanta, in un
contesto di opposizione al nascente strutturalismo semiologico’.

Diciamo che pero qualcosa cambia nella generazione successiva a quella dei
primi anni Dieci. Canudo ¢ in qualche modo un intellettuale che si esercita
scrivendo di cinema, che ne propone una primordiale teoria. Altra cosa ¢ la
generazione dell’avanguardia che passa dietro alla macchina da presa: si pensi
soprattutto a Louis Delluc e a Jean Epstein. In generale negli anni Venti il cli-
ma di sospetto & meno diffuso e la necessita di prendere le distanze in termini
puramente negativi dal teatro ¢ condivisa in misura ridotta rispetto a poco
prima. Cio avviene per ragioni diverse. Alcune sono di carattere biografico.
Per esempio, Delluc ha la sua conversione al cinema con la visione di The
Cheat (Cecil B. De Mille, 1915) ed entra nella redazione di “Le Film” nel 1917.
Considerando che egli muore trentaquattrenne nel 1924, si tratta di una sco-

! Queste strategie di distinzione tra i due mezzi espressivi rientrano spesso in cio che Alberto
Boschi ha chiamato “metodo comparativo”. Si veda A. Boschi, Teorie del cinema. I1 periodo
classico 1915-1945, Roma, Carocci, 1998, pp. 51-82.

2R. Canudo, La Septiéme art et son esthétique, “L’ Amour de ' Art”, III, 1922, trad. it. in L'officina
delle immagini, Roma, Bianco & Nero, 1966, ora in G. Grignaffini, Sapere e teorie del cinema. Il
periodo del muto, Bologna, Clueb, 1989, p. 120.

* Cfr. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realta, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972.
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perta tardiva. In precedenza c’e stato infatti il teatro. Le prime prove di Delluc,
come ¢ noto, sono prove di drammaturgo.

Pero ci sono almeno altre due ragioni che sono pit rilevanti. La prima é il
fatto che una certa battaglia culturale ¢ quasi vinta, cioe, in termini di legit-
timazione estetica, il cinema non ha pit grosse difficolta a essere accettato
come arte (almeno all'interno del microcosmo delle avanguardie). L’autore
cinematografico vede riconosciuto il suo statuto di creatore dell’opera. Il ci-
nema non solo non ha piu bisogno di legittimarsi per analogia rispetto al tea-
tro, ma neppure di distinguersi da esso per contrasto in base a uno specifico
(espressivo e artistico allo stesso tempo) che ormai sembra un fatto acquisito
e riconoscibile. Non c’¢ piti ragione di prendere continuamente le distanze, di
creare distinguo, di analizzare le forme della differenza.

La seconda ragione, altrettanto significativa, ¢ che nel frattempo c’¢ stata
I'esperienza cinematografica di André Antoine. I film di Antoine, che seguono
la fase di maggiore gloria e di peggiore rovina economica dell’autore, si collo-
cano in un periodo compreso tra il 1917 e il 1922, e raccolgono il plauso sia di
Delluc (con qualche presa di distanza relativa soprattutto all’inevitabile ridut-
tivita di certi adattamenti da grandi autori come Hugo e Zola), sia di Epstein,
che di fatto considera Antoine un maestro. Anche qui per motivi precisi, che
vanno aldila dell’autorevolezza della figura di Antoine. Motivi che vengono
messi in evidenza, per esempio, nei momenti in cui Epstein fa riferimento
diretto al lavoro di Antoine. Emerge in tali casi 'idea di fissare al cinema il
gesto teatrale, pero attraverso un procedimento follemente cinematografico.
Antoine ¢ uno tra i primi a utilizzare pilt macchine da presa sulla scena, per
riprendere un medesimo evento. Come sara d’uso in molto cinema successi-
vo, l'unita-unicita d’azione viene filmata contemporaneamente da piu punti
di vista, in modo da consentire in fase di montaggio una selezione ulteriore,
uno scavo piu analitico nel gesto. Infatti un altro motivo ¢ il risalto dato al
gesto stesso. Questo ¢ un aspetto che Epstein coglie, a cui da subito rilievo, e
si capisce anche bene il perché. A Epstein la questione del gesto interessa in
relazione alla questione del primo piano. Nei suoi scritti spesso 'amore per il
cinema coincide con 'amore per i primi piani.

Non riuscirei mai a dire quanto amo i primi piani americani. Netti. Di colpo lo
schermo ostenta un volto, e il dramma, a quattrocchi, mi da del tu e si gonfia
a intensita impreviste. Ipnosi. Ora la tragedia ¢ anatomica. La scenografia del
quinto atto ¢ quel lembo di guancia squarciato bruscamente dal sorriso [...].
Qualcosa si decide. Una ventata di emozioni sottolinea la bocca di nuvole [...].
Un muscolo scalpita. Il labbro ¢ irrorato di tic come un sipario di teatro. Tutto
¢ movimento, squilibrio, crisi. Scatto®.

L’idea chiarissima in Epstein - idea che poi gira in tutta 'avanguardia - ¢

che attraverso I'uso del primo piano, la frammentazione del corpo, la possibi-
lita di isolare il gesto, si vada appunto verso qualcosa di simile a quell'idea di

*J. Epstein, Ingrandimento, in L'essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, Roma, Bianco &
Nero, 2002, p. 31.
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attivita scritturale, di cinegrafia che gia in qualche modo avevamo intravisto
con Canudo. Anche se forse in Epstein rimane ancora una presa di distanza
rispetto al teatro, evidente in tutti i richiami visibili nella citazione allo spet-
tacolo teatrale, come qualcosa che viene incorporato, superato e sostituito dal
cinema e dalla drammaturgia del primo piano.

C’¢ quindi da un lato I'ipotesi di prelevare I'idea del gesto da ricostruire al
cinema secondo modalita specifiche (Epstein ricorda: “agli antipodi del teatro
dove tutto ¢ suonato col pedale, il primo piano che amplifica esige la sordina™)
D’altra parte pero, in piu, c’e la questione del primo piano: servirsi del primo
piano significa entrare in un altro ordine di grandezze e fare qualcosa che per
il teatro non ¢ possibile. Allora la questione non diventa piu tanto quella di-
fensiva di tener lontano il teatro, ma diventa invece una questione diversa,
una sorta di superamento, di supplemento: il cinema puo fare delle cose che
il teatro non puo fare, puo superare il teatro sul suo stesso campo. Come si
coglie anche da un altro breve estratto dallo scritto del 1921:

L’emozione cinematografica & dunque particolarmente intensa. E soprattutto
il primo piano a scatenarla. Disincantati, non dico dandy, lo siamo tutti e lo
diventiamo. L’arte grida sempre pili forte sul sentiero di guerra. Il giostraio per
continuare a incassare, di fiera in fiera, deve perfezionare le vertigini, accele-
rare la giostra; 'artista stupire e commuovere. L’abitudine alle sensazioni forti
cheil cinema € per sua natura capace di darci, smorza le sensazioni teatrali, che
d’altronde sono ben poca cosa, al confronto. Attento, teatro!®

E ben chiaro qui come la questione si sia un po’ spostata. “Attento, teatro!”
significa che il cinema ¢ qualcosa che va oltre, che supera il teatro; che non ha
bisogno di avvicinarsi alla tradizione teatrale per trarne legittimazione; che
piuttosto necessita di distanziarsene, di marcare un superamento, uno scarto
per definire al meglio un’estetica interamente propria.

Questo ¢ a grandi linee il contesto in cui si definiscono i momenti di intera-
zione tra cinema e teatro nell’avanguardia francese. Momenti che si colgono
assai bene in due film come Entr’acte (René Clair, 1924) e Prométhée...ban-
quier (Marcel L’Herbier, 1921). Opere che infatti ¢ opportuno pensare non
solo in relazione alla nozione di opera d’arte totale (ipotesi assai produttiva
che ha circolato a lungo nell’avanguardia, prendendo poi strade autonome,
e che si puo ritrovare anche alla base di un altro, celebre film di L’'Herbier,
L’Inhumaine, del 19237) ma anche in relazione all’idea di una conquista di
posizione e di un territorio. Se ¢ vero che il cinema in qualche modo riesce

> Ivi, p. 32.

¢ Ivi, p. 33.

7 “Per ogni ambiente, uno scenografo. E ogni ambiente & contrassegnato da stilemi riconducibili
a tendenze diverse dell’arte moderna (Neoplasticismo, Cubofuturismo, Art Déco) che, nell’in-
sieme, producono uno spazio filmico sincretico, in una contiguita stilistica quale si ritrovera nei
padiglioni dell’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes (Parigi,
aprile-ottobre, 1925), di cui L’Inhumaine & programmaticamente un saggio d’anticipazione e il
suo catalogue”. A. Boschi, L'Inhumaine, in La citta che sale. Cinema, avanguardie, immaginario
urbano, a cura di G.P. Brunetta-A. Costa, Rovereto, Manfrini Editori, 1990, p. 174.
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a sopravanzare il teatro, allora questi esempi di interazione forse — ¢ solo
un’ipotesi — possono esser visti come momenti in cui I'avanguardia si spinge a
perimetrale uno spazio di espressivita proprio.

In conclusione, qualche breve informazione sui due film. Prométhée...ban-
quier & una pellicola che faceva parte di uno spettacolo teatrale. O meglio:
era il risultato di una parte di uno spettacolo dal vivo dal titolo Prométhée
mal enchainé, messo in scena il 22 gennaio 1921 al Colisée dal gruppo Idéal
et Realités. Lo spettacolo si componeva di diverse azioni sceniche e I'idea di
base di quella da cui fu tratto il film era questa: si faceva credere al pubbli-
co che si stesse mettendo in scena una tragedia tradizionale, che la tragedia
venisse filmata ma che nel filmare questa tragedia, la magia dell’apparecchio
cinematografico trasformasse la situazione in una direzione imprevista. Ecco
quindi che il personaggio di Prometeo diventa improvvisamente un banchiere
borghese incatenato ai suoi telefoni, al suo lavoro etc. E lo stesso L’Herbier che
spiega il meccanismo del Prométhée...banquier:

Tuttavia quasi all’'unanimita, il pubblico ha intuito qual era il suo compito e
affrontato la fatica che gli veniva richiesta. Ha usato la gentilezza di compren-
dere che sotto la distinta giacca del banchiere Prévoyan continua ad agitarsi
I'imprevidente Prometeo.

— Che questo semidio che ha qualche problema ¢ diventato, senza scadere di
rango, un superuomo che ha molti affari.

- Che se non ¢ legato a una rupe ¢ legato al suo ufficio.

— Che se non ¢ costretto da pesanti catene d’acciaio, non di meno ¢ incatenato
dai flessibili fili dei suoi telefoni®.

Siamo quindi di fronte non solo a un momento di uno spettacolo dal vivo
ma a una interazione forte tra rappresentazione teatrale e trasformazione at-
traverso la macchina da presa.

Entr’acte invece &, come da nome, 'intermezzo, I'intervallo tra i due atti di
un balletto di Francis Picabia, musicato da Eric Satie, che si chiamava Reldche,
e che fu messo in scena al Théatre des Champs-Elysées dalla Compagnie des
Ballet Suédois di Jean Borlin. Il film era organizzato per svolgere la funzione di
introduzione allo spettacolo dal vivo. La copia oggi visibile ¢ una sorta di ver-
sione compattata, che, in questa forma, circolo anche all’epoca. Ma il contesto
spettacolare originale era organizzato nel modo seguente: si vedevano Picabia
e Satie discendere a grandi balzi dal cielo, in ralenti, e caricare un cannone.
Il colpo di cannone dava inizio allo spettacolo dal vivo. Alla conclusione del
primo atto veniva proiettato il resto del film. Dopo la parola “Fine” compariva
sullo schermo I'immagine di Rolf de Maré, I'impresario del teatro, che dava il
segnale di inizio del secondo atto’. La versione compattata ¢ legittima in quan-
to la pellicola € un film autonomo, che come tale ha avuto notevole diffusione
e fortuna critica, sulla quale non ci soffermeremo. Tuttavia & pur vero che una

¢ M. L'Herbier, Un Instantané dramatique espliqué par son auteur [1921], in Marcel L’Herbier,
a cura di M. Canosa, Parma, Pratiche, 1986, p. 88.
? A. Boschi, Entr’acte, in La citta che sale, cit., pp. 177-179.
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comprensione piut ampia del significato di Entr’acte € necessariamente legata
al suo statuto di frammento di una forma spettacolare piti ampia, di cui perd
evidentemente ci mancano delle parti.

In chiusura, solo una nota. E curioso che proprio René Clair, circa un decen-
nio piu tardi, sia stato il principale avversario del teatro al cinema, in un’aspra
polemica, molto celebre all’epoca, che lo vide contrapporsi a un drammaturgo
arrivato anch’egli al cinema: Marcel Pagnol. La polemica di René Clair ha delle
ragioni francamente corporative. E oggi cio risulta chiaro. Tuttavia ¢ pur vero
che in quei dieci anni qualcosa di significativo ¢ successo. Ciog, il cinema fran-
cese degli anni Trenta ¢ un cinema sotto il segno del teatro: si pensi a Pagnol
stesso, ma anche a un certo gusto teatrale innegabile, per esempio, di Renoir;
un ciclo che trova la sua sintesi qualche anno dopo con quello straordinario
film che ¢ Les enfants du paradis (Marcel Carné, 1945). La questione & che le
cose in dieci anni sono cambiate. Mentre la presenza di filmati nello spettacolo
dal vivo negli anni Trenta ¢ oramai una questione che riguarda i teatranti e
non pitt i cineasti, per i cineasti francesi, invece, la questione si & rovesciata: il
problema é piuttosto quello della presenza del teatro al cinema, cioe di come
inserire il teatro dentro alla rappresentazione cinematografica. E una inversio-
ne completa della questione. E da questo punto di vista Les enfants du paradis,
che porta a compimento 'onda teatrale degli anni Trenta, ¢ una risposta al
problema: un film che eredita forme linguistiche, stilemi dell’avanguardia, e
che pero ¢ anche, al contempo, un film sul teatro, sulla pantomima, sul Grand-
Guignol.
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Michele Canosa

OMBRE CORTE

Il titolo ammicca a Walter Benjamin, per schietto omaggio, ma intende
alludere al termine “cortometraggio”, alla locuzione “corto metraggio” o al
sostantivato “corto” (forma, questa, dimidiata piti che abbreviata: accorciare
il cortometraggio, insomma, ¢ un po’ infierire). Espressioni per solito assunte
nel lessico filmografico con 'aria indifferente, o peggio sufficiente, di chi asse-
gna un ordine di grandezza secondo parametro di misurazione quantitativa,
dunque neutra. Il riferimento, qui (per 'occasione), va alle rappresentazioni
cinematografiche dei primi decenni. E, in questo ambito, tenteremo di revoca-
re in questione il nome e la cosa (“cortometraggio”) secondo una prospettiva
sulle vedute animate che - auspichiamo - non sia troppo di corte vedute.

Il cinema nasce corto, si dice. In verita, i primi film Lumiére misurano
quanto lo chassis del Cinématographe ¢ capace, in conformita allo standard
dell’estensione lineare stabilito dalle case di fabbricazione di pellicola vergine:
17 metri. Allora, dobbiamo ammettere che il cinema non nasce né corto né
lungo. (E quel che avviene non si sa esattamente cosa sia, di certo assomiglia
vagamente a quanto oggi chiamiamo correntemente “cinema”). E solo aprés
coup, con 'affermazione del lungometraggio, che la produzione pristina risul-
ta composta da cortometraggi. Il lungometraggio retroagisce sulla considera-
zione dei film addietro e ne addita le dimensioni, per differenza. Insomma - lo
dico senza paradosso - ¢ il lungometraggio a inventare il cortometraggio. La
questione - sia chiaro — non ¢ meramente filmometrica (né, certo, di confron-
to virile). Parliamo di febbre non del termometro. E invece una questione di
identita - I'identita della rappresentazione cinematografica.

Partiamo dalla celebre séance Lumiere - esordio convenzionale, questa no-
stra scena primaria — che ha luogo il 28 dicembre 1895 a Parigi, presso il Salon
Indien del Grand Café, al civico 14 di Bd. des Capucines.

C’¢ dunque un programma (fig. 1). Esso prevede dieci soggetti, sujets actuels:
ciascun film coincide con una singola inquadratura di 17 metri circa. Tuttavia
Iattrattiva, - meglio: - I'attrazione sta meno in queste singole vues o scenette
animate che nel dispositivo stesso che le consente. Come recita il programma:
“Questo apparecchio, inventato da Auguste e Louis Lumiere, permette di rac-
cogliere, attraverso delle serie di fotografie istantanee [épreuves instantanées],
tutti i movimenti che, in un dato tempo, si sono succeduti davanti 'obiettivo,
e, di riprodurre poi tali movimenti proiettando, a grandezza naturale, di fron-
te a una intera sala, le loro immagini su uno schermo”.

Seguono i titoli dei “soggetti”. Come sappiamo, essi sono intercambiabili.
Non sono che “saggi”, cio¢ la riprova dimostrativa che la macchina funziona.
Il singolo film ha una scarsa o nulla indipendenza testuale - ed estetica. Gli
elementi individuali del programma sono titolati ma hanno carattere adiafo-
rico, indifferente. II testo del cinema primitivo coincide col programma. Un
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programma multiplo. In breve tempo, multiplo e composito. In altri termini, la
nuova attrazione partecipa dello spettacolo delle “varieta”. — Un solo esempio,
del 1900, in Italia, che vediamo nella riproduzione della fig. 2.

LE CINEMATOGRAPHE oo o
SALON INDIBN DEBUTTO della

GRaND Carv
t/(li)///c{wu'r) QeJ C‘?ﬂ')mv}xe.}, 1% v [ ﬁ E [ N I [
DI PARIG

g s s |}
Cet appareil, inventé par MM. Aunguste et W e wom i1 ol

Louis Lumiére, permel de recueillir, par des sérics ]LM%GEIP X YIVREUNTE
: ot e i hmres Pt it s
' épreuves instantandes, tous les mouvements qui, La Diva misterlngn
pendant un temps donné, s» sont succédé devant e et e s i
I'objeclif, et, de reproduire ensuite ces mouvements 1000 - RAPERESENTAZION! wewr~ 1000
en projelant, grandeur naturelle, devan! une salle o oo e e
entiére, leurs imgages sur un écran. Prof, VELLE
) NUGVE ILLEOM_A}VTASTICHE
SUIETS ACTUELS v Cinematograio Lumidre —wm
con llu---ﬁr:i-u..u
1. La Sortie de I'Usine LUNIERE 5. Les Foryerons. IL TEATR ]
4 Lyon. 6. Ls Jardinier. Soans “.‘B d.El f}‘!e ¥ HSP' IBRB‘
2. la Voltige. 7. Le Repas. z
4. La Piche aux Poissons Rouges. 8. Le Sant i la Couverture.
4. Le Débarquement du Congrés de 9. La Place des Cordeliers 4 Lyon.
Photographie 4 Lyon. |10, 2 Wer.
figura 1 figura 2

Da questa locandina (davvero un prelievo a campione di una miriade) pos-
siamo derivare che la proiezione cinematografica partecipa del Meraviglioso
come della ciarlataneria da fiera: essa ¢ solo un’attrazione elencata tra le altre,
in buona compagnia di un numero d’illusionismo e di una curiosita scientifica
(la radiografia al servizio degli spettri e a danno del malcapitato di turno).
“Cinematografo Lumieére/con nuove proiezioni” (non meglio specificate):
tanto basta. A caratterizzare lo spettacolo non ¢ I'unitarieta ma la (promessa
di) varieta. L’esibizione cinematografica - ambulante, foranea o gia inurbata
nei luoghi dati allo spettacolo - si svolge in “un sistema di spettacolarita indif-
ferenziata o debolmente differenziata™. I singoli film, in effetti, sono senz’altro
brevi: senza titolo, senza crediti, senza “autore” (recano il marchio di fabbrica
Lumiere, ma ¢ il prof. Velle a comporre e a porgere il programma), senza lun-
gaggini — divertimento assicurato. Poi, cosi per com’¢ andata, dobbiamo con-
statare che i film si dispongono (in Italia, in Europa) a una maggiore metratu-
ra. Eppure una piu estesa lunghezza dei film richiede un mutamento: occorre
uno sviluppo o piuttosto una rottura, un salto, una frattura — una coupure

! Locandina, cm 41 x 20. Archivio Comunale di Fano - Cat. XV, P.S., classe 3, fasc. 8. Riprodotta
in 1896-1914. Materiali per una storia del cinema delle origini, a cura di V. Angelici-F. Pucci, s.1.,
Studioforma Editore, 1981, p. 106.

2 A. Costa, Introduzione a AA.VV., La meccanica del visibile. Il cinema delle origini in Europa,
Firenze, La Casa Usher, 1983, pp. 12-13.
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direbbero certi francesi o certi francofoni d’oltreoceano -, occorre — preferisco
dire - uno strappo (i testi si tessono e si smagliano, certe volte) — nello statuto
della rappresentazione cinematografica: il modo di rappresentazione cinema-
tografica diventa “istituzionale”. Poiché detesto questa terminologia erariale
allegata al cinema, mi attengo, faute de mieux, a una pit desueta: le vedute
animate diventano Cinema. Il cinematografo diventa cinema. Sotto questo
rispetto, la celebre battuta di Lumiére — “una invenzione senza avvenire” —
suona ironicamente esatta. Una maggiore estensione del film richiede come
condizione di possibilita la conquista di un’autonomia espressiva, economica,
simbolica, narrativa. - Grosso modo, siamo nell’anteguerra. — Questo muta-
mento di fisionomia non ¢ una ricostruzione storiografica, la sua percezione &
sensibile gia all’epoca. Nel 1912, “L’Echo du Cinéma” puo scrivere:

Il cinematografo ¢ stato considerato a lungo come una “attrazione”. Era uno
dei numeri del programma nei café-concerts e nei music-halls, come un cantan-
te o un acrobata. Nessuno immaginava allora che un giorno avrebbe costituito
uno spettacolo completo, che avrebbe divertito, commosso e istruito un pubb-
blico venuto esclusivamente per vedere il film. Era un errore; ¢ bastato qual-
che anno per dimostrarlo. Le prime sale destinate al cinema davano spettacoli
molto brevi, e in una serata il programma veniva ripetuto diverse volte. Oggi
non ¢ piu cosi: gli spettacoli cinematografici durano in genere tutta una serata
e il pubblico non si stanca. Il cinema non ¢ piti un’attrazione ma uno spettacolo
ben classificato’.

Ora, poiché ci siamo affacciati sulla questione dell'identita della rappre-
sentazione cinematografica nell’'ambito dello spettacolo fine secolo e primi
decenni dell’altro, poiché ci siamo sporti dal bordo della dimensione mate-
riale dei suoi prodotti (lunghezza dei film), soggiungiamo questo: non si da
lungometraggio senza che il film sia profilato come opera. Con l'allungarsi
delle dimensioni del film (la quantita si rovescia in qualita), 'autore e gli attori
(almeno i divi) hanno diritto a un nome - un nome a cauzione del prodotto
artisticamente referenziato. Non ¢ dunque il lungometraggio come tale a sva-
lutare le pellicole di cortometraggio, ma ¢ piuttosto il feature film (ovvero il
grand film, il film a grande spettacolo) finalmente individuato, narrativamente
chiuso e “linearizzato”, esteticamente legittimato, a espellere o a emarginare
dagli schermi quei film per lo pitt appartenenti a generi “bassi” e anonimi che
non sopportano la lunga durata.

Se possiamo osservare una spinta alla crescita del metraggio dei film (rispet-
to ai primitivi 17 metri) gia nel primo decennio del secolo, altresi possiamo ve-
rificare che la ‘pressione’ non ¢ cosi irresistibile, né ugualmente diffusa, come
saremmo tentati di credere: in questo primo decennio la lunghezza dei film si
stabilizza sui 300 metri (pari a un quarto d’ora circa di proiezione), equivalen-
te a 1000 piedi, secondo misura americana: one-reel. (Trovo sempre divertente
che il footage d’epoca faccia di un film un millepiedi). Verso la fine del decen-

* E.L. Fouquet, L’Attraction, “L’Echo du Cinéma”, n. 11, 28 giugno 1912, p. 1. L’articolo & ora
portato in evidenza da F. Albera, Avanguardie, Milano, Il Castoro, 2004, p. 68.
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nio si girano two-reels, ma si tratta di una misura limite: vi sono infatti ancora
molti film di lunghezza inferiore. Nel 1910, I'americano James Stuart Blackton
gira Uncle Tom’s Cabin in ben tre rulli ma, infine, il film viene diffuso in tre
episodi distinti. Un kolossal come La caduta di Troia di Giovanni Pastrone
e Luigi Borgnetto (Itala Film, 1911) misura 533 metri. I film che superano i
due rulli arrivano (dalla Danimarca) come una innovazione. E vengono accol-
ti non senza qualche resistenza, soprattutto dalla cinematografia americana*.
La cinematografia italiana, invece, ¢ protagonista di questo avvento del lun-
gometraggio: La Divina Commedia. Inferno, di Adolfo Padovan e Francesco
Bartolini, con la collaborazione di Giuseppe De Liguoro (Milano Films, 1911)
misura 1200 metri. Nel 1913, anno decisivo, Enrico Guazzoni realizza per
la Cines Marcantonio e Cleopatra (2000 metri) e Quo vadis? (2250 metri). Il
lungometraggio, in Italia (e dall'Italia irraggiato), si afferma attraverso il film
storico-mitologico a grand spectacle, fino alla ipertrofia di Cabiria di Pastrone
(Itala Film, 1914): 4000 metri. Alla vigilia della Guerra il feature film costitu-
isce il segmento centrale del programma cinematografico — nelle proporzioni
della “maniera grande” e della lunga durata (per una penetrazione profonda,
ancorché temporanea, dei mercati internazionali). Una impennata, con un
autentico stravolgimento della fisionomia del cinema nel suo insieme. - Come
giudica Aldo Bernadini:

Il rapido avvento del lungometraggio rese ancora piu marcata la distinzione tra
generi nobili, “artistici” e generi minori, privilegiando i grandi kolossal storici,
i film in costume, le riduzioni dei classici del teatro e della letteratura (il dram-
ma moderno; e tale discriminazione si verifico sia a livello dei criteri produttivi
delle principali “manifatture” (controllate a questo punto da tutta una nuova
generazione di industriali, provenienti dalle professioni liberali e dall’aristo-
crazia), sia a livello dei sistemi di distribuzione (dove s’impose il criterio delle
esclusive cedute certe volte a concessionari e noleggiatori locali), sia a livello
dei programmi delle sale e del consumo, dato che il lungometraggio impose
la rifondazione dei circuiti dell’esercizio e 'apertura di sale molto pit grandi
e confortevoli, determinando nel contempo una lievitazione dei prezzi d'in-
gresso che tendeva a escludere, almeno nelle ‘prime visioni’, le grandi masse di
pubblico popolare e proletario. Per qualche anno ancora la produzione di film
a corto metraggio poté proseguire: ma, anche nell’ambito dei film in una sola
bobina, si fece pitt marcata la diversita dei generi minori (la comica e il docu-
mentario “dal vero”), caratterizzati appunto da un metraggio che solo in pochi
casi superava i 200 metri’.

I film comici e i film “dal vero” (non-fiction films)® vengono posti letteral-
mente ai margini dei programmi cinematografici, in posizione avanspettaco-

* Cfr. 1911...La nascita del lungometraggio, a cura di R. Redi, Roma, CNC Edizioni, s.d., pp.
10-17 passim.

> A. Bernardini, Appunti sul cinema comico muto italiano, “Griffithiana”, nn. 24-25, 1985, pp.
34-35.

¢ Film, questi, prediletti dai futuristi: “Salvo i films interessanti di viaggi, caccie, guerre, ecc., non
hanno saputo infliggerci che drammi, drammoni e drammetti passatistissimi”. La cinematogra-
fia futurista (1916), manifesto riprodotto in L. Scrivo, Sintesi del futurismo. Storia e documenti,
Roma, Bulzoni, 1968, p. 150.
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lare o caudale, di congedo; gli uni si trasformeranno in “attualita” (o “docu-
mentari”), gli altri irrevocabilmente in “comiche finali”; eventuali, supplemen-
tari, residuali, entrambi i generi diventano minori: diventano cortometraggi.
Per finire, nel dopoguerra (prima guerra), non solo si afferma definitivamente
il lungometraggio, ma si stabilizza la durata standard dei film: 90 minuti -
tutt’'oggi vigente. Cinema dalle lunghe ombre.
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Sara Pesce

IL VISO DI OLIVIER
Attore e soggettivita nel cinema shakespeariano

Dietro Pattore cinematografico non sta un poeta le
cui parole lo illuminano, come un quadro trasparen-
te. Lui stesso ¢ la piu intima sostanza del film, la sua
essenza ne ¢é il contenuto umano, i suoi gesti lo stile.
Qui non ¢’¢ un poeta a parlare. L'attore é qui solo e
mostra se stesso. L’attore cinematografico é I'unico
creatore delle proprie figure, per questo la sua per-
sonalita, come per i poeti, significa uno stile e una
visione del mondo'.

Nel suo saggio autobiografico sulla recitazione, On Acting (1986), Laurence
Olivier definisce 'attore come un capace osservatore. Abile nello scorgere e
immagazzinare i minimi dettagli del comportamento umano, egli si allena
nell'indagine della vita quotidiana: ora la folla londinese di passaggio nella
metropolitana, ora gli animali allo zoo. Tra i diversi contesti che si prestano
all’apprendimento dell’attore colpisce particolarmente un ambito messo in
evidenza da Olivier: la galleria d’arte. Olivier usa la metafora della tela bianca
per indicare I'aspirazione dell’attore ad essere morbido ricettacolo di forme
sempre nuove. Al contempo, Olivier afferma che I'attore € “lo specchio del suo
tempo” e 'epicentro delle pratiche sociali e comunicative di ogni epoca®.

Alla luce di queste affermazioni vorrei investigare il modo in cui la materia
shakesperiana ingaggia, per cosi dire, una particolare relazione con l'attore,
chiamando in causa la personalita di questi. L’ambito della mia indagine, tut-
tavia, sopravanza il versante psicologico della personalita attoriale e riguarda
piuttosto le modalita con cui I'interprete si pone come “soggetto culturale” nei
confronti della materia che lo avviluppa nel gioco delle parti. A questo scopo si
prende in considerazione il lavoro di adattamento cinematografico di Olivier
che lo vede coinvolto contemporaneamente come attore e come regista in un
arco di tempo in cui egli si contende il primato per notorieta e sforzo artistico
solo con una personalita pari a Orson Welles. Si tratta di Enrico V (1944),
Amleto (1948) e Riccardo III (1955)°.

' B. Balazs, Schriften zum Film, a cura di H.H. Diederichs-W. Gersch-M. Nagy, voll. I-IJ,
Miinchen, Hanser, 1982-1984, p. 298, tr. it. di F. Pitassio in Attore/divo , Milano, Il Castoro,
p. 103.

2 “The actor was the center of the village’s attention [...]. He was the mirror of his time, the news-
paper, the radio”. L. Olivier, On Acting, New York, Simon and Schuster, 1986, p. 33.

*Trale opere critiche che si interessano alla traduzione cinematografica fatta da Olivier di questi
tre drammi shakespeariani, ricordiamo: R. Jackson, The Cambridge Companion to Shakespeare
on film, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; A. Davies, Filming Shakespeare’s Plays.
The adaptations of Laurence Olivier, Orson Welles, Peter Brook and Akira Kurosawa, Cambridge,
Cambridge University Press, 1988; Shakespeare in Production. Hamlet, a cura di R. Hapgood,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999; Douglas Brode, Shakespeare in the Movies, New
York, Berkley Boulevard Books, 2000; S. Tondo, ‘Enrico V fra spettacolarizzazione dell’eroe
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La questione della soggettivita dell’attore ¢ da sempre materia di discussione
nelle letture critiche dell’Amleto. Opera che muove da un quesito fondamen-
tale — possono le vicende dell’eroe scaturire interamente da sue cause interne
e non dalla forza del destino? - I'Amleto concede tradizionalmente di adattare,
sullo schermo come in teatro, la parte del protagonista all’attore principale.
In questo dramma, forse piu che in tutte le altre opere shakespeariane, so-
pravvive nel tempo la pratica ottocentesca del ‘tagliarsi addosso’ il dramma
con negligenze rispetto alla struttura e all'invenzione del testo. E tuttavia da
un confronto con il lavoro attoriale e registico dell’Enrico V e del Riccardo III
che scaturiscono le mie riflessioni sull’attore cinematografico come specifi-
co vettore della materia shakespeariana — per quanto 'economia del discorso
imponga di tralasciare la discussione dell’ultimo tra questi film, che, aggiun-
go a guisa di apologo, ha in comune con le altre due regie-interpretazioni di
Olivier il fatto di collocarsi consapevolmente lungo una linea attoriale di cui
sono riconoscibili modelli noti. Riccardo III infatti inscrive nel testo una ge-
nealogia di interpreti incentrata sul virtuosismo e sul culto della personalita
che ricongiunge Olivier ad attori classici come Richard Burbage o romantici
come Henry Irving.

Come & stato ampiamente riconosciuto, nell’Enrico V di Olivier - come
nel suo Riccardo III - I'investimento personale dell’attore nella parte del re si
affida largamente alla ri-affermazione di una matrice culturale legata al bardo
per via di tradizione. Se Amleto si pone in relazione esplicita ad uno stile cine-
matografico che trova in ambito americano alcuni degli esempi maggiori - si
vedano i pit volte commentati riferimenti al noir, o alla lezione wellessiana
— Enrico V ricorre a una sapienza interpretativa che attinge alla compostez-
za di “maestri” contemporanei inglesi come John Gielgud e inscrive nel testo
un’iconografia dell'umano che utilizza, quale referente immaginario (e siste-
ma epistemologico, come andiamo a vedere), la ritrattistica del Cinquecento.

Attraverso I'analisi delle negoziazioni sul piano estetico, visivo, tra attore
e spettatore condotte sulla materia shakespeariana e da essa condizionate si
spera di rendere pit evidenti le ragioni per cui il cinema & stato nel corso del
Novecento il territorio di pil facile comprensione di Shakespeare per il pub-
blico allargato, ossia di mostrare il coté culturale delle operazioni che rendono
il cinema cosi vicino a cio che il teatro elisabettiano doveva essere proprio nel
rapporto col pubblico. In quale modo specifico, o speciale, la materia shake-
speriana chiama in causa la personalita, la sostanza corporea e intellettuale, e
il potere dell’attore quando viene tradotta in cinema, dunque.

In Amleto prendo a modello di analisi I'uso del primo piano nei monolo-
ghi. Mi interessa osservare come il potenziale comunicativo sia affidato an-
che all’aspetto glamour dell’attore, a un’estetica in cui ¢ visibile il residuo del
concetto di fotogenia* (e di cio che Barthes afferma a proposito del viso della

e spettacolo dell'uomo, in Shakespeare e il Novecento, a cura di A. Lombardo, Roma, Bulzoni,
2002, pp. 287-298; Shakespeare al cinema, a cura di I. Imperiali, Roma, Bulzoni, 2000.

* Ci torna utile un’affermazione di Alberto Boschi a proposito di questo concetto: “dunque la
fotogenia ¢ ‘la bellezza del cinema’, ¢ una qualita insita naturalmente nelle cose e negli esseri
ma che risulta evidenziata e accresciuta dalla riproduzione cinematografica (o fotografica)”. A.
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Garbo) e I'estetica noir del turbamento dell’eroe solitario e a tratti immorale.
Di Enrico V mi interessano soprattutto i soliloqui del re, di cui porto alcuni
esempi, come il discorso prima della conquista di Harfleur (III, 1).

Come é stato osservato, una delle componenti piu efficaci in un film come
Enrico V, opera ricercata dal punto di vista del linguaggio filmico e dell'inven-
zione narrativa (la struttura a cornice, con I'incipit all'interno di un ricostruito
Globe Theatre, ¢ particolarmente riuscita), ¢ la recitazione di Olivier. Egli pa-
droneggia sapientemente le insidie sottostanti a una parte come questa:

il minimo eccesso in qualsiasi senso puo irrimediabilmente guastare la figura
di Enrico V, e farne un petulante legittimista, o un esaltato paladino di se stes-
so, o addirittura - nella scena finale — un conquistatorello e un dongiovanni da
pochi soldi®.

Lo stile recitativo di Olivier rende in termini di mimica, di prosodia e tim-
bro vocale, ma anche di messa in quadro e di relazione tra la figura umana
e 'occhio della macchina da presa, lo sforzo di trasfondere sullo schermo la
dignita che da ragione al potere di Enrico, e di tradurre in atteggiamenti del
corpo, in proporzioni tra la figura umana e lo spazio, un discorso sulla civilta
immanente al testo shakespeariano. In momenti cruciali e intensi come 'in-
contro con Montjoy (III, 6) il corpo imprigionato nell’armatura medievale &
ripreso quasi immobile per piu di pochi istanti, e in alcuni casi ¢ visibile solo
la porzione del viso che rimane scoperta dall’elmo. Alla sola inflessione della
voce e al contegno del volto ¢ affidata 'espressione dell’animo, del sentimento
e della natura dell'uomo. Per le ragioni contingenti che collocano il film nel
contesto dell'Inghilerra in guerra e percio nella congerie degli sforzi artistici
dedicati alla celebrazione del valore militare, della autorevolezza del leader
politico, della necessita di sottomettere la dimensione personale alla ragion di
stato, I'Enrico di Olivier ¢ un reggente valoroso e composto, una figura ideale
e integra. Egli crea a questo scopo un carattere “che con i suoi modi e an-
che con la sua sola presenza ispira un’immediata simpatia; una naturalezza al
tempo stesso regale emana da ogni suo gesto, la dizione conserva ai versi di
Shakespeare, volta a volta, tutta la loro delicatezza e il loro vigore™.

In corrispondenza dei discorsi di Enrico ai soldati, per adattare allo scher-
mo l'ampiezza gestuale e vocale dei climax shakespeariani, Olivier sceglie
dei movimenti di macchina a ritroso rispetto all’'oratore, con l'uso del dolly.
Durante 'esortazione ai suoi uomini sulla spiaggia di Harfleur, per esempio, la
progressiva apertura dell'inquadratura allo spazio circostante I'eroe, occupato
interamente dalla folla di armigeri, pone I'enfasi sul rapporto tra il reggente e
i suoi sudditi, imponendo il primato di questa relazione su quella tra il perso-
naggio e gli spettatori. Per gran parte del film I'iconografia di Enrico ha un ef-
fetto dissuasivo rispetto a quel potenziale voyeuristico intrinseco allo sguardo
dello spettatore cinematografo e pone invece I'enfasi sulla composizione degli

Boschi, Teorie del cinema. Il periodo classico 1915-1945, cit., p. 139.
> G. Lunari, Laurence Olivier, Bologna, Cappelli, 1959, p. 68.
¢ Ibidem.
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elementi interni al quadro, su una relazione tra figura umana e contesto di
esplicita memoria pittorica. Il regime iconografico ¢ il piu delle volte evocativo
della pittura rinascimentale (si veda la prima apparizione di Enrico in trono),
all'insegna dell’equilibio delle forme negli spazi interni e della cura decorativa
nell’'ambiente architettonico e nei costumi (il film si ispira alle illustrazioni
quattrocentesche da Les trés riches heures du Duc de Berry). Talvolta, invece,
nelle scene notturne e in alcuni momenti di intensita introspettiva, il richiamo
¢ a un estetica caravaggesca, a un’enfasi espressiva sui corpi (e quindi sugli
animi) condotta attraverso 'uso drammatico della luce.

E differente, nell’ Amleto, la relazione tra lo spettatore e il “corpo” dell’at-
tore, derivante dal rapporto di questi con lo spazio. E diversa la proporzione
rispetto ai bordi del quadro, all’alto e al basso, ma anche la mobilita di Olivier,
che in questo film & morbida e ampia mentre nell’Enrico V ¢ composta e misu-
rata. La materia shakespeariana stessa impone due differenti condotte all’atto-
re: Amleto chiamando in causa 'essenza di un uomo, interrogando il rapporto
tra natura e forma, tra psiche e destino, Enrico V spostando il fulcro tematico
su un piano politico. L’Enrico V si presta alla riscoperta e celebrazione da parte
di Olivier delle virtt di leader e di guerriero di un uomo non scevro da con-
traddizioni, e offre indubitabilmente spunti per il riscatto di un’identita nazio-
nale (del pubblico) attraverso la celebrazione delle doti politiche di un uomo
da poco asceso al trono. Delle implicazioni attoriali che il testo shakespeariano
suscita (con cio intendendo, a costo di ripetermi, la relazione tra la presenza
dell’attore, il modello della sua estetizzazione, e il valore culturale della spet-
tacolarizzazione del corpo in una data societa, che ¢ riflesso di una specifica e
complessa concezione dell'umano) Amleto indaga la sfera del privato, Enrico
V quella pubblica.

Ingaggiando in modo differente 'atto della visione, la variazione di ‘politica
attoriale’ tra Enrico V e Amleto implica una diversa concezione di coloro che
si trovano dall’altro lato dello schermo. Vediamo dunque cosa accade nei due
film in questione. Nel primo monologo di Amleto (corrispondente a I, 2) la
macchina da presa giunge ad un primissimo piano su Olivier con un elegante
movimento di dolly dall’alto al basso, che conduce ad una estrema prossimita
con il personaggio, dando allo spettatore I'illusione di poterlo sfiorare. Mentre
il viso di Olivier ¢ tanto vicino visivamente quanto effimero e distante in ter-
mini di stato d’animo, vengono pronunciati in voce over i versi che comincia-
no con “O that this too too sallied flesh would melt”. Il sonoro permette allo
spettatore di accedere ai pensieri di Amleto mentre il visivo lo intrattiene in
una contemplazione che non puo non essere anche estetica: I'attore espone la
propria immagine ad un piacere scopico innescato dall’armonia del volto, da
una compostezza di statua marmorea.

Nell’Enrico V Olivier sembra fare un passo indietro, epistemologicamen-
te, rispetto alle modalita di accesso alla vita del personaggio dello spettatore
cinematografico (per lo meno nel modello dominante hollywoodiano), ossia
rispetto ad una modalita della visione che permette un travaso dal sentimento
del personaggio al sentire dello spettatore — e che Christian Metz definisce
“identificazione secondaria”. Restituendo a Shakespeare il primato della pa-
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rola (la sua qualita lirica) e interpretando alcuni brani con efficace e calcolata
immmobilita del corpo, con voluta astrazione nello sguardo, egli lavora per
sottrazione sulla componente filmica dell’attore, potremmo dire, con Ieffetto
di emancipare il suo Enrico V dall’aspetto parassitario che caratterizza la vi-
sione cinematografica, ovverosia inibendo quel piacere derivante da un tipo
di accesso ‘spionistico’ alla sfera emotiva che la prossimita — scopica - al volto
dell’attore potrebbe indurre.

Proprio nel rapporto tra sguardo spettatoriale e potere semico dell’attore
il primo film di Olivier si manifesta pill fedele al regime teatrale, il secondo a
quello cinematografico. Eppure, come andiamo ad illustrare, le diverse forme
che assume l'attore cinematografico implicano una medesima collocazione
dell'uomo rispetto alla funzione collettiva — sociale e culturale — dello spetta-
colo, funzione che chiama in causa la relazione tra pubblico e privato.

Il romanzo presuppone un lettore singolo che si ritira per un momento dal
consorzio sociale. Il suo raccoglimento induce un’esperienza estetica privata. Il
cinema in questo senso si allinea al regime comunicativo della letteratura poi-
ché ¢ forte nell’identificazione spettatoriale la componente solitaria e intima.
Il teatro invece si rivolge al pubblico come a una collettivita, a una folla che si
riunisce in uno spazio pubblico. La relazione con la comunita degli spettatori
¢ un fatto fondante del teatro elisabettiano, poiché, come ¢ stato spiegato, “il
teatro shakespeariano dipende da una comunita percepita: non si spengono le
luci e non c’¢ volonta di isolare e sollecitare la sensibilita di ogni singolo mem-
bro del pubblico; non c’¢ il senso della sparizione della moltitudine™.

Gli studi shakespeariani condotti sotto 'egida del neo-stoicismo invitano
infatti a considerare il teatro elisabettiano come pratica sociale contingente,
come parte della vita collettiva e forma espressiva che trasfigura le transazioni
necessarie e caratterizzanti di quella comunita in forme di piacere. Olivier ri-
mane fedele a questa antica radice, giacché conscio della funzionalita pubblica
del proprio sforzo artistico. Il suo Enrico V ¢ calato nelle necessita della guerra.
I1 film si rivolge implicitamente al pubblico come a una comunita, invitandola
ad approvare il potere del leader, la necessita della sua condotta, e a ricono-
scersi come collettivita proprio attraverso le forme della finzione e dell’arte. E
non ¢ affatto secondario che questo film si costituisca implicitamente come
celebrazione della storia del teatro inglese, che diviene percio patrimonio na-
zionale, come lo stesso Olivier aveva fatto nelle tournée riservate all’esercito
inglese in cui recitava proprio alcuni versi shakespeariani tratti dall’Enrico V
(il monologo di Saint Crispin’s day). Ampio spazio ¢ dato inoltre alla ricostru-
zione accurata, eppure volutamente artificiosa, dell’edificio del Globe Theatre.
Il film & attento a mostrare la composizione del pubblico elisabettiano e le
condizioni della visione, e ritorna puntualmente al coro come fulcro di quel
patto tra immaginazione spettatoriale e potere della finzione.

In questo processo di sottrazione alle dinamiche cinematografiche del pia-

7 “The Shakespearean theater depends upon a felt community: there is no dimming of lights,

no attempt to isolate and awaken the sensibility of each individual member of the audience, no
sense of the disappearence of the crowd”. S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Berkeley,
University of California Press, 1988, p. 5 (traduzione mia).
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cere scopico il lavoro attoriale di Olivier punta sull'immaginario pittorico,
sulla memoria culturale dello spettatore (che diviene necessariamente piu
specifica dal punto di vista dell'identita nazionale). Il lavoro iconografico, la
corrispondenza tra la ricercatezza dei costumi, la geometricita degli interni
decorati e la calcolata cifra regale dello sguardo e della mimica di Enrico fanno
tornare alla mente certi ritratti di Enrico VIII realizzati da Hans Holbein il
giovane, o lo stile delle miniature di Nicolas Hilliard, o ancora i ritratti di Isaac
Oliver, pittori di corte presso i Tudor presumibilmente noti a Olivier. Nel suo
saggio sull’attore egli dichiara di aver trovato ispirazione per i suoi personaggi
nelle gallerie dei musei londinesi, nelle statue equestri. Ma, aggiungerei, anche
i ritratti dei grandi attori della tradizione devono essere entrati nello strati-
ficato immaginario sotteso a questa caratterizzazione e, indubitabilmente, la
scultura dedicata a Henry Irving, il primo attore a ricevere il cavalierato, nel
1895, collocata dietro al National Portrait Gallery.

Il ritratto cinquecentesco dei monarchi inglesi aveva lo scopo non tanto di
dare informazioni sull’aspetto del soggetto ritratto, ma di configurarne una
mitologia, e cosi pure la pratica adottata dalla ricca borghesia di ritrarre se
stessa®. Il modello ritratto & consenziente rispetto al piacere scopico dell’osser-
vatore (tanto per cominciare il soggetto guarda in direzione dell’osservatore)
e concede di essere ammirato in virtu del proprio status, per rafforzare il pro-
prio potere, creando cosi un racconto in merito a sé su cui in ultima analisi
mostra di avere pieno controllo. Tale ¢ il modello culturale sotteso al testo
shakespeariano. I film di Olivier lo perpetuano secondo le norme estetiche e
il regime comunicativo degli anni Quaranta del Novecento. L’attore si colloca
infatti come ultimo anello di una catena di “corpi culturalmente codificati”,
come palinsesto in cui & dato leggere, quasi in filigrana, il potere mitopoietico
che originariamente era stato appannaggio dei reggenti e che nel corso dei
secoli si era esteso agli attori, come dimostra la nobilitazione che di essi viene
fatta in Inghilterra a partire dal secondo Settecento, motivata sempre meno
dalla relazione di questi uomini o donne con i potenti, e connessa piuttosto al
progressivo interesse intellettuale per 'uomo inteso come soggetto.

Nella cultura inglese, infatti, tale nobilitazione degli attori — una parifica-
zione, in un certo senso, al poeta, al filosofo, all'uomo politico o al santo, che
passa attraverso la celebrazione del merito artistico, espressivo, e in ultima
analisi del pregio umano di queste figure — ¢ stigmatizzata da pratiche sociali
come I'inumazione dei personaggi illustri nell’abbazia di Westmister a Londra.
Chaucer ¢ il primo uomo di lettere a trovarvi sepoltura, anche se la nascita del
“Poet’s Corner”, collocato nel transetto sud dell’abbazia, ¢ solo del 1556. Da
quel momento Chaucer viene canonizzato, diviene padre della poesia inglese.
Luogo di confluenza delle dimensioni del sacro, della politica e del talento,
listituzione di questo angolo dell’abbazia di Westmister sancisce il passaggio

8 Siveda l'analisi offerta da S. Greenblatt di un dipinto di Hans Holbein il giovane, Gli ambascia-
tori (1533), in cui si commentano le implicazioni sottese al ritratto rinascimentale sul rapporto
tra larte e il potere dell'uomo di conoscere e controllare la realta: S. Greenblatt, Renaissance
Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, The University of Chicago Press, 1980,
pp.17-27.
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simbolico alla santita dell’arte. Farvi il proprio ingresso significa aver ottenuto
il riconoscimento da parte della collettivita della propria centralita rispetto
al mondo culturale. Gli attori, e finanche Shakespeare, che vi & accolto solo
nel 1741, vi accedono piu tardi. Quando anch’essi trovano una collocazione
nell’angolo dei poeti il loro status ¢ mutato nella percezione collettiva. Viene
loro riconosciuto un nobile potere, quello di indurre emozioni, che non ¢ solo
simile ma anche superiore al poeta, e una facolta di persuasione strappata,
in ultima analisi, al filosofo. Del resto, dal momento della sua pubblicazione
scritta, Shakespeare appartiene agli attori. Volta a volta essi danno al bardo
nuova vita e cio ¢ il fondamento della loro canonizzazione, che li conduce, in
ultima analisi, a divenire icone nazionali.

Nei film di Olivier confluisce quindi nel cinema questa tradizione, che im-
plica la trasfigurazione dell’attore in personalita d’eccezione, in corpo artisti-
co dotato di genio: gia al concludersi dell’eta neoclassica I'attore non ¢ solo
colui che si attiene al testo, ma l'artista che rende viva la parola morta, non
solo interprete ma anche autore. E soprattutto nei ruoli shakespeariani che
Olivier manifesta questa auto-consapevolezza, e a maggior ragione quando
egli & contemporaneamente attore e autore. Due componenti caratterizzano il
genio nella tradizione attoriale shakespeariana: la prima ¢ I'esportazione della
cultura inglese all’estero - e quindi I'immagine di sé che I'Inghilterra offre agli
stranieri - fatto che ha origine nel Settecento inglese. La seconda componen-
te € I'eccezionalita del soggetto, le sue doti di intensita espressiva. Il soggetto
¢ emozione, sensazione. L’attore travasa nella propria personalita un aspetto
fondante della filosofia moderna, da Hume a Jung: la centralita della sogget-
tivita nello studio dell'uomo. Egli & capace di palesare attraverso il corpo una
varieta di senso e di sentimento. Inoltre, nella tradizione shakespeariana post-
settecentesca, a partire dal Jubilee di Garrick, prosegue inalterata la pratica
autocelebrativa dell’attore.

Vediamo dunque I'attore come perno di una negoziazione tra la personalita
intesa in senso moderno e psicoanalitico, come complesso groviglio di ragioni
conflittuali e nascoste (di cui si possono decodificare le tracce sulla superficie
del corpo) e quella parte della sfera espressiva dell'uomo occupata dallo spetta-
colo, ossia il cinema, capace di fare affiorare alla superficie effimera dell'imma-
gine la densitd semantica contenuta nella materia shakespeariana. E in gioco
cio che l'attore cinematografico rappresenta nell'immaginario novecentesco,
cosa ¢ in grado di portare sullo schermo che sia capace di ri-attivare tensioni e
desideri del sociale contemporaneo innescando uno scambio simbolico con la
platea che in qualche modo riattualizzi il principio di base del testo-contesto
elisabettiani. Possiamo vedere il “cinema shakespeariano” come luogo che re-
stituisce le richieste di elevare poeticamente I'orizzonte contingente dell'uo-
mo, a partire dal corpo, dalla sua percezione, poiché esso ¢ I'epicentro della
sua autonomia, della sua soggettivita e del suo destino. In tal senso i film di
Olivier, attraverso I'attore, ricongiungono la poesia alle pratiche stesse di defi-
nizione dell’identita individuale.

Nell’Amleto cio avviene facendo leva in gran parte sulla ‘magia del volto’,
sulla grazia del corpo. Olivier non crea una comunione con lo spettatore, ma
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attira su di sé 'ammirazione che si rivolge ai santi, a quelle figure in cui umano
e divino si confondono. Si scorge, nello stile recitativo di Olivier e nella sua re-
gia, 'impronta nell'immaginario collettivo relativo all’attore cinematografico,
di quello che Roland Barthes afferma a proposito di Greta Garbo, usando, non
a caso, il temine “mistico™

La Garbo appartiene ancora a quel momento del cinema in cui la sola cattu-
ra del viso umano provocava nelle folle il massimo turbamento, in cui ci si
perdeva letteralmente in un’immagine umana come in un filtro, in cui il viso
costituiva una sorta di stato assoluto della carne che non si poteva raggiungere
né abbandonare. [Il viso] della Garbo partecipa ancora del medesimo regno di
amore cortese in cui la carne sviluppa mistici sentimenti di perdizione®.

Olivier rende tale modello produttivo alla configurazione del personaggio
di Amleto, la cui apparizione sullo schermo ¢ quella di un oggetto di adora-
zione e al contempo di contemplazione della natura inafferrabile dell'uomo.
Si riaggrega cosi nelle forme moderne del visibile la vocazione dell’'opera sha-
kespeariana a far convergere la percezione dell'uomo con il fascino della sua
traduzione in linguaggio poetico'.

Emerge con ci6 un importante risvolto della questione sulla soggettivita
dell’attore cinematografico: cosa travasa da questi al senso shakespeariano.
L’estetica del viso-oggetto attraverso il primo piano, un fatto eminentemente
cinematografico, presta nuovo significato al principe di Danimarca e quindi
alla riflessione sulla natura dell'uomo. Della manipolazione dell’opera da parte
di Olivier ¢ stato osservato:

Tutti i monologhi, tutte quelle introspezioni che potevano valere ad impostare
psicologicamente il problema di Amleto, sono scomparse dal film [...]. Lo stes-
so problema dell’indugio di Amleto, non si pone per il film; volendolo proprio
porre, 'unica risposta possibile ¢ la pill incostruttiva delle tautologie: Amleto
indugia perché indugia''.

L’innegabile semplificazione dell’'operazione di Olivier rispetto quella com-
plessita che fino ad allora era oggetto primario di discussione riguardo all’Am-
leto viene ripagata dalla relazione attore-uomo che il cinema ha cambiato di
segno con l'introduzione del divismo. Nel film di Olivier 'ontologia stessa
dell’attore cinematografico (in massima misura percepibile attraverso il primo
piano) da senso al principe di Danimarca. E un senso riassumibile proprio
nella estetizzazione dell'uomo, nella riduzione dell'indagine della complessita
dell’anima a contemplazione della superficie, e dell’attore — massima esterio-
rizzazione della natura umana - a oggetto da ammirare. In nessun’altra in-
terpretazione shakespeariana per il cinema Olivier raggiunge quella ricerca
dell’archetipo attraverso il volto come in quella concessagli da questo perso-

° R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, p. 63.

10 Per una riflessione sul piacere come elemento fondante della perpetuazione nei secoli dell’ope-
ra shakespeariana, cfr. S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations, cit., pp. 1-20.

" G. Lunari, Laurence Olivier, cit., p. 95.
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naggio. Riprendiamo alcune frasi di Barthes a proposito della Garbo:

E senza dubbio un mirabile viso-oggetto; nella Regina Cristina [...] il cerone
ha lo spessore nevoso di una maschera; non ¢ un viso dipinto, ¢ un viso into-
nacato, difeso dalla superficie del colore e non dalle sue linee; in tutta questa
neve, fragile e insieme compatta, solo gli occhi, neri come una polpa bizzarra,
nient’affatto espressivi, sono due lividure un po’ tremanti. Anche nell’estrema
bellezza, questo viso non disegnato ma scolpito in una materia liscia e friabile,
cio¢ perfetto ed effimero ad un tempo, raggiunge la faccia infarinata di Charlot,
i suoi occhi di triste vegetale, il suo viso di totem'%.

In questo commento troviamo il concetto di maschera: non come coper-
tura, ma come essenza della Garbo, e quindi indice di una preminenza della
superficie alla fruizione del volto e alla comprensione del significato racchiu-
so in esso. Infatti gli occhi non sono espressivi. Nei monologhi interiori di
Amleto Olivier rende il proprio sguardo sfuggente (talvolta utilizza la ripresa
di spalle) e niente affatto in comunione con lo spettatore, il quale non si sente
emotivamente compartecipe. Inoltre, la perfezione cui Barthes fa riferimen-
to implica l'irraggiungibilita, cosi come ¢ irraggiungibile 'anima di Amleto.
Questo personaggio ¢ effimero come inafferrabile ¢ la sostanza, e in ultima
analisi ’anima, della star. In tal senso 'estetica divistica offre un nuovo cana-
le comunicativo, quello visivo, sensibile, all'ontologia del personaggio shake-
speariano. Olivier presta cosi al suo Amleto I'aspetto fantasmatico dell’attore
cinematografico, dove la comunicazione ¢ fondata sul simulacro, sull’assenza
del corpo originale, sulla “natura umbratile della presenza umana”®. In Olivier
tale natura umbratile non ¢ tanto traccia del passato (traccia del corpo reale
che ¢é stato davanti alla macchina da presa) quanto evidenza di una concezione
dell'umano - in una fase della post-modernita che potremmo definire classica
- vincolata alla lettura del sintomo, alla osservazione della superficie come vei-
colo della comprensione del fondo (un fondo, o sostanza intrinseca, che non
si ¢ ancora dissolta come nella post-postmodernita degli ultimi decenni)'. Il
primo piano del divo sullo schermo trasfigura in termini di godimento, di
soddisfazione scopica, una dimensione ontologica che presuppone una via di
collegamento tra apparenza e sostanza, tra fenomeno e causa, come discute
Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana.

L’attore del 1948 fa dell’estetizzazione del proprio corpo la fonte di un’in-
formazione che concerne la natura stessa della soggettivita umana, espone la
propria immagine a un’osservazione che ¢ di per sé apprendimento del reale.
Solo apparentemente questo film costruisce un percorso contrario all’opera
shakespeariana. Privato versus pubblico, si ¢ detto. La postmodernita fram-
menta cio che la classicita manteneva unito, cosi che Olivier ¢ due attori dif-
ferenti. La distanza tra le due interpretazioni ¢ di natura intellettuale, poiché
riguarda il modo di leggere e apprendere la natura umana.

2 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 63.

13 F. Pitassio, Attore/divo, cit., p. 23.

4 Cfr. F. La Polla, The Body Vanishes, in The Body Vanishes. La crisi dell’identita e del soggetto
nel cinema americano contemporaneo, Torino, Lindau, 2000, pp. 7-12.
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Olivier ¢, come egli stesso dichiara, un attore caratterista, che trae godi-
mento dalla scoperta e appropriazione dei dettagli che definiscono e rivelano
il carattere umano, ma anche dal travestimento e dalla dissimulazione. Nei
suoi scritti sulla recitazione Olivier commenta il piacere che gli deriva, quan-
do ¢ sulla scena teatrale, dal non venire riconosciuto dal pubblico per alcuni
minuti.

Mi piace apparire come un camaleonte. Niente mi da piti piacere di sapere che
ho ingannato il mio pubblico rimanendo per pitt di cinque minuti sulla scena
senza essere riconosciuto. Come ho sempre detto, sono un attore caratterista,
non una prima donna che cerca 'applauso alla sua prima entrata'.

Egli ¢ attore e non divo poiché non porta con sé un’aura che trasfonde sullo
schermo a prescindere dal ruolo interpretato. Egli, anzi, gioca, come nei mo-
nologhi di Amleto, con le forme del divismo cinematografico, e si ammanta di
una maniera a la Garbo. La recitazione di Olivier poggia su una concreta con-
sapevolezza che 'attore ¢ innanzitutto corpo, che la materia che egli trasforma
in poesia ¢ costituita da muscoli, nervi, equilibrio, voce. L’essenza dell’attore
emerge dalla materia della finzione, la sua personalita si manifesta nel modo in
cui domina tale materia e cio rivela quanto egli sia conscio della tradizione. Il
virtuosismo che dispiega sulla scena (lungamente biasimatogli) — imbrigliato
in una logica cinematografica nell’Amleto e castigato da un voluto ‘ascetismo’
nell’Enrico V (emergera con rinnovato vigore nel Riccardo III) - ¢ certamente
memore delle pratiche attoriali ottocentesche, ma anche gli attori del Seicento
e Settecento inglese fanno capolino, volta a volta, di fronte a una scelta inter-
pretativa, e pure quelli moderni, di cinema e di teatro (nei suoi scritti troviamo
nominati Lewis Waller come modello per Enrico V o John Barrymore per
Amleto). Olivier si colloca in una rete immaginaria di stili interpretativi di cui
vanta la capacita di campionare e superare i tratti. Il ritratto che Olivier offre
di se stesso e di un colto professionista.

In entrambi i film di Olivier la materia shakespeariana impone una nega-
zione rispetto al modello hollywoodiano secondo cui I'attore offre sullo scher-
mo una “presenza umana incosciente della propria spettacolarizzazione™. E
cio avviene, come spero di aver illustrato finora, non gia o non solo attraverso
eclatanti accorgimenti metanarrativi quali I'incipit di Enrico V, il cui mecca-
nismo di svelamento del gioco delle parti porta in primo piano I'attore come
protagonista di una pratica culturale e quindi come uomo socialmente e sto-
ricamente identificato. L'idioma stesso del film sancisce lo statuto culturale
dell’attore. In Amleto le inquadrature, per lunghezza e movimenti di macchi-
na, si avvicinano piu ad un invito alla contemplazione che non a un’istanta-
neo e furtivo rubare I'intimita dell’oggetto raffigurato e mostrano in qualche

15 “Tlike to appear as a chameleon. Nothing has given me more pleasure than knowing I have

tricked my audience and been on stage for more than five minutes without being recognized. As
I have always said, I am a Character actor, not the leading man who seeks applause on his first
entrance”. L. Olivier, On Acting, cit., p. 90-91 (traduzione mia).

16 F. Pitassio, Attore/divo, cit., p. 25.
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modo una resistenza a una logica del frammento, intrinseca alla grammatica
del montaggio, che ‘scorporizzi’ e quindi disumanizzi 'attore, desautorandolo
rispetto ai meccanismi significanti del testo. Nell’Enrico V il richiamo icono-
grafico a modelli pittorici e a una memoria condivisa di pratiche attoriali ren-
de l'interprete agente e complice della visione.

Portando sempre in primo piano l'autorita dell'interprete rispetto al sen-
so, come segno della sua responsabilita nei confronti del processo artistico,
Olivier percorre strade sconosciute alla cultura scritta e paga cosi il proprio
tributo al piu antico significato della performance shakespeariana dove I'atto-
re, che € innanzitutto uomo, offre una visione del mondo attraverso un’impre-
scindibile presenza.

Per concludere, riprendendo le parole di Balasz in epigrafe, all’attore ci-
nematografico viene riconosciuto un fondamentale potere creativo, oltre che
comunicativo, poiché I'apparizione del corpo ¢ emanazione di una vis poetica
non gia paragonabile alla parola che il poeta trasferisce sulla carta, ma dotata
di una vitalita, di un’anima che emana dallo schermo, e che é qualita unica
dell’attore. Come l'efficacia del testo shakespeariano scaturisce, storicamente,
da un confluire di elementi spettacolari e sociali che pongono al centro Iattore
e la parola e non da un principio di natura letteraria — che implica I'imma-
nenza di un autore al testo - cosi nella traduzione cinematografica che Olivier
offre ai suoi contemporanei, l'attore ¢ “la piu intima sostanza del film, la sua
essenza ne ¢ il contenuto umano”.
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Paolo Mereghetti

AFFINITA ELETTIVE: SHAKESPEARE-WELLES!

L’avvicinamento a Shakespeare avviene, per Welles, lungo il cammino di un
progressivo ‘allontanamento’. E viceversa, naturalmente: pil si allontana dalla
lettera dei suoi testi, piti si avvicina al suo vero spirito in un percorso che, al ci-
nema, lo porta dal rispetto della struttura in versi nel Macbeth (1948) a una let-
tura dell’Otello (Othello, 1949-52) che risente della rielaborazione ottocentesca
fino alla contaminazione personalissima tra personaggi shakespeariani e temi
forti della propria poetica autoriale nel Falstaff (Campanadas a medianoche,
1964-66). Come se I'incontro con I'universo del poeta inglese (corteggiato per
tutta una vita, addirittura da quando aveva due anni, se diamo retta alle mito-
logie sulla sua precocita) avesse bisogno di sempre maggiori liberta e sempre
piu divagazioni per riuscire finalmente a afferrarne il cuore.

La presenza di Shakespeare nella vita di Welles comincia prestissimo: a dar
retta ai suoi ricordi, ha solo due anni quando la madre Beatrice gli legge I rac-
conti tratti da Shakespeare di Charles Lamb e quando scopre che si tratta di
un’edizione per bambini esige che gli venga letto il testo integrale. Cosi come
il primo libro che riceve in regalo, all’eta di tre anni, ¢ ancora sotto il segno del
Bardo: si tratta del Sogno di una notte di mezza estate. Che siano informazioni
certe o fantasie create col senno di poi poco importa: entrambi i casi vogliono
sottolineare come il rapporto sia stato, o si sia voluto che fosse, strettissimo. E
quando si passa dalle ipotesi alle date, il rapporto si fa ancora piu stretto. Ha
quattordici anni quando adatta e mette in scena il Giulio Cesare recitando il
ruolo di Marcantonio. Ne ha quindici quando entra nei panni del gobbo duca
di Gloucester mettendo in scena un copione che contamina I'Enrico VI e il
Riccardo III. Ne ha diciannove quando pubblica, con Roger Hill, una serie di
libri dall'inequivocabile titolo Everybody’s Shakespeare: suo uno dei due saggi
introduttivi, sua la “versione rivista per la scena”, suoi i disegni che lo illustra-
no.

Medesimo strettissimo rapporto a scorrere i titoli delle produzioni teatra-
li firmate con il Mercury negli anni Trenta: Shakespeare mantiene il posto
d’onore, non solo numericamente (tre titoli sono suoi su un totale di undici
produzioni) ma ‘culturalmente’, visto che il suo Macbeth voodoo, il suo Giulio
Cesare in camicia nera e la sua rielaborazione di Riccardo II, Enrico IV (parte
prima e seconda) ed Enrico V, andata in scena col titolo di Five Kings, sono
gli spettacoli pit significativi di quel periodo e i pit1 innovativi (oltre che pre-
monitori di un certo gigantismo “autodistruttivo”, visto che le cinque ore del
Five Kings non arrivarono mai al debutto ufficiale di New York e trascinaro-
no nel fallimento il Mercury). E la lista di colleganze si potrebbe allungare in
tutti i campi dell’attivita wellesiana, dal periodo radiofonico alle registrazioni

'l testo ¢ estratto dal volume collettivo Ombre che camminano. Shakespeare nel cinema, a cura
di E. Martini, Torino, Lindau, 1998, pp. 145-149 [n.d.r.].
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discografiche (chissa che fine hanno fatto il Giulio Cesare, Il mercante di Venezia
e La dodicesima notte incisi per la Columbia nel 1938), fino all’elenco dei pro-
getti mai realizzati (persino un Giulio Cesare, finanziato con i soldi di re Faruk
d’Egitto, con Burton nel ruolo principale e Welles in quello di Bruto, girato “in
uno stile da cinegiornale”™ bisogna aggiungere che non se ne fece niente?).

Ma ¢ nei film portati a termine (che del Mercante di Venezia possiamo solo
immaginare quello che sarebbe potuto essere) che i temi di Shakespeare si
intrecciano meglio con il mondo wellesiano per integrarsi in un universo coe-
rente e affascinante. “Ogni volta che ha dovuto ritrovare la sua identita artisti-
ca, & verso Shakespeare che [Welles] si ¢ rivolto”, ha scritto Joseph McBride?.
E I'intuizione non avrebbe potuto essere piul corretta, per sottolineare da una
parte la sintonia tra 'opera del poeta inglese e 'universo del regista americano
ma dall’altra anche lo stacco e la differenza, che permette a Welles un’evolu-
zione e una ricerca originale e non solo una piatta illustrazione.

Col senno di poi si potrebbe dire che aver scelto il barbarico e vendicativo
Macbeth per tornare dietro la macchina da presa dopo lo schiaffo hollywo-
odiano mette a nudo una volonta di indipendenza e di riscatto che solo un
terreno totalmente altro da quello dei producer e delle star gli potevano per-
mettere. Attraverso il Macbeth, attraverso i suoi scenari ostentatamente di car-
tapesta, i suoi fumi e le sue parrucche, le sue streghe e le sue esagerate corone,
grazie ai suoi dialoghi in versi cosi ‘inaccettabili’ dal buon senso commerciale
degli studios, Welles ritorna all’origine della propria storia di regista e recupe-
ra un’indipendenza che non ¢ solo creativa, ma davvero ontologica.

Che cos’e il personaggio inventato da Shakespeare se non lo specchio in
cui leggere il faticoso cammino attraverso cui I'uomo si misura con i propri
istinti piu segreti (e il regista si confronta con le proprie idee di regia)? Dopo
il “trenino elettrico” che gli aveva messo a disposizione la Rko, le ristrettez-
ze Republic che obbligano Welles a girare il film in soli ventun giorni sono
una specie di passaggio obbligato verso temi pitt congeniali e personali. Solo
Shakespeare, con i suoi smisurati personaggi, era in grado di dare corpi e volti
a quella specie di incubo cupissimo in cui era venuto a trovarsi Welles: da
wonder boy ad appestato, da padrone assoluto del set a regista cui venivano
sottratti i film. E allora chi meglio di quel re primitivo e assetato di rivalsa po-
teva offrire una maschera all’egocentrismo flagellato di Welles, alla sua voglia
di misurarsi con i temi della Cultura e della Storia senza dover passare sotto le
forche caudine delle esigenze del pubblico o delle aspettative dei produttori?
Quei primi piani smisurati, quelle inquadrature violentemente espressioniste
sono il modo piu diretto per riaffermare la propria voglia di rivincita e insieme
il rifiuto di sottostare alle regole del box office o del bon ton.

Macbeth e Shakespeare, allora, diventano scelte obbligate, le sole capaci di
rimettere in contatto Welles con i temi che sente pit suoi, pit personali. La
tragedia diventa il piti idoneo tra i mezzi espressivi, capace di non limitare la
forza e I'energia dei suoi personaggi dentro 'asfittica gabbia di una griglia di
valori. Solo la morte pud mettere la parola fine alle azioni di uomini fuori dal

2J. McBride, Orson Welles, a cura di T. Sennett, Milano, Milano Libri, 1979 [n.d.r].
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comune e un Welles che ¢ gia passato attraverso la morte (quella che gli ha
decretato Hollywood, per lo meno) puo ritrovare in questi eroi smisurati la
forza per rinascere e per mostrare quello che davvero puo fare.

Allo stesso modo la tragedia di Otello (e la sua ‘tragedia’ produttiva, che
si prolungo per piu di due anni) sono il modo per affermare con ancor piu
convinzione, perché ribadita attraverso gli anni e le peripezie finanziarie, la
sua decisione di non accettare la logica tutta hollywoodiana di un facile reali-
smo cinematografico per privilegiare una messa in scena pil articolata e piu
polisemica. E la ricchezza di Shakespeare, la sua varieta di letture e di inter-
pretazioni, che gli offre la possibilita di rifiutare il naturalismo a favore di una
messa in scena pill inventiva. Siamo sicuri che un percorso produttivo meno
accidentato sarebbe stato all’origine di un modo differente di raccontare la
storia di Otello e di Jago? La tensione drammatica gia presente nelle indicazio-
ni scenografiche di Shakespeare prende forma nei fuochi, nei tagli di luce, nei
vapori che riempiono la scena del film di Welles. Il montaggio pirotecnico che
collega una piazza di Torcello con un bastione marocchino non é 'escamotage
di un regista a corto di materiali ma piuttosto il modo migliore (I'unico?) per
dare alla scenografia, attraverso elementi cosi diversi e conflittuali, un auten-
tico respiro drammatico, per rendere in qualche modo concreta la possibilita
che ha un ambiente di diventare lui stesso elemento della tragedia, “scacchiera
drammatica capace di imporre le proprie regole a tutti i pezzi in gioco”.

Ma per fare questo, Welles ha bisogno di allontanarsi dalla ricchezza narra-
tiva di Shakespeare, quasi cancellando le scene a Venezia e innalzando Jago ad
autentico co-protagonista della storia. Del dramma del Moro, a Welles interes-
sa pittil conflitto tra due culture e due modi di comportamento che il percorso
tutto psicologico capace di portare un marito geloso alla follia e all'omicidio.
La sua messa in scena é imponente e maestosa, come indicano in maniera
inequivocabile le scene che aprono e chiudono il film: il ‘suo” Shakespeare &
quello tragico e gigantesco del personaggio istintivo e incolto alle prese con
una civilta dalla quale si sente irrimediabilmente rifiutato. Attraverso questa
rilettura dell’Otello, il mondo creato dal Bardo diventa sempre di piu la rap-
presentazione delle ossessioni di Welles, i due universi si intrecciano e si con-
fondono, ideologicamente ed esteticamente, per mettere a disposizione di un
regista-attore che si sapeva destinato a interpretare “parti da re” ruoli regali
degni della sua altezza.

Lo scambio e 'osmosi risultano finalmente perfetti e totali con Falstaff,
dove e l'universo poetico di Welles a rivelare tutta la sua natura shakespearia-
na con lattribuire dignita ‘regale’ al personaggio marginale di John Falstaff.
Rielaborando i temi e i personaggi presenti nell’Enrico IV, nell’ Enrico V, nelle
Allegri comari di Windsor e nel Riccardo II, Welles sceglie di raccontare il potere e
le sue logiche perverse (tema per eccellenza delle tragedie shakespeariane) non
dalla parte dei potenti ma da quella dei sottomessi: I'ubriacone e il raccontato-
re di barzellette John Falstaff che diventa il protagonista della tragedia, ma non
quella della lotta per il trono, piuttosto quella personalissima della solitudine e
della sconfitta. E 'adesione totale, fisica e psicologica, che esiste tra interprete
e personaggio allarga la portata del film fino a coinvolgere lo stesso Welles, che
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con questo film racconta la propria sconfitta ma insieme la innalza a dignita
di tragedia. Specie di Charles Foster Kane alla rovescia, meno programmatico
ma per questo pitt umano, Falstaff rilegge attraverso l'ottica shakespeariana
dello scontro di poteri il tema wellesiano della nascita del moderno (gia al
centro di film come L’orgoglio degli Amberson [The Magnificent Ambersons],
1942) che qui viene esemplificato dallo scontro tra i due padri di Hai - il cinico
e politico Enrico IV e il vitale e spontaneo Falstaff - e dall'inevitabile sconfitta
che & scritta nella Storia: la lezione di umanesimo che il vecchio ubriacone ha
cercato di trasmettere al suo pupillo viene schiacciata dalla ragion di Stato.

Le liberta che Welles si prende rispetto al testo shakespeariano sono mol-
tissime, molte pit di quanto lo spettatore comune sia portato a credere: dal
film spariscono le considerazioni storiche che sono una costante dei drammi
da cui e ricavata questa storia, cosi come attribuire una dignita tragica a un
personaggio pensato (soprattutto nella prima parte dell’Enrico IV) in maniera
eminentemente comica, e comunque sempre secondaria rispetto al dipanarsi
degli avvenimenti, sembrerebbe stravolgere il senso, oltre che la lettera, dei
testi teatrali. Eppure I'idea tutta shakespeariana dell'uvomo puro e buono che
rivela la propria totale alterita alla logica del potere e quindi deve essere allon-
tanato (nella realta: messo a morte) per non essere di pericolo alle ragioni della
corona e dello Stato, finisce per assumere davvero la propria tragica grandezza
solo nella rilettura di Welles: sconfitto, umiliato, rinnegato, Falstaff diventa il
piu shakespeariano dei personaggi wellesiani proprio perché finisce per iden-
tificarsi con lo stesso regista, in un’osmosi che passa dal testo teatrale a quello
cinematografico per chiudersi con il rimando alla vita stessa. “Quando non
saro piu di questo mondo, tu mi dimenticherai”, dice Falstaff a Dolly, e in
questa disperata constatazione, Welles racchiude non solo la tragicita del suo
personaggio piu riuscito, ma anche il testamento della sua sconfitta di uomo.
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Emanuela Martini

UN BARDO PER TUTTE LE STAGIONTI

[...] Shakespeare scriveva per il teatro, per il pubblico, per essere rappresen-
tato (e vendere); percio, & come se avesse scritto per il cinema. La sua forza
era certamente nella lingua, che ¢ tra le piu fantasiose, sincopate, musicali e
astratte, e che infatti risuona pregnante e affascinante anche nelle versioni pit
moderne (da Riccardo III anni Trenta a Romeo e Giulietta anni Novanta), e
che non a caso ha seminato un repertorio praticamente inesauribile di frasi
fatte (persino noi, che non siamo di cultura anglosassone, nel linguaggio quo-
tidiano citiamo inavvertitamente piti Shakespeare che Dante). Ma la sua forza
era anche nella struttura narrativa e nella costruzione dei personaggi: le sue
storie non arretravano di fronte a nulla, dagli effetti piu plateali agli intrighi
piu improbabili e paradossali; erano fatte di carne e di sangue e di rumore e
di furore. Shakespeare non aveva paura del kitsch e, certamente, della logica
di quelli che oggi noi chiamiamo i generi: se doveva far ridere, sapeva essere
sanamente volgare (ma mai gratuito); se doveva far tremare, sapeva seminare
effettacci (ma mai banali); se doveva far piangere, non risparmiava le scene
madri (ma mai riciclate; in tutto Shakespeare non c’¢ probabilmente un rap-
porto di coppia che sia uguale all’altro, o una morte sulla scena che non strappi
nuove emozioni).

Quanto ai personaggi, non ¢ un caso che tutti i suoi eroi e le sue eroine mag-
giori siano diventati proverbiali: che ogni volta che al cinema vediamo una
dark lady che si lava ripetutamente le mani ci venga in mente Lady Macbeth,
o che una ragazza affogata (come la Shelley Winters di La morte corre sul fiume
[The Night of the Hunter] 1955, di Charles Laughton) ci ricordi sempre Ofelia,
magari rivista dal tocco cimiteriale dei preraffaelliti (e queste connessioni au-
tomatiche non riguardano solo i personaggi: quando un gallo canta, verso Ial-
ba, non ¢ forse il ricordo del fantasma del padre di Amleto, che a quel canto
invariabilmente scompariva, a baluginare nella memoria?). Con la stessa cura
e gusto, Shakespeare sapeva tratteggiare anche gli antagonisti e i deuteragoni-
sti, spesso, con tanta ambiguita e tante sftumature da consentire loro di rubare
la scena all’eroe: il Mercuzio inquieto e brillante di Romeo e Giulietta, il re
Claudio feroce e talvolta inspiegabile di Amleto, il Gloucester sconfitto di Re
Lear, il mite Clarence di Riccardo III (cui spetta il monologo forse piu orrifico
di tutta I'opera shakespeariana, quell'incubo dell’annegamento costellato di
occhiaie vuote e carni in disfacimento che prelude il suo assassinio) e, sopra
tutti, naturalmente Jago, la parte in Otello che tutti gli attori vorrebbero inter-
pretare e che, sempre, mette in ombra con la sua insinuante, misteriosa male-
volenza, la grandeur del Moro (e infatti, al cinema, nella versione del 1922 di
Buchowetski, Wemer Krauss con la sua isteria surclassa I'overacting imponen-
te di Emil Jannings, come in quella del 1996 le ambiguita di Branagh battono la

11 testo ¢ estratto dal volume collettivo Ombre che camminano, cit., pp. 7-18 [n.d.r.].
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sensualita Fishburne, e persino Orson Welles lascia spazio al memorabile Jago
di Michael MacLiammoir, mentre Ian McKellen non si ¢ mai sognato, nelle
versioni teatrali del dramma, di essere nessun altro che Jago). Non € un caso
che William Shakespeare amasse interpretare sulla scena proprio questi per-
sonaggi: Jago, Mercuzio, Orazio.

Ma ogni personaggio in Shakespeare ha il suo momento magico, la sua bat-
tuta chiave: dal proverbiale “C’¢ qualcosa di marcio in Danimarca” riservato al
minore Marcello, alla coppia Rosencrantz e Guildernstern, gli amici di Amleto
che vanno e vengono nelle diverse versioni (Olivier li elimino del tutto nel
film del 1948) e che, molti secoli dopo, sono scelti da Tom Stoppard come
protagonisti della sua rivisitazione teatrale, Rosencrantz e Guildernstern sono
morti (Rosencrantz and Guildernstern Are Dead, 1990), alla regina Margherita,
che attraversa le tre parti di Enrico VI con un ruolo sempre piu centrale e ri-
compare come nemesi farneticante in Riccardo III (prima di essere re, alla fine
della trilogia su Enrico VI, Riccardo 'aveva quasi previsto, dicendo della regi-
na “Perché dovrebbe vivere e riempire il mondo di parole?”), che fu eliminata
dal “coro delle regine” nelle versioni ottocentesche e in quelle cinematografi-
che e che ricompare in Looking for Richard di Pacino, interpretata da Estelle
Parsons. Come in una buona sceneggiatura cinematografica, nessun perso-
naggio era superfluo. Lo sapeva bene Lubitsch, che senza rifare Shakespeare ha
fatto uno dei film piu shakespeariani della storia del cinema, Vogliamo vivere
(To Be or Not To Be, 1942), dove, verso la fine, offre il suo momento di gloria a
uno degli attori di contorno della compagnia: Greenberg, che di solito va su e
giu con 'alabarda e dice le sue due battute, si trova a recitare davanti ai nazisti
le parole che Shakespeare, senza saperlo, ha scritto per lui, quelle di Shylock
(“Se ci pungete non sanguiniamo? Se ci solleticate non ridiamo? Se ci avvele-
nate non moriamo? E se ci opprimete non ci ribelliamo?”) e, nel bel mezzo di
una pura commedia degli equivoci, fa salire la nostra commozione alle stelle.

[...] Credo che con una tragedia o una commedia di Shakespeare si possa
fare tutto, senza essere mai infedeli, che addirittura I'infedelta maggiore sia
rintracciabile spesso in presenza della fedelta maggiore, come in alcune pro-
duzioni televisive, “rigorose” e dettagliate fino alla noia, didascaliche e prive
di fantasia, o in alcune levigate realizzazioni cinematografiche, buone appunto
(come Shakespeare non avrebbe voluto) per il pubblico midcult, il pubbli-
co medio in vena di una serata colta, un po’ drammatica e inevitabilmente
sonnecchiante (come, per esempio, il recente Othello di Oliver Parker, che ce
la mette tutta per trasformare il dramma in uno spot turistico-pubblicitario-
soft-engagé). Shakespeare aveva nel sangue un senso della narrazione tanto
spettacolare, popolare, e una percezione della Storia e della natura umana
tanto penetrante da potersi adattare a qualsiasi periodo, da potervi applica-
re (come illustra Raymond Durgnat nel saggio che segue) qualsiasi impian-
to teorico-ideologico, da poter essere smantellato e trasferito con successo in
qualsiasi linguaggio “affabulatorio”. Da qui, inevitabile, la storia d’amore tra
il cinema e Shakespeare, la storia di un amore che sembra inarrestabile, di un
amore che Shakespeare, se fosse vissuto nel nostro secolo, avrebbe certamente
ricambiato.
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Cent’anni di amori shakespeariani

La storia d’amore tra il cinema e Shakespeare ¢ cominciata fin dai primordi
del cinema, nel 1899, con l'istrione della scena britannica Herbert Beerbohm
Tree, che filmo il suo allestimento di King John (curiosamente, un testo che
non ¢ mai piu approdato sullo schermo). Poi ci furono Mélies, che non poteva
lasciarsi sfuggire le suggestioni orrifiche e mélo dei drammi, la lunghissima
serie dell’americana Vitagraph, quella francese di Henri Desfontaines, molti
drammi (non solo storici) italiani, che condussero Shakespeare fino agli anni
Venti, ai furori drammatici del cinema tedesco e scandinavo (il risultato pit
notevole ¢ Hamlet interpretato da Asta Nielsen e diretto da Sven Gade), & poi
agli anni Trenta della commedia, in Inghilterra, con i primi, timidi aggiorna-
menti di Otello (Carnival, due versioni, del 1921 e del 1931, dirette da Harley
Knoles e Herbert Wilcox, e La segretaria [Men Are Not Gods] 1936, interpreta-
to da Miriam Hopkins e diretto da Walter Reisch, in transito dalla Germania
verso Hollywood) e di La bisbetica domata (La moglie domata [You Made Me
Love You] 1933, di Monty Banks e Second Best Bed, 1936, di Tom Walls), e so-
prattutto in America. A Hollywood si susseguono I'esuberante riduzione di
Sam Taylor di La bisbetica domata (The Taming of the Shrew, 1929), cucita su
misura per la coppia regale Mary Pickford-Douglas Fairbanks, la deliran-
te, straordinaria fantasmagoria di Reinhardt-Dieterle, Il sogno di una notte
di mezza estate (A Midsummer Night’s Dream, 1935), per il quale la Warner
schiera tutti i suoi divi tra le trappole della foresta incantata, la languida, ro-
manticissima versione MGM di Giulietta e Romeo (Romeo and Juliet, 1936),
diretta da Cukor e voluta da Irving Thalberg per celebrare lo splendore della
moglie Norma Shearer, lo stravagante musical “helzapoppiano” Helzapopping
in Grecia (The Boys from Syracuse, 1939) di Edward Sutherland, che riporta
nei titoli di testa, alla voce sceneggiatura, “After a play by Shakespeare... long,
long after!”.

Da qui in avanti, la storia d’amore tra il cinema e Shakespeare diventa una
cosa serissima: non c’¢ stato decennio che non abbia avuto almeno un im-
ponente, spesso mostruoso, gigante shakespeariano; non c’¢ stato genere che
non abbia flirtato almeno una volta, pitt 0 meno esplicitamente, con una storia
ispirata a Shakespeare; non c’¢ stato momento di sbandamento, innovazione
o revisione culturale, politica e sociale che non abbia provato la tentazione di
riflettersi in qualcuna delle sue creature e dei suoi affreschi politici.

Gli anni Quaranta e Cinquanta sono “la sua ora piu bella”, illuminata dalla
grazia studiata e dal puntiglio teatrale di Laurence Olivier e dalla geniale oscu-
rita e dalla potenza visiva di Orson Welles. Difficilmente due talenti del gene-
re si condivideranno il cinema shakespeariano per un pugno cosi ristretto di
anni: in tutto, dal 1945 di Enrico V (Henry V) al 1955 di Riccardo III (Richard
III) di Olivier, e in mezzo Macbeth (1948) e Otello (Othello, 1952) di Welles e
Amleto (Hamlet, 948) di Olivier, con le ‘code’, nel 1966, di Falstaff (Campanadas
a medianoche — Chimes at Midnight) sanguigno, dilagante e vulnerabile di
Welles e, nel 1983, del King Lear televisivo, diretto da Michael Elliott ma do-
minato da Olivier, vecchio, esangue, straziato. Tra loro, nel 1957, un altro

50



grande del cinema mondiale affronta Shakespeare, trasportandolo nella fero-
cia psichica del Giappone moderno e medievale: Akira Kurosawa, che adatta
Amleto in Le canaglie dormono in pace (Warui yatsu hodo yoku nemuru, 1960)
e Macbeth in II trono di sangue (Kumonosu-Jo, 1957), un capolavoro di vigore
e furore epico (ai quali seguira, quasi trent’anni dopo, nel 1985, Ran, lettura
allucinata e commovente del Lear). In mano ai tre grandi, Shakespeare diventa
la trama attraverso la quale leggere la storia contemporanea, dal D-Day e dal-
le “truppe d’assalto e aviotrasportate della Gran Bretagna” cui Olivier dedica
(con alcuni mesi d’anticipo sullo sbarco in Normandia) Enrico V, agli orrori
macabri e barbari (e perenni) del potere dipinti in nero dai Macbeth di Welles
e Kurosawa, al balletto cinico della politica di palazzo che Olivier distilla da
Riccardo II1.

Ma gli Shakespeare ‘letterali’ non sono i soli. Anzi, sono proprio gli anni
Quaranta e Cinquanta che vedono una fioritura inventiva e originale, spesso
bizzarra, di riletture di genere. Le ossessioni di Otello costringono una com-
media di George Cukor a virare nel territorio del thriller psicologico (Doppia
vita [A Double Life], 1947, che oftre a Ronald Coiman la parte piu bella della
sua carriera) e un western di Delmer Daves a colorarsi di torbida sensuali-
ta (Vento di terre lontane [Jubal] 1955). Le imprese cruente di Riccardo di
Gloucester prosperano naturalmente nell’horror di L’usurpatore (Tower
of London) diretto da Rowland V. Lee nel 1939 e rifatto nel 1962 da Roger
Corman (La torre di Londra), e quelle di Macbeth nelle cupe durezze noir di La
legione dell’inferno (Joe Macbeth, 1955) di Ken Hughes. La tragedia del patriarca
Re Lear viene riletta in chiave italo-americana in un bellissimo dramma del
1949 di Mankiewicz, Amaro destino (House of Stran-gers), o adattata a western
nel 1954 da Dmytryk in La lancia che uccide (Broken Lance). Quella di Romeo
e Giulietta si presta alle diverse suggestioni romantiche di André Cayatte (Gli
amanti di Verona [Les Amants de Verone] 1948, bel film nel film) e di Renato
Castellani (Giulietta e Romeo, 1954, girato dal vivo nelle citta d’arte italiane),
agli equivoci assurdi generati dalla guerra fredda (i due innamorati apparten-
gono alle due opposte potenze in Giovani amanti [The Young Lovers] 1954,
di Anthony Asquith e in Giulietta e Romeo [Romeo and Juliet] 1961, di Peter
Ustinov), alle vigorose esasperazioni spettacolari di West Side Story, il musical
del 1961 di Robert Wise. E si afferma uno dei testi pitt “plasmabili” e sognanti
di Shakespeare, La tempesta, che sa mescolare fantasie oscure e leggerezza li-
beratoria, poco utilizzato dal cinema fino al secondo dopoguerra, e che poi di-
ventera un costante ritorno nella filmografia shakespeariana. Sono ispiratia La
tempesta il western anomalo e ossessivo di Wellman, Cielo giallo (Yellow Sky,
1948), con la sua ghost town e il ‘maschiaccio’ Anne Baxter; il sogno sensuale
di Michael Powell, Age of Consent (1966), con la sua Australia selvatica e le
linee impagabili della giovane Helen Mirren; e soprattutto il primo esemplare
della fantascienza anni Cinquanta che trasporta il genere fuori dall'implacabi-
le logica maccartista, verso una concezione dialettica dello spirito umano, un
campo nel quale bene e male si danno costantemente battaglia. Adattamento
letterale, impudico, addirittura ingenuo, Il pianeta proibito (Forbidden Vianet,
1956) di Fred McLeod Wilcox dimostra la malleabile attualita dell’opera del
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Bardo e quanto 'infedelta possa essergli fedele.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, con la Nouvelle Vague, I'esplosione dell'in-
soddisfazione e della rabbia, la ricerca del nuovo, I'aggressione alla messa in
scena (cinematografica e teatrale) tradizionale, Shakespeare varca il confine
del cinema “shakespeariano” (e di genere) e della messa in scena spettacolare,
e (magari sotterraneamente, magari per essere smentito o provocatoriamente
ribaltato) diventa una delle fonti di riferimento del “nuovo” cinema. Romeo e
Giulietta, in uno degli aggiornamenti piu belli mai realizzati, vivono a Praga
durante I'occupazione nazista in Giulietta, Romeo e le tenebre (Romeo, Julie a
tma, 1959) di Jiri Weiss; Otello rivive nella malinconia comica di uno spetta-
colo di burattini, in Che cosa sono le nuvole? (episodio di Capriccio all’italiana,
1968) di Pier Paolo Pasolini; Re Lear assume dimensioni di metafora apocalit-
tica nel King Lear (1970) di Peter Brook e Macbeth, rivisitato da Polanski nel
1971, si imbarbarisce in un orrore quotidiano intriso di sangue inutile. Amleto
domina. In Germania, assume le fattezze cupe di un giovane tormentato dalla
fortuna guadagnata durante il nazismo dal padre morto, in I resto é silenzio
(Der Rest ist Schweigen, 1959) di Helmut Kédutner; in Francia, quelle sardoniche
di un cinéphile che, dopo aver visto Amleto di Olivier, si convince di essere
nella stessa situazione, in Ophélia (1963) di Chabrol; in Unione Sovietica, hala
complessita ideologica della lingua di Boris Pasternak e la raffinatezza spaziosa
della regia di Grigorij Mihailovic Kozincev in Amleto (Gamlet, 1964); in Italia,
si dibatte nella provocazione sardonica di Carmelo Bene (Un Amleto di meno,
1973; rivisitato attraverso il testo di Jules Laforgue). E in Inghilterra passa dal-
la rabbia dichiarata dell’intellettuale Nicol Williamson, in Hamlet (1969) di
Tony Richardson, claustrofobico e ossessionato dai primi piani di molte ne-
vrosi dilaganti, all’eccentricita schizofrenica dei due Hamlet (interpretati nel
1976 dai gemelli Anthony e David Meyer) di Celestino Coronado, versione
breve e sperimentale, impastata di giochi cromatici, dissolvenze, invenzioni.

Gli anni Ottanta si aprono con I'azzurro dell’ironica fantasia punk di Derek
Jarman, The Tempest (1979), dove le note di Stormy Weather si intrecciano
con la parola shakespeariana e dove il musical ironico e decadente anticipa
eleganza divagante di future variazioni shakespeariane. E si appanna di ma-
linconia, quasi a presentire i rigori dell’era thatcheriana (la Thatcher ¢ eletta
nel 1979). Infatti, tutto sommato, gli anni rampanti sembra non si addica-
no troppo al furore con cui Shakespeare scandaglia le azioni umane. A parte
esile Tempesta (Tempest, 1982) di Mazursky, solo verso la fine del decennio
Shakespeare si riaffaccia nel'immaginario cinematografico con I'eleganza iro-
nica e stravagante del King Lear (1987) di Godard, con 'umorismo laconico e
nero di Aki Kaurisméaki (Amleto si mette in affari [Hamlet Liike - maailmas-
sal, 1987), con la rielaborazione secca e trasandata di Romeo e Giulietta di Abel
Ferrara (China Girl, 1987). Molti decenni di cinema fanno si che Shakespeare
non sia pill un testo sacro, intoccabile; Falstaff puo essere tranquillamente tra-
piantato nella Portland dei dropout senza suscitare lo sdegno dei puristi (Belli
e dannati [My Own Private Idaho], 1991, di Gus Van Sant) e tutta La tempesta
essere recitata dalla voce di John Gielgud, nel tour de force allestito nel 1991 da
Greenaway (L ultima tempesta [Prospero’s Books]).
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Il “Rinascimento” shakespeariano

Questi nomi fanno presagire la prepotente ‘rinascita’ cinematografica sha-
kespeariana degli ultimi anni: almeno otto film in tre anni, una bella media
per un soggettista. Tra il 1995 e il 1997 sono usciti: Othello di Oliver Parker,
Riccardo III (Richard III) di Richard Loncraine, Riccardo III - Un uomo, un re
(Looking for Richard) di Al Pacino, A Midsummer Night’s Dream di Adrian Noble,
La dodicesima notte (The Twelfth Night) di Trevor Nunn, Tromeo and Juliet di
Lloyd Kaufman, Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet) di Baz Luhrmann, Amleto
(Hamlet) di Kenneth Branagh. La “Shakespearemania”, da un lato ¢ facilmente
comprensibile: i suoi adattamenti, per quanto sontuosi, possono comunque
restare all'interno di un budget contenuto, le star, pur di interpretarlo sullo
schermo, sono pronte ad accettare compensi ridotti, una fascia di pubblico &
sempre comunque disposta ad “acquistare” un prodotto cultural-spettacolare.
Persino a Hollywood giudicano Shakespeare un investimento sicuro, oggi
come negli anni Trenta, quando un tycoon interessato solo al denaro e al suc-
cesso, soleva dire agli attori e ai registi emigrati negli Stati Uniti: “Voi inglesi
avete lo sceneggiatore piu bravo del mondo, quello Shakespeare”. D’altro lato,
nei drammi e nelle commedie di Shakespeare ci sono un impianto narrati-
vo, una caratterizzazione psicologica, una carne, un vigore e una fantasia che
troppo spesso fanno difetto negli sceneggiatori contemporanei.

Per fortuna, la recente ‘riscoperta’ ¢ stata spesso tutt’altro che ‘letteraria’,
ma capace di scavare nelle suggestioni immaginarie (politiche, filosofiche,
visive) che 'opera del drammaturgo trasmette. Le due versioni di Romeo e
Giulietta (quella low budget e trash della Troma e quella ad alto budget e trash
di Luhrmann) riescono a trasferire con assoluta naturalezza la storia d’amore
adolescente tra le gang rivali di “Tromaville” e quello neobarocche e “taran-
tinate” di Verona Beach (dalle parti della Florida). Richard Loncraine, con il
supporto della malevolenza viscida e titanica di Ian McKellen dell’intelligenza
narrativa di Richard Eyre (che aveva firmato e diretto 'allestimento teatrale
da cui ¢ tratto il film), vince la scommessa di attualizzare la sanguinosa ascesa
al potere di Riccardo III agli anni Trenta, creando esplicite connessioni con
un’ipotetica (ma non irreale) montata nazista britannica e dandogli scansioni
da thriller politico (mentre spesso questi collegamenti ‘ideali’ nel cinema dan-
no adito a realizzazioni verbose e pretenziose). Al Pacino ha realizzato uno
dei film piu intelligenti e divertenti degli ultimi anni, riversando tutta la sua
passione teatrale e cinematografica nella passione narrativa di Shakespeare,
altalenando dal documentario alla finzione e rendendo la quest per I'attualita
di Shakespeare pitt emozionante dello stesso testo shakespeariano. Quanto a
Branagh (certamente il maggiore, piu testardo responsabile dell’attuale moda
shakespeariana), ha perseguito con passione un ideale che potra essere pill o
meno condivisibile, ma ha certamente solide fondamenta.

Da quando, nel 1989 (a ventinove anni), sfido apertamente il mito di Olivier,
adattando per il suo esordio cinematografico proprio quell’Enrico V (Henry
V) con cui aveva esordito nella regia il pit famoso shakespeariano del nostro
tempo, a quando, nel 1996, ha sfidato ogni convenzione narrativa (e ogni lo-
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gica produttiva) cinematografica, dirigendo una versione pressoché integrale
(241 minuti) di Amleto, Kenneth Branagh ha perseguito un ideale popolare-
spettacolare di Shakespeare che probabilmente non sarebbe dispiaciuto allo
stesso drammaturgo. Non solo riempiendo i suoi film shakespeariani di divi
(meglio se hollywoodiani, come gli sfolgoranti Denzel Washington e Keanu
Reeves e I'imprevedibile Michael Keaton di Molto rumore per nulla [Much Ado
About Nothing] 1993, o come i “cammei” eccellenti che costellano Amleto, Jack
Lemmon, Robin Williams, Charlton Heston, Billy Crystal, ma anche Gérard
Depardieu, John Gielgud, John Mills, Richard Attenborough), ma soprattutto
attraverso un impianto immaginario di robusta, a volte spudorata, sontuosita,
attraverso un esibito narcisismo (ma quale dei grandi attori shakespeariani
non & stato narcisista?), attraverso una voglia instancabile di far presa sull’oc-
chio, il cuore, la pancia del pubblico. Branagh ¢ intelligente e carnale; gli piace
piacere e gli piace che il pubblico si diverta, si appassioni, soffra, si immedesi-
mi. Il suo percorso é stato esemplare.

L’Enrico V in era di rigori thatcheriani non ¢ un inno alla vittoria, ma un
gioco di massacro e di fatica, dove i costumi hanno una rozzezza popolana,
dove si combatte nel fango e si muore in primissimo piano, e male. Come
scrisse all’epoca Anthony Lane su “The Independent”: “Ci sono due scuole di
pensiero su come vincere la battaglia di Azincourt. Se siete Laurence Olivier,
attendete il bel tempo primaverile. I vostri compagni saranno vigorosi, le
vostre armature immacolate, i vostri massacri un lavoretto pulito. Se siete
Kenneth Branagh, invece, entrate nella mischia con uno spirito di cupa ras-
segnazione. La battaglia ¢ amara e appesantita di elementi con i quali bisogna
fare i conti: alberi spogli e sgocciolanti, il fango fino agli stinchi, cieli bianchi.
E cosi che gli inglesi giocano il loro football; per cui sembra anche lo stile pit
naturale per intraprendere le loro guerre”. L'impatto ¢ vigoroso; il rispetto
unanime; il pubblico attento. Quattro anni dopo, con Molto rumore per nulla,
Branagh gioca la carta ‘hollywoodiana’ della solarita, della gioia, dell'intreccio
accattivante e vitalistico. E conquista il grande pubblico. Infine con Amleto
(ma, in mezzo, c’¢ un altro Amleto, strettamente e spiritosamente intreccia-
to con la vita di tutti i giorni, Nel bel mezzo di un gelido inverno [In the Bleak
Midwinter] 1995) azzarda una scommessa che rasenta la follia: con un budget
di pit di 20 milioni di dollari, in 70 millimetri, rischia la fusione tra un allesti-
mento ‘letterale-educativo’ di Shakespeare e una maestosa, talvolta delirante
(per esempio, la scena ‘da operetta’ della sala del trono), spettacolarizzazione.
Una fusione che poteva scontentare tutti, dai puristi del testo e del rigore sha-
kespeariani, a chi esige dal cinema ‘un’interpretazione’ del testo, al pubblico
abituato ad allestimenti meno torrenziali e piu ‘predigeriti’. Invece, in bilico
tra Olivier e Scaramouche, tra autore e genere (soprattutto il mélo e il “cap-
pa e spada”, ma senza dimenticare I'’horror delle apparizioni del fantasma),
Branagh riesce a consegnare il suo Amleto enorme e imperfetto dritto tra le
braccia del kolossal epico alla David Lean. Come dire che Shakespeare ¢ fatto
della pasta del cinema.
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Francesco Pitassio

ASSENZA INGIUSTIFICATA
Max Neufeld e i telefoni bianchi

Abbiamo ritrovato il nostro stile!
Alfredo il maggiordomo, La canzone rubata

Un regista ritorna

Al termine del secondo conflitto mondiale, un reduce italiano fa ritorno
al proprio paese viaggiando su un camion ballonzolante. Il trabiccolo viene
bloccato da banditi di strada, ma questi distinguono subito la divisa militare e
lasciano andare il protagonista. Giunto al paese, i colleghi di lavoro, la madre
anziana, gli amici non stentano a riconoscerlo: ¢ il paese, la citta, I'Italia a esse-
re sconvolta nei costumi e nel paesaggio dalla guerra; non la ottusa solidita del
volto appesantito di Gino Cervi in Un uomo ritorna (1946)', curiosa e unica
incursione di Max Neufeld nelle ambientazioni del neorealismo.

Il regista di Un uomo ritorna non godette mai di una simile fortuna: il suo
profilo non appare sulle pagine delle riviste italiane di settore, non gli sono
dedicati ponderosi ritratti come ad altri cineasti stranieri giunti in Italia,
non rilascia dichiarazioni di poetica, quali quelle di Gustav Machaty durante
la lavorazione di Ballerine (1936). Anche il nome del regista di origini au-
striache ¢ oggetto di una costante incertezza in Italia: si oscilla tra Massimo,
Massimiliano e, molto piu sporadicamente, Max®. Persino il cognome traballa,
rendendo i tratti identificativi vaghi: “Anche a Neufteld [sic!], il regista di Una
moglie in pericolo, vorrei chiedere di piu di quello che ci ha dato con questo
film™. Molto si chiede al regista, addirittura di aggiungere delle lettere al pro-
prio nome di famiglia...

La vaghezza della identita di Neufeld nella storia del cinema italiano coin-
cide con uno stigma apposto sulla commedia leggera, sin dai primi anni della
sua affermazione, all’avvento del sonoro in Italia. Una ripulsa della riprodu-
cibilita del genere, in nome di una improbabile ideologia dell’originale e della
purezza cinematografica. Si scriveva su Due cuori felici (B. Negroni, 1932):

! Nel 1944 Stefano Vanzina, in arte Steno, annotava nel proprio diario: “Da Biancifiori incontro
Gino Cervi piu grasso che mai”. Due anni dopo le cose non erano molto cambiate, a dispetto
delle ristrettezze belliche. Steno, Sotto le stelle del "44. Un diario futile, a cura di T. Kezich,
Palermo, Sellerio, 1993, p. 129.

2 Con stanca ironia, gli storiografi pili accorti non mancano di regestare gli errori di nomina-
zione: “Inutile ripetere che ‘Massimiliano’ Neufeld ¢ Max N.”, corregge per I'ennesima volta F.
Savio, Ma l'amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano
di regime, Milano, Sonzogno, 1975, p. 78.

* A. Franci, Inutilita del cavallino galla, “L’illustrazione Italiana”, a. LXVI, n. 45, 5 novembre
1939, p. 412.
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Teatro fotografato e non cinema, nella sceneggiatura, nel dialogo e nel genere
di comicita [...] non & un’opera originale, ma la copia, pitt 0 meno conforme,
di un film tedesco*.

Il film era il rifacimento di Ein bisschen Liebe fiir dich. Zwei gliicklichen
Herzen, e la prima incomprensione tra Neufeld e la critica italiana. Dinanzi a
questa natura ibrida dei film, anche la definizione della professione ¢ fonte di
dubbi per una cultura in cui i registi cinematografici sono denominati diret-
tori artistici. Allora, Neufeld professionista, mestierante o artista? Nel dopo-
guerra, un profilo biografico apparso nel canone della storiografia del cinema
abbozza un’immagine del cineasta dai contorni icastici e al tempo stesso assai
vaghi: “Neufeld puo essere considerato il prototipo del regista commerciale di
stampo europeo. [...] Nella sua abbondante produzione un film vale I'altro™. Il
passaporto di Neufeld non ¢ nazionale: ¢ un modello originale - un prototipo
- ma il frutto della sua attivita ¢ indistinto - un film vale I'altro. Ma ¢ poi un
male? Agli occhi di parte della critica fascista si, sin dal principio della attivita
del cineasta in Italia:

L’azione di Mille lire al mese ¢, come le commedie ungheresi, ambientata in
Ungheria. In fondo, questa ambientazione non era necessaria, ma certo ¢ stata
suggerita dal regista Max Neufeld che con la vita italiana non poteva avere
molta dimestichezza; ed ¢ stata in questo modo ideata allo scopo di creare una
vicenda che non avesse la pretesa di corrispondere alle esigenze di un cinema
italiano pitt genuino®.

Ambizioni internazionali e richieste nazionali, leggi razziali e pragmati-
smo quotidiano, necessita di una produzione media e velleita artistiche. Max
Neufeld si trovo ad attraversare la scena vivace e confusa del cinema italiano
tra la fine degli anni Trenta e il principio dei Quaranta. Un set simile a quel-
lo rappresentato in La canzone rubata (1940): un panorama rumoroso, dalle
pretese le pill disparate e dalle identita sfuggenti. Il nostro protagonista vi si
smarrisce. Allora, conviene provare a ritrovarlo, per dipanare i fili di una ma-
tassa intricata’.

* E. Roma, “Cinema Illustrazione”, 21 settembre 1932, ora in Risate di regime. La commedia
italiana 1930-1944, Quaderno informativo V-Evento speciale, a cura di S. Parigi, Pesaro, Ente
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 1991, pp. 38-39.

* C. Bertieri-R. Chiti-H. Winge, Max Neufeld, in Filmlexikon degli autori e delle opere, Roma,
Centro Sperimentale di Cinematografia, 1961, vol. IV, ad vocem, p. 1270.

¢ Anonimo, Mille lire al mese, “Bianco & Nero”, a. III, vol. 5, 1 gennaio 1939, p. 100.

7 Questo ¢ anche un recente auspicio di Bono: “A fronte di un giudizio, predominante nella sto-
riografia, che lo vuole artefice di una produzione, nell'insieme, modesta per qualita ed effimera,
si avverte la necessita di una revisione che riconosca a Neufeld il ruolo di primo piano che ha
nel cinema, prima di lingua tedesca e poi italiano, fra gli anni Venti e la guerra”. F. Bono, Max
Neufeld, in Dizionario dei registi del cinema mondiale, a cura di G.P. Brunetta, Torino, Einaudi,
2005, vol. I1, ad vocem, p. 636.
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Modelli rubati

La commedia leggera vituperata in molte occasioni dalla critica italiana, e
stigmatizzata con la formula dei “telefoni bianchi”, rivela allo sguardo odierno
una produttivita culturale a lungo trascurata. I modelli testuali e le soluzioni
linguistiche appaiono ricorrenti, probabilmente meno propulsivi per uno sta-
to dell™arte cinematografica” se messi a confronto con lo “stile di autore inter-
nazionale” diffuso tra la fine del muto e il principio del decennio successivo®.
Tuttavia, una valutazione articolata dei processi culturali nel cinema europeo
richiede un parametro differente e meno esclusivo della appartenenza al ri-
stretto pantheon di autori consacrati dalla critica coeva. Uno sguardo appena
piu attento ¢ in grado di verificare i punti di tangenza e commistione tra le due
prassi, a dispetto di una gerarchia estetica della storia del cinema. Per questo
motivo, a fronte della definizione di cinema dei “telefoni bianchi” ormai vi-
ziata da una precisa connotazione spregiativa, pare pitt consono il termine di
“cinema déco”, mutuato con ogni evidenza dal fenomeno dell’Art déco per in-
dicare “un lessico abitativo scenografico e architettonico di tensione e creazio-
ne di uno spazio ideale comune, indifferente ai confini ideologici™. I modelli
scenografici e costumistici e la conseguente costruzione di una ambientazione
astratta e desiderabile sono uno dei tratti piu vistosi della commedia europea
degli anni Trenta. Ma si vorrebbe qui sottolineare un ulteriore aspetto: la vo-
cazione sovranazionale di una cultura, espressa nell'arredamento, negli abiti,
ma anche dalle strutture narrative e dalle situazioni e personaggi raccontati'’.
Si ha I'impressione che questi modelli narrativi siano I'esito dell'impatto del
cinema hollywoodiano e della screwball comedy su una tradizione spettacolare
e drammaturgica europea, la commedia degli equivoci. Il risultato della sua
modernizzazione attraverso il filtro del cinema statunitense ¢ un consistente
corpus di film condiviso da culture nazionali differenti, variamente declina-
bile in ciascuna di esse: Germania, Austria, Italia, Cecoslovacchia, Ungheria
o Spagna... Le tappe dei pellegrinaggi di Max Neufeld. Dunque, Europa e
America, come legge in filigrana il direttore di “Film” nel pit debole film gira-

8 Sul fenomeno, si rimanda ai saggi seminali: K. Thompson, National or International Films?
The European Debate During the 1920s, “Film History”, vol. 8, n. 3, 1996, pp. 281-296; “Film
Europe” and “Film America”. Cinema, Commerce and Cultural Exchange, 1929-1939, a cura
di A. Higson-R. Maltby, Exeter, University of Exeter Press, 1999. Si veda anche I'ottimo A.
Farassino, Cosmopolitismo ed esotismo nel cinema europeo tra le due guerre, in Storia del cinema
mondiale. L’Europa. Miti, luoghi, divi, a cura di G.P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, vol. I, pp.
485-508.

° G.P. Brunetta, Cinema déco, in Storia del cinema italiano. Il cinema del regime, 1929-1945,
Roma, Editori Riuniti, 1993, vol. II, p. 269. Si veda anche P.M. De Santi, ...e I'Italia sogna.
Architettura e design nel cinema déco del fascismo, in Storia del cinema mondiale. L’Europa.
Miti, luoghi, divi, cit., pp. 429-483.

' Non a caso, Brunetta in apertura di capitolo sostiene: “Non ¢ certo comunque una tradizio-
ne blasonata quella che si pone come l'antecedente delle opere realizzate tra il *39 e il 43 da
registi come Max Neufeld, Nunzio Malasomma, Mattoli, ma una tradizione che riprendendo
vicende un po’ sgangherate da collaudatissime commedie degli equivoci, battute di facile presa
dall’avanspettacolo, umorismo da alcuni settimanali mette insieme il materiale su cui ¢ costrui-
ta I'intera struttura dei ‘telefoni bianchi’ ”. G.P. Brunetta, Cinema déco, cit., p. 263.
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to da Neufeld in Italia prima del termine del conflitto mondiale:

»

Nel genere leggero e brillante, “Ballo al castello” ¢ un film senza dubbio riusci-
to. Abile, lieve, grazioso, messo su con gusto e con eleganza, piacera al pubblico
[...] e fara guadagnare un sacco di onesti quattrini al produttore. Lo stile ¢ quel-
lo di certi film tedeschi e americani di qualche anno fa''.

Non solo. Cinema e teatro. L’organizzazione dell'universo narrativo e delle
sue peripezie discende direttamente per adattamento, o indirettamente per
ambito professionale delle personalita coinvolte - attori, soggettisti, sceneg-
giatori, registi — dalle modalita di definizione diegetica del teatro leggero del
primo Novecento. Lo rilevavano in molti gia all’epoca:

Continuiamo a navigare, anzi ad affogare, nel regno degli equivoci: ed ¢ anche
naturale che le situazioni siano sempre quelle, cio¢ che si ripetano con varianti
minime, non tali certo da affrancarne I'originalita. Ma tant’e, la ereditd teatrale
di queste commedie cosiddette “brillanti”, denuncia subito quei colpi di scena
che sulle tavole del palcoscenico si vestono di spontaneita e s’adornano di im-
previsto, mentre alla luce dei riflettori nei teatri di posa spesso sanno d’artifi-
cio'

Uno dei bacini di elezione di soggetti e trame della commedia leggera fu, no-
toriamente, il teatro ungherese, da cui la denominazione alternativa a cinema
dei “telefoni bianchi”: “commedia all'ungherese”. Non si tratta unicamente
di una ripresa di modelli testuali derivati dalle commedie cinematografiche
ungheresi, distribuite in Italia tra gli anni Trenta e Quaranta;"* e nemmeno
soltanto di un adattamento di piéce e romanzi celebri. Piuttosto, ¢ la circola-
zione europea di tipologie testuali e rappresentative tra I'avvento del sonoro e
la fine della seconda guerra mondiale a costituire una koiné e a consentire una
transitivita tra culture nazionali, molto meno impermeabili di quanto non si &
soliti immaginare. Non a caso, alle origini del prototipo della commedia leg-
gera italiana ¢ una versione multipla franco-tedesca, Die Privatsekretirin (W.
Thiele, 1931)/Dactylo (W. Thiele, 1931), di cui vennero girati due remake, uno
italiano, La segretaria privata (G. Alessandrini, 1931), I'altro inglese, Sunshine
Susie (V. Saville, 1931). La vicenda dei quattro film era tratta da un romanzo
di Istvan von Szomahazy. Negli stessi anni, le scene italiane sono invase da
commedie ungheresi, messe in scena dalle pit note compagnie nazionali: la
Falconi, la Melato, la Merlini-Cialente e la Tofano-Maltagliati-Cervi si misu-

"' M. Doletti, Sette giorni a Roma — Ballo al castello, “Film”, a. II, n. 40, 7 ottobre 1939, p. 4.

12 F. Callari, Sette giorni a Roma - Una moglie in pericolo, “Film”, a. II, n. 46, 18 novembre 1939,
p- 2 (corsivi miei).

13 In questo caso, sebbene il termine proponga un’origine dei film piu precisa dell’altra defini-
zione, in realta cela processi culturali pitt complessi. Per tale ragione, si continua a prediligere la
definizione coniata da Gian Piero Brunetta.

1] caso piu celebre ¢ agli esordi cinematografici di Vittorio De Sica, con Maddalena zero in
condotta (1940), tratto da Magdd Kicsapjd (L. Vajda, 1936), o forse dal testo teatrale originale
di Laszl6 Kadér, e con Teresa Venerdi (1941), a sua volta tratto Péntek Rézi (L. Vajda, 1938), o
forse dal romanzo omonimo di Rezsé T6rok.
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rano con testi magiari. Non stupisce ritrovare poi gli stessi attori nel cinema
déco, o i traduttori di queste piece, su tutti Alessandro De Stefani, intenti a
stendere sceneggiature per la commedia leggera italiana.

Una determinante funzionale della commedia leggera ungherese ¢ la ap-
partenenza a un circuito teatrale commerciale; di conseguenza, la struttura
del testo e i suoi effetti devono essere collaudati ed efficaci, non solo nella tra-
sposizione cinematografica, ma gia sulle tavole del palcoscenico, per la ragio-
ne sociale della principale sede di rappresentazione. Come chiariva Nemeth,
all’epoca direttore del Teatro Nazionale di Budapest:

Il Teatro Comico (Vigszinhdz) s'inaugura nel 1896, ed ¢ il primo teatro magia-
ro che sorge per iniziativa completamente privata, senza alcun appoggio delle
autorita. Questo Teatro, col dedicarsi in gran parte all’allestimento di pochades
francesi, non contribui certo all’educazione artistica del pubblico; ma d’altra
parte giovo allo stile degli attori, che si addestrarono alla recitazione spigliata
e d’insieme®.

Questo tradizionalismo fu oggetto di obiezioni e sospetti gia negli anni
Trenta, non necessariamente in nome di progetti estetici innovativi o speri-
mentali, ma spesso a favore di forme rappresentative a vocazione pedagogica,
assai pitt dubbie nelle finalita. Scriveva un corrispondente da Budapest:

Qualche tentativo dei soliti autori ungheresi: Ottone Indig, Alessandro
Hunyady, Ladislao Bus-Fekete, i quali dovrebbero rappresentare la “guardia
dei giovani”, ed invece, nei loro lavori, si dimostrano antiquati pit degli autori
della generazione precedente. [...] Le rappresentazioni del “Vigszinhaz”, alme-
no nel campo della messa in scena [...], hanno dato prova di una cosciente,
precisa, artistica opera di preparazione e di realizzazione'.

L’ambivalenza della commedia leggera risiede qui, per la critica teatrale co-
eva: tradizionalismo e assenza di finalita sociale, da un lato; efficacia rappre-
sentativa e conseguente successo di pubblico, dall’altro. Esattamente quanto la
critica cinematografica rimprovera alla declinazione cinematografica del ge-
nere, prima e dopo la guerra, indipendentemente dal contesto socio-politico
e con buona pace dei teorici del neorealismo. Scriveva Giachettili alla vigilia
della guerra, commentando La casa del peccato (1939):

Siamo nel solito piano del film mondano-borghese, comico e un po’ sentimen-
tale: genere prediletto dai produttori italiani, perché di poco impegno, di poca
spesa e gradito al pubblico non armato di eccessive esigenze. Ora, il genere &
perfettamente giustificabile: come sul teatro ha la sua ragione di vita la com-
media allegra e magari la “pochade”: cosi, sullo schermo, accanto ai grandi
film storici, a quelli drammatici, passionali e di avventure, la commedia che
favorisce la digestione va benissimo.

> A. Nemeth, Panorama del teatro ungherese, “Scenario”, a. VII, n. 1, gennaio 1938, p. 9.
' A. Widmar, Corriere dall’'Ungheria, “Scenario”, a. IIL, n. 9, settembre 1934, p. 491.
17 C. Giachettili, Sette giorni a Roma - La casa del peccato, “Film”, a. II, n. 6, 11 febbraio 1939,

p. 2.
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E con minore senno, due anni pit tardi tuonava un anonimo cronista con-
tro i produttori italiani:

Si sa che gli alti e i bassi di questo genere [la commedia], puntualmente regi-
strati dalla critica, non scuotono né scuoteranno mai la granitica persuasione
dei produttori, persuasione nella fortuna presso il pubblico di una formuletta e
di un condimento adattissimi per la gente di facile contentatura'®.

Il rimprovero maggiore mosso al genere pare essere il potenziale successo, e
I'estromissione della élite culturale della istituzione cinematografica - la critica
— dalla concezione della produzione. La commedia leggera dunque consente
una comunicazione diretta tra produttori e pubblico, a dispetto della critica.

L’altra obiezione spesso mossa al genere ¢ il cosmopolitismo, la difficile
vocazione a una nazione e a un popolo da educare. Da questo all’antisemiti-
smo purtroppo il passo ¢ breve, nell'Italia delle leggi razziali; lo testimonia un
indecoroso saggio di Domenico Paolella, apparso sulla piu celebre rivista di
cinema italiana, “Bianco & Nero™:

Stabilito che il “leggero” ¢ un genere di mentalita ebraica [...] ¢ certo che 'enor-
me numero di cineoperette e di commediole a cui i film di Lubitsch hanno dato
il via & pernicioso. [...]. Il tema principale ¢ sempre quello: I'adulterio. [...] In
Germania le cineoperette hanno attraversato un’epoca fortunatissima, epoca
molto interessante per noi italiani, per gli influssi che ha avuto sulla nostra
cinematografia. I produttori si chiamano Pommer, Noé Bloch; gli autori E.W.
Emo, Carl Boese e infiniti altri. L’ebreo Wilhelm Thiele ¢ I'autore di La segre-
taria privata®.

Per ironia della sorte, Neufeld era di origine ebraica, approdato in Italia in
concomitanza con il varo delle leggi razziali e destinato a caratterizzare il ge-
nere poi distintivo del regime fascista per tutto il secondo dopoguerra.

Mille film al mese

L’attivita di Max Neufeld nel cinema italiano appare pienamente inserita
nel funzionamento ordinario del sistema produttivo e capace di rispondere a
esigenze differenti di questo, con la flessibilita distintiva dei piu navigati pro-
fessionisti dello spettacolo nazionale. Escludendo le due versioni multiple gi-

'8 Anonimo, Film di questi giorni — Cento lettere d’amore, “Cinema”, a. VI, vol. I, fasc. 115, 10
aprile 1941, p. 246.

¥ D. Paolella, Gli ebrei nel cinema, “Bianco & Nero”, a. III, vol. V (I sem. 1939), p. 59. Con
tipica virtl delle italiche genti, Paolella si distinguera invece per trasformismo: nel 1946 gira
un documentario resistenziale per la Incom, L’Ttalia s’¢ desta, e negli anni Cinquanta diviene
uno dei registi di Toto, ma firma anche un Gran Varieta (1954) in cui si mettono alla berlina... i
censori fascisti riciclati nella repubblica! Sul critico e cineasta, si vedano: F.S. [Francesco Savio],
Domenico Paolella, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VII, Roma, Le Maschere, 1960, c. 1587;
G. Siniscalchi, Domenico Paolella, in Enciclopedia del Cinema, vol. IV, Roma, Iistituto della
Enciclopedia Italiana, 2004, pp. 368-369.
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rate al principio degli anni Trenta, Due cuori felici/Ein bisschen Liebe fiir dich
e La canzone del sole/Das Lied der Sonne (1933)%, e attivita successiva al 1945,
Neufeld dirige dieci film in circa due anni: un risultato degno del piu prolifico
Mario Mattoli.

A ulteriore riprova della eccezionale efficienza del regista, ¢ opportuno
rammentare la molteplicita di produttori e atelier interessati nella realizzazio-
ne dei suoi film. Ingaggiato inizialmente dalla Italcine per il suo film italiano
piu celebre, Mille lire al mese (1938)*', Neufeld lavora anche con la Astra Film
per Una moglie in pericolo (1939)*, con la Incine per Cento lettere d’amore
(1940), con la Manenti Film per La canzone rubata®, con la Stella per Fortuna
(1940)*; in particolare, lavora anche con Peppino Amato, poi produttore lo-
dato di Rossellini e De Sica, prima con la Amato Film in La casa del peccato
(1939), poi per la Era Film nel caso di Assenza ingiustificata (1939)%. Gli stessi
teatri di posa impiegati dalle singole case di produzione non coincidono, e la-
sciano immaginare una lavorazione serrata e una considerevole efficienza del
regista nell'adeguarsi alle contingenze. Neufeld passa dagli studi di Cinecitta
a quelli della SAFA, e se necessario si sposta fuori Roma, per lavorare sui set
allestiti negli stabilimenti toscani di Pisorno®.

Il regista di origine austriaca non pare tuttavia un professionista capita-
to casualmente nel quadro della produzione nazionale, e disposto ad accet-
tare qualunque genere di lavoro - piuttosto, questa immagine appartiene al
secondo dopoguerra e all’eclettismo della produzione in tale fase. L’attivita
italiana di Neufeld tra 1938 e 1940 si distingue per la collaborazione con fi-
gure piuttosto note nel panorama cinematografico, e allo stesso tempo per la
capacita di lanciare nuovi protagonisti della produzione nazionale. Al primo
gruppo appartengono sceneggiatori e drammaturghi sulla breccia da un de-
cennio, come Aldo De Benedetti”’, Alessandro De Stefani, Alberto Consiglio,

» In questo secondo caso, nondimeno, bisogna segnalare che & Neufeld a dirigere anche la ver-
sione italiana, nella quale, accanto a Vittorio De Sica, fa la sua apparizione un ospite abituale dei
successivi film italiani del regista: Umberto Melnati.

! La Italcine ¢ la casa con cui Neufeld collabora pill spesso: vi realizza anche Ballo al castello,
Taverna rossa (1940) e La prima donna che passa (1940). Non a caso, le uniche due produzioni
ulteriori della impresa sono film di Mario Mattoli.

2Trale produzioni della Astra Film coeve troviamo Castelli in aria (A. Genina, 1939), Centomila
dollari (M. Camerini, 1940) e Validita giorni dieci (C. Mastrocinque, 1940), tutti prototipi della
commedia dei “telefoni bianchi”.

# La Manenti Film realizza anche essa molti film di consolidati professionisti del cinema italia-
no, da Amleto Palermi a Guido Brignone, da Nunzio Malasomma a Mario Bonnard. E, soprat-
tutto, uno dei piu noti vehicle per Alida Valli, Ore 9: lezione di chimica (M. Mattoli, 1941).

211 film e realizzato in versione italiana e spagnola, e probabilmente costituisce il ponte per il
passaggio del cineasta dall'Ttalia in guerra alla Spagna franchista.

» Anche in questo caso, I'impresa produce tre film celeberrimi della commedia leggera italiana:
Batticuore (M. Camerini, 1938), Grandi magazzini (M. Camerini, 1939) e Rose scarlatte (V. De
Sica, 1940).

% Per questi dati, rimandiamo a: I film italiani 1930-1969: classificazione per case di produzione,
in La citta del cinema. Produzione e lavoro nel cinema italiano 1930/1970, a cura di M. Fasoli-G.
Guastino-B. Restuccia-V. Rivosecchi, Roma, Napoleone, 1979, pp. 427-515.

?7 Su De Benedetti, si veda: F. Bolzoni, Aldo De Benedetti o lo sbaglio di essere allegro, in Risate
di regime. La commedia italiana 1930-1944, a cura di M. Argentieri, Venezia, Marsilio, 1991,
pp. 289-300.
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Oreste Biancoli e Gherardo Gherardi; direttori della fotografia acclamati,
come Vaclav Vich, giunto in Italia insieme a Gustav Machaty, ma destinato a
miglior fortuna; compositori di enorme notorieta, quali Cesare A. Bixio; divi
di massimo successo, su tutti Amedeo Nazzari e Assia Noris, eletti nel 1940
da un celebre sondaggio della rivista “Cinema” il migliore attore e la migliore
attrice cinematografica italiani*®. Al secondo gruppo possono essere ascritti
giovani esordienti, destinati a un considerevole successo, come i futuri registi
Luigi Zampa e Giorgio Simonelli, rispettivamente sceneggiatore e montatore
di Mille lire al mese, o attori al principio della celebrita, come Osvaldo Valenti
nello stesso film e Alida Valli, al principio della carriera. Forse, proprio I'im-
piego cosi ricorrente della fulminante diva italiana creo le maggiori difficol-
ta al consumato professionista austriaco. La scarsa propensione a concedere
spazio alle individualita degli interpreti e 'accentuazione ritmica del racconto,
a discapito delle pause drammatiche, vennero a piu riprese giudicate dalla cri-
tica italiana disattenzione o imperizia nella conduzione degli attori; su tutti,
Iattrice sulla quale pit si stava investendo, Alida Valli:

Dispiace di vedere un’attrice dotata pel cinema come lo ¢ Alida Valli, naufra-
gare tanto tristemente. E tutto falso e imparaticcio, quello che lei fa qui. [...].
Finché restera tra le cure di registi mestieranti come Max Neufeld, temiamo
forse che non trovera la sua cifra esatta®.

E un vero peccato vedere Alida Valli che compie sforzi piti grandi di lei, per
assumere toni che non le si adattano o che perlomeno non possono adattarsi
data I'impostazione generale del lavoro™.

Nonostante i dubbi o le riprovazioni della critica, I'attrice istriana lanciata
da Il feroce Saladino (M. Bonnard, 1937) e diretta da Neufeld in sei produzioni
successive acquisi fama considerevole in primo luogo grazie alla risposta di
pubblico di alcuni dei film firmati dal cineasta austriaco.

Neufeld nel cinema italiano seppe trovare rapidamente il proprio posto,
perfettamente al centro di un sistema industriale provinciale, ma non privo di
efficienza al termine degli anni Trenta.

2 11 sondaggio fu pubblicato con il titolo: Referendum 1939-40, “Cinema”, a. V, fasc. 87, 10 feb-
braio 1940, p. 3. Lo stesso sondaggio consacra la giovanissima Alida Valli seconda diva italiana,
e Assenza ingiustificata il sesto film preferito dagli spettatori, con 1419 suffragi.

2 Anonimo, Ballo al castello, “Bianco & Nero”, a. II1, n. 10, ottobre 1939.

* G. Isani, Film di questi giorni — Taverna rossa, “Cinema”, a. V, vol. I, fasc. 88, 25 febbraio
1940, p. 122. Per recensioni elogiative della collaborazione Neufeld/Valli, si vedano invece: L.
Chiarelli, Sette giorni a Roma - Mille lire al mese, cit.; A. Franci, Sabii astro inglese e Alida
stellina italiana, “L’illustrazione Italiana”, a. LXVI, n. 5, 29 gennaio 1939, p. 208; A. Franci,
Settimana di penitenza e di mortificazione, “L’illustrazione Italiana”, a. LXVI, n. 9, 26 febbraio
1939, p. 412.
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Una identita in pericolo

I film realizzati da Max Neufeld in Italia tra 1938 e 1940 rivelano un insieme
di tratti comuni®'. Non si tratta dell’espressione di una poetica di autore, ma
di caratteristiche proprie a un sistema semiotico e produttivo i cui limiti non
coincidono spesso con quelli nazionali: in taluni casi, appartengono piu diret-
tamente alla produzione cinematografica italiana; in talaltra, la eccedono.

Uno degli aspetti piu eclatanti dei film di Neufeld ¢ la vocazione interme-
diale, espressa su due livelli differenti: da un lato, una tendenza del testo a
propagarsi al di la dei propri bordi e di quelli dello schermo, nell'universo del
consumo mediale coevo; dall’altra, una disposizione a riflettere sulle forme
di spettacolo e di comunicazione mediatica contemporanee. Nel primo caso,
siamo dinanzi a una funzione costitutiva della commedia leggera degli anni
Trenta, per la sua diretta discendenza teatrale e la propensione a inglobare
nella rappresentazione tipologie spettacolari differenti dal dramma tradizio-
nale. Questa inclinazione trova piena amplificazione nel cinema e nella sua
integrazione in un sistema mediale in piena espansione nell'Italia degli anni
Trenta, sul piano dell’editoria, della radiofonia e dell'industria discografica.
Come sostiene Paola Valentini,

Il passaggio di testimone ¢ ormai avvenuto: dal palcoscenico all’altoparlante,
dalla fisicita dell’attore alla sua effigie sullo schermo, dalla parola “alta” alla can-
zonetta e il disco. E questo passaggio cruciale che caratterizza gli anni Trenta e
la dimensione popolare dello spettacolo®.

Per questo motivo, Mille lire al mese si collega immediatamente all’'omo-
nimo e celeberrimo motivo musicale di Carlo Innocenzi, e commentando La
canzone rubata un recensore scriveva: “Le musiche di Di Lazzaro allieteranno
il film fornendo agli interpreti motivi destinati a diventar popolari. Il che poi &
la misura inequivocabile del successo di un film musicale”®. L’affermazione di
un film dipende dalla solidarieta mediale che ¢ capace di suscitare.

Nel secondo caso, i film di Neufeld manifestano un medesimo distacco e
ironia dinanzi alla efficacia comunicativa o spettacolare: raramente si & posti
di fronte a un racconto trasparente, ma le piste si duplicano e biforcano, e
le rappresentazioni teatrali, radiofoniche, coreutiche, cinematografiche e fi-
nanche televisive ribadiscono un’affettuosa sfiducia. L’esecuzione di una co-
reografia complessa e astratta preannuncia lo sviluppo diegetico di Un ballo
al castello. Uno spettacolo teatrale apre il complesso gioco di identita di La

*! L’autore ha avuto modo di visionare: Mille lire al mese, Ballo al castello, Taverna rossa, Una
moglie in pericolo, Fortuna, La canzone rubata, appartenenti al primo soggiorno del regista in
Italia; Un eroe ritorna, Il tiranno di Padova (1946) e Licenza premio (1951), girati nel secondo
dopoguerra. Un ringraziamento sincero ad Armin Loacker (Filmarchiv Austria), Maria Assunta
Pimpinelli (Cineteca Nazionale) e Andrea Meneghelli (Cineteca del Comune di Bologna) per
Iaiuto e la collaborazione preziosa alla stesura di questo contributo.

32 P. Valentini, La scena rubata. Il cinema italiano e lo spettacolo popolare (1924-1954), Milano,
Vita & Pensiero, 2002, p. 58.

33 8. Menz., Hanno rubato una canzone!, “Film”, a. IIL, n. 41, 12 ottobre 1940, p. 10.
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canzone rubata, destinato a proseguire tra studi discografici e set cinemato-
grafici di Cinecitta. La protagonista di Una moglie in pericolo ascolta attenta
un radiodramma, e questa propensione pare quasi metterne in luce la possi-
bile debolezza. Le protagoniste impersonate da Maria Denis e Alida Valli in
Fortuna e Taverna rossa sono figlie dei proprietari di un impero editoriale e di
un enorme negozio di dischi, nelle cui sale si svolgono le vicende. D’altra par-
te, il primo film italiano di Neufeld si avvia con una trasmissione radiofonica
della canzone che da il titolo al film, e si svolge per buona parte in uno studio
radiotelevisivo nella fantastica Budapest*.

Un brano sinfonico inaugura il racconto di Taverna rossa. Appare un per-
sonaggio sussiegoso nella prima inquadratura, intento a dirigere un’orchestra
presunta in fuori campo. Un carrello all'indietro rivela 'ubicazione e l'attivita
del direttore: € in una cabina di ascolto di un negozio di dischi, e sta dirigendo
un grammofono. Il commento scherzoso alla “crisi della indessicalita” genera-
lizzata dall’avvento del sonoro* solitamente ¢ contenuto negli incipit dei film
diretti da Neufeld, quando non direttamente nei titoli di testa: quasi un’av-
vertenza, un’istruzione per I'uso, un suggerimento a non riporre completa fi-
ducia nella rappresentazione e a stare al gioco. Come d’altra parte compiono
i protagonisti dei film. Infatti, il funzionamento metaspettacolare dei film di
Neufeld ingenera un dubbio sulla stabilita delle identita rappresentate: i per-
sonaggi, i luoghi e le vicende a cui si assiste sono credibili? A giudicare dalla
girandola dei ruoli assunti, scambiati e poi nuovamente ripresi o smarriti, si
direbbe di no. Si assiste sconcertati a un girotondo di equivoci e fraintendi-
menti incessante e amministrato con eccezionale lucidita. La struttura narrati-
va senza dubbio ha origine nella commedia degli equivoci, all’epoca aveva gia
avuto una definizione nazionale nei film di Mario Camerini*, ed era comune
piu complessivamente al genere in tutta Europa. Lo afferma senza esitazioni
Bolzoni, esaminando la struttura narrativa del genere:

La “funzione” principale consiste nella momentanea perdita di uno status so-
ciale da parte del protagonista del racconto. Il personaggio accetta [...] di fin-
gersi altro da sé. [...]. L'espediente del cambiamento di ruolo viene utilizzato
con parsimonia nei primi esempi di commedia all'ungherese. E negli ultimi si
fa turbinoso. Quasi ogni personaggio muta di status nel corso del film. L’'intrigo
diventa talmente ingarbugliato da giustificare una battuta ricorrente in queste

** Su rappresentazione mediale e modernita in Mille lire al mese, si vedano le indicazioni di J.
Hay, The Passing of the Rex. Popular Film Culture in Fascist Italy, Bloomington and Indianapolis,
Indiana University Press, 1987, pp. 129-130.

3511 concetto & stato a piu riprese avanzato da Thomas Elsaesser, durante la prima edizione di
MAGIS - Gradisca Film Studies Spring School, dedicata al fenomeno delle versioni multiple. Si
veda anche: N. Durovicova, Introduction, “Cinéma & Cie.”, n. 4, Multiple and Multiple-language
Versions, a cura di N. Durovi¢ova (2004), pp. 7-16. Una riflessione pili ampia sul rapporto tra
rappresentazione cinematografica e indessicalita negli anni Trenta ¢ contenuta in: T. Elsasser,
Das Weimarer Kino - aufgekldrt und doppelbidig, Berlin, Vorwerk 8, 1999.

% Sulla commedia cameriniana e 'equivoco della identitd, si veda il lucido: A. Farassino, I
Signor Vittorio. Un’interpretazione della octologia De Sica-Camerini, in De Sica. Autore, regista,
attore, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 107-114.
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novelle: “E matto™.

Le commedie firmate da Neufeld gestiscono I'irrequieta girandola dei ma-
lintesi con singolare destrezza, articolando cosi le due potenziali soluzioni del
genere: comico e melodramma, o, nella terminologia della critica dell’epoca,
chele univa in una sola formula, comico-sentimentale. Questo modello si fonda
su una duplice serie di attori, in base a una distribuzione delle parti destinata a
servire da un lato il tratto esilarante della struttura con un gruppo di caratteri-
sti — Paolo Stoppa, Umberto Melnati, Nino Taranto, Armando Falconi sono i
piu rimarchevoli -, e riservando ai divi il c6té affettivo della vicenda: Antonio
Centa, Amedeo Nazzari, Osvaldo Valenti, o Alida Valli, Maria Denis, Vivi
Gioi, Assia Noris... La combinazione raramente trovava concorde la critica
cinematografica: formula troppo affermata e regolare per essere apprezzata:

L’etichetta piu diffusa e anche quella pili consona risulta dall’'unione dei due
aggettivi “comico” e “sentimentale”, che stigmatizza il carattere contaminato
del genere, dove il riso si mescola alla lacrimuccia e la farsa alla commedia
brillante®.

Nondimeno, nei limiti del genere viene riconosciuta al cineasta straniero
una perizia non comune nella gestione dell’andamento narrativo. In maniera
analoga alla opposizione tracciata per la commedia leggera teatrale, anche qui
si distingue tra la mediocrita del soggetto e la competenza del trattamento
rappresentativo: una chiarezza e una lucidita espositive capaci di qualificare il
lavoro del regista. Una questione di logica narrativa, innanzitutto:

11 titolo provvisorio di “Taverna rossa” era “I + 1 = 1”. Questo titolo enigma-
tico ed algebrico serve con piu precisione del titolo definitivo a spiegare il gar-
buglio indescrivibile di un film [...]. Poiché, tutto sommato, i conti tornano alla
perfezione — non per nulla Neufeld si ¢ fatto una cosi solida fama come regista
di commedie leggere®.

Lo strumento di esplicazione della logica del racconto ¢ il ritmo di conse-
cuzione delle azioni, la sede pitt opportuna per vincolare I'attenzione dello
spettatore alla successione di intrecci complessi e tortuosi. Anche uno sguardo

7 F. Bolzoni, La commedia all'ungherese nel cinema italiano, “Bianco & Nero”, n. 3, luglio-
settembre 1983, pp. 22-24. A questo contributo, il presente saggio ¢ ampiamente debitore. Sul
rapporto tra identita, formazione sociale e struttura narrativa, si veda anche quanto sostenuto
in M. Landy, The Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian Cinema, 1930-1943, Albany,
State University of New York Press, 1998, in part. pp. 58-62, dedicate a un’analisi di Una moglie
in pericolo.

38 S. Parigi, Commedia in rivista. La critica nella stampa specializzata, 1930-1943, in Risate di
regime, cit., p. 220. Un altro studioso indica la natura ibrida del genere, comparandolo alla
nozione di genere cinematografico di derivazione hollywoodiana. Tuttavia, crediamo forse op-
portuno considerare una genesi specifica dei generi europei, maggiormente prossimi ad altri
ambiti espressivi, e in questo caso al teatro. Si veda S. Grmek Germani, Introduzione a una
ricerca sui generi, in Cinema italiano sotto il fascismo, a cura di R. Redi, Venezia, Marsilio, 1979,

. 81-98.
gpVice, 7 giorni a Roma - Taverna rossa, “Film”, a. III, n. 7, 17 febbraio 1940, p. 2.
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distratto ai film di Neufeld rivela la predilezione per inquadrature informati-
ve, capaci di collocare i personaggi in una scena e in un dialogo: mezze figure
e piani americani. Allo stesso modo, le transizioni tra sequenze privilegiano
sempre il movimento narrativo, e con grande frequenza sono contrassegnate
da un segno di interpunzione dinamico: la tendina. E il ritmo a evitare la dege-
nerazione del comico-sentimentale nell'uno o nell’altro delle sue componenti
costitutive:

In questo film [Cento lettere d’amore], fatto tutto di gustosi e brillanti sapori, si
¢ evitato perlomeno di cadere nella banalita della solita storiella sentimentale e
nella facile comicita dei caratteristi [...] e, cosa principale, si & fatto marciare il
film secondo quella giustezza di ritmo che si addice esattamente alla storia®.

I film di Neufeld propongono una successione di intricate vicende senza
pause, senza la possibilita di soffermarsi sui personaggi e sulle loro relazioni,
senza consentire un moto di affetto o compassione per loro. I protagonisti di
Fortuna si trovano reclusi in un carcere; ma basta uno stacco e le inferriate
delle celle si aprono e loro escono cantando. Questo repentino scioglimento
dell’intreccio giustifica in parte la attribuzione di “meccanica” alla commedia
leggera europea, attribuitale da un raffinato esegeta, Giacomo Debenedetti:

Ci limiteremo ad osservare che ci sono due specie di comico: un comico in-
ventivo e uno deduttivo. Le grandi e oramai proverbiali commedie cinemato-
grafiche americane appartenevano al primo tipo; queste nostre (e le loro for-
tunate e primogenite sorelle tedesche) al secondo. La formula sarebbe: dato
un paradosso iniziale, trovarne tutte le conseguenze, e sostenerle quanto piu
si puo [...]. Il comico inventivo ¢ lirismo, € fantasia; quello deduttivo ¢ pura, &
meccanica immaginazione®..

Con considerevole frequenza, la pulizia, la logica e il ritmo di Neufeld ven-
nero accusati di convenzionalita®’. Mai di prevedibilita. La scansione netta de-
gli avvenimenti propone personaggi e situazioni stereotipate; ma non c’¢ mai
il tempo di attendersi il loro arrivo, sempre repentino. Dopo di che, giunto al
punto in cui non si possono piu reggere le situazioni, Neufeld abbandona i
propri protagonisti alla propria astratta felicita.

Forse in questa maniera Max Neufeld parti dall'Ttalia, tra 1940 e 1941.
Sicuramente, quando vi torno il paese non era piu la gabbia asfittica del ven-

* Anonimo, Film di questi giorni - Cento lettere d’amore, cit. I detrattori di Neufeld peraltro
rimproverano al regista, in altre occasioni, la mancanza di ritmo. Si veda, a titolo di esempio, G.
Isani, Film di questi giorni - Ballo al castello, “Cinema”, a. IV, vol. II, fasc. 80, 25 ottobre 1939,
p- 264, dove si afferma: “Il tono caricaturale del lavoro [...] manca assolutamente del ritmo ne-
cessario a cose del genere”.

41 G. Debenedetti, Eravamo 7 sorelle di A. De Benedetti e N. Malasomma, “Cinema”, a. 111, fasc.
39, 10 febbraio 1938, ora in Al cinema, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1983, p. 267.

2 Per esempio, si vedano le recensioni: Anonimo, Ballo al castello, “Bianco & Nero”, cit.;
Anonimo, Taverna rossa, “Bianco & Nero”, a. IV, n. 3, marzo 1940, pp. 86-87. D’altra parte,
I'organo ufficiale del Centro Sperimentale di Cinematografia non fu mai particolarmente tenero
nei confronti di Neufeld.
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tennio fascista; eppure, gli spazi aperti dei suoi film del dopoguerra non paio-
no pit in grado di contenere i movimenti dei protagonisti, e di dargli il tempo
cosi peculiare dei luoghi eterei e sfarzosi del precedente soggiorno: sale da
ballo, teatri e saloni attraversati con grande economia dai carrelli di Neufeld.
La sua assenza era giustificata. Il suo nome, meno giustamente, condannato a
un lungo oblio.
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Elio Palombi

EDUARDO DE FILIPPO DAL TEATRO AL CINEMA

Il percorso ideologico seguito da Eduardo De Filippo nell’arco della sua vita
artistica appare perfettamente coerente e lineare, e trova le sue premesse nella
consapevolezza della crisi della societa moderna, dominata dal dramma della
incomunicabilita tra gli uomini. Nel conflitto tra individuo e societa Eduardo
prende posizione a favore di chi crede nei valori di umanita e di solidarieta,
pur vivendo isolato in un mondo che non lo comprende. Al rispetto di questi
valori il protagonista delle sue commedie non vuole rinunciare e cerca, vana-
mente, di costruire un dialogo con gli altri. Egli e spinto dal bisogno di sve-
gliare le coscienze per costruire un mondo migliore, nutrendo ancora fiducia
nell'uvomo, che deve ispirare la propria vita a sentimenti di solidarieta, senza
mai tradire la propria natura.

Nonostante 'attualita delle tematiche proposte e lo sviluppo logico che im-
pegna trasversalmente tutta la sua opera teatrale, in un momento di profon-
do sconforto, dal quale veniva spesso attanagliato, il grande drammaturgo fu
portato ad osservare: “Chissa, forse un giorno la gente si scervellera per capire,
dalle mie commedie, qual era la mia concezione della vita e non s’accorgera
che neanche io ho capito niente, che nessuno capira mai niente e che forse ca-
pire, in fondo, ¢ inutile™. Ed aggiungeva in una conversazione degli inizi degli
anni Ottanta: “Quando me ne andro, presto o tardi non importa, dietro di me,
voglio lasciare tutto imbrogliato™.

Queste note di amaro pessimismo contrastano fortemente con la robusta
intelaiatura e la consapevole coerenza che attraversa tutta I'opera teatrale di
Eduardo e possono trovare spiegazione soltanto in momenti di profondo
sconforto dell'uomo, il quale aveva ispirato tutta la vita al rigore e all’assoluta
intransigenza morale, denunciando fortemente le ingiustizie sociali a cui era
costretto ad assistere. E presente, in molti dei protagonisti del suo teatro, I'an-
goscia dell'uomo, che ¢ smarrito di fronte alla vita e che, in un mondo in cui
predominano falsita ed inganni, ¢ alla continua ricerca della verita.

Gia nella prima fase del suo percorso artistico Eduardo, attraverso una pro-
fonda indagine psicologica, cerca di porre al centro dell’attenzione la coscien-
za dell'uvomo, essendosi subito reso conto della crisi individuale e collettiva,
che portava gradatamente a spostare il dramma d’ambiente verso il dramma
dell’esistenza. La rottura col passato cominciava a delinearsi grazie alla ventata
di rinnovamento contro tutte le tradizioni ed i passati sentimentalismi. Ma
quelle affioranti idee rivoluzionarie si spensero ben presto con I'avvento del
regime fascista che agi pesantemente sul teatro italiano, cercando di mettere a
tacere spiriti eletti come Pirandello e Bracco. In questo clima di restaurazione,
in cui I'apparato si imponeva facendo prevalere le apparenze sulla realta, al

! Serata d’onore, con un’introduzione di E. Golino, Cava de’ Tirreni, Avigliano Editore, 2000,
p. 113.
> In F. Frascani, Ricordando Eduardo, Napoli, Colonnese, 2000, p. 72.
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teatro venne affidato il compito di lanciare un messaggio di ottimismo a tutti
i costi.

Il primo contatto con il cinema Eduardo lo ebbe con gli avanspettacoli, cioe
dei brevi atti unici, dapprima presso il Teatro Kursaal di Napoli e poi in giro
per I'Italia. Autore di uno dei primi lavori fu lo stesso Eduardo, con Natale in
casa Cupiello, atto unico, andato in scena la sera di Natale del 1931 in abbina-
mento a o amo, film interpretato dai divi Joan Crawford, Clark Gable e Lionel
Barrymore. L’opera & pervasa da una profonda tristezza, accompagnata, nel
contempo, da una accentuata carica umoristica. In questo lavoro Eduardo toc-
ca un tema capitale del suo teatro, forse il pitt importante: la famiglia, luogo di
scontro o meglio di mancato incontro. Luca vede il mondo attraverso gli occhi
della sua innocenza, e ne rimane prigioniero, esasperando le regole del vivere
sociale. Quando si ¢ dovuto rendere conto che il mondo idealizzato dalla sua
mente, nel quale si era rifugiato, era ben diverso dalla cruda realta, ¢ rimasto
annientato, vivendo il dramma della solitudine.

Eduardo scava nell'ambiente della piccola e media borghesia per scoprire
gli aspetti comici di una realta tragica. Con Sik-Sik, I'artefice magico, egli crea
una nuova maschera, in cui il riso nascente da una situazione comica ¢ sempre
intimamente legato a un sottofondo di umana sofferenza, dove traspare il tra-
gico dell'uomo che lotta per non essere sopraffatto dalle difficolta della vita.

Il teatro di Eduardo va diviso in due fasi: il periodo prebellico, a cui ¢ de-
dicata la Cantata dei giorni pari e quello postbellico della Cantata dei giorni
dispari, con la quale si apre un’epoca nuova per effetto della rottura con il
passato verificatasi nel secondo dopoguerra. Eduardo avverte la necessita di
rompere con la tradizione e con la cultura paternalistica imposta dal vecchio
regime oramai scardinato. Egli conosceva perfettamente la situazione di mise-
ria in cui viveva il popolo napoletano, le profonde ingiustizie di cui era vittima
e le legittime ma vane aspirazioni a condurre una vita migliore. Nella prefa-
zione alla ristampa del suo Teatro, Eduardo scrive: “Alla base del mio teatro
c’e sempre il conflitto tra individuo e societa. Voglio dire che tutto ha inizio,
sempre, da uno stimolo emotivo: reazione ad un’ingiustizia, sdegno per I'ipo-
crisia mia ed altrui, solidarieta e simpatia umana per una persona o gruppo di
persone, ribellione contro leggi superate e anacronistiche con il mondo d’oggi,
sgomento di fronte a fatti che, come le guerre, sconvolgono la vita dei popoli™.
Terminato il ventennio fascista, “finalmente - dice Eduardo - avrei potuto
cambiare il mio modo di scrivere; mentre durante il fascismo avevo dovuto
nascondere le verita sociali sotto il grottesco e I'assurdo per non essere censu-
rato, adesso potevo parlar chiaro e cimentarmi nella forma teatrale alla quale
da sempre avevo aspirato, ed & poi la pit antica: corrispondenza ideale tra vita
e spettacolo, fusione ora armoniosa ora stridente tra riso e pianto, grottesco e
sublime, dramma e commedia, abbandonando quell’artificio scenico che é la
netta divisione fra farsa e tragedia™.

* Teatro di Eduardo De Filippo, Torino, Einaudi, 1973, p. 1 sgg.
* Eduardo De Filippo. Vita e opere 1900-1984, a cura di 1.Q. De Filippo-S. Martin, Milano,
Mondadori, 1986, p. 59.
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Napoli milionaria! segno I'inizio di un nuovo tema teatrale, quello dram-
matico, che Eduardo nella sua prima produzione aveva toccato senza mai ap-
profondire. La descrizione della fame atavica, che domina il primo atto, si tra-
sforma, nel secondo, nella denuncia della speculazione sulla fame. L’atmosfera
cambia completamente e si delinea il nuovo teatro di Eduardo, in cui 'umani-
ta uscita dal conflitto non ¢ piti la stessa. Abbattuti i valori tradizionali si stenta
a crearne di nuovi, dal momento che 'uomo si ¢ trovato solo davanti alla vita,
smarrito ed incapace di dare un significato ad essa.

Eduardo avverte I'esigenza di una nuova moralita e coglie le pressanti aspi-
razioni di giustizia e di democrazia che intimamente animavano le speranze
di molti. Matura, cosi, in lui una presa di coscienza pili consapevole contro
tutti gli stereotipi del passato, anche se, nella convulsa realta del dopoguerra,
era difficile far comprendere agli altri gli affioranti valori della famiglia che la
guerra aveva distrutto. Il denaro oramai aveva disumanizzato tutti, ma il pro-
tagonista di Napoli milionaria! non rimane annientato dalle vicende della vita.
L’esperienza terribile della guerra I’'ha maturato ed ora ¢ pronto ad affrontare
le distruzioni materiali e morali provocate anche nell’ambito della sua fami-
glia. Solidale con ognuno, egli avvicina tutti e caparbiamente li incoraggia a
ricominciare da capo su quella strada dell’onesta che lui ha sempre indicato.
Li spinge a rinascere migliori di prima, attraverso le esperienze dolorose che
secondo lui redimono. Ha da passa’ ’a nuttata & un invito a lottare perché
torni la luce nelle coscienze e nella vita. La morale insita in questo invito non e
la morale della passiva rassegnazione, bensi I'esortazione a lottare perché dalle
macerie della distruzione emergano i sentimenti di dignita, di solidarieta e di
liberta della persona umana.

Le opere di Eduardo di questo periodo testimoniano la sua profonda ama-
rezza nel dover constatare che gli uomini non solo non sono diventati piu
buoni attraverso la sofferenza, ma sono peggiori, al punto che niente piu riesce
ad unirli, mentre le forze del male imperversano dovunque. Napoli miliona-
ria! dimostra cosi di essere non solo un punto di arrivo nell’iter artistico di
Eduardo, ma anche la prima tappa di un cammino softerto e doloroso, con soli
pochi sprazzi di luce e di speranza.

Tra finzione e realta della vita si sviluppa la comicita di Questi fantasmi!, che
sgorga, in un alternarsi continuo, dall'ambiguita del protagonista. E un vero
e proprio incubo che pervade I'animo dell'uomo, che ¢ stretto dalle necessita
della vita, dall'indigenza, dal bisogno, tanto da fargli preferire I'illusione alla
realta. Eduardo definisce Questi fantasmi! “una tragedia moderna, perché c’e
la capitolazione di tutti i sentimenti, la distruzione di tutti i poteri morali di
questa nostra, tra virgolette, civilta. Insomma, ¢ il momento di sbandamento
del dopoguerra che ha rivoluzionato poi tutto™.

Il dramma di una donna provata da una vita difficile viene descritto in
Filumena Marturano, in cui ogni azione ¢ dettata dall’istinto di sopravvivenza.
Nel dramma, accanto al perseguimento degli insopprimibili principi di soli-

> E. De Filippo, Lezioni di teatro all’'Universita di Roma “La Sapienza”, a cura di P. Quarenghi,
Torino, Enaudi, 1986, p. 68.
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darietd umana, viene richiamata I'esigenza, per uno stato veramente demo-
cratico, di assicurare un trattamento umanitario fondato sull’'uguaglianza di
tutti i cittadini, a prescindere dalla classe sociale a cui appartengono. Il grande
drammaturgo affronta, in questa fase del suo percorso artistico, temi di pro-
fonda umanita, che conferiscono alle sue opere maggiori uno spessore morale
indiscusso.

Eduardo non sopporta gli infingimenti e le mistificazioni che tendono ad
occultare la verita, mettendo a tacere le nostre coscienze, e condanna forte-
mente questa morale perversa con Le bugie con le gambe lunghe, in cui vie-
ne denunciata la falsificazione dei rapporti sociali, basati fondamentalmente
sulla menzogna, a tal punto radicata nelle coscienze da trasformarsi per i pitt
addirittura in verita. In tal modo, le menzogne si consolidano e diventano
altrettante verita.

Il tema della illusione viene affrontato ne La grande magia, in cui Eduardo
espone la sua concezione della vita: “Questo ho voluto dire, che la vita & un
gioco, e questo gioco ha bisogno di essere sorretto dall’illusione, la quale a sua
volta deve essere alimentata dalla fede. Ed ho voluto dire che ogni destino ¢
legato al filo di altri destini in un gioco eterno: un gran gioco del quale non ci
¢ dato di scorgere se non particolari irrilevanti”®. Il rifiuto dei fondamentali
valori di solidarieta sociale porta il protagonista ad isolarsi completamente da
tutti, vivendo nella sua solitudine, alimentata soltanto dall’illusione.

L’ambiguita presente in Le voci di dentro, espressa dall’allucinante rappor-
to sogno-realta, rappresenta 'occasione per denunciare ancora una volta il
problema dell'incomunicabilita tra gli uomini. L'opera ¢ fortemente contras-
segnata dal pessimismo che affiora in Eduardo di fronte al precipitare degli
eventi. Siamo nel 1948 quando la sinistra, in cui egli si riconosceva, passa
all’'opposizione, mentre le forze conservatrici assumono il comando del paese.
Eduardo, dopo aver vanamente denunciato i mali della societa, nella piti com-
pleta sfiducia, dice di aver scritto Le voci di dentro, “dove il personaggio non
parla pit, perché ¢ inutile parlare quando nessuno ascolta™.

Per mostrare la sua profonda amarezza, che nasce dalla constatazione che
la vita ¢ una battaglia quotidiana, in cui gli uomini si combattono fra di loro
senza esclusione di colpi, Eduardo ne La paura numero uno descrive il timore
diffuso, nell’era atomica, di un terzo conflitto mondiale che rappresenta I'in-
cubo continuo del protagonista, il quale non si riconosce in una societa che
ha distrutto i valori morali tradizionali e persegue esclusivamente il benessere
materiale che ¢ alla base del consumismo. La perfetta consapevolezza della si-
tuazione di malessere esistente nella societa consente ad Eduardo di assumere
una posizione ferma e decisa, sviluppando lucidamente il suo pensiero che
progredisce gradatamente nelle sue opere, nel tentativo di affermare principi
morali profondamente radicati.

La crisi dei valori del'immediato dopoguerra, si andava intanto accentuan-

¢ Confessioni di un figlio del mezzo secolo, “Il Dramma”, n. 105, 15 marzo 1950.
7 Intervista a quattr’occhi con Eduardo De Filippo, a cura di V. Pandolf, “Sipario”, n. 119, marzo
1956, p. 6.
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do col passar degli anni. Il tema dell'unione familiare, che si dissolve nell'im-
patto violento con la mentalita consumistica dei facili guadagni e della liberta
dei costumi, viene affrontato da Eduardo in Mia famiglia. L’indifferenza nella
quale vivono i coniugi ed il conflitto generazionale tra padri e figli si risolve
nellaloro assoluta incomunicabilita. Di fronte al trauma procuratogli dai fami-
liari, al protagonista non resta che chiudersi in se stesso in un atteggiamento di
distaccata rassegnazione. Il disordine familiare non ¢ del resto che espressione
del marasma sociale ed il protagonista non trova di meglio che mettersi alla
finestra ed aspettare tempi migliori, chiudendosi nel mutismo. Dopo il crollo
dei valori retorici tradizionali, che del resto Eduardo non rimpiange, l'umanita
¢ stata pervasa da una furia distruttrice e ha trovato nella ricerca affannosa del
denaro I'elemento catalizzatore che ha devastato le coscienze. I rapporti fami-
liari, come del resto quelli sociali in generale, sono improntati al puro conven-
zionalismo basato su una nuova morale, in cui i valori autentici del’amore e
della solidarieta umana sono stati completamente distrutti. I nuovi valori, nati
dal crollo di quelli tradizionali, vengono denunciati da Eduardo, constatando
la totale dissoluzione dell’istituto familiare.

La forte conflittualita esistente nei rapporti familiari improntati a un mar-
cato egoismo, pur se ammantati da falso altruismo, ¢ presente anche in Bene
mio core mio. La situazione di aperta conflittualita, che si determina nei rap-
porti familiari, spinge i protagonisti a rivelare presto la natura egoistica che
guida le loro azioni, anche se, in una sovrapposizione continua di interessi ed
affetti, essi mostrano ambiguamente di ispirare la propria condotta a senti-
menti altruistici.

Un diffuso malessere opprime 'uvomo, vittima di assurde incomprensioni
familiari. Al di sotto della facciata esteriore i rapporti sono prevalentemen-
te improntati alla finzione, mentre le lacerazioni interne portano alla totale
disgregazione familiare. L'unione coniugale ¢ soltanto apparente, il dialogo
¢ formale e si svolge in superficie senza toccare I'intimita degli animi. Le re-
ciproche incomprensioni nascono da fatti estremamente banali che vengono
segretamente ingigantiti nel nostro animo. Per sciogliere il nodo della incom-
prensione reciproca occorre dialogare e in Sabato, domenica e lunedi viene af-
frontato il tema della fiducia nei giovani, nella riscoperta degli autentici valori
umani. Alla base del matrimonio, al di la del vincolo legale, deve esserci un
vero amore sempre rinvigorito da un dialogo aperto e dal rispetto recipro-
co. Quando questi sentimenti vengono meno, viene meno il matrimonio che
rimane vuota forma, un inutile contenitore. Da qui la necessita di riscoprire
I'amore vero che tiene avvinti gli animi e cio puo avvenire soltanto attraverso
un franco, leale e reciproco chiarimento che fughi ogni dubbio e ponga fine
ad inutili tormenti.

Anche se oramai in Eduardo le speranze si vanno affievolendo ed un pro-
fondo senso di scoramento lo assale, egli ha ben compreso che solo agendo
sull'uomo si puo riformare la societa. Ne Il sindaco del rione Sanitd, pervaso
da un’amara visione della condizione umana, il protagonista, che ha sofferto
in gioventu per un atto di grave ingiustizia subita, tale da cambiare profonda-
mente la sua vita, decide di aiutare il prossimo, mettendosi al servizio di colo-
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ro che vivono ai margini della societa. Egli mira ad una giustizia sostanziale,
non deformata dal comportamento di chi ad essa dovrebbe avvicinarsi con
fiducia, invece di subirla con intolleranza. Il protagonista appartiene alla cate-
goria di quegli inguaribili idealisti che al loro miraggio aggiungono la velleita
di attuare concretamente, nei fatti, cio in cui essi credono e che proprio per
questo ritengono realizzabile. Il suo ¢ un sogno che gli serve per denunciare la
triste condizione in cui versa la giustizia.

Una funzione fondamentale viene assegnata da Eduardo al teatro, che non
puo sottrarsi al dovere di denunciare i mali che affliggono 'umanita. Egli era
profondamente convinto che la produzione artistica dovesse esprimere il ma-
lessere della societd, in modo che il dramma vissuto, interiorizzato dall’artista
ed espresso nella rappresentazione teatrale, riuscisse a colpire le coscienze, an-
che quando nessuno sembra ascoltare. Questo compito egli descrive ne L’arte
della commedia, in cui si parte dall’assunto che se si vuole offrire un contribu-
to fattivo al rinnovamento della societa si deve necessariamente trasformare il
teatro e per far cio l'artista deve essere lasciato libero di operare. In una lettera
aperta, scritta nel 1959 all’allora Ministro del Turismo e dello Spettacolo, on.
Tupini, Eduardo affermava: “Io ho superato abbastanza bene i venti anni di
isolamento e di ostracismo datimi dallo stesso Dicastero che Lei dirige da po-
che settimane, riuscendo a fare applaudire in Patria e a far conoscere all’estero
il mio teatro: e dalla fine della guerra ad oggi ho continuato, nonostante il
medesimo ostracismo e il medesimo isolamento, a farlo applaudire in Patria e
a farlo conoscere all’estero™. In realtd, l'obiettivo di Eduardo ¢ di innovare il
teatro che deve essere “specchio della vita umana, riproduzione esatta del co-
stume e immagine palpitante di verita™. Il teatro, in altri termini, deve essere
espressione del comune modo di sentire e deve rispecchiare i gusti e le tenden-
ze della societa, senza, peraltro, trascurare la naturale evoluzione dei costumi.

La denuncia dei mali che affliggono I'umanita ¢ anche presente ne II con-
tratto, in cui Eduardo cerca di colpire, sia pure per effetto di un paradosso,
I'egoismo degli uomini che, animati dalla voglia di possedere sempre di piu, si
dilaniano tra di loro, trascurando totalmente i sentimenti di amore e di carita
cristiana. Oramai Eduardo stava perdendo ogni fiducia di vedere realizzati gli
obiettivi di una societa piu giusta e di una umanita migliore, andava quindi
maturando l'idea di chiudersi sempre piu in se stesso di fronte alle ipocrisie,
alle ingiustizie e alle distorsioni della societa. Ne Il monumento il protagonista,
che vive legato ai ricordi del proprio passato illusorio, si rifugia in un monu-
mento diroccato, isolandosi dal mondo che lo circonda, perché non accetta
il cambiamento dei tempi. Egli, prigioniero di falsi valori fondati sulla vuota
retorica, aveva deciso di rinchiudersi nel monumento, rinunciando a parteci-
pare ad una vita attiva e costruttiva. Questo comportamento viene censurato
fortemente da Eduardo, che critica chi si sottrae al proprio dovere di parte-
cipare attivamente alla vita. In alcune considerazioni premesse all’opera, per
chiarire meglio il suo pensiero, Eduardo sostiene:

8In L. Bergonzini-F. Zardi, Teatro anno zero, Firenze, Parenti, 1961, pp. 143 sgg.
° F. Di Franco, Il teatro di Eduardo, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 216.
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Ci sono sentimenti basilari per 'umanita, come 'amore tra uomo e donna,
I'amore per i figli, quello per il proprio paese sempre validi; 'intramontabile
retorica di parte deforma i valori veri di questi sentimenti; 'umile, I'ignorante,
lo sprovveduto crede fermamente a tale soprastruttura, e spesso, a costo di di-
struggere se stesso, continua a crederci anche quando chil’ha costruita la scon-
fessa per crearne un’altra che sembri nuova in apparenza ma che in sostanza
¢ la stessa cosa. Pur denunciando i valori retorici in opposizione a quelli veri,
pur non salvando lo sprovveduto, non posso fare a meno di provare un moto
di simpatia umana per chi rimane vittima della egoistica furbizia di coloro che
hanno in mano il potere™.

I falsi valori, profondamente radicati nella famiglia e nella societa in gene-
rale, vengono denunciati da Eduardo ne Gli esami non finiscono mai. Il prota-
gonista cerca di reagire con tutte le sue forze di fronte al sistema di vita che gli
vorrebbero imporre e si impegna, nei limiti delle sue possibilita, nel condurre
un’esistenza diversa, ispirata ai valori veri della responsabilita e dell'impegno
sociale. Alla fine deve rendersi conto dell'inutilita di tutti gli sforzi tesi ad op-
porsi al conformismo imperante e finisce per rifugiarsi, indignato, nella sua
poltrona di malato volontario, nella strenua difesa dei valori veri e autentici
della vita. Dopo aver combattuto a lungo contro tutti i convenzionalismi che
caratterizzano la societa, Eduardo, profondamente provato dalla amarezza di
non essere riuscito a vincere tante ipocrisie ed ingiustizie, trova, infine, con-
forto nella solitudine, che non é misantropia, come pure é stato affermato, ma
profonda indignazione, diversa dalla rinuncia o dalla passiva rassegnazione, di
fronte agli egoismi degli uomini, che vivono esclusivamente di compromessi.

I valori autentici ai quali ha ispirato la sua vita sono alla base della produ-
zione teatrale di Eduardo, determinato a seguire, con lucida coerenza, un per-
corso logico ben delineato, che mal si concilia con la sua amara esternazione
sulla impossibilita di comprendere quale fosse stata la sua concezione della
vita. Al contrario, il consapevole disegno sviluppato dal grande drammatur-
go nelle sue opere ¢ segnato da una perfetta consequenzialita logica, in cui la
concatenazione delle idee ¢ portata a maturazione attraverso tappe puntuali,
dove I'antecedente rappresenta la premessa per lo sviluppo successivo del suo
pensiero. Il rigore morale dell'uomo, inflessibile nel lavoro, attento a non de-
viare mai da un percorso ideologico profondamente radicato, possono spie-
gare le sue amare considerazioni sulla visione della vita soltanto ipotizzando
una situazione di malessere connesso a ragioni estranee ai contenuti della sua
compiuta produzione teatrale.

Eduardo era uomo di teatro ed anche se alla continua ricerca dell’assolu-
ta perfezione nella realizzazione delle sue opere, non poteva non essere inti-
mamente appagato dal suo lavoro, avendo avuto la possibilita di esprimersi
nella maniera migliore nei vari ruoli della sua attivita artistica. Dominava la
materia trattata unitariamente, integrandosi, in una sintesi perfetta, I'autore
col regista, con lo sceneggiatore ed il grande attore. L’autore di opere teatrali
che hanno sviluppato in maniera coerente le sue idee sull’esistenza dell'uomo

1 Il monumento, rappresentato al Teatro La Pergola, Firenze, 24 novembre 1970.
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e sulle sue condizioni di vita, interagiva col regista e lo sceneggiatore, capaci
di elaborare la realta attraverso la fantasia, e con l'attore che le rappresentava
senza sbavature e con rigore interpretativo ineccepibile. I diversi ruoli si fon-
devano in un tutto unitario, raggiungendo momenti di perfezione assoluta
nelle sue mirabili rappresentazioni teatrali.

Uno spirito libero, ben determinato ad operare le sue scelte artistiche in
perfetta autonomia, rigoroso nel pretendere il massimo dai suoi collaboratori
nella realizzazione dello spettacolo teatrale, ben difficilmente avrebbe potuto
essere intimamente soddisfatto nel campo cinematografico, nel quale Eduardo
non poteva certo dominare i diversi ruoli, dovendosi necessariamente con-
frontare di volta in volta con il produttore, con lo sceneggiatore e con il regista
dell’opera.

Eppure, i primi contatti con il cinema non furono negativi, perché Eduardo
aveva compreso subito le potenzialita del nuovo mezzo per la diffusione delle
sue opere teatrali, tanto che gia nel 1934 osservava, col fratello Peppino:

Noi adoriamo il cinematografo e lo facciamo con autentico entusiasmo non
soltanto perché ¢ un’arte complessa che ha infinite risorse, ma piti particolar-
mente perché essa ¢ strettamente imparentata con la nostra personale visione
del teatro che consiste nel dar molto valore alla mimica. Infatti noi pit che al
dialogo affidiamo spesso il maggior effetto di uno stato d’animo o di una situa-
zione all’espressione del viso e dei gesti'".

Sembrava in tal modo porre le due attivita artistiche sullo stesso piano, an-
che se nel tempo si sarebbe dovuto ricredere, avendo dovuto constatare che il
cinema finisce per privare I'attore della possibilita di esprimersi liberamente
nel rapporto diretto ed immediato col pubblico. In realta, i veri motivi che
avevano indotto a quell’epoca i fratelli De Filippo ad intraprendere lattivita
cinematografica andavano ricercati nella necessita di reperire capitali per far
fronte agli impegni con gli attori della loro compagnia teatrale. Senza mezzi
termini Eduardo esplicita queste motivazioni: “Io sono entrato nel cinema an-
che per ragioni di soldi. Ero stanco di vedermeli passare tutte le sere davanti,
questi famosi milioni, senza peraltro riuscire a fermarli”'%

Gliiniziali contatti col cinema nacquero da una proposta di Peppino Amato,
titolare di una casa di produzione, il quale invito i fratelli De Filippo a girare a
Roma, assieme a Tito Schipa, il film comico-musicale di Mario Bonnard, Tre
uomini in frak, cui segui, su invito di Mario Camerini, Il cappello a tre punte,
tratto da una novella di Pedro de Alarcon, nel quale Eduardo e Peppino si
espressero al meglio delle loro capacita artistiche. Con Quei due, poi, inizia un
ciclo di film interpretati dai De Filippo e tratti da lavori teatrali di successo.
In questo film, ricavato da tre atti unici di Eduardo, tra cui Sik-Sik, Iartefice
magico, questi esordisce come sceneggiatore in coppia con lo stesso Amato.
Seguono, sempre prodotti da Peppino Amato, Sono stato io!, tratto da un loro

" GIANMA, Eduardo e Peppino De Filippo ci fanno I’elogio della mimica, “Il Popolo di Roma”,
16 dicembre 1934.
12 Cinema, n. 84, 5 aprile 1962.

75



successo teatrale Sara stato Giovannino di Paola Riccora, ...Ma lamor mio
non muore! e Il Marchese di Ruvolito, dalla omonima commedia di Martoglio,
prodotto da Amedeo Madia per I'Irpinia Film.

Questa iniziale partecipazione all’attivita cinematografica creo in Eduardo
seri problemi, non riuscendo egli a controllare i diversi ruoli della produzio-
ne, che, invece, a teatro erano unificati nella sua persona. Nel 1938 convince,
pertanto, il fratello Peppino a creare una casa di produzione, la Defilm, con lo
scopo di produrre quello che sara il suo primo film da regista: In campagna
é caduta una stella, da una commedia di Peppino, A Coperchia é caduta una
stella. “La regia — osservava Eduardo - mi interessava. E poi la storia di In
campagna é caduta una stella non era male, non era teatro filmato, c’era aria,
c’erano i paesaggi e la realta della campagna”®. "Molte trasformazioni - ag-
giungeva — sono state fatte affinché il racconto cinematografico non risentisse
della struttura teatrale. Osservando i pezzi staccati in proiezione, di volta in
volta, non svengo di soddisfazione e coloro che mi stanno intorno non agitano
Iincensiere. Bene o male, non so, il film me lo sono diretto io come sento io,
senza ingoiare saliva amara™'.

Economicamente, pero, 'impresa fu un fallimento e la societa si sciolse
dopo aver realizzato quell’'unico prodotto. Nonostante questo insuccesso,
Eduardo era, pero, sempre pill convinto dell’utilizzazione per fini utilitaristici
del mezzo cinematografico.

Penso, oggi che abbiamo, assieme alla stampa, mezzi assai pitt completi per
la conservazione e la riproduzione dell’opera artistica, quale ad esempio il ci-
nematografo; quanto potrebbe essere prezioso per gli attori che verranno fra
cinquanta o cento anni, e gli studiosi in genere, di conoscere la verita del nostro
tempo, i problemi dello spirito agitati dai nostri scrittori di teatro'.

Intanto la notorieta dei De Filippo cresceva sempre di pit ed in seguito
all'ordine del regime di produrre film comici, mirando a far divertire il pubbli-
co in tempo di guerra, Eduardo, sul finire del 1941, firmo un contratto con la
Juventus Film per la trasposizione cinematografica di alcune opere del reper-
torio teatrale. La serie si apre con A che servono questi quattrini? dalla comme-
dia di Armando Curcio, cui seguirono Non ti pago! e Casanova farebbe cosi!
sotto la direzione di Carlo Ludovico Bragaglia. Si trattava di “teatro fotogra-
fato”, “ma questo sarebbe il meno, — osservava Eduardo - il guaio ¢ che, per
esempio in Non ti pago, il grottesco era mangiato dalla farsa™. Del 1943 ¢ Non
mi muovo! dalla commedia ‘O quatto ‘e maggio di Diego Petriccione ed infine
Ti conosco mascherina! tratto dalla commedia Il romanzo di un farmacista
povero di Eduardo Scarpetta.

Con questi ultimi film si chiude un ciclo della vita artistica di Eduardo, il

13 Intervista a Eduardo, a cura di F. Savio, in Cinecitta Anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del
secondo cinema italiano 1930-1943, a cura di T. Kezich, Roma, Bulzoni, 1979, vol. I, p. 408.

“ Film, n. 39, 30 settembre 1939.

Y Ibidem.

16 “T] Giornale d’Italia”, 19 marzo 1939.
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quale, dopo lo scioglimento della Compagnia del Teatro Umoristico, intra-
prendera un percorso nuovo, al quale imprime una svolta decisiva il grande
successo riscosso a teatro con Napoli milionaria!, che lo imporra come uno dei
piu importanti drammaturghi italiani del dopoguerra. Negli anni del neorea-
lismo di Rossellini, De Sica e Visconti, che avevano firmato opere memorabili
come Roma citta aperta, Sciuscia e Ladri di biciclette, Ossessione e La terra tre-
ma, Eduardo non poteva non cogliere gli entusiasmi che accompagnavano do-
vunque la rappresentazione di Napoli milionaria! per determinarsi a traspor-
tare sullo schermo la vicenda teatrale dai contenuti profondamente umani.
Le sollecitazioni alla riduzione cinematografica della commedia provenivano
da piu parti, anche dall’estero, ma il progetto si concretizzo solo nel 1949 con
Dino de Laurentiis che sara il produttore del film insieme ad Eduardo.

Era talmente preso dall'impegno assunto che si adopero molto come re-
gista nel processo di trasposizione dell’opera teatrale, nella quale, nel gioco
tra realta e finzione, Eduardo era perfettamente riuscito a cogliere la materia
reale per rielaborarla attraverso la fantasia. Nel passaggio dalla scenografia in
teatro alla scena in esterni, Eduardo si augura “che la commedia non perda
niente della sua umanita, che rimanga un documento vivido, appassionato
di un periodo per noi inobliabile, dolorosamente inobliabile”; si augura, cioe,
“che la Napoli milionaria! del cinema non sia soltanto teatro filmato”™"’. Per
raggiungere questo risultato venne deciso di realizzare quasi tutto in esterni il
soggetto ricavato dalla commedia, costruendo un vicolo nei grossi locali della
ex Farnesina a Roma. Per animarlo vennero addirittura fatte venire da Napoli
alcune famiglie di venditori ambulanti e di autentici frequentatori dei bassi,
che per un mese alloggiarono nel teatro di posa, vivendo la loro vita del vicolo.
In tal modo Eduardo vide realizzato il suo desiderio di cogliere 'autentica
anima del popolo napoletano, con il suo vociare e le sue consuetudini di vita,
anche se la scena veniva ripresa lontano da Napoli.

Fu proprio l'apertura verso I'esterno, unitamente all’accentuazione dei toni
farseschi, a dare maggiore respiro al film, anche se a scapito della tensione
drammatica che ¢ presente nell’opera teatrale. La potenza della commedia sta
nella capacita di Eduardo, autore-attore, di stabilire un dialogo col pubblico,
attraverso una forte sinergia capace di trasmettere allo spettatore i suoi stati
d’animo, le emozioni pit intime, anche attraverso la forza eloquente dei suoi
silenzi. Nel film, uscito nel settembre 1950 con grande successo commerciale,
questi essenziali e significativi momenti della rappresentazione teatrale man-
cano del tutto ed Eduardo, come attore, ben presto, si doveva rendere con-
to dei limiti che lo spettacolo cinematografico gli imponeva. Di fronte alla
macchina da presa egli non poteva non mostrare la sua insofferenza per le
inevitabili continue interruzioni nella ripresa delle scene, che toglievano alla
recitazione la necessaria spontaneita nascente dalla naturalezza e continuita
del dialogo.

Da uomo di teatro Eduardo aveva bisogno del contatto con il suo pubblico,
letteralmente rapito in un magico trasporto, vivo e palpitante, che si ripeteva

17 Intervista a Eduardo, cit., p. 409.
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ad ogni rappresentazione delle sue opere. Sul palcoscenico egli, attraverso i
suoi silenzi, i suoi sguardi intensi, le sue pause, riusciva ad esprimere la sua
forte personalita, con interpretazioni misurate, caratterizzate da naturalezza
recitativa. “La misura — osservava - ¢ il segreto incomunicabile del grande
attore. Incomunicabile perché non ci sono regole: certi attori hanno un ritmo
lento, altri veloce; certe battute vogliono essere ripetute, altre no”**. In realta,
Eduardo era un perfezionista: “L’attore — diceva — muore senza poter dire di
aver raggiunto la perfezione. Egli da al pubblico il risultato della sua continua
esperienza artistica, ma tale esperienza, nel momento stesso in cui si raggiun-
ge, diventa un fatto superato””. Sotto questo aspetto, egli, uomo di teatro, non
poteva amare il cinema che, congelando la prestazione artistica dell’attore, gli
impediva di mirare a perfezionare sempre di piu la sua arte.

I limiti imposti all’attore dallo spettacolo cinematografico rispetto a quello
teatrale all’epoca erano in Eduardo ancora latenti, perché a quei tempi egli
aveva un vero e proprio trasporto per il cinema, che affermava essere “un mez-
zo piu immediato, di piu facile penetrazione e di piu facile comprensione che
non il teatro. Il teatro & piut lento, il cinema puo arrivare dappertutto, anche
nei centri piu piccoli. Inoltre — aggiungeva - io stimo il cinema non un sotto-
prodotto del teatro, ma un’arte vera come il teatro™.

Dopo il grande successo riscosso con Napoli milionaria!, molti si inte-
ressarono alla sua produzione teatrale, anche gli americani, che avanzarono
proposte economicamente molto lusinghiere per la riduzione cinematografi-
ca delle sue commedie. Nel 1951 Eduardo, dopo la rottura con Ponti e Dino
de Laurentiis, si lega a Luigi de Laurentiis per la coproduzione di Filumena
Marturano, i cui diritti nel 1949 erano stati ceduti in Argentina per la realizza-
zione di un film che sara la registrazione fedele dello spettacolo teatrale. Anche
nella trasposizione cinematografica del 1951 l'autore difende la struttura tea-
trale della commedia, che si segnala per un’eccessiva aderenza al testo.

L’attivita di Eduardo nel cinema a quell’epoca era molto intensa e sempre
vivo l'interesse del pubblico per la sua produzione artistica. In realta, I'autore-
attore aveva bisogno del cinema, ed ¢ significativo che il grande uomo di tea-
tro, che non esitava ad affermare “la mia vera casa ¢ il palcoscenico” e, ancora,
“nella vita sono uno sfollato, ma in scena mi sento re”?!, nell’arco della sua
vita artistica non abbia mai abbandonato questa attivita per dedicarsi esclu-
sivamente al cinema, tranne in un periodo, tra il 1952 ed il 1953, quando,
per far fronte ai debiti contratti nell'impresa di ricostruzione del Teatro San
Ferdinando, decise di non formare compagnia.

Di questo periodo sono: Ragazze da marito, tratto da un soggetto originale
di Age e Scarpelli, con la partecipazione di Eduardo, Titina e Peppino, ritornati
occasionalmente insieme dopo la rottura avvenuta nel 1944: “Si festeggi, s’alzi
un cippo/son tornati i De Filippo./Il terzetto s’¢ riunito/in Ragazze da mari-
to”; ed anche Napoletani a Milano, film molto divertente, scritto da Eduardo

'8 “Il Giornale”, Roma, 24 aprile 1950.

19 Serata d’onore, cit., p. 114.

2 Tvi, p. 103.

' In A. Pancaldi, Io non diffamo Napoli, denuncio la sua miseria, “L’Unita”, 10 ottobre 1950.
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con Age e Scarpelli, direttamente per lo schermo. Alla ripresa dell’attivita tea-
trale, nel 1954, dopo aver preso parte a Cento anni d’amore di Lionello De
Felice e L’oro di Napoli di De Sica, Eduardo si impegna nella realizzazione del
film Questi fantasmil, realizzato in coproduzione con la Titanus di Goffredo
Lombardo, in associazione produttiva con la San Ferdinando Film, da lui ap-
pena creata. Il processo di adattamento del film all’opera teatrale in questo
caso non puo dirsi perfettamente riuscito, giacche la teatralita della commedia
si disperde rarefacendo i suoi toni ironici ed ambigui. L’atmosfera incantata,
che a teatro coinvolge lo spettatore, si perde nella trasposizione cinematogra-
fica, dove non si riesce a cogliere 'ambiguita del protagonista che rimane sol-
tanto in superficie. Ben consapevole, del resto, delle difficolta di realizzare la
trasposizione di un’opera teatrale per il cinema, egli osservava: “Mi piacerebbe
scrivere soggetti originali per il cinema, invece di solito mi chiedono di ridurre
per lo schermo mie commedie di successo. Talvolta cedo e lo faccio, ma credo
che un’opera concepita per il palcoscenico non sia adatta per il cinema”*.

Nonostante queste remore, Eduardo era in quel periodo molto impegna-
to nel cinema, con grandi prospettive cui seguirono, pero, forti delusioni. I
problemi maggiori nella sua partecipazione all’attivita cinematografica erano
sorti quando, in contrasto con la sua complessa personalita artistica sviluppata
in perfetta autonomia, con il controllo di tutti i ruoli della produzione teatrale,
egli si doveva confrontare di volta in volta con produttori, registi e sceneggia-
tori che cercavano di imporre le proprie scelte. Anche se, con tutte le cautele
possibili, aveva cercato di condividere con produttori di mestiere i rischi dei
propri progetti cinematografici, egli era sempre preoccupato di vedere sfrutta-
ti da altri la sua fama e le sue capacita di attore e autore di teatro. Sotto questo
aspetto egli preferiva la collaborazione di Giuseppe Amato rispetto ai grandi
produttori de Laurentiis e Ponti, i quali, dovendo rispondere ai canoni e alle
regole imposte dall'impresa commerciale, potevano incidere negativamente
sulla sua produzione d’autore della quale era custode geloso.

I ricordi della sua formazione, i successi ottenuti, 'amore per il teatro, ma
anche per il cinema, rispecchiano esattamente il suo stato d’animo di quegli
anni:

Che devo dire? Se amo piu il teatro o il cinema? Sono due amori diversi. Quello
del teatro € un amore pit radicato. E poi ¢ il primo amore, quello che, si dice,
non si pud mai scordare. E infatti come potrei dimenticare gli anni della mia
formazione come attore e delle mie esperienze come autore? Gli anni giova-
nili fervorosi di imprese e trepidi di speranze, fino al raggiungimento dei ri-
conoscimenti della critica e dei consensi del pubblico? E gli episodi di quelle
prime aftermazioni che rinverdivano e umanizzavano e modernizzavano un
teatro, quello napoletano, che aveva una tradizione illustre e secolare, come
dimenticarli?®.

22 In P. Quarenghi, Lo spettatore col binocolo. Eduardo De Filippo dalla scena allo schermo,
Roma, Kappa, 1995, p. 67.
B Ivi, p. 42.
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Peraltro, aggiungeva: “Amo anche il cinema, soprattutto come mezzo di
diffusione, traverso il quale ho voluto maggiormente divulgare alcune delle
mie opere piu significative”. Qualche mese piu tardi Eduardo ritornava an-
cora sull’argomento assegnando addirittura priorita al cinema che a quell’epo-
ca gli interessava piu del teatro: “quest’ultimo ¢ oggi soltanto un fatto cultura-
le, mentre il cinema va assumendo sempre piu la funzione di un vastissimo e
complesso teatro popolare. Quando ‘giro’ mi sento vivo e attivo e mi lusinga
inoltre il fatto che le mie commedie filmate possano essere viste da tutti e desti-
nate a restare nel futuro (cioé non finiscano, come nel teatro, con l’'attore)”?.

Per quanto possibile Eduardo cercava di controllare le varie fasi della tra-
sposizione cinematografica delle sue opere teatrali per evitare che il neoreali-
smo affiorante facesse perdere al prodotto artistico la sua genuina originalita
frutto dell’elaborazione della sua fantasia.

Ho appreso dall’esperienza teatrale — osservava — che compito e funzione
dell’arte ¢ di condensare e trasformare la realta. Lo spettatore, nel suo intimo,
non si interessa ad una piatta riproduzione del vero, ma si appassiona al vero-
simile, ossia alla realta elaborata dalla fantasia®.

Naturalmente, — aggiungeva — io mantengo molte delle caratteristiche della
mia opera teatrale anche nel cinema. Per esempio, come in teatro pure nei film
io mi servo del meccanismo farsesco per tenere desta I'attenzione degli spet-
tatori, affinché essi siano pronti ad intendere quello che sta sotto la superficie
comica, che ¢ il piti profondo significato umano del film (o dell’opera teatrale):
quello che a me interessa?.

Il continuo sdoppiamento di personalita dovette, pero, pesare non poco
sulla rigorosa impostazione artistica di Eduardo, che comincio ad avanzare al-
cune perplessita sulla compatibilita tra la sua altissima formazione di uomo di
teatro e l'attivita cinematografica. Ben presto doveva emergere la sua profonda
insoddisfazione, e anche per effetto di alcune critiche che non risparmiavano
la sua produzione cinematografica, ebbe modo di osservare con amarezza: “Il
cinema mi ha dato grandi soddisfazioni, specialmente dal lato regia, ma ades-
so non si puo fare pit. Mi sono disamorato del cinematografo. Il teatro lo
posso fare senza avere delle intromissioni. Con il cinematografo non si puo
rendersi indipendenti”*.

I suoi progetti cinematografici, pero, nonostante le delusioni provate, non
venivano accantonati completamente, in un periodo in cui Eduardo comin-
ciava ad accarezzare anche 'idea della trasposizione delle sue commedie in
TV. Nel 1956 per la Dino de Laurentiis cinematografica inizia la lavorazio-
ne di Fortunella, tratto da un soggetto di Fellini, Flaiano e Pinelli, film che
esce nel 1958, con poca fortuna per la scarsa originalita dell’opera. Dopo la

* Di scena Eduardo De Filippo, “La Domenica del Corriere”, 23 maggio 1954.

> Ibidem.

* In E. Zocaro, Eduardo, Rascel e i fantasmi, “Cinema”, n. 105, novembre 1954,

¥ In B. Agnolotti, Portare Uattore all'uomo della strada, “Cinema”, n. 84, 15 aprile 1952.
# L’occhio di Eduardo tra i ceti medi romani, “L’Unita”, 24 agosto 1952.
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realizzazione di qualche documentario teatrale, come Sogno di una notte di
mezza sbornia, e la partecipazione ad alcuni film ad episodi, nel 1966 Eduardo
¢ impegnato nella lavorazione del suo ultimo film, tratto dalla sua commedia
Le voci di dentro, dal titolo Spara forte, piti forte...non capisco! La riduzione
cinematografica, che doveva soddisfare anche pressanti esigenze commerciali,
cerca di allontanarsi dal testo originale, anche se in tal modo perde di mor-
dente il fascino dell’opera teatrale. Per ridurre la commedia in film occorreva
reinventarla, ma Eduardo era legatissimo ai suoi testi teatrali e non riusciva a
distaccarsene.

Le delusioni, sempre piu forti, erano rimarcate dai ricordi legati ai successi
ottenuti intorno agli anni Cinquanta.

Ho fatto cinema dopo la caduta del fascismo, quando si andava all’arrembag-
gio, senza sovvenzioni: era un cinema alla bersagliera e venivano fuori cose
importanti. Come la trasposizione di Napoli milionaria! Adesso non mi inte-
ressa pit, il cinema oggi ¢ troppo condizionato e io sono un ribelle, voglio fare
il comodo mio. Come faccio a ubbidire a certe esigenze!®.

E significativamente aggiungeva: “A un certo punto mi sono illuso di pote-
re, per mezzo del cinema, stabilire un dialogo con una platea piu vasta di quel-
la teatrale. Non ci sono riuscito, se per colpa mia o di quello che e I'industria
cinematografica non sta a me dirlo™.

Gli antichi entusiasmi si andavano dissolvendo come neve al sole, mentre
la sua autentica personalita artistica finiva per riaffiorare per esprimersi defi-
nitivamente in una dichiarazione fatta nel 1982 agli studenti all'Universita di
Roma:

Il cinematografo non ha niente a che vedere col teatro, proprio niente! Non
da neanche soddisfazione; da solamente la futura vergogna che gli attori, me
compreso, non possiamo cancellare. Perché in epoca futura certi film faranno
ridere invece che piangere, faranno pieta invece che riscuotere il pieno assenso.
L’attore quando muore deve morire. Basta! Deve sparire! Non deve lasciare
quest’ombra, questa falsa vita. Io ho fatto pure il cinematografo, ma I’ho fatto
per bisogno, perché mi servivano i quattrini, non I'ho fatto per piacere. Solo il
teatro € quello che mi ha dato gioia, sempre. E quello che mi ha dato contatto
con il pubblico, possibilita di parlare, possibilita di cambiare, di evadere...?".

E 'uomo di teatro che riemerge definitivamente al termine di un’incessan-
te carriera artistica che aveva toccato vette eccelse. Il grande drammaturgo,
pur avendo inciso anche nel campo cinematografico con opere di un certo
spessore, rimaneva legato al suo teatro che gli aveva consentito un continuo
arricchimento spirituale attraverso la linfa vitale costituita dal contatto con il
suo pubblico.

¥ Intervista a quattr’occhi con Eduardo De Filippo, cit., p. 6.
* Risposta a un questionario di L. Corbi, 9 maggio 1970.
31 Lezioni di teatro, cit., p. 138.
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Stefano Casi

TEATRO E CINEMA IN PASOLINI: UN’OSMOSI IMPERFETTA

La figura di Pasolini costituisce un’anomalia nel panorama artistico e in-
tellettuale, non solo italiano, per la trasversalita dell'impegno. Non si tratta di
semplice accumulo di diversi interessi, ma di una tensione poetica (intesa eti-
mologicamente come tensione del fare) che trova sfogo in tutti i rivoli possibili
dell’espressione e della comunicazione, dando vita a un complesso reticolato
decodificabile (o, meglio, leggibile nella speranza di una decodificazione) solo
attraverso una lettura sinottica dell'opera omnia. La non lontana edizione in
dieci fitti volumi della gran parte degli scritti pubblicati in vita, postumi e in-
compiuti', rende esattamente I'idea: qualsiasi affondo in verticale - cioe in una
singola area espressiva — deve nutrirsi anche della dimensione orizzontale per
poter riuscire a far parlare 'opera polifonica di Pasolini. Partendo da questo
irrinunciabile assunto, affrontare la questione del rapporto fra teatro e cinema
in Pasolini significa rivolgersi a uno dei gangli di questa polifonia, a sua volta
in stretta relazione con altri. Eppure c’¢ sicuramente una particolarita univoca
in questa relazione, che non si limita alla naturale classificazione dei due lin-
guaggi all'interno della categoria “spettacolo”.

Partird dal teatro per cercare di evidenziare alcuni punti sostanziali di
questa relazione. Anche perché proprio dal teatro parte l'attivita pubblica di
Pasolini, visto che possiamo riconoscere come prima opera uscita dal casset-
to, per affrontare un giudizio esterno, non la pubblicazione del volumetto di
Poesie a Casarsa (1942), ma la partecipazione al concorso dei Ludi Iuveniles
con il dramma La sua gloria (1938). In effetti, a sedici anni Pasolini ¢ ugual-
mente attratto dalla poesia, dal teatro e dalla pittura, e coltivera a lungo le tre
arti prima che la poesia prenda il sopravvento:

Pier Paolo era indeciso se essere pittore, poeta o drammaturgo. [...] aveva
un’idea di sé come attore, performer si direbbe impropriamente ma con facile
individuazione d’uso, oggi. Ne aveva il talento. Piero era un mimo dotato*

Questo non gli impedisce di pensare fin da giovanissimo anche alle for-
me tecnologicamente avanzate dell'arte. Ancorché imbevuto di studi classici
e profondamente legato proprio alle forme piu tradizionali (poesia, pittura e
teatro, appunto), Pasolini sente forte e irresistibile I'attrazione dei nuovi media,
che fin da subito vede non nei termini di una sperimentazione linguistica fine
a sé stessa, secondo un modello avanguardista che avra modo di condannare

! Ci si riferisce ai dieci volumi della collana “Meridiani” edita da Mondadori, curati da Walter
Siti e altri, pubblicati tra il 1998 e il 2003. Per comodita tutte le citazioni di questo scritto faran-
no riferimento a questa opera editoriale, a cui si aggiungono le lettere pubblicate in due volumi
da Einaudi a cura di Nico Naldini nel 1986-1988, e le risposte alle lettere ai giornali (I dialoghi,
a cura di G. Falaschi, Roma, Editori Riuniti, 1992).

2 F. Mauri, Intimita di Pasolini, in Pasolini e Bologna, a cura di D. Ferrari-G. Scalia, Bologna,
Pendragon, 1998, p. 121.
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piu avanti nel Gruppo 63, ma in quelli di fondazione di una nuova classicita.
I nuovi media nel periodo della sua adolescenza sono la radio, al centro di un
acceso dibattito sulle colonne dei giornali culturali giovanili a proposito dello
sviluppo del radiodramma come affermazione di una nuova drammaturgia,
e il cinema, che il nostro puo vedere nelle sue forme piu aggiornate e stimo-
lanti soprattutto grazie alle proiezioni organizzate dal Cineguf di Bologna e
dal giovane Renzo Renzi, portando con sé per sempre un imprinting a base di
René Clair, Jean Renoir e Charlie Chaplin (e di una sensibilita analitica visiva
che proviene da Roberto Longhi, non solo storico dell’arte, ma anche appas-
sionato cultore del cinema d’autore). Tra il 1940 e il 1941, quando ha 19 anni,
Pasolini pensa alla scrittura di un radiodramma per partecipare al concorso
dei Prelittoriali e di un soggetto cinematografico dal titolo Il giovine della pri-
mavera per un concorso indetto proprio dal Cineguf. Il soggetto, composto
per immagini sintetiche e intermittenti, con un’idea di narrazione puramente
visiva basata principalmente sulla sequenza muta di immagini ferme monta-
te ritmicamente’, gronda di visioni estetizzanti con efebi in quadri bucolici e
corpi esposti nella loro plastica nudita classicheggiante:

Il fanciullino ed il giovine che compaiono e scompaiono dietro i tronchi di un
boschetto.

La luna e una stella che le nubi coprono e discoprono.

Il fanciullino ed il giovine che compaiono e scompaiono tra i tronchi, correndo.

La fronte e gli occhi del giovine.

1l cielo con una piccola nube.

Un sentiero che striscia attraverso un bosco verso la cima di un colle.

Un serpe che striscia fra 'erba.

Ancora un sentiero che...

In alto il sentiero che fa una svolta.

Dietro la svolta il fanciullo e il giovine fermi visti da dietro®.

Dungque, nell’arco di pochissimi anni fra il 1938 e il 1941, Pasolini non solo
coltiva i suoi tre linguaggi preferiti, ma azzarda occasionali incursioni in ambi-
ti sicuramente piu innovativi e complessi, per poi abbandonarli subito. Invece
ben pill saldamente procedono poesia, teatro e pittura, che dialogano tra loro
nutrendosi a vicenda, fino ad arrivare all’esemplare pubblicazione della pagina
Dialoghi e figure su “Il Setaccio” nel 1942°: due ampie pagine in cui sono com-
presenti, anzi interdipendenti in una coerente unita compositiva, microdram-

* L’immaginario cinematografico del giovanissimo Pasolini pit1 che a René Clair e Jean Renoir,
o Chaplin, da lui citati come registi di riferimento durante la sua frequentazione del Cineguf
(cfr. Pasolini su Pasolini, Parma, Guanda, 1992; ora in Saggi sulla politica e sulla societa, a cura
di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1303), sembra richiamarsi da un lato alla
sintassi del Surrealismo e del cinema muto sovietico e dall’altro alla figurativita classica di Leni
Riefenstahl.

* 1l giovine della primavera, in Per il cinema, a cura di W. Siti-F. Zabagli, Milano, Mondadori,
2001, vol. II, p. 2590.

5 Cfr. “Il Setaccio”, dicembre 1942. Le riproduzioni delle opere (ma in maniera separata, cosa
che quindi ne fa perdere I'organicita) sono in Pier Paolo Pasolini e “Il Setaccio” (1942-1943), a
cura di M. Ricci, Bologna, Cappelli, 1977.
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mi in forma di poesia e riproduzioni di disegni. Siamo quindi perfettamente
in linea con la tendenza sperimentale giovanile piti avanzata dell’epoca, che fa
riferimento al gruppo teatrale Palcoscenico fondato a Milano da Paolo Grassi,
che esplorava in un proprio percorso di ricerca le potenzialita di intersezione
con la poesia (in particolare con I'atmosfera poetica dei testi di Beniamino
Joppolo) e la pittura (con i giovani artisti della rivista “Corrente”, a cominciare
da Ernesto Treccani).

Del resto, nei primi anni Quaranta, che corrispondono al periodo univer-
sitario bolognese, Pasolini ¢ fortemente impegnato nel teatro a tutti i livelli:
nello studio della teoria e della drammaturgia, nel suo aggiornamento come
spettatore delle esperienze di innovazione dell’epoca che potevano passare per
la citta emiliana (in particolare i lavori diretti da Enrico Fulchignoni), ma so-
prattutto nell’esperienza recitativa e registica con un gruppo di amici bologne-
si che cosi descrive:

Abbiamo poi fatto idolo dei nostri pensieri il teatro: abbiamo deciso di metter
su una compagnia ed eventualmente recitare alla Casa del Soldato. Ancora le
cose sono in sospeso: finora non abbiamo fatto altro che recitare brani di trage-
die e commedie fra noi quattro (a due a due, alternativamente)®.

Esperienza che raddoppia nel paese friulano di Casarsa dove passa I'estate:

Qui a Casarsa, io e i miei amici stiamo mettendo su una rappresentazione
teatrale “Pro-combattenti”; io sono il regista, e la cosa mi interessa immensa-
mente. Vi descriverd a voce le prove, la scelta degli attori, la mia posizione di
autoritario direttore di scena: il dramma & L’Angelo di Sartorio’.

Non solo: Pasolini si fa a tal punto conoscere nell’ambiente dei giovanissimi
intellettuali teatrali dell’epoca da venir chiamato proprio dal quasi coetaneo
Grassi (che ha tre anni piu di Pasolini) a collaborare con le riviste piu ‘al-
ternative’ dell’epoca come “Eccoci” e “Spettacolo”, anche se la collaborazione
non avra mai seguito per la recrudescenza della guerra che vanifichera tutto.
Sfollato a Casarsa, Pasolini vede nel paese materno la declinazione moderna
dell’antica polis greca, e si assume il compito di esserne la guida intellettuale,
con un impegno che, ancora una volta, si concentra su poesia, teatro e pittu-
ra, allargandosi all’analisi letteraria e politica e aprendosi alle contaminazioni
con la musica. Solo all’arrivo a Roma nel 1950 si pongono le condizioni per
un ingresso finalmente concreto del cinema nell’orizzonte comunicativo di
Pasolini, accompagnato dall’abbandono del teatro, percepito come un oggetto
lontano anni luce dalla realta antropologica italiana, che invece il neorealismo
stava rappresentando con forza e convinzione.

La fascinazione del cinema come linguaggio autonomo ¢ dunque immedia-
ta. Pasolini, che sulla lingua ha concentrato da sempre la sua maggiore atten-

¢ Lettera a Farolfi, inverno 1941, in Lettere (1940-1954), a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi,
1986, p. 23. Sul rapporto con il teatro negli anni della formazione, rimando al mio I teatri di
Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005 (da cui sono ripresi alcuni passaggi del presente scritto).

7 Lettera a Luciano serra, settembre 1941, ivi, p. 109.
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zione, trova una lingua parallela che gli si presenta con tutte le caratteristiche
linguistiche dell'italiano o del friulano o di qualsiasi altro codice espressivo
adatto alla poesia, e cosi in questa scoperta ripone il proprio investimento ne-
gli anni romani. Proprio per la sua natura di lingua, il cinema si prestera addi-
rittura a un’analisi linguistico-semiologica negli anni Sessanta che approdera
alle piu estreme e paradossali conseguenze, portando Pasolini a dire “che la
realta non sia, infine, che del cinema in natura™. Ma fin da subito 'approccio
di Pasolini ¢ quello del poliglotta che studia un nuovo idioma: il regista deve
imparare la grammatica e la sintassi, il vocabolario, la costruzione della frase
e del periodo, la scrittura. Se il teatro rimane per lui, sulla scorta delle prece-
denti esperienze, prima di tutto scrittura da drammaturgo o da dramaturg’, e
dunque non mette in gioco le conoscenze acquisite, tanto piu che la scrittura
drammaturgica accompagna Pasolini fin dall’adolescenza, il cinema al contra-
rio apre un nuovo orizzonte espressivo, che affronta prima da scrittore (con
diverse sceneggiature) e poi da regista.

Passato il decennio di apprendistato romano, regia cinematografica e scrit-
tura teatrale si presentano nel 1960 su un piano di reciproca compensazione.
Ne ¢ sintomo il sofferto tentativo di Pasolini di dirigere il suo primo film: dopo
i garbati rifiuti di attori e registi teatrali (come Luciano Lucignani) a cui sta
proponendo di mettere in scena il suo dramma Storia interiore che continua
febbrilmente a correggere da una quindicina di anni, Pasolini riceve un au-
torevole stop anche in ambito cinematografico. E Federico Fellini a rifiutarsi
di finanziare Accattone, dopo le promesse, e questo comporta una scottante
gogna mediatica, visti i beffardi commenti di scherno della stampa con titoli
come Bocciato Pasolini all’esame di regia'. Pasolini si concentra allora nella
scrittura del suo vecchio dramma, Storia interiore appunto, che pubblicamen-
te su un quotidiano definisce come “assurdo lavoro di risarcimento™! rispetto
al film che pare non si fara mai. Fellini, forse per farsi perdonare della mancata
produzione di Accattone, gli offre allora un aiuto come intermediario per pre-
sentare il dramma che sta scrivendo alla Compagnia dei Giovani, in particola-
re a Romolo Valli e Giorgio De Lullo: ¢ come se, dopo averlo giudicato negati-
vamente come cineasta, gli volesse far capire che se proprio vuole uscire dalla
poesia ¢ meglio che si dedichi al teatro. Un contentino, insomma: un po’ per
venirgli incontro e un po’ per ribadire le distanze (Fellini non ha mai lavorato
in teatro, e quindi il terreno ¢ abbastanza lontano). Ma arriva una nuova boc-
ciatura, questa volta teatrale, da parte di uno scandalizzato Italo Calvino, che

& La lingua scritta della realta (1966), in Empirismo eretico, cit.; ora in Saggi sulla letteratura e
sull’arte, a cura di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. I, p. 1505.

° Le due versioni dell’Orestiade di Eschilo e del Vantone di Plauto rappresentano vere e proprie
operazioni da dramaturg, non solo per gli esiti che “riattivano” (secondo la terminologia pro-
posta da Meldolesi in C. Meldolesi-R. Molinari, Il lavoro del dramaturg, cit., p. 24) gli originali,
ma anche per le modalita stesse di stesura, che Pasolini dichiara di aver fatto per collazione di
diverse traduzioni e per reinvenzione. Tant’¢ vero che tuttora le due versioni dei classici sono
trattate come opere pitt pasoliniane che rispettivamente eschilea e plautina.

' Anonimo, Bocciato Pasolini all’esame di regia, “L’Espresso”, 23 ottobre 1960.

" La vigilia. I 21 ottobre, “Il Giorno”, 6 novembre 1960; ora in Romanzi e racconti, a cura di W.
Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, vol. I, p. 1567.
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consiglia privatamente a Pasolini di ritirare tutti i manoscritti di Storia interio-
re, dramma sull’omosessualita come condizione autobiografica di diversita e
persecuzione. Allo scomposto invito di Calvino all’autocensura'?, Pasolini rea-
gisce cercando di giustificarsi e promettendo di ritirare il testo, ma dopo pochi
giorni arriva una nuova virata: Alfredo Bini decide di produrre Accattone, e a
questo punto Storia interiore si rituffa nel cassetto per lasciare spazio alla gran-
de sperimentazione cinematografica. Curiosamente, il debutto cinematografi-
co e il sospirato debutto teatrale si ritrovano quindi a softrire nelle medesime
settimane di una stessa tensione psicologica altissima, e di paralleli entusiasmi
e docce fredde, in un rapporto di reciproca compensazione.

Dopo I'invenzione del suo cinema, dopo un Accattone in cui ne sperimen-
ta la grammatica, dopo Mamma Roma con cui si addentra nella ‘biblioteca’
(e, per cosi dire, nel ‘parco attori’) dell’ormai superato neorealismo, dopo La
ricotta in cui puo gia permettersi un discorso metalinguistico di cinema nel ci-
nema, e dopo Il Vangelo secondo Matteo con cui puo costruire il suo kolossal,
Pasolini diventa in pochissimi anni esperto del nuovo linguaggio con il quale
voleva esprimersi e contemporaneamente riesce ad avere con il teatro un rap-
porto piu dinamico. Si tratta infatti non pitl di scrittura drammaturgica per la
quale dover cercare una compagnia teatrale, come era accaduto nel frangente
di Storia interiore e Accattone, ma di collaborazione ai fini di una rappresenta-
zione: accade nel 1964 con I'atto unico Italie magique, scritto su sollecitazione
di Laura Betti per il suo recital Potentissima signora. Il testo ¢ una vera fantasia
scenica cabarettistica, che viene subito rappresentata: finalmente il rappor-
to tra scrittura teatrale e sua verifica sul palcoscenico diventa reale, e questo
sblocca I'impasse che si trascina ormai da molti anni, consentendo a Pasolini
di mettere la propria drammaturgia alla prova dell’azione.

Da segnalare in questa occasione come la recente consuetudine cinema-
tografica entri nella drammaturgia, ma solo nei termini di un automatismo
semplificato di scrittura: le didascalie di Italie magique, infatti, assorbono il
linguaggio delle sceneggiature sia attraverso I'uso di formule come p.p. (pri-
mo piano) o f.i. (figura intera) che funzionano da indicazione per le luci, sia
attraverso la didascalia discorsiva in cui I'autore non si limita a fornire in-
formazioni sulle azioni da compiere, ma partecipa empaticamente a cio che
accade commentandolo. Lo stesso Storia interiore, rappresentato finalmente
'anno successivo con il titolo Nel 46! dalla Compagnia dei Non con la regia
di Sergio Graziani, contiene una lunga scena con uno schermo in cui vengo-
no proiettate figure colorate, ma non si puo certo considerare questo come
un inserimento del cinema nel teatro, quanto piuttosto 'assorbimento delle
primissime tendenze di interazione multimediale come si stavano iniziando
a sperimentare nei primi anni Sessanta. Dunque, come i primi film sembrano
essere impermeabili a una concreta infiltrazione del teatro, cosi il teatro pre-
tragico di Pasolini ¢ sostanzialmente immune dal parallelo impegno cinema-

12 “Ma cosa ti succede? Ritira immediatamente tutte le copie del manoscritto che sono in giro

e fa’ in modo che chi lo ha letto non ne parli. Come mi impegno a fare io” (lettera di Calvino
a Pasolini, 30 marzo 1961, in Lettere (1955-1975), a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988,
p. 489).
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tografico.

Tuttavia, il doppio sblocco del cinema e del teatro porta ben presto al primo
esempio di osmosi, in cui il teatro entra prepotentemente nel cinema, con-
dizionandolo: Uccellacci e uccellini. 1l film denuncia la fine delle ideologie e
del mandato dell’intellettuale come guida della societa, emblematizzato in
Bertolt Brecht, che ¢ quindi oggetto (anche esplicito e dichiarato in una battu-
ta) del film. Pasolini non si limita a questo e decide di giocare apertamente con
Brecht, il brechtismo e tutto 'armamentario che la vulgata assegna sistemati-
camente al drammaturgo tedesco: straniamento, cartelli, canzoni (chiedendo
addirittura a Domenico Modugno di cantare i titoli di testa). Dunque, Brecht &
al contempo oggetto-bersaglio del film e sua filigrana stilistica in chiave paro-
distica. La teatralita di Uccellacci e uccellini, tuttavia, non si limita a Brecht, ma
si estende a un vero e proprio episodio teatrale: I'arrivo dei saltimbanchi. Al
sopraggiungere di una grande folla gli attori iniziano a esibirsi in una sfrenata
pantomima dal titolo Roma come ha rovinato il mondo, con tanto di costumi,
musica e cartelli (ancora Brecht...). Ma in realta la folla vista all’orizzonte &,
come si capira piu avanti nel film, il corteo per il funerale di Togliatti. Gli ope-
rai passano “come se camminassero per i sentieri di un altro mondo”** accanto
a Toto e Ninetto, che osservano la pantomima ignorandoli e ignorati, dando le
spalle al corteo funebre che non vedono.

Siamo nel pieno del riavvicinamento di Pasolini al teatro, che culmina nel
1966 con l'inizio della scrittura delle tragedie, e questo comporta un’adesione
assoluta dell’autore al mezzo che ha individuato come il pili adatto a rappre-
sentare la societa italiana al volgere della meta degli anni Sessanta. Adesione
che travalica i confini tecnici del teatro per infiltrarsi ovunque, anche nel ci-
nema.

Nella prima meta del 1966 Pasolini inizia a concepire, abbozzare e scrive-
re sei tragedie borghesi in versi, che completera negli anni immediatamente
successivi. Sono il suo contributo pill consapevole alla drammaturgia italia-
na: sei copioni portatori di una nuova forma e di nuovi contenuti (“storie
aberranti”'*), di un nuovo senso del teatro, scritti per essere rappresentati e
lasciare il segno. Puo apparire un paradosso, e in parte lo ¢: nel momento in
cui individua nel teatro il mezzo di espressione piu appropriato e innovativo,
piu capace di incidere e scandalizzare, piu in sintonia con le proprie nuove
riflessioni, Pasolini rimane lontano dalla pratica del teatro. Lo trattengono
I'inadeguatezza degli attori, che denuncia da tempo, la complessita della mac-
china produttiva e organizzativa del teatro, la differenza del processo creativo
e realizzativo rispetto al cinema, e sicuramente anche la tradizionale distanza
degli intellettuali dal teatro. C’¢ anche altro, forse, e cioe il crescente interesse
alla forma del non finito, alla forma-progetto, dove basta sognare qualcosa
per considerarlo gia in essere. Tuttavia la spinta all’attuazione del suo nuovo
teatro e sincera e forte. Forse proprio questa lontananza dalla pratica spinge

13 Uccellacci e uccellini, in Per il cinema, vol. I, cit., p. 777.

!4 L’espressione di Pasolini ¢ riferita alle storie del suo cinema ‘inconsumabile’, ma pud essere
tranquillamente applicata a ritroso anche alle tragedie: cfr. intervista a Gian Piero Brunetta,
“Cahiers du Cinéma”, n. 212, maggio 1969; ora in Per il cinema, vol. 1L, cit., p. 2951.
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Pasolini a pensare teatralmente oltre i limiti del teatro, evitando di chiude-
re questo nascente pensiero nei soli recinti della scrittura drammaturgica. La
soluzione ¢ quella di uno sfogo extrateatrale secondo due linee di condotta:
Iattraversamento dei generi in virti non di una centralita del genere ma di
una centralita del senso, come si ¢ detto all'inizio di questo scritto, e il lavoro
sul cinema come spazio di colonizzazione dell'ispirazione teatrale. Cid non
significa che i film realizzati da Pasolini in questi anni ci chiariscano la sua
idea di teatro, tutt’altro. Significa pero che la predominanza assoluta di temi e
segni teatrali nella cinematografia pasoliniana conferma la centralita del tea-
tro come spazio di innovazione e pertinenza artistica per Pasolini nell’arco
temporale che, dopo i prodromi in Uccellacci e uccellini dell’anno prima, va
dal 1966 al 1969; e ad ogni modo fa emergere in pitt occasioni riflessioni su un
teatro la cui elaborazione concettuale ¢ in pieno svolgimento.

Tra la primavera e I'estate 1966 Pasolini abbozza le prime tragedie e con-
temporaneamente i trattamenti di Teorema (che in un primo momento avreb-
be dovuto essere una tragedia) e Edipo re tratto dall'opera di Sofocle. Vale la
pena soffermarsi su Teorema, che ¢ forse I'opera che meglio incarna I'identita,
per cosi dire, transgender della creazione pasoliniana, che si sviluppa in at-
traversamenti plurimi di statuto e di genere. Teorema nasce nel gruppo delle
tragedie in versi, quindi nasce come teatro e, in un certo senso, anche come
opera poetica. Ma muta subito entrambi gli statuti genetici, mantenendo le
tracce della sua forma originaria e trasformandosi in due cose, un film e un
romanzo, concepiti come opere distinte e parallele, ma continuando a com-
plicare la leggibilita di genere. Per esempio, il film si sviluppa secondo dina-
miche drammaturgiche, ma rifiuta la parola teatrale privilegiando il silenzio
e lo sguardo come codici comunicativi. E si allarga ad assorbire altri codici,
come quelli dell'inchiesta giornalistica e addirittura della saggistica. Nel film si
intravedono, infatti, almeno quattro libri con la copertina o il contenuto bene
in vista, ma non si tratta di banale citazione come era accaduto nella Ricotta
dove era visibile il libro con la sceneggiatura di Mamma Roma: in Teorema i
libri costituiscono una sorta di bibliografia di supporto, preludendo al cartello
esplicitamente bibliografico di Salo, altro film transgender della cinematografia
pasoliniana. Il romanzo, dal canto suo, riporta ancora tracce dell’elaborazione
teatrale: sette lacerti di scrittura tragica, omologa a quella di Affabulazione o
Orgia, inseriti come monologhi in versi nel volume a supporto e garanzia —
quasi invisibile ma indispensabile — dell’opera. Il film, nell’assoluta prevalenza
della visione e del silenzio, sembra perd smarcarsi da ogni confronto con le
coeve tragedie. Tuttavia, come & stato notato, la trama di Teorema sembra
“mutuata in parte da Pinter e dal ‘teatro della minaccia™*. Il film trasferisce in
un certo senso la stessa drammaturgia pinteriana proprio dal livello verbale a
quello dello sguardo. Sguardo che per Taviani, lungi dall’essere dettaglio della
grammatica filmica, & strumento precipuo del teatro e della poesia, come ri-
corda parlando delle tragedie borghesi:

15 A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini [1977], Milano, Mondadori, 1978, p. 100.
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Pasolini non ripudia ’azione teatrale tradizionale, ma la miniaturizza. In alcuni
casi scrive avventurose scene d’azione ristrette nei minimi termini di occhiate e
lunghi sguardi [...], complessi dialoghi di frecce scoccate dagli occhi che deri-
vano direttamente da Dante e dalla sua multiforme e inesauribile drammatur-
gia del guardarsi e del guardare'®.

Dunque, lo schermo diventa teatro virtuale, via di fuga privilegiata per il
desiderio di teatro manifestato da Pasolini, che I'autore riesce a concretizzare
una volta sola in questi anni, dirigendo Orgia nel 1968. Ma mentre i film assor-
bono il teatro filtrandone le caratteristiche nei testi (come Edipo re o Medea, o
anche I’Alcesti che fa da sfondo al corto La terra vista dalla luna), negli attori
(Julian Beck, Carmelo Bene e Maria Callas), nelle cornici diegetiche (il tea-
trino di Che cosa sono le nuvole?), nella recitazione e nelle inquadrature, non
viceversa accade quando viene messa in scena Orgia, che del cinema non acco-
glie nulla: non il testo (che ¢ una tragedia originale di Pasolini), non gli attori
(Laura Betti', Luigi Mezzanotte e Nelide Giammarco), non la recitazione, non
la scenografia, non le condizioni di ricezione dello spettatore. Quello fra teatro
e cinema nell’opera di Pasolini, allora, si potrebbe definire come un rapporto
di osmosi imperfetta. 11 teatro ha la possibilita di entrare prepotentemente nel
cinema, di permearne sceneggiatura e regia, di condizionarne la visione, di
suggerirne i soggetti, di fornirne gli attori, ma non accade viceversa: il cine-
ma non riesce a penetrare all'interno della drammaturgia pasoliniana né della
sua regia. E un disequilibrio piuttosto anomalo in un autore abituato — come
s’¢ visto — a trasferire il proprio impegno nei diversi campi dell’espressione
artistica e intellettuale. Poesia e teatro si condizionano a vicenda, sia pure a
intermittenza; la poesia da un’impronta ontologica (e onomastica) al cinema
- “di poesia”, appunto - di Pasolini, e il cinema ricambia fornendo spesso il
sostrato narrativo alla poesia; la scrittura prosastica entra ovunque: nella poe-
sia, nel cinema, nel teatro; il teatro fornisce spunti alla narrativa... Insomma,
il reticolato dei linguaggi pasoliniani si muove in tutte le direzioni, ma lascia
preclusa al cinema la possibilita di muoversi verso il teatro.

Con la regia di Orgia e la contemporanea stesura del Manifesto per un nuo-
vo teatro, nel quale compone la traccia di una possibile teoria teatrale, Pasolini
mette meglio a fuoco i due punti di distinzione sostanziale tra cinema e tea-
tro, che non risiederebbero tanto nell’ovvia differenza tecnica quanto negli

16 . Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana del
Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 211. Basterebbe ricordare cosa significhi per lo spet-
tacolo asiatico, e in particolare indiano, 'azione miniaturizzata e veicolata dagli occhi e dallo
sguardo, anzi racchiusa in essi, per comprendere come Taviani, studioso dei teatri asiatici, rico-
nosca in Pasolini 'esercizio di una teatralita schietta e ‘antica’.

17 Allepoca Laura Betti ¢ ancora principalmente attrice di teatro e cabaret e cantante. D’altra
parte Pasolini parla sempre di lei portandola a esempio di una recitazione teatrale innovativa
(indicandola insieme a Eduardo De Filippo e Paolo Stoppa tra gli attori pitt interessanti per il
rinnovamento del teatro italiano, anzi “la pitt consapevole e compromessa”, in L’italiano ‘orale’
e gli attori, “Vie Nuove”, 18 marzo 1965; ora in I dialoghi, cit., p. 391). L’affermazione come
attrice cinematografica avviene proprio pochi mesi prima di Orgia, con la presentazione del
film Teorema alla Mostra del Cinema di Venezia. Cfr. anche il numero speciale Laura Betti,
illuminata di nero, a cura di R. Chiesi, “Cineteca”, ottobre 2005.
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unici due elementi di apparente identita: gli attori e gli spettatori. Mentre alla
base del teatro sta I'idea di “rito”'%, e questo comporta una sostanziale com-
partecipazione dei due soggetti convenuti (attori e spettatori), alla base del
cinema, analizzato negli anni precedenti come sistema semiologico, sta I'idea
di enunciazione poetica, cioé¢ di comunicazione fra chi enuncia e chi riceve.
Ecco allora emergere la reale differenza tra cinema e teatro, che - senza mai
una dichiarazione esplicita in questo senso comparativo — Pasolini consente di
individuare attraverso il suo Manifesto per un nuovo teatro.

Infatti, Pasolini individua come fruitori del suo “nuovo teatro” “i gruppi
avanzati della borghesia”®, ovvero chi appartiene a un ambiente culturale
composto da “progressisti di sinistra”, laici liberali crociani, radicali e cattolici
della Nuova Sinistra: in totale “poche migliaia di intellettuali di ogni citta™.
Nato da intellettuali di origine borghese, il nuovo teatro deve dunque tornare
ad altri intellettuali borghesi: & questo uno dei punti di maggiore novita, anzi
unicita, dell’'utopia teatrale pasoliniana. Per il suo autore il pubblico teatrale,
che rappresenta metonimicamente il pubblico tout court e dunque il popo-
lo, non & composto da una varieta di individui (massa) ma da sottoinsiemi
omogenei. Nel Manifesto, Pasolini sembra destituire di validita 'idea di un
“teatro d’arte, per tutti” secondo la formula di Strehler e Grassi* che dal primo
Stabile pubblico si era poi estesa a tutte le esperienze piu recenti di teatro, an-
che d’avanguardia, e impone invece una riflessione classista, ‘obbligata’ dalla
stessa morfologia classista della societa attuale e dalla volonta massificatrice
dell’attuale consumismo. La fruizione del nuovo teatro teorizzato nel provo-
catorio Manifesto da Pasolini avviene cosi in una forma di rapporto parite-
tico fra intellettuali, in cui non e previsto divertimento né scandalo, perché
nell’entropia creata non ci sono alternative possibili al confronto critico. La
parita culturale di pubblico, autore e attore, & totale perché tutti, come in un
agit-prop borghese illuminato, appartengono alla stessa estrazione sociale e
culturale, ma all’interno di questo ambiente che possiede una comunanza di
punti di riferimento culturali e strumenti intellettuali si verifica una spacca-
tura tra il nucleo artistico e il pubblico, mettendo in scena un vero e proprio
scontro tra la scena e la platea.

E pur vero che questa concezione del pubblico teatrale accompagna anche
la contemporanea riflessione sul cinema: in effetti, la tensione comunicativa
verso una fetta di societa, la piti illuminata, per sfuggire alla logica del consu-
mo (e quindi all'ideologia del consumismo che sta portando all’'omologazione
e al cosiddetto genocidio antropologico), ¢ intrinseca ai film stessi girati tra
il 1967 e il 1969, gli anni che abbiamo individuato come quelli dell’egemonia
teatrale nella biografia pasoliniana. Il primo segnale ¢ proprio nel film tran-
sgender Teorema, “un film da far circolare in sale da cinema d’autore e non da

184l teatro ¢ comunque, in ogni caso, in ogni tempo e in ogni luogo, un RITO”. Manifesto per un

nuovo teatro, comma 36; ora in Saggi sulla letteratura e sullarte, vol. II, cit., p. 2497.

¥ Tvi, p. 2482.

2 Iyi, p. 2483.

! Dal programma della prima stagione del Piccolo Teatro di Milano, in Piccolo Teatro 1947-58,
Milano, Moneta, 1958, p. 23.
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gettare in pasto a dei pubblici che non se 'aspettano, che non lo vogliono, nei
circuiti normali. Questo ¢ un dato di fatto reale. Dovrebbe essere visto quindi
in circuiti per ‘élite’, ma di tendenza”?.

Nell'intervista di Duflot Pasolini chiarifica la sua teoria del cinema inconsu-
mabile in opposizione al consumismo, ivi compreso quello culturale:

sono andato convincendomi sempre piu che il cinema che faccio ¢ sempre
meno “consumabile” da quelle che vengono chiamate “masse”.

Forse ha deciso di interrompere la comunicazione con esse?

Se Lei intende per “masse” quello che viene definito nel contesto della cultura
di massa attuale, sono piuttosto pessimista sulle loro possibilita di accedere alla
mia opera. [...] Queste masse sono condizionate ad essere ricettive ai prodotti
di serie®.

Ma ¢ I'altro corno della questione a evidenziare maggiormente e definitiva-
mente la differenza, e dunque I'equilibrio imperfetto, fra teatro e cinema. Dei
gruppi avanzati della borghesia fanno parte gli attori stessi del nuovo teatro.
E questo un punto nevralgico e ricco di stimolanti conseguenze per la rifles-
sione nel teatro contemporaneo. Pasolini scrive che I'attore “dovra semplice-
mente essere un uomo di cultura”, capace di comprendere il testo, diventando-
ne “veicolo vivente™. Si noti come Pasolini insista, come gia fatto altrove in
precedenza, nell'individuare come vero motore del rinnovamento del teatro
non il testo ma la formazione dell’attore, che non andrebbe lasciata alla sola
tecnica, ma dovrebbe essere integrata da una reale coscienza delle trasforma-
zioni sociali italiane, cosa che implicherebbe I'impegno intellettuale e politico
dell’attore: da qui, la necessita di una “scuola di rieducazione linguistica” per
imparare a lavorare non sulla lingua ma sul “significato delle parole e il senso
dell’opera™. Solo a questo punto anche gli altri elementi, dal testo alla regia,
potranno contribuire alla costruzione di un nuovo teatro.

Paradossalmente il concetto di attore-uomo di cultura, cioé di attore-intel-
lettuale, rende attuale e viva I'antica idea di teatro come arte dell’attore, pro-
prio negli anni di maggiore allontanamento dell’attore dalla sua centralita.
Pasolini, tacciato a lungo di essere ingenuo nei confronti dell’arte scenica e
della sua evoluzione, si rivela essere ben piu consapevole del teatro di quan-
to si pensi, anche attraverso questo riconoscimento dell’attore. Attore che ri-
prenderebbe cosi quella dignita di motore culturale, grazie a una completezza
artistico-intellettuale che sembrava aver perso dopo I'avvento della teoria della
supermarionetta e negli anni in cui cominciano a diventare centrali le pratiche
legate al culto dei saperi materiali e delle tecniche del corpo e della voce.

L’attore teatrale pasoliniano cessa dunque di essere strumento e diventa
artista-intellettuale, avendo come tale una responsabilita assoluta della pro-
pria arte. E importante sottolineare questo punto, perché sono ancora pochi,

2 Incontro con Pasolini, “Controcampo”, aprile 1969; ora in Per il cinema, cit., vol. II, p. 2966.
2 Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983; ora in Saggi sulla politica
e sulla societa, cit., pp. 1451-1452.

2 Manifesto per un nuovo teatro, comma 35, cit., p. 2496.

5 Ivi, pp. 2492-2493.
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in questi anni, a focalizzare la loro attenzione sperimentale sulla necessita di
una responsabilita intellettuale e artistica non banalmente politico-ideologica
dell’attore. Sono peraltro casi in cui attori e autori dello spettacolo coincido-
no, come Leo de Berardinis e Perla Peragallo, che tuttavia in questo periodo
sono appena all'inizio del loro percorso teatrale. In particolare proprio Leo
de Berardinis sviluppera molto pili avanti un processo di inconsapevole ap-
plicazione e evoluzione dell’'intuizione di Pasolini, puntando a una formazio-
ne dell’attore dove la responsabilita intellettuale dell’'interprete andra di pari
passo con la bravura tecnica, arrivando a coltivare una compagnia di artisti a
tutto tondo:

L’attore deve percio avere grande consapevolezza di se stesso e grande senso di
responsabilita, doti che fanno di lui non un semplice esecutore, ma un attore-
autore. Per attore-autore non intendo colui che scrive un testo per poi inter-
pretarlo, ma un artista responsabile di cio che egli & in palcoscenico®.

I commi del Manifesto dedicati all’attore assumono tutta la loro rilevanza
se confrontati con la concezione pasoliniana dell’attore cinematografico. Il ri-
cordo dell'insoffenza di Anna Magnani nei confronti delle richieste di Pasolini
durante le riprese di Mamma Roma pochi anni prima puo aiutare: lei, vera at-
trice professionista, non poteva sopportare le riprese di pochi secondi imposte
dal regista, che coglievano un’espressione pitt 0 meno casuale senza consentir-
le di avere il tempo per entrare nel personaggio maturando la potenza espres-
siva. Del resto, Pasolini reclutava i suoi attori cinematografici unicamente per
quello che erano e non per la loro bravura professionale (dimenticando in quel
caso la professionalita di un’attrice nata e cresciuta a teatro). Non solo: al con-
trario del teatro dove — come si e visto — cerca la corresponsabilita intellettuale
dei suoi interpreti, al cinema Pasolini si propone come demiurgo assoluto:

Io dovevo essere per forza autore dei miei film, non potevo essere un coautore,
o un regista nel senso professionale di colui che mette in scena qualcosa, do-
vevo essere autore, in qualsiasi momento, della mia opera. Ora evidentemente
un attore professionista porta una propria coscienza, una propria idea al per-
sonaggio che interpreta?.

Ma c’¢ qualcosa di piti. Come nota Conti Calabrese, “se nel cinema il sa-
cro ¢ traducibile per riproduzione, nel teatro lo ¢ per apparizione™. Questa
differenza ¢ sostanziale: Pasolini ¢ cosciente della differenza tra ‘sacralita’ del
cinema e ‘sacralita’ del teatro, connotazioni che pertengono a sfere diverse del
“sacro” e dunque del “reale”. Se nel cinema del sacro come riproduzione pud

% L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione (1995), in Scritti d’intervento, “Culture Teatrali”,
nn. 2/3, primavera-autunno 2000 [ora in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di
Leo de Berardinis a Bologna, a cura di C. Meldolesi con L. Mariani e A. Malfitano, Corazzano
(PI), Titivillus, 2010, pp. 248-252. n.d.r.].

%7 Una visione del mondo epico-religiosa, “Bianco e Nero”, 6, giugno 1964; ora in Per il cinema,
cit., vol. II, p. 2857.

# @G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, p. 143.
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chiedere agli attori di essere sé stessi, oggetto di riproduzione appunto, nel
teatro questo non puo accadere. Agli attori teatrali chiede piuttosto di incar-
nare il supporto fisico di un’epifania sacra: 'apparizione del personaggio. Per
questo l'attore deve essere un intellettuale consapevole e nello stesso tempo,
in quanto “veicolo vivente” del testo, un officiante altrettanto consapevole del
rito quasi arcaico di evocazione del mito e dei suoi personaggi.

L’esperimento di creazione di un vero spettacolo con attori intellettuali
per un pubblico intellettuale avviene parzialmente con la gia citata rappre-
sentazione di Orgia, che prevede anche il dibattito subito dopo lo spettacolo.
Parzialmente perché da entrambe le parti esiste un difetto strutturale non re-
cuperabile certo con la sola forza di volonta e in breve tempo. Da una parte,
non esiste una categoria di attori intellettuali nei termini previsti da Pasolini
(solo Laura Betti puo eventualmente essere considerata tale). Dall’altra parte,
lo spettacolo ¢ prodotto dal Teatro Stabile di Torino, cioe da una grande istitu-
zione che richiede I'adesione ai propri meccanismi distributivi e promozionali,
secondo la logica corrente in quel periodo della “doppia, coordinata, strategia
dell’'annessione e del boicottaggio, della blandizie e dell’'ostracismo” da parte
dell’istituzione pubblica nei confronti dell’avanguardia®: logica che ha come
esito la presenza del pubblico borghese degli abbonati nelle prime repliche, un
pubblico piti ampio nelle repliche successive (con operai e studenti), e poi una
brevissima tournée in citta periferiche: Alessandria, Savona e Pinerolo.

11 fallimento di Orgia ¢ un tutt'uno con lo scontro con il mondo del teatro e
il pubblico teatrale: anche solo dal destino dello spettacolo, che chiude defini-
tivamente il sipario a Pinerolo senza essere mai riuscito ad arrivare a un altro
capoluogo di regione, si puo intuire lo sconforto dell’autore nei confronti di
un sistema teatrale che non ¢ disposto a mettere in gioco le sue sperimentazio-
ni. Pasolini prova allora ad analizzare impietosamente i difetti, sostenendo la
sua impossibilita - vera o presunta — di impegnarsi a fondo: sostiene che agli
occhi del pubblico sia “prevalente la mia attivita cinematografica” sulle altre
come il teatro, e che quella del teatro sia stata una “esperienza tutta sbagliata”
perché “bisognerebbe decidersi di darsi al teatro, come dei pionieri, per tutta
la vita, oppure ¢ meglio rinunciare. Io I’ho fatto, ma solo parzialmente, con
un’esperienza incompleta, riuscita a meta”. Inizia cosi la costruzione di una
corazza difensiva che contribuira alla costruzione del mito di un Pasolini di-
sinteressato al teatro.

In questo frangente, continua e si esaurisce dopo poco il trasferimento delle
sue pulsioni teatrali nel cinema, prima con Porcile, tratto in parte dall’'omo-
nima tragedia, poi con Medea e infine con Appunti per un’Orestiade africa-
na. Dopo anni di immersione nella cinematografia pit schiettamente filmica
come quella della Trilogia della vita, ' osmosi teatrale verso il cinema assumera
nuova forma e nuovi contenuti in Salo. La teatralita di Salo si fonde piena-
mente nella sua filmicita, costituendo per cosi dire la nuova epifania di un film

» M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 179.

% Rispettivamente in La parola orale meravigliosa possibilita del cinema, “Cinema Nuovo”, n.
201, settembre-ottobre 1969; poi in Ostia, un film di Sergio Citti, Milano, Garzanti, 1970, p. 212;
e in Letizia Paolozzi, Pasolini: “Adesso vi parlo di Pasolini”, “Vie Nuove”, 23 dicembre 1970.
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transgender come era accaduto con Teorema, cercando qui la dimensione di
una creazione tricefala basata su cinema, teatro e realta. L’intreccio con un
altro film transgender come Femmes femmes di Paul Vecchiali, esplicitamente
citato in Salo e a sua volta costruito sul dialogo fra teatro cinema e realta, ne &
il culmine®’.

Ma ¢ un episodio molto particolare a creare 'unico momento in cui il cine-
ma entra nel teatro, ribaltando cosi I'assunto descritto fin qui, e facendolo con
una tale stratificazione di significati da creare una vera vertigine interpretativa
la cui analisi rischierebbe di essere fuorviante in questa sede. D’altra parte,
pero, in questo caso Pasolini non ne ¢ I'artefice, bensi solo il complice oggetto.
Si tratta della sua partecipazione a una performance di body art del vecchio
amico Fabio Mauri. Il 31 maggio 1975, a Bologna, Mauri realizza il proget-
to Intellettuale, nel corso delle attivita inaugurali della nuova Galleria d’Arte
Moderna, consistente nella proiezione di alcune sequenze del Vangelo secondo
Matteo sul petto di Pasolini, che in quegli stessi giorni sta girando gli esterni di
Salo in una villa della sua citta natale:

La camicia bianca indossata da Pasolini, seduto su un alto sedile, costituiva il
punto piu espanso dello schermo umano. Il volume del sonoro, mantenuto
troppo alto rispetto alla dimensione ridotta dell'immagine proiettata sul regi-
sta, aumentava il disorientamento esercitato dall’azione sia sul pubblico che,
soprattutto, sullo stesso Pasolini®.

Accettando il ruolo di protagonista dell’esperimento performativo di Mauri,
Pasolini incarna, per una singolare coincidenza, esattamente il punto d’arrivo
della propria riflessione in quel momento sul rapporto fra teatro cinema e vita,
unendo il triplice rapporto fra la realta della sua persona, il cinema proiettato
e il teatro dell’allestimento che lo porta a essere presenza fisica su una scena di
fronte a un pubblico. E solo grazie alla volonta demiurgica di Mauri, il cinema
entra finalmente nel teatro che entra nella vita, pochi mesi prima della morte
violenta di Pasolini.

*! Una dettagliata analisi parallela tra i due film ¢ nel gia citato I teatri di Pasolini, pp. 271-274,
e nel mio intervento Pasolini e Paul Vecchiali in Teatri corsari. Pasolini e Laura Betti: parole,
immagini, frammenti, a cura di S. Casi-C. Valenti, “Prove di Drammaturgia”, 1, luglio 2006.

2 M.C. [Marcella Cossu], scheda Intellettuale 1975-1994, in Fabio Mauri. Opere e Azioni 1954-
1994, catalogo della mostra, Milano, Giorgio Mondadori & Associati, 1994, p. 164. Nel catalogo
sono riprodotte alcune fotografie dell’evento realizzate da Antonio Masotti.
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Giacomo Manzoli

UN PALCOSCENICO IDEALE PER IL “TEATRO DI PAROLA”:
LA TELEVISIONE

La mole di interventi e riflessioni che hanno riguardato il teatro pasolinia-
no ¢ semplicemente enorme, come si evidenzia anche in questo numero di
“Culture Teatrali”, e resta quindi forse solo un piccolissimo settore da esplora-
re. L'idea sarebbe quella di cercare di ampliare un po’ la questione del teatro in
un orizzonte mediale pili vasto. Pasolini stesso, del resto, sembra essere qual-
cosa di piu di un autore; € sicuramente un patrimonio condiviso e per certi
versi un ‘concetto’ che permea di sé I'intera cultura italiana. E curioso il fatto
che vi si ricorra con uguale frequenza e nostalgia a destra come a sinistra, ma
anche nell’ambito delle sottoculture pitt 0 meno underground e della cosiddet-
ta cultura mainstream, la “cultura ufficiale” del paese. Una cultura italiana “uf-
ficiale” che per lungo tempo, in chiave polemica o - piu spesso - strumentale
e adulatoria, ha ruotato a lungo attorno a Pasolini'. Anzi, possiamo quasi dire
che si tratta di una forma di coerenza il continuare a ‘sfruttarne’ la memoria
e la popolarita ancor oggi: e del resto, ci muoviamo in un dibattito culturale
preoccupantemente simile a quello di quarant’anni fa. Percio tutto si tiene.

Iniziamo quindi da una raccomandazione, necessaria ogni volta che ci si
occupa di un autore cosi prolifico e tormentato: tenere in considerazione la
contraddittorieta, la problematicita e soprattutto la tensione della proposta
teatrale pasoliniana (piena di quelle che gia Fortini definiva una sequenza di
ossimori e sineciosi di altissimo valore euristico, come del resto quelle formu-
late da Pasolini in tutti gli altri campi nei quali ha operato). Osserviamo allora
un fatto che ha sempre creato difficolta di inquadramento e che costituisce
a tutt’oggi un problema, poi faremo riferimento ad un frammento televisivo
tratto da una trasmissione curata da Enzo Siciliano (noto amico, allievo, bio-
grafo di Pasolini) per la RAI TV nel 1977.

Il fatto: a partire da meta degli anni Sessanta, in realta probabilmente prima
ancora che Pasolini si dedichi alla scrittura teatrale (o meglio, che vi si dedichi
in modo sistematico e continuativo: come ha dimostrato Stefano Casi, I'in-
teresse di Pasolini per la scrittura teatrale & una cosa che va molto indietro,
molto prima del Manifesto e delle opere del 1967%) egli arriva a sostenere che
il cinema ed il teatro, da un certo punto di vista, sono la stessa cosa®. Sono
entrambi sistemi espressivi — chiamiamoli cosi — che rappresentano la realta
con la realta, a differenza ovviamente della letteratura che ¢ un linguaggio ar-
bitrario e convenzionale, dunque astratto. Pasolini parla allora non piu solo di

! Sul conformismo di molta cultura italiana e Pasolini (e anche, perché no?, il conformismo
dello stesso Pasolini), si veda G. Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura
italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 2008.

2 Si veda al riguardo S. Casi, I teatri di Pasolini, cit.

* “Quando scrivo una scena per il teatro, questa scena € anche una scena cinematografica”. P.P.
Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Guanda, Milano, 1992, p. 133.

95



cinema o solo di teatro in sede teorica, ma di “audiovisivo”, ed ¢ probabilmen-
te il primo a farlo nel contesto della teoria italiana. Bene, a partire da questa
considerazione, da questa teorica omogeneita tra i tre media audiovisivi, tea-
tro, cinema e televisione, — e ricordava Gerardo Guccini il “senso del medium”
che Pasolini possiede in modo assai spiccato* - a partire da questa omogeneita
il suo atteggiamento nei confronti dei tre ambiti ¢ totalmente diverso. Un odio
partecipe nei confronti del teatro, partecipe nel senso di un odio pit volte ri-
vendicato che pero non gli impedisce di tentare innovazioni e cambiamenti,
un amore profondo nei confronti del cinema, un odio definitivo e non dialet-
tico nei confronti della televisione”.

Eppure, piu di una volta, Pasolini lascia che la televisione lo raggiunga e
davanti ad essa si produce in una straordinaria performance teatrale che ri-
guarda se stesso e il suo teatro, per esempio in una intervista del 1967, poi
trasmessa nel corso del programma di Siciliano prima citato. Vediamo allora
una gestione sapientissima del “personaggio Pasolini” da parte dello stesso
poeta. La troupe ¢é fatta entrare in casa, dove l'intellettuale si esibisce nel rac-
conto della propria esperienza di autore teatrale. L’arredamento, la scrivania,
il racconto salmodiante, quasi ipnotico, della malattia e dell’idea di teatro che
Pasolini intende promulgare. La biblioteca, i dattiloscritti delle opere teatrali,
la sofferenza e la passione. Difficilmente si assiste a una performance televi-
siva cosi arguta e misurata da parte di un uomo di cultura italiano degli anni
Sessanta.

Esiste dunque - e lo dimostrano molte altre performance, prima fra tutte
quella con Enzo Biagi nel programma Facciamo l'appello del 1971 (ma andata
in onda solo dopo la morte del poeta) — un Pasolini televisivo. Pasolini per-
sonaggio televisivo. Rispetto alle sue considerazioni, sono da sottolineare, sia
pure molto velocemente, tre aspetti: il primo & questo elemento dell’odio per
il teatro. E da chiedersi ad esempio perché odia tanto il teatro italiano a lui
contemporaneo e non odia per esempio il cinema italiano coevo? Non é fatto
da persone diverse e non si rivolge ad un diverso destinatario: resta il fatto che
lo odia e lo provoca. Leggo dall'introduzione a Bestia da stile:

il teatro nuovo, che in altro non consiste che nel lungo marcire del modello
Living Theatre, escludendo Carmelo Bene autonomo ed originale, ¢ riuscito a
divenire altrettanto ributtante che il teatro tradizionale e la feccia della neoa-
vanguardia e del ’68. S, siamo ancora li con in pit il rigurgito della restaurazio-
ne strisciante, il conformismo di Sinistra. Quanto all’ex repubblichino Dario
Fo, non si puo immaginare niente di pit brutto dei suoi testi scritti, della sua
audiovisivita, e dei suoi mille spettatori sia pure in carne e ossa, non puo evi-
dentemente importarmene nulla. Tutto il resto, Strehler, Ronconi, Visconti, &
pura gestualita, materia da rotocalco®.

* G. Guccini, Lopera filmica di Pasolini nella memoria dei teatranti, intervento tenuto al
Convegno Pier Paolo Pasolini e il Nuovo Teatro, oggi, Fondazione Teatro Goldoni, Livorno, 26
maggio 2007.

5 E sufficiente citare un titolo fra i non moltissimi interventi pasoliniani relativi alla televisione:
Aboliamo la tv e la scuola d’obbligo, “Corriere della Sera”, 18 ottobre 1975.

¢ P.P. Pasolini, Bestia da Stile, in Teatro, a cura di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, pp.
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Perché sottolineare questo aspetto? Perché da piti parti € circolata la propo-
sta — giusta quanto suggestiva — di riscrivere il Manifesto per un nuovo teatro,
un’operazione ambiziosa e stimolante, ma che in qualche modo si compie tut-
te le volte che, come in questo caso, ci si occupa del teatro pasoliniano, che si
rileggono il Manifesto e le altre idee teatrali espresse da Pasolini.

Si puo essere d’accordo con quello che dice Pasolini? La distanza storica
¢ sufficiente per non doversi schierare, e si puo cercare di analizzare cio che
pragmaticamente Pasolini cerca di fare con queste dichiarazioni. Vale a dire,
svecchiare un po’ la polverosita retorica di una certa cultura della sinistra ita-
liana - egemone o meno che sia. E chiaramente la stessa invettiva che si ritro-
va in Uccellacci e uccellini, assimilabile a quelle pressoché coeve che autori di
tutt’altra estrazione conducevano contro i “radical chic”’. Una polemica che
in questo e in altri casi € resa ancor piu straziante dal fatto che Pasolini stesso &
una sorta di emblema di quella stessa cultura contro cui getta i propri strali, in
una impasse ideologica di cui ¢ egli stesso il primo a tracciare spietatamente le
coordinate®. Se pero si va alla lettera e si prova a “prendere sul serio” le dichia-
razioni di Pasolini, ecco che la polarizzazione del discorso puo offrire alcuni
spunti di analisi interessanti. Torniamo alla domanda. Siamo d’accordo con
quanto dice Pasolini del teatro italiano a lui contemporaneo? E chiaro a tutti
o c’¢ un problema a considerare Carmelo Bene diverso dagli altri su un piano
quasi ontologico? Pasolini non spiega il perché. Perché ¢ un suo amico? Non
viene affatto chiarito in che cosa sia cosi diverso da molti degli altri personaggi
citati, a cominciare dal Living Theatre. Intendiamo dire che, sebbene la sua
peculiarita sia evidente, molto meno evidenti sono le ragioni per cui dovrebbe
essere difeso e sostenuto contro tutti questi altri nomi, alcuni dei quali certa-
mente grandissimi, del panorama novecentesco non solo italiano. Questo per
dire che in qualche modo liscrivere, occuparsi, onorare un ipotetico mani-
festo per un nuovo teatro & anche un partire ed agire contro il ‘Manifesto per
un nuovo teatro vecchio’, in opposizione ad alcuni suoi assunti volutamente
eccessivi e provocatori, oggi diventati obsoleti, ma facendo bene attenzione
a non precipitare in quella tentazione che lo stesso poeta stigmatizza come
“conformismo di sinistra”.

Il secondo aspetto del discorso pasoliniano nell’intervista televisiva che
desideriamo sottolineare ¢ I'intenzione da lui enunciata di creare un centro
di studi teatrali, una compagnia teatrale, qualcosa di stabile che si occupi di
mettere in scena il suo teatro, la cui rappresentazione ¢ intrinsecamente pro-
blematica. Ritornare a quell'idea gia attiva ai tempi dei suoi soggiorni friulani.
Ebbene, come ampiamente ricordato anche in precedenza, questa intenzione
di Pasolini di realizzare attivamente la propria idea di teatro come comunita
civile sfocia in un fallimento, in un fallimento negli esiti concreti, nella messa
in scena prima nominata, ma in un fallimento soprattutto di attenzione e di

761-762.

7 Si pensi ovviamente a T. Wolfe, Radical chic. 1l fascino irresistibile dei rivoluzionari da salotto,
(1970), Castelvecchi, Milano, 2005.

8 Si pensi, ad esempio, al monologo di Orson Welles ne La ricotta.
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ricezione da parte del contesto della societa e della cultura italiana circostanti.
Lo dice lo stesso Pasolini:

¢ naturale che in un simile quadro il mio teatro venga neanche percepito,
cosa che - lo confesso — mi riempie di una impotente indignazione, visto che
i pilati - i critici letterari — mi rimandano agli erodi, i critici teatrali, in una
Gerusalemme di cui mi auguro che non rimanga presto pietra su pietra’.

Ma la prova direi pitt lampante di questo fallimento ¢ nel prosieguo di quel
frammento di trasmissione curata da Siciliano che abbiamo citato, allorché
questo gruppo di intellettuali italiani, organizza una messa in scena e la affi-
da a Vittorio Gassman. E vero, certo, che proprio dall’Orestiade di Gassman
Pasolini aveva tratto spunto per iniziare la frequentazione dei classici che lo
portera poi ad un rapporto continuativo con la tradizione del teatro ellenisti-
co, pero era il 1960 e molte cose sarebbero intervenute a modificare la recita-
zione dell’attore Gassman e la sensibilita del contesto di riferimento. Allora,
ribadiamo, Gassman che recita Affabulazione? In una trasmissione curata da
Siciliano nel 1977, che va a riprendere una grande manifestazione organizzata
in onore di Pasolini, nella quale sono presenti tanti suoi amici, a cominciare
da Moravia che dell’evento ¢ uno dei promotori, ad interpretare il teatro pa-
soliniano, il “Teatro di Parola” pasoliniano viene chiamato Gassman, il mat-
tatore per eccellenza, che recita in quella maniera che potete immaginare. Gia,
immaginare: diceva Stefano Casi che ¢ cosi piacevole, ¢ cosi bello immaginar-
lo soltanto il teatro di parola di Pasolini. Il problema é che non si riesce ad
immaginare, o almeno i suoi amici del 1977, che lo vogliono onorare, che lo
vogliono ricordare, che si suppone abbiano letto e discusso con lui del suo tea-
tro, non riescono ad immaginarlo diversamente dall’interpretazione di quel
Gassman, attore eccelso, ma certamente all'opposto dell'idea di quell’attore
del Nuovo Teatro di cui voglio solo ricordare al volo alcune caratteristiche,
riprendendole dal comma 35 del Manifesto:

Sara dunque necessario che l'attore del teatro di parola, in quanto attore, cambi
natura. Non dovra piu sentirsi fisicamente portatore di un verbo che trascen-
da la cultura in un’idea sacrale del teatro, ma dovra semplicemente essere un
uomo di cultura. Egli non dovra piti dunque fondare la sua abilita sul fascino
personale — teatro borghese — o su una specie di forza isterica e medianica — tea-
tro antiborghese - sfruttando demagogicamente il desiderio di spettacolo dello
spettatore — teatro borghese — o prevaricando lo spettatore attraverso I'imposi-
zione implicita del farlo partecipare ad un articolo sacrale — teatro antiborghe-
se. Egli dovra piuttosto fondare la sua abilita sulla sua capacita di comprendere
veramente un testo e non essere dunque interprete in quanto portatore di un
messaggio, il teatro, che trascende il testo ma essere veicolo vivente del testo
stesso. Egli dovra rendersi trasparente sul pensiero e sara tanto piut bravo quan-
to piu sentendolo dire il testo lo spettatore capira che egli ha capito™.

° P.P. Pasolini, Bestia da stile, cit., p. 762.
12 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., pp. 2496-2497.
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Vedendo Gassmam non avvertiamo affatto che lui ha capito Affabulazione
e pitt in generale il testo che va recitando. Noi restiamo certamente affascinati
dalla sua recitazione, dal magnetismo della sua fisicita, dalla sua voce, da altri
elementi che rimbalzano da un’idea prettamente erotica e materica (I'urlo) a
un’idea opposta, invece fortemente trascendente del teatro (la Verita, il pa-
thos). Due idee opposte ma equidistanti e certamente avverse a quella pasoli-
niana.

Ed e pero vero che, se da un lato si fatica a trovare esempi storici di ap-
plicazione del Teatro di Parola e se colpisce 'idea che gli intellettuali colle-
ghi di Pasolini riuscissero ad immaginarlo solo con le fattezze istrioniche di
Gassman, ¢ altrettanto vero che ¢ troppo facile esercitare solo le partes de-
struentes di un discorso. Cosi come sarebbe ingiusto e quasi insensato liqui-
dare una delle proposte pit suggestive e organiche di rinnovamento del teatro
italiano novecentesco come un sogno ad occhi aperti, un’utopia poetica del
letterato e cineasta Pasolini.

Possiamo percio provare ad avanzare un’ipotesi. Un’ipotesi, se voglia-
mo provocatoria: per avere un’incarnazione di questa teoria rivoluzionaria,
di questa proposta per l'attore ideale del Teatro di Parola, ci basta guardare
Pasolini che parla in televisione di se stesso e del proprio teatro. In altri termi-
ni, Pasolini si prende a modello delle proprie teorie, e ammettendo che faccia
sfoggio di un narcisismo non inferiore a quello di Carmelo Bene, possiamo dire
che ne ha ben donde. E lui I'vomo di cultura che recita idee che sicuramente
ha capito perché le ha interiorizzate, perché fanno parte di lui, perché lui ¢ la
prova vivente, ¢ I'espressione vivente, il “segno vivente” di quelle stesse idee
che sta raccontando (lingua scritta della realta, appunto). Il che ¢ abbastanza
paradossale in quanto, come dicevamo all’inizio, I'idea pasoliniana di teatro
finisce per estrinsecarsi nella forma pit compiuta all'interno di un mezzo che
Pasolini odia profondamente, la televisione, un mezzo che ha frequentato piu
come protagonista che come spettatore (malignamente si potrebbe dire che
analogo discorso vale anche per il teatro).

Anche in questo caso, qualcosa del teatro nel senso tradizionale del termine
rimane perché, comunque sia, il Pasolini attore del proprio Teatro di Parola
in televisione & pur sempre Pasolini, ovvero, come detto, il segno vivente della
auctoritas e dell’aura che I'intellettuale Pasolini trascina con sé. Non solo, altra
contraddizione di cui dobbiamo tenere conto, in fondo questo teatro con la
“T” maiuscola e seguito dal punto esclamativo, che sta tra la ritualita borghese
e la fisicita dell’attore, il magnetismo fisico dell’attore, in fin dei conti fa venire
in mente un’idea sacrale del teatro. Considerato che Pasolini ha speso tutta la
sua vita a sostenere le ragioni del sacro e della sacralita contro le ragioni della
razionalita borghese'!, forse proprio in coerenza con gran parte del pensiero
pasoliniano questa tradizione teatrale che si & trascinata fino a noi in mezzo
a una miriade di difficolta e che si ¢ ritagliata uno spazio significativo nello
scenario mediale postmoderno, lottando contro una feroce concorrenza, beh

! Al riguardo, fra i tanti testi che affrontano la questione, si veda G. Conti Calabrese, Pasolini e
il sacro, Jaca Book, Milano, 1994.
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questo teatro forse non ¢ da buttar via in toto, ma da conservare e valorizzare
con attenzione, anche e soprattutto in virtu della sua desuetudine e anche nella
prospettiva di “nuovo teatro nuovo”.

Che altro sono, in fondo, gli spettacoli di Marco Paolini o Ascanio Celestini,
persino di Antonio Rezza o Andrea Cosentino, se non un Teatro di Parola,
un rito borghese in cui sono rifiutati tanto la chiacchiera quanto I'urlo, ri-
volti a un pubblico avanzato e civile, interpretati da qualcuno che dimostra
di aver compreso profondamente il senso del testo che va esponendo? E non
¢ forse vero che il prototipo di questo teatro nasce in palcoscenico e ad esso
ritorna, definito nelle forme e nella sostanza, solo dopo essere stato messo a
punto sulle assi catodiche della platea televisiva? Possiamo allora concludere
che il Nuovo Teatro era una necessita pitt che una proposta? Che 'utopia del
Teatro di Parola si ¢ realizzata e che questa Nuova forma teatrale intraprende
con la televisione un rapporto necessario, polemico e dialettico, tanto proficuo
quanto contraddittorio, che ricalca esattamente lo stesso schema relazionale
inaugurato dall’intellettuale’? che di quel teatro ¢ stato il teorico e il primo
interprete?

12 “L’intellettuale non & pi la guida spirituale di popolo o borghesia in lotta (o appena reduci
da una lotta), ma per dirla tutta, ¢ il buffone di un popolo e di una borghesia in pace con la
propria coscienza e quindi in cerca di evasioni piacevoli”. Cosi si esprime Pasolini (Il caso di
un intellettuale, “Tempo”, n. 33, 13 agosto 1968; ora in Il caos, Editori Riuniti, Roma, 1981, p.
23) e cilimitiamo a notare che il “buffone”, in fondo, ¢ figura che ha una nobilissima tradizione
proprio (e solo) nell’ambito della storia del teatro. Passa da li, forse, la possibilita di recuperare
la funzione dell’intellettuale in un’epoca dominata dai media. Buffone, si, ma di talento.
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Jean-Paul Manganaro

HOMO ILLUDENS'

Sull’acqua, nell’aria e nella luce, negli occhi, il castello galleggia: un effetto
di riverbero lo vela e disvela allo sguardo, lo fa tremare in liquidita di cui il
cinema, a volte, non fa che mimare degli stati pittorici, per trascrivere, o de-
scrivere, degli stati mentali, degli stati d’animo, piti che degli effetti di realta.
E una delle condizioni necessarie di tutto quello che partecipa alla creazione
poetica: attribuire agli elementi dei dati che falsifichino le prospettive, che le
facciano tremare, le rimuovano, le squilibrino, gli tolgano ogni ancoraggio
nell’organizzazione delle certezze, le deportino verso zone dove non si pen-
sava di poter ritrovarle, in attesa di ancoraggi diversi, diversamente situati.
Tra l'ultimo testo di C.B., L’autografia di un ritratto, e il primo che ha scritto,
Nostra Signora dei Turchi, I'evento comune e singolare ¢ — dall'inizio della
scrittura, quindi, fino alla sua fine -, questa forza, sempre all’opera, che spiaz-
za, rivolta e sconquassa.

I numerosi episodi che riferiscono della beatificazione e dell’agiografia di
C.B. riportano, aldila della sua precocita nel fatto teatrale, di una forma estre-
mista d’aristocrazia che confina con un certo dandismo, cosi come del culto
provvisoriamente immanente di questa forma particolare dell’estremismo che
si costituisce in aristocrazia d’artista, e che cancella le forme di ogni mondanita
- nel senso pitt ampio del termine - che non decide e non crea, operazioni che,
decisione e creazione, vanno in parallelo. Cio che oggi puo entrare a far parte
della riflessione critica, ¢ in primo luogo la parure specifica del’apparenza, pit
che quella del reale: quest’ultimo - o la sua deformazione quotidiana in realta
-, non & mai interessato a C.B. Non puo e non sa, e non vuole, farsene nulla:
né nella vita “privata”, né, ancor meno, nell’elaborazione precisa e rapida di
un’opera che funzionera presto come una macchina da guerra. Cio equivale a
dire che il vero tema di C.B. non ¢ tanto il posto dell'uomo nel mondo, la sua
ontologia, il suo ruolo nei campi disponibili del pensiero, quanto le condizioni
stesse della sua possibilita materiale e della posizione che gli spetta, dunque la
sua messa in scena: il modo o i modi di vivere e le loro espressioni non sono
dunque che una “illusione” di cui il corpo ¢ situazione e luogo - il tempo e lo
spazio, se si preferisce —: il corpo, preso nella sua forma di luogo affettivo e
mentale, in una dimostrazione il cui supporto non puo che essere la scena.

Soltanto quest’ultima ¢ irriducibile, allora, compresi i percorsi per raggiun-
gerla, il resto ¢ e diventa “il resto”, ovvero la banalita di ogni biografia. La
scrittura, la poesia e qualsiasi altra forma non sembrano pitt che mere funzioni
subalterne, necessariamente piegate a quest’invasione totale della scena, e del
teatro, al fine di farne risaltare la funzione principale — perché la piu illusoria
e inafferrabile —, ovvero l'attore. Questo obiettivo ¢ presente sia in Autografia

U1 testo qui tradotto da Angelo Pavia corrisponde alla Préface a C. Bene, Notre-Dame-des-
Turcs, Paris, Editions P.O.L., 2003 [n.d.r.].
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di un ritratto che in Nostra Signora dei Turchi: nelle tonalita di una serie d’in-
giunzioni che non prevedono affatto di venire contraddette e in cui si sente
I'eco di parole conosciute, un’eco di Artaud, ' Autografia si dispiega come I'ul-
timazione di un programma in cui I'estremo portato fino in fondo - troppo
spesso preso per arroganza — trova le sue conclusioni in un’intransigenza che
sara stata la condotta della vita e dell’'opera. L’ Autografia non traccia una sto-
ria dei suoi luoghi, anche se, a forza di essere detto e fissato, vi si puo seguire
un percorso da cui vengono fuori delle tappe privilegiate: I'insieme tecnico
de-psicologizzato, Amleto, Shakespeare, Laforgue, Lorenzaccio, Pinocchio, la
phoné, la macchina attoriale. Si capisce subito che non sono testi teatrali, né
autori, né situazioni, ma piu potentemente degli stati logistici, delle controf-
fensive lanciate contro le determinazioni di una “ufficialita pubblica” che non
ha mai smesso di lodarsi da sé: ed ¢ questo compiacimento del lodarsi da soli
che, checché se ne pensi, ¢ mancato a C.B.

La questione diventa, da questo punto in poi, un’altra: di che scena si tratta,
di quale teatro? E significativo che, appena arrivato, C.B. lasci il luogo in cui
si trova, che si tratti dell’ Accademia o del rifiuto spesso realizzato di andare in
scena. Inoltre lo sviluppo del fatto puramente teatrale verso forme di concerto
vocale o di recitazione poetica, segna la sua non disponibilita e la sua intran-
sigenza verso quel che non gli sembra adattarsi a cio che, lui, designa, con i
termini teatro, scena, attore. Il fatto & che C.B. arriva al teatro, nel 1958, con
un’idea forte di cio che non vuole: non vuole un teatro che non ha mai smesso
di compiacersi nei suoi panni provinciali, che ripete all'infinito una lezione
classico-pirandelliana ormai logora, per lo piti gia detta, tramite un artigianato
capace soltanto di situarsi nella sfera dei compromessi — artistici e creativi, ma
anche ideologici e politici —; non vuole nemmeno un teatro che comincia, in
quel periodo, a situarsi nel potere della persuasione mediatica e nelle sfere di
divisione di potere culturale: e il testo sulla Ricerca teatrale nella rappresenta-
zione di Stato, elaborato a Venezia nel 1989, ne ¢ I'atto di denuncia finale. C.B.
arriva al teatro dalla vita e non dal teatro, e deve sfrondare da quest’ultimo le
false verita con le quali viene martoriato, restituendogli un’aura e uno slancio
eroico i cui detentori furono, in Italia, una sparuta stirpe di attori.

C.B., quindi, ripensa il teatro come una globalita, reinterpretando delle
modalita antiche gia espresse su questo stesso terreno: ¢ un modalita di ri-
flessione, forse gia una filosofia del teatro, che non ha piu nulla a che vedere
con le filosofie che si sono succedute nella disputa sul teatro, senza tuttavia
mai calpestarne i palchi: concentrare una somma vitale che fa dell’ “attore” il
“genio” essenziale, I'“artifex” di ogni realizzazione: regista, scenografo e sce-
notecnico, fonico e datore di luci, 'attore deve essere, al contempo, come un
nuovo Eliogabalo, il Demiurgo e la rovina di se stesso, il suo passato e il suo
avvenire.

Sfrondare dunque, e devastare, fare il vuoto. In Nostra Signora dei Turchi —
un romanzo, un testo teatrale e un film, un’opera che ha quindi sperimentato
tutti i supporti espressivi —, si percepisce come la costruzione di due stanze
provvisorie, una camera e un’anticamera, mimi umoristicamente la scena di
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un teatro che ha per quinte la strada, e passa inesorabilmente attraverso la sua
decostruzione, tramite la sua rovina, senza tuttavia proporre altre soluzioni
oltre a quelle del racconto stesso, oltre all’evidenza dell'instancabile catastrofe
offerta come modello dell’illusione. I castello e 'acqua, le piante e gli animali,
i monaci, le donne e le madonne, i vivi e i morti, i vivi-morti e i morti-vivi che
affollano il racconto sono altrettante proiezioni che non servono, oltre a quello
della propria narrazione, che un unico progetto: raddoppiare la finzione attra-
verso la finzione della finzione. Un movimento continuo sorge dalle macerie
di anima e corpo, un movimento multiplo, verticale, orizzontale, diagonale,
che vuole interrogare ad ogni costo e cancellare i dati di una realta troppo piat-
ta — quella di un io che non smette di dirsi nelle sue sconfitte — affinché possa
servire da modello a una messa in scena. L’azione come movimento che scava
e modula lo spazio del suo vuoto e della sua vacuita.

E la struttura dell’estremismo teatralizzato di C.B. che gli permette di sfug-
gire ai fenomeni che relegano in sistemi di comunicazione e trasmissione. La
sua cultura teatrale, elaborata non come rimozione analitica, né come rivisi-
tazione post-modernista, ma come la sola possibilita di creazione, si esprime
nelle sue affermazioni tutte al negativo: non si fa teatro con il teatro, non si fa
cinema con il cinema. Fino all’espressione di un autobiografismo sconcertan-
te: non si da vita con la vita. Eppure, cio che viene descritto & I'atto teatrale, de-
terminato nella sua impotenza in quanto volizione, la ripetizione di quel nulla
che la costituisce: gesto, parola, attitudine. Questa cultura della teatralizzazio-
ne, assieme alla sua componente puramente illusoria, riappare con precisione
in Hermitage, il suo primo medio-metraggio, o in Nostra Signora dei Turchi,
con una postura determinata senz’altra mediazione oltre a quella del corpo
dell’attore, il corpo attoriale, che investe il corpo dell’opera, 'antico corpus.
C.B. si ritrova solo in questo lavoro sull’opera corporale: la sua filmografia,
con Hermitage, Nostra Signora dei Turchi, ma anche Don Giovanni, cosi come
I'insieme della sua esperienza teatrale, situa il corpo in piedi, davanti alla pro-
pria materia, una materia falsamente estasiata o esaltata.

Sono opere che, sotto I'apparenza dell'intimismo piu inquietante - cio che
C.B. chiama “il privato” -, negano tutti gli stati e tutte le stratificazioni dell’in-
teriorita affettiva e mentale del corpo, che lo sventrano con una crudelta senza
precedenti, anche se quest’ultima ha potuto essere supposta e teorizzata in
relazioni violentemente biografiche, come ¢ stata 'esperienza di Artaud o, gia
allora, quella di Lautréamont. Un intimismo che mette in scena la passione
come illusione motrice delle volonta possibili e immaginarie del corpo, una
realizzazione e una derealizzazione che sembrano essere 'epicentro di tutta la
sua meccanica creativa, dal romanzo al cinema, al teatro. In Hermitage, come
in Nostra Signora dei Turchi,'accento ¢ posto, parallalemente al corpo, su quel
che si puo chiamare “romanzo della cosa”, sulla linea costituita dalle lettere,
lettere e romanzi che sono materialmente, a partire dal XIX secolo, da Goethe
fino a Thomas Mann, il corpo necessitante e bisognoso della creazione.

Il corpo, sacralizzato da una tradizione complessa e spesso contraddittoria,
¢ dunque sistematicamente lavorato, disorganizzato, devastato. In Hermitage,
tutto cio inizia con le scarpe cambiate all'inizio del film, prosegue nei letti
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disfatti e rifatti ma in modo che siano ancora pit umoristicamente disfatti di
prima; nelle masse di cuscini in cui il corpo cerca, senza trovarla, una sistema-
zione mai adeguata alla finalita che si propone di ottenere. Le cose vengono
in tal modo convocate per assistere alla rovina meticolosa e metodica del sog-
getto, testimoni mute di una storia del mondo che ¢ la stessa del corpo che la
centralizza, la concentra e che, per esprimerla, la disperde. Quanto al corpo,
esso porta in memoria un’esperienza teatrale complessa in cui I'eco essenziale
¢ tratta dalla messa in scena de Il Rosa e il Nero, ispirato a Il Monaco di Lewis:
i volti luccicanti di strane perle colorate che li squamano conferendogli qual-
cosa d’animalesco perdono, in Hermitage o in Salomé, ogni metaforizzazione
attraverso 'enunciato diretto di un volto perlato di scabbia, di un cancro del
derma, di una peste che lo spoglia progressivamente della pelle e gli conferisce
la scura bianchezza di una figura mortuaria o di qualcosa di inesorabilmente
passato: il tempo stratificato e illimitato di tutte le culture. A questa configura-
zione, corrisponde inoltre la complessa serie di gesti che servono a esprimere
I'impossibilita del corpo a volere, a potere: gli ostacoli — gli impedimenti, per
riprendere il termine di Gilles Deleuze - che distraggono e scorcertano, che
finiscono per spostare altrove 'impossibile, un altrove che non ha luogo, non
ha spazio. Anche il corpo si muove ruotando su stesso, si rannicchia invece
di sedersi, infila dei pantaloni su un asciugamano che rende impossibile ogni
vestizione, il che implica allora un nuovo spogliarsi, ma adesso in quanto ge-
sto di spoliazione, in una lotta patetica con una formulazione dell'impossibile
come puro atto.

A questi meccanismi della materia, corrisponde un piano ulteriore delle
espressioni mentali, confermate nel guardarsi costantemente in uno specchio
- che non deve essere valutato secondo le regole d'una modulazione narcisisti-
ca e ancora meno di uno stadio dello specchio. E semplicemente il corpo alla
prova che non smette di guardare nel proprio riflesso il valore del possibile;
un atto, dunque, puramente mentale in cui la visione viene inghiottita dallo
sprofondamento illusorio nel proprio falso “in immagine”, mettendo in evi-
denza I'improprieta e I'inadeguatezza di ogni riflessione che tenti di pensarsi
come un destino, di sforzarsi in qualche destinazione che non sia, in termi-
ne di percorso, altro che un’ennesima trappola mentale. L’attesa del tempo
reale si ¢ trasformata in un tempo “d’Opera” e in un tempo “d’opera”, come
indicano la colonna sonora o le citazioni che in Nostra Signora dei Turchi ri-
mandano all’Opera: un tempo sempre livido, un presente sciupato di passato,
fuori dall’azione di ogni attualita a parte la propria, immersa nel gioco di cio
che sovra-dice e tradisce. Un tempo che ¢ lo stesso del teatro, del cinema e
dell’Opera: un tempo finto, o un tempo di finzioni, un tempo d’illusione.

L’immagine del corpo viene devastata appunto dalla propria storia: il suo
corpo di uomo si trasferisce dalla propria scena a quell’altra che sembra non
appartenergli, quella del femminile, e passa attraverso la sfera dell’ermafro-
ditismo che confluisce percettibilmente nel corpo di un’omosessualita in cui
il maschile si rivolge a se stesso. L’'insieme di queste diverse corporalita viene
deriso dalle sudorazioni in cui viene immerso come in altrettante febbri del
corpo e dell’essere, viene reso impotente. Se ne libera il segno di una lascivia
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morbosa, profana e atea, che tenta tuttavia di pregare, e che lascia sorgere
I'evocazione-distruzione dei miti che I'hanno costruita. Le allusioni culturali
sono numerose, da quella, esplicita, al corpo neroniano, a quella, piu sfuggente
ma insistente, di un Eliogabalo artaudiano o arbasiniano, un Eliogabalo auto-
smembrato, tagliato e rattoppato nelle cloache. Allusioni che riprendono le
foto di von Gloeden, con la stessa carica voyeuristica, scartata in seguito come
impedimento a venire e soprattutto come inefficacia dello sguardo voyeur che
si guarda, o si contempla da sé, in una forma simulata dell’altro in quanto og-
getto. L’Opera del passato — nelle diverse specie di corpo, concetto, immagine,
suono — viene ascoltata di nascosto e ne deriva il fatto di bere sbavandosi su
tutto il corpo, di riflettere per non pensare e dunque di lacrimarsi addosso per
il concetto, di guardarsi per non vedersi o di vedersi in un ingrandimento che
confina con una rappresentazione d’aborto per 'immagine, e infine una caco-
fonia melodica come strumentazione del suono.

Le stesse modalita si ritrovano in Nostra Signora dei Turchi, dove le difh-
colta in cui viene messo il corpo avvicina tentativi e dimostrazioni ancora piu
pericolose, dal ritrovarsi legato e impedito davanti alle fiamme, fino alla caccia
condotta contro se stesso — sparare su I'“io”, sul “sé” nelle diverse apparenze
d’una realta interamente giocata sulla scarsa credibilita delle finzioni. Il corpo
- metodico e meticoloso — organizza ancora una volta il proprio disastro. Esso
moltiplica gli ostacoli contro i quali schiantarsi, si lancia dal balcone - con la
glossa doppiamente umoristica che sottolinea il gesto e la sua vanita: se da un
lato, cerca di non essere visto, dall’altro, commenta: “Non era la prima volta
che si buttava giu dalla finestra”. Appare in seguito ferito, incerottato e fascia-
to. La rete inestricabile delle bende, ¢ allora strumento di una significazione
inadeguata e del resto sottomessa a un trattamento particolare nel quale finisce
per occupare il campo visivo con un tono umoristicamente trionfante. Anche
li appare il volto, prima tumefatto per le cadute, le scissioni, poi ingessato di
bianco, nel richiamo a un morire costante. La scena del corpo devastato e por-
tata fino al parossismo delle sue dizioni, senza frammentazioni metaforiche; il
corpo s’investe direttamente, dapprima nella totalita dei crani, poi in un solo
telaio-bara in cui si lascia trasparire 'apparente illusione della vita.

Tutto cio che potrebbe distrarre da questa operazione contro un sé sogget-
to viene accuratamente ricondotto alla distruzione, alla privazione del senso,
non attraverso un non-senso, ma piu efficacemente tramite la dizione volon-
taria dell’'inanita assoluta del senso. In tal modo, il castello assume, attraverso
le parole, un’anima e un corpo e diviene forma viva in un contrappunto della
vita stessa; le diverse dissoluzioni abbozzate dalle descrizioni negano il genere
stesso del reale dal quale sono esse stesse fomentate, lo dicono nella sua ine-
sistenza, e rimandano infine ai travestimenti di una scena mentale, enunciata
dal corpo dell’attore, con delle formulazioni la cui carica erotica apparente &
forte, ma in cui le posture umorizzano e separano definitivamente il corpo da
ogni credibilita, da ogni autenticita. Il corpo di C.B., homo illudens, si guasta,
dopotutto, in una grande prova d’altruismo, piu che nell'interrogazione di un
Altro sognato da tanto pensiero contemporaneo, ma percettibilmente inesi-
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stente. Emergono gesti di una lentezza moribonda: o il volto nascosto dagli
oggetti, una rosa rossa e scura, per esempio, una candela spenta e riaccesa, o
I'immagine immersa in un muro, in una zona di non visibilita, o, al contrario,
nella proposizione dell’atto pill intimo - farsi una puntura - in aperta piazza,
al mercato, nel modo piu pubblico possibile.

E cosi che torna il motivo letterario, suggerito dalle lettere che scrive, spedi-
te 0 no, in cui C.B. trapassa la matrice originaria del romanzo, in un rapporto
di seduzione reso impossibile dall'incesto tra lettera e romanzo, nella sugge-
stione di voler prendere tutto “alla lettera”. Anche qui, il discorso in sé, che
non avviene mai, o che avviene nella sfera malinconica, nostalgica delle sup-
posizioni a venire, termina in un “blaterare” su di sé, un dire senza dire, cosi
come capita che si faccia senza fare, sempre suggerendo attraverso delle me-
diazioni inopportune. Si spia dalla serratura, si scompone, si gioca sulla strut-
tura frastica in modo da mettere in evidenza un’assenza generalizzata — senza
dubbio di pensiero e di concetto - : come, per esempio, la frase “questa santa e
una donna”, che burla il detto “questa donna ¢ una santa”; o la poeticizzazione
anfigoricamente teatralizzata della lingua con espressioni come “un prato di
camomilla”, “dei nugoli di follie”, “ti ci vorrebbe una barbarie”, “un gradino al
di sopra della festa” o “Voglio fare di me un imprevisto”, che cancellano con
una manata — quella dello scrittore — ogni postura di cogitazione e di dubbio.

Uno dei monologhi piu poetici di C.B. nasce dall’'uso di una certa forma di
patetico: il monologo sui “cretini”, sull'incessante e ineffabile “divenir cretini”
che infiamma l'opera e segna uno degli aspetti essenziali di questa maniera
teatralizzata di scrivere o di fare cinema:

Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono
essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta: piu che
vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. E estasi, questa para-
dossale identita demenziale che svuota I'orante del suo soggetto e in cambio lo
illude nell’oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto ¢ diverso,
¢ Dio. Sei vuoi stringere, sei tu 'amplesso, quando baci, la bocca sei tu.

Divina ¢ l'illusione. Questo ¢ un santo. Cosi ¢ di tutti i santi, fondamental-
mente impreparati, e anzi negati. Gli altari muovono verso di loro, macchinati
dall’ebetismo della loro psicosi o da forze telluriche equilibranti — ma questo
¢ escluso. E cosi che un santo perde se stesso, tramite I'idiozia incontrollata.
Un altare comincia dove finisce la misura. Essere santi, ¢ perdere il controllo,
rinunciare al peso, e il peso ¢ organizzare la propria dimensione. Dov’é pas-
sata una strega, passera una fata. Se a frate asino avessero regalato una mela
meta verde e meta rossa, per meta avvelenata, lui che aveva le mani di burro,
I'avrebbe perduta di mano. Lui non poteva perdersi o salvarsi, perché senza
intenzione, inetto. Chi non ha mai pensato alla morte & forse immortale. E cosi
che si vede la Madonna®.

E nell'insieme di queste dimensioni che vanno cercate delle spiegazioni alle
prospettive dell’opera, proprio nel non vedere quel che si vede, nel vuoto fat-
to attorno al soggetto “in preghiera” e nel suo travasamento estatico e illuso

2 C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, in Opere, Milano, Bompiani, 2002, pp. 77-78.
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“nell’oggetivazione di sé dentro un altro oggetto”. Descrivere cosi il passaggio
da un corpo “ferito a morte” a un corpo morto, a un cranio, a un altro sé che
non sara mai se stesso, significa far passare delle materie indicibili in una sfera
che soltanto la creazione artistica puo captare, dove la totalita negata s’inseri-
sce e si arresta in una “divina illusione”, che ¢ una delle descrizioni possibili
dell’atto teatrale o cinematografico. Vi ¢ in queste modalita una moltiplica-
zione della percezione alla ricerca di un “peso” che riesca a comporre questa
dimensione fuori dal tempo, fuori dallo spazio che gli viene costantemente
assegnato. L’immagine — letteraria, teatrale, cinematografica —, nella sua lace-
razione e nella sua distruzione, non tende a ricostituire 'essenza nella quale &
stata martirizzata, quella essenza che la riporterebbe tramite la forza delle cose
a un’espressione ripetuta del soggetto, ma tende alla sua trasposizione in ne-
gativo — un negativo di pellicola — per enunciarne la non-essenza, il caso, il ca-
rattere forsennato e alienato, fino alla prostituzione e alla dannazione. “Divina
e l'illusione”, dice colui che vuole diventare cretino, creando il proprio luogo
scenico: “Un altare comincia dove finisce la misura”, parodiando precisamen-
te cio che lui si aspetta dal teatro.

Questo tema, in ogni caso, non annuncia il nulla, né si definisce rispetto
a quest’ultimo. Annuncia forse di piu, e meglio, un vuoto, una cavita, nella
quale tuttavia le cose diventano potenzialmente diverse, situate in un diveni-
re che gli riconosce una stasi sognante, un momento di tregua, qualcosa che
potrebbe essere anche una morte. Il corpo bendato, che tossisce, che muore,
come una splendida “Traviata” macera, si ricompone nella figurazione di una
morte, momentanea, statica, assoluta, in cui rassicura la tregua del suo possi-
bile, nel quale essa evolve come in un plasma, in un’assenza di gravita, e porta
con sé tutto il campo delle immagini: immagini smaltate di fuochi d’artificio,
immagini di lettere strappate, non riscritte, non spedite, gettate via definitiva-
mente. Attraversare il tempo, le molteplici stratificazioni del tempo. Il corpo,
I'immagine, la cosa scritta attraversano tutti i loro tempi, dal paganesimo ad
oggi, non per ricostruirli, né per raccontarne una malinconia disperata o la
catastrofe, ma per negare e distruggere ogni ricostituzione possibile del reale
cosi come ci ¢ dato o che ci ¢ imposto pensare. Il corpo allora non puo che
volersi trapassato attraverso la santificazione dell’atto, e negare ulteriormente
il presente dei suoi passati: “Basta — dice in Hermitage — ¢ finita con chi mi
vuole bene”.

La “disiscrittura” di Shakespeare attraverso Amleto, Romeo e Giulietta,
Riccardo 111, Otello e Macbeth, merita un posto a parte, cosi come i film Don
Giovanni, Salomé, Un Amleto di meno, presentano delle prospettive differenti.
Esse partono da elaborazioni di materiali puramente teatrali o letterari, equi-
voci in ragione dei riferimenti scelti da C.B. Il lavoro su i testi e soprattutto cio
che C.B. chiama “togliere di scena” tendono a far scivolare Shakespeare verso
Marlowe, o verso un’ironizzazione di Freud o una umorizzazione di Laforgue,
il che ¢ un modo di forzare il presente del passato di questi testi teatrali, o il
presente che tenta di mettersi in gioco in quello che ¢ diventato, ma soprat-
tutto un modo di rovinare le presenze del passato. Cosi Amleto ¢ diventato,
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prima, Hommelette for Hamlet, operetta inqualificabile da ]. Laforgue, in cui
non resta altro che un filo sottile del testo iniziale, che impedisce di seguire le
motivazioni paterne, filiali e familiari che avrebbero dovuto enunciarlo e strut-
turarlo, attorno al quale vengono sviluppate delle elaborazioni che spostano
e negano il riferimento e la continuita di un percorso scenico; fino all’'ultimo
Hamlet Suite, in cui il dramma si trasforma in una malinconia che gioca con
la citazione operistica e una struttura musicale di violenta tensione. Il punto
nodale di Macbeth, presentato in due diverse versioni a Parigi, ¢ costituito da
una rielaborazione dell’Opera italiana che “disiscrive” il testo shakespeariano
e tira fuori le potenzialita in atto dell'illusione della scrittura scenica e del bel
canto dell'Opera verdiana.

Parallelamente a questo lavoro teatrale che cancella la prima lezione e met-
te in evidenza tutto quel che & occultato, Don Giovanni & costruito parten-
do da Shakespeare, con il sonetto 123 sul Tempo, continua sulla musica del
“Catalogo” di Mozart, prende a prestito il suo motivo a Le plus bel amour
de Dom Juan di Barbey d’Aurevilly, recita alcuni passaggi della vita di Santa
Teresa di Lisieux, ricostruisce delle immagini “letterarie” che sarebbero pia-
ciute a Poe e a Lovercraft, elabora delle ricostruzioni raffinate di quadri cele-
bri, da Velazquez a Ingres. Cosi come Salomé e Un Amleto di meno riprendo-
no delle situazioni precise di Oscar Wilde e di Shakespeare, non soltanto per
contestarle, ma soprattutto per strappare ai miti le parole e i modi attraverso i
quali continuano fino ad oggi ad essere sopra-vissuti. In questo senso, i primi
lavori come gli altri sembrano prendere la loro ispirazione e la loro materia
al Romantik in generale, piu specificatamente alla sua decadenza storica, e le
messe in scena che seguono aprono a una dimensione in cui I'idea di teatralita
“oscenizza” tanto il romanzo quanto il cinema e il teatro. E tuttavia, anche qui,
il corpo artefatto subisce le sue decomposizioni: meno nella presentazione del
catalogo, puramente parodica, che non si scontra con il volto femminile in
quanto tale, ma piuttosto in riferimento al “Tempo” shakespiriano, al “don-
nesco”, al “femminesco” espresso da C.B. Si tratta di una decomposizione che
tende, come in Nostra Signora dei Turchi, ai segni di una santificazione mace-
rata nei tormenti delle visioni, e di una veggenza che finisce per vedere al di 1a
e sconvolgere: e questo & gia un puro atto dell'opera di C.B.

Il finale di Capricci, C.B. mima parodicamente un finale alla Godard, con
Iattore tumefatto che si sistema meglio prima di morire sul petto della pro-
tagonista, e si chiude in chiave umoristica, nel rifiuto di ogni rinvio al senso
e alle significazioni. Questo film ¢ percorso, pit che dall'idea della morte, da
una decomposizione progressiva del corpo, nell’assembramento di personaggi
anziani che errano in una vita che di reale ha soltanto quello che viene imma-
ginato dalla demenza letterale delle immagini. In Salomé, al dila dell’inizio pa-
rodico della crocifissione in quanto azione inutile e impossibile per deficienza
del soggetto, e che sviluppa una linea tematica che fa irruzione nella storia
“personale” di Cristo con Erode, la scena finale ripropone il degrado-rinascita
del corpo, ma ripreso in chiave tragica con la caduta progressiva della pelle del
volto assolato del protagonista; allo stesso modo Un Amleto di meno ¢ proiet-
tato su morti avvenute e a venire e su tumefazioni ironicamente degradanti.
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L’insistenza voluta su un’espressione che tenti di ridefinire un gioco al di
fuori delle forme sfinite del reale, non ¢ soltanto uno stilema: questa ripeti-
zione non ¢ una compulsione senza riflessione. Essa segna in modo piu che
formale la forza della creazione di C.B. e sottolinea in primo luogo i termini
stessi dei problemi che pone il fatto di mostrarsi in scena. Ne viene dato un
esempio accecante da una corrispondenza interna all’opera: ¢ il gesto ripetuto
all'infinito di strappare, cosi come costantemente mostrato in tutte le edizioni
di Amleto: in modo ripetuto, Orazio, strappa, dilania e divora tutto quel che
ha appena letto dal testo. Se il testo ¢ un corpo, se 'opera ha un corpo, devono
essere letteralmente distrutti, cosi come deve essere distrutta I'immagine di
questo corpo, di questo corpus, che costituisce la transustanziazione dell’attore
in scena - al cinema, al teatro. La critica di fondo si sviluppa contro ogni filo-
logismo che intrappoli il corpus, quello testuale quanto quello attoriale. Qui si
concentra la postura etica e politica di C.B. rispetto a un sapere organizzato,
capace soltanto di ripetere la lettura del corpus e non di ricercarne le nuove
possibilita, in un “divenire testo” o in un “divenire attore”, che agisce attra-
verso la sottrazione di una testualita, che tende a martirizzare e ad alienare
il corpo, e attraverso 'aumentare paradossale della potenza del corpo stesso.
Devastare il corpo diventa allora pitt importante che distruggerlo: resta nell’at-
to una testimonianza la cui forza enumera i crimini perpetrati dall’essere sto-
rico e dall’essere, per il fatto di rimanere in quelle storie dei testi — dai romanzi
alle lettere, ma anche tutto quello che ¢ stato scritto per non essere messo in
scena ma per essere vissuto in privato, che deve “restare nel privato”, come
dice C.B. - e per il fatto di essere corpo in questo contesto.

Un’operazione molto simile era stata eseguita da Lautréamont alla fine del
XIX° secolo contro la contestualita generale del romanzo e dell'ispirazione
francese. Evoco qui Lautréamont perché C.B. lo inserisce nel suo S.A.D.E.
come riferimento essenziale, e perché in esso si ritrova I'uso della parodia di-
struttrice della contro-lettura ancora piu che del controsenso. Ma potremmo
evocare anche il caso di Nietzsche rispetto alla contestualita filosofica del XIX°
secolo. E sempre, devastare un corpo, un corpus che a forza di ripetere, non
ha fatto altro che scimmiottare perché incapace di andare, se non al di 13, al-
meno fino ai limiti dei suoi propositi. E questa storia che ¢ stata agitata in
modo ripetuto da Artaud, in Eliogabalo, nelle Lettere da Rodez, in Succubi
e supplizi, tramite I'invenzione della potenza di un “corpo senza organi” per
attraversare biograficamente e letterariamente — nella pagine scritta, martiriz-
zata, strappata con la quale, dice C.B., “ha crocefisso la lingua francese” - la
postura-impostura del corpo, il passaggio dalla dislocazione alla disarticola-
zione e alla disorganizzazione del corpo. L’invenzione piu potente di C.B. si
situa in questa sfera: devastare il corpo non per distruggerlo desacralizzarlo,
ma per disorganizzarlo, ovvero strapparlo all'organizzazione, disorganizzare
quest’ultima in quanto sistema sociale chiuso. E quindi disorganizzare la fi-
gurazione dell'immagine del corpo all'interno del corpo sociale, non con una
finalita da martirio, ma per minare e distruggere i meccanismi dell'immagine
del corpo e del testo in quanto principi organizzativi.
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L’opera di C.B. s’inserisce in vari modi nelle caratteristiche apparenti del-
la “ripetizione”, non nel senso che questo termine ricopre per la recitazione
teatrale, quello della “prova”, ma nella riformulazione o nella rilavorazione
degli stessi temi di fondo caricandoli di altre mire, di altre aggressioni. Il la-
voro sulla voce, la phoné, che si elabora attraverso la dizione poetica di autori
come Majakovski, per sfociare sulle riflessioni creatrici su Dante, Campana,
Leopardi, Holderlin e D’Annunzio, appartiene a questa modalita della ripe-
tizione capace di ricreare, ogni volta, delle tonalita di forza e di compattezza:
poetiche di una sola voce possibile, quella di un Orfeo all’inizio dei suoni,
senza parole, di un Orfeo agli Inferi degli archetipi, che, per primo, inventa
e dice 'atto esteriorizzato di una “parola” poetica che, non trovandosi nella
significazione, esclude ogni dicotomia tra significante e significato.

In questo insieme di atti ripetuti, Pinocchio e 'altra elaborazione che, as-
sieme ad Amleto, spinge la riflessione di C.B. verso le funzioni dell’attore, da
burattino-manichino fino alla determinazione finale di quella che ha chiama-
to, in seguito, la macchina attoriale e che sfocia nelle costruzioni vertiginose e
terribili dell'ultimo C.B., con Lorenzaccio, La cena dei cretini, Achilleide. C’¢,
nella costituzione di Pinocchio, un modello che contraria la deformazione co-
stante e il rimodellamento sistematico che I'attore subisce nel teatro attuale
attraverso I'ondata di drammaturgie dimentiche di una storia dei modi teatra-
li, che occulta tutte le sperimentazioni sull’attore in questo secolo, Meyerhold
e Artaud, tra gli altri. Dal momento che la situazione dell’attore ¢ I'aspetto
piu direttamente visibile, essa finisce per portare in esse gli altri aspetti e per
essere, tra tutti, il pit inquietante, il piu segretamente insondabile e mobile.
L’attore C.B. ¢ la “lettera viva” di cio che si definisce spettacolo, presentazione,
rappresentazione, prova, ripresa o, pitt globalmente, teatro, termini nessuno
dei quali sembra tuttavia convenire alle operazioni critiche inerenti a questo
effimero specifico dell’attore C.B. in scena — che del resto le ha sistematica-
mente rifiutate in quanto categorie prive di senso.

Pinocchio nasce dall’inizio, nel momento stesso in cui C.B. dispone la que-
stione dell’attore come impossibilita oggettiva ad “essere” e a “crescere”. Come
in Collodi, la fata ricorda al manichino che cos’¢ un burattino:

Ma tu non puoi crescere [...] Perché i burattini non crescono mai. Nascono
burattini, vivono burattini e muoiono burattini [Cap. XXV].

A questo diktat, che dichiara la distanza incolmabile tra 'umano che non ¢é
e il manichino che ¢ - ma la metafora vela appena la distanza tra 'uomo adulto
e 'eterno bambino -, risponde una delle ultimissime repliche di Pinocchio
trasformato in uomo:

Addio, mascherine! [...] Mi avete ingannato una volta, e ora non mi ripigliate
pit. [...]Ricordatevi del proverbio che dice: «I quattrini rubati non fanno mai
frutto». Addio, mascherine! [...] Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio
che dice: «La farina del diavolo va tutta in crusca». [...] Addio, mascherine!
Ricordatevi del proverbio che dice: «Chi ruba il mantello al suo prossimo, per
il solito muore senza camicia» [Cap. XXXVI].
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Nel lavoro di C.B., che resta fedele al testo di Collodi, questa serie di battute
“proverbiali” viene enunciata in voce fuori campo, che conclude cosi I'insieme
degli effetti e dei movimenti tramite una drammatizzazione inattesa, 'uma-
nizzazione estrema della voce fuori campo, con la sua immersione nel quoti-
diano. Il manichino ¢ diventato uomo: la sua voce risuona come una senten-
za aureolata nella profondita dell’eco, un’eco che la sottrae alla favola invece
di doppiarne la profondita, e fa entrare il personaggio della finzione scenica
nell’eventualita di una storia psicologizzata dell'umano, nel fuori-gioco del
reale. L'“Addio” si immerge nella sua stessa fine, impossibile e senza seguito,
in una storia che non puo piti restare in scena, che ¢ fuori campo, fuori da ogni
teatro possibile. Equivale a dire che anche la scena, cosi come 'attore e la pagi-
na scritta, ¢ incapace di accedere al reale. La dizione della voce fuori campo di
C.B. conclude, in ogni caso, la serie degli eventi e apre a un nuovo destino del
personaggio il cui sviluppo rischierebbe di essere talmente in accordo con la
storia, che i contorni precisi di quel destino non interessano piu all’attore. La
scena € finita: la vita puo allora ricominciare, forse, ma senza 'attore, fuori dal
palcoscenico. Inoltre, la frase finale de-termina e conclude anche il destino - il
destinarsi — della favola, staccandosi da questa e rinviandola alla sua eternita,
immutabile e lontana.

Come l'attore, Pinocchio, ¢ di legno, anche se parla; Pinocchio non & nato
da una donna (cio ricorda il Macbeth di Shakespeare), ¢ stato intagliato e levi-
gato - forse anche castrato — da un padre falegname che gli fa credere di essere
suo figlio (ricorda quel che San Giuseppe, nella tradizione cattolica, non ha
saputo fare). Pinocchio non ha madre e si rende subito conto che, in fin dei
conti, sarebbe terribile averne una. Cio che separa C.B. da Collodj, ¢ il rifiuto
reiterato del primo a crescere, cosi come il fatto di non aver nulla a che fare
con l'avere una madre che lo distoglierebbe dal suo divenire bambino e dal
suo divenire femminile (fatesco): quello che vuole, ¢ avere in sorte un’infanzia
eternamente gioiosa. Questo Pinocchio si situa nella trasgressione e nella di-
struzione dei valori dell’adulto paterno e materno, attraverso 'elaborazione di
un’idea della recitazione, ma che deve passare per delle mise en abyme neces-
sarie, compresa la propria. E I'attorialita di C.B. opera la sottrazione continua
del tempo della morale e della storia, ¢ il gioco di un tempo senza tempo, di
un presente che non smette di dividersi e moltiplicarsi in altrettanti presenti
che ci sono quanti piu giochi possibili. Pinocchio ritrova una curiosita affabu-
latrice simile a quella dell’Asino d’oro di Apuleio. Né soggetto né oggetto, ma
dandy e aristocratico del gioco, non ¢ altro che indecisione di un io errante e
inespresso, sorpreso dalla voglia o dal desiderio di qualcosa di cui non sa nulla
ma che non smette di presentire.

Non si tratta per C.B. di riattualizzare Pinocchio, di riconoscergli un “pre-
sente” che non ha mai avuto. Si tratta piuttosto dell’ennesima variazione crea-
tiva stregata o illusoria per dire il vuoto del presente dell’attore in scena - I'at-
tore-manichino - e per dire il vuoto di un tempo assente della scena che mo-
stra questa vacuita. L’'uno e I'altra - il manichino e la scena — sono confrontati
alla necessita di definirsi come non-soggetti di un evento che li oltrepassa (in
quanto creazione) e li riposiziona nell’entre-deux della loro situazione senza
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storia, costantemente ai limiti dell’irrazionale, e che impone loro le esigenze
di una postura e, in questo caso, di una postura di scena. Ci sono allora dei
presenti che si moltiplicano come delle presenze occasionali, senza passato né
futuro, fomentati dalle forme che assumono l'organizzazione musicale o I'in-
tensita cromatica, spinte fino ai limiti dell'inverosimile in C.B. Ci sono inoltre
dei presenti del teatro che cercano invano di fissarsi in una forma “attestabile”,
mentre invece non smettono di tracciare delle linee di fuga, lontano dal testo,
lontano dalla rappresentazione.

Sorgono soprattutto delle forze gioiose che giocano a negare ogni forma
drammatica, anche se passano per formalizzazioni paradossali. L’armonia ap-
parente di C.B. ¢ una terribile “gaia scienza” che non nutre I'illusione con delle
semplici illusioni. E una critica parodica, ma senza per questo essere meno
violenta e aggressiva, della situazione dell’attore, una ridefinizione parados-
sale di questa situazione di non-soggetto, un commento alla reiterazione di
una vita del legno nel quale sono disegnati e scolpiti i corpi e i movimenti
dell’attore — una parodia della coazione a ripetere —, cosi come il presente in
quanto modello non puo essere altro che coazione a ripetere. Cio che viene
detta ¢ la caricatura di una facies che non cambia nulla al vacillare dei rifles-
si luminosi, in una gestualita che ¢ stereotipia stroboscopica per il semplice
fatto di essere appunto incapace di riconoscere o dedurre una recitazione del
soggetto, ma di essere li a sproposito, fuori dalla propria via. Nelle edizioni
radiofoniche, ancor pill che nelle versioni sceniche, gli statuti della gramma-
tica, della sintassi e della dizione sono sconvolte nei monologhi di Pinocchio,
come se cercasse invano di definire la propria localizzazione d’attore, il luogo
delle sue gesta, il luogo della sua dizione, nel riconoscimento impossibile del
linguaggio e attraverso il linguaggio, tanto quello che proferisce quanto quello
dal quale ¢ proferito, senza la capacita di interferire nella struttura di questa
prova simulata della vita.

Anche se la piccola frase della fata sul manichino non torna costantemente
nel teatro di C.B., essa sostiene tuttavia dal suo luogo appartato di proferazione
e come in eco, tanto le “distrazioni” della scrittura scenica che la sua gestualita
in generale: il modello non ha nulla a che vedere con un’imitazione dell'uma-
no, ma con la ri-trasformazione costante — la variazione — del burattino che
permette 'abbandono e la propria finzione. E attraverso il burattino che C.B.
giunge alla formulazione di un nuovo concetto per il teatro, che chiama mac-
china attoriale, alla quale proibisce il ruolo, i sentimenti, la vocazione all’'inter-
pretazione e alla rappresentazione. Di colpo, cio che viene rotto ¢ lo spazio del
presente previsto come sezionamento di un tempo o di un luogo specifici del
teatro. Gli eventi che attraversano Pinocchio, Macbeth, Lorenzaccio, Achille o
Pentesilea non sono né in un tempo né in un luogo di testimonianza, malgra-
do l'evidente volonta di modello morale di ogni testo: ¢ diventando umano,
smettendo di parodiare rigorosamente la memoria impossibile delle storie del
mondo, che finisce la vita del bambino-manichino, del bambino-attore. E a
questo punto di transizione impossibile che si formula e si mostra, in C.B., lo
splendore della “vita bambina” come potenza amorosa, una potenza d’avve-
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nire e di divenire contro la falsita del reale; & cid che C.B. chiama “restare nel
privato”, ovvero essere fuori dall’io, smarrendosi in un’erranza narratrice sen-
za scopo, formalmente conservata da un’immediatezza che & come un venir
meno costante della parola: quest'ultima vive e muore nell’istante stesso della
sua proferazione, senza pitt nessuna nozione del tempo, né dello spazio o della
profondita, essa si immerge in una “genealogia” dell'inorganico fatta di forza
e potenza di ritorno.

© J.-P. Manganaro - A. Pavia - 2010
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Mario Martone - Francesca Luci

UN VIAGGIATORE TRA CINEMA E TEATRO!

Roma, 29 maggio 2002

Teatri Uniti e sempre stato un gruppo in cui, come in nessun altro mai, le
individualita sono state cosi esaltate; se prendi le persone che vi hanno lavo-
rato hanno avuto tutti ampia valutazione. Cio si evince anche dai percorsi di
ognuno, sono tutti artisti che continuano il loro lavoro, anche al di fuori di
Teatri Uniti.

Per me ¢ stata sempre molto importante la dimensione del gruppo. Ho
sempre avuto questa visione del lavoro come un respiro. E molto bello il la-
voro costante con delle persone, pero, d’altro canto, c’¢ il pericolo dell'idea
di formazione chiusa. C’¢ la stessa condizione che si crea in una famiglia, un
luogo dove gli affetti e i sentimenti sono molto forti, come anche i legami, e
questo da una serie di stimoli importanti ma allo stesso tempo puo risultare
una gabbia per cui, ad un certo punto, & necessario emanciparsi.

Il gruppo va vissuto cosi, mantenendo vivi i rapporti interni, sempre come
scelta e mai come condizione obbligatoria, e dall’altro lato aprendo, respiran-
do. Questo & quello che io ho sempre cercato di fare.

Nell’ambito del mio lavoro, fin da Faust e la quadratura del cerchio [1977],
da cui si fa partire la mia teatrografia, ci sono state tante collaborazioni.
Quando preparai Avventure al di la di Thule [1977] scelsi nuovi artisti e colla-
boratori, dato che gia avvertivo la necessita di guardarmi intorno, di esplorare
territori umani.

Anche con Falso Movimento ho mantenuto questo stimolo, come quando
¢ arrivato Thomas Arana. Lui, cosi diverso da noi che eravamo dei ragazzi
borghesi, giovane americano di diversa estrazione sociale, con una vita dura;
fu per noi un’importantissima apertura.

Incontrammo Neiwiller dopo poco, lo chiamai per lavorare in Il desiderio
preso per la coda [1985; 1986]; ancora una volta il nostro lavoro si apriva, si
complicava. Invitai Toni Servillo per Ritorno ad Alphaville [1986; 1987 Prologo
a “Ritorno ad Alphaville”], dato che aveva chiuso col suo gruppo dopo un pe-
riodo di crisi. Dopo Alphaville la proposta di chiudere con Falso Movimento
era molto rischiosa, abbandonare un’etichetta che funzionava era pericoloso.
Ma, dato che le etichette non mi sono mai interessate — non penso, infatti, che
il valore del lavoro stia negli atti ufficiali, ma piuttosto nella vitalita di fondo -
percepivo che I'esperienza di Falso Movimento era finita.

! La conversazione ¢ estratta da F. Luci, Mario Martone fra teatro e cinema, Tesi di Laurea in
Storia del Teatro e dello Spettacolo, relatore Prof. Marco De Marinis, correlatore Leonardo
Gandini, Corso di Laurea Dams, a.a. 2002/2003, pp. 112-136.

Indichiamo in quadra I'anno di realizzazione dell’opera filmica o 'anno di debutto dello spet-
tacolo teatrale. Ove si susseguono due date, la prima fa riferimento alla messinscena teatrale, la
seconda alla traduzione in video con I'indicazione del nuovo titolo, qualora diverso [n.d.r.].
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Bisognava andare verso altri territori, quindi proposi lo scioglimento del
gruppo e la nascita di Teatri Uniti, assieme a Toni Servillo e ad Antonio
Neiwiller.

Teatri Uniti ha significato, per sua stessa natura, come era nel documento
di fondazione, I'apertura e gli spettacoli che ne scaturirono presero I'avvio da
tanti incontri: basti pensare ad Enzo Moscato, a Fabrizia Ramondino, Carlo
Cecchi, Anna Bonaiuto.

Se si esclude Toni Servillo che era pil vicino a noi, erano tutti attori con
percorsi molto diversi; questo poteva significare un azzardo rispetto alla no-
stra identita, invece non ha fatto altro che metterla in evidenza in maniera piu
interessante.

Il cinema non era nell’orizzonte di Teatri Uniti, ma ebbi 'idea di fare Morte
di un matematico napoletano [1992].

All'inizio cercai dei produttori, rivolgendomi ad Enzo Porcelli e ad altri,
pero c’erano delle difficolta. Volevo fare il film, come poi I'ho realizzato, giran-
do l'ultima settimana di vita e questo spaventava i produttori. Intanto Teatri
Uniti entrava in crisi economica perché, dopo 'unione delle compagnie, il
Ministero ci assegno un contributo cumulando i tre fondi; nel 1990 ci taglio i
contributi, cioe continuava a tenerci sempre come una compagnia a contribu-
to alto, perd non valutando che essa era 'unione delle tre formazioni. Si creo
una situazione di estrema difficolta, poiché non c’erano i fondi necessari per
tre produzioni. Ci si avviava verso la crisi totale e nel contempo nasceva I'idea
del film. Pensai che invece di realizzarlo con un produttore, potevamo provare
a farlo all’interno di Teatri Uniti, chiedendo I’articolo 28.

Quindi successe che mi feci da parte, lasciai spazio agli altri, visto che non
c’erano i soldi, e feci il film all’interno del gruppo.

Questo produsse un fatto importante: riavere ossigeno economico all’in-
terno della compagnia; praticamente i contributi tagliati al teatro rientrava-
no dal cinema, per cui la compagnia riusciva, in questo modo, a produrre gli
spettacoli di Servillo e Neiwiller, mentre Angelo Curti lavordé come produttore
cinematografico.

Cosi nasce Teatri Uniti-cinema, non ¢ che pre-esista un produttore, un “pa-
dre di famiglia”, la cosa bella di Teatri Uniti ¢ che non c’erano “padri” ma
“fratelli”.

Oggi, invece, ¢’¢ una dimensione pill paterna, rappresentata dalla figura di
Angelo e una struttura di tipo verticistica; al contrario, Teatri Uniti era basa-
ta su un’idea orizzontale, fraterna e dove le direzioni erano date dagli artisti.
Erano appunto i tre registi a delineare le strategie culturali e operative. Quindi
il cinema nacque all’interno di una di queste strategie, che ¢ stata quella deci-
siva e da cui Teatri Uniti ha avuto anche la sua grande affermazione, il cinema
ha avuto la funzione ed il merito di allargare il campo.

Segui il Matematico, e poco dopo venne a mancare Antonio Neiwiller. Fu
poi la volta de L'amore molesto [1995] e di Teatro di guerra [1998], cui fece
seguito la proposta della direzione del Teatro di Roma.

All'inizio la mia proposta fu estesa al gruppo. Chiesi a tutti di raggiungermi
a Roma, di sospendere Teatri Uniti, cosa tecnicamente possibile al Ministero
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tramite il congelamento dei contribuiti. La mia offerta aveva lo stesso valore
del passaggio da Falso Movimento a Teatri Uniti: Antonio era morto e le cose
erano cambiate.

Su questa idea non trovammo un accordo, c’erano posizioni e scelte diverse
che ho comungque rispettato; mi sono dimesso da Teatri Uniti per non avere
conflitto di interessi, anche perché comunque intendevo invitare le loro pro-
duzioni.

Ora e difficile pensare di tornare ai Teatri Uniti che nel frattempo si ¢ tra-
sformato. Era una cooperativa in cui c’era la mia direzione, ma le linee artisti-
co organizzative erano decise attraverso incontri. Per tutti i primi anni, le cose
sono nate dall’elaborazione frutto di discussioni e di riunioni che avvenivano
tra di noi, attorno ad un tavolo comune. In questo senso a me ¢ mancato mol-
tissimo Antonio Neiwiller, perché lui aveva un livello di problematicita e di
complessita di pensiero veramente interessante. Chiaramente le discussioni
con lui erano anche difficili, ma questo dava peso, sostanza e arricchimento.

Tutti e tre avevamo questa spinta, ma é chiaro che c’¢ sempre una ricchezza
che ¢ frutto della dialettica, della discussione, del porre i problemi sul tavolo
e discuterli. Tutto questo ¢ andato totalmente perso, ora c’¢ Angelo che orga-
nizza la strategia generale.

Non mi riconosco piu in questa formazione per cui sono ormai fuori dal
gruppo ma, questa idea di lavoro, in cui gli incontri sono cosi importanti, &
una cosa che mi contraddistingue e credo di averla portata con me.

In un certo senso a Roma c’¢ stato un lavoro simile a quello che nacque ai
Teatri Uniti: un grande cantiere collettivo.

Basti considerare che, in una sola stagione, a Roma, hanno lavorato piu
di cento compagnie, e la cosa pill importante ¢ che sono stati creati una se-
rie di incontri, da cui é scaturita la collaborazione tra Pasquale Mari e Marco
Bellocchio.

Possiamo parlare dell’Edipo re [2000] dove c’erano Carlo Cecchi, Claudio
Morganti, Toni Servillo, dove, anche a livello organizzativo, ci sono state delle
collaborazioni importanti, tanto che due delle organizzatrici, incontratesi in
occasione di un progetto che si chiamava “Per antiche vie”, hanno poi deciso
di costituire una societa.

L’ultima tappa di questo percorso ¢ stato I dieci comandamenti [2000;2001].
Era un progetto molto antico di Teatri Uniti, proposto da Toni Servillo, che
'aveva letto e ne aveva parlato pit volte.

Quando sono stato nominato direttore del Teatro di Roma mi sono detto
che eral’occasione giusta. E stato messo in cantiere con la regia di Toni Servillo
e mia ed avrebbe dovuto debuttare a dicembre. In primavera, quando bisogna-
va cominciare a lavorare, lui si ¢ tirato indietro. Questo ¢ stato un passaggio
definitivo rispetto alla crisi con Teatri Uniti perché mi sono ritrovato solo,
in un momento particolarmente difficile. Era infatti il periodo degli attacchi
politici, per cui per me era molto importante 'idea di avere una condivisione
sul piano artistico.

Il fatto che Toni non lavorasse con me implicava, non solo la sua assenza,
ma anche che tutte le persone di Teatri Uniti sarebbero state impegnate nel
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progetto per il film di Paolo Sorrentino, L’uomo in piiz [2001]. Non ho potuto
quindi contare su una sola persona di Teatri Uniti, né come attori né come
tecnici.

Questo, ancora una volta, ha giocato in maniera favorevole, la difficolta mi
ha dato la possibilita di fare degli incontri, per cui I dieci comandamenti ¢
uno spettacolo quanto mai nello spirito dei Teatri Uniti. Vi si sono incontrati
attori di generazioni diversissime, provenienti da varie esperienze, che poteva
dare un risultato di eterogeneita, mentre credo che si sia raggiunto un mo-
mento di grande fusione. Il segreto dello spettacolo ¢ stata la forza collettiva
che sprigionavano gli attori.

Rivendico senz’altro una linea di continuita da Faust e la quadratura del
cerchio fino a I dieci comandamenti, che ¢ appunto un far gruppo aperto e
capirne I'importanza rispetto ad una struttura chiusa.

Sono proprio due modalita, due spinte completamente diverse, gestire la
prima implica un lavoro piu complesso, di ascolto, di accogliere cio che ¢ mol-
to diverso da te, di essere curioso. Questo pud procurarti dei problemi, un
ascolto ti mette in discussione, ti crea delle difficolta, pero poi ti da una possi-
bilita di ricchezza che non ha eguali. Capisco Angelo, ha il compito non facile
di gestire una struttura come Teatri Uniti, pero quello che mi dispiace ¢ che
si sia perso lo spirito originario, che io continuo a portare con me nei lavori
che faccio.

Bisogna tenere le porte del teatro aperte, ¢ fondamentale lasciare che entri
anche il “rumore della vita” che puo essere disarmonico, nel mio lavoro non
cerco le armonie, a volte anche le disarmonie sono importanti.

Quello che mi interessa ¢ I'idea della creazione e della regia come costitu-
zione di un campo di forze piti che un disegno intellettuale. E chiaro che dai
un’impostazione, una lettura, una visione del testo o di un progetto, pero la
cosa fondamentale & creare un campo e sapere che vi agiranno delle forze.
Il modo in cui queste agiranno ti appartiene, tu le stimoli, anche se spesso i
risultati sono differenti dalle aspettative. Questo avviene di frequente, se pen-
siamo a Morte di un matematico napoletano, le cose si sono incastrate quasi
medianicamente. Pensai a Fabrizia Ramondino per la sceneggiatura e a Carlo
Cecchi come attore, ma non immaginavo che si conoscessero e che avessero
in comune una frequentazione con Elsa Morante. Tutte cose che non sape-
vo, eppure tornano negli incastri, con Napoli, con figure come Carlo Cirillo,
amico comune. Durante la lavorazione compresi che si tessevano le fila di un
disegno che ovviamente non avrei mai potuto prevedere. Si rappresenta un
viaggio all'interno della citta, non solo nel senso dei sopralluoghi o dei set, ma
un viaggio umano, nella memoria, nelle relazioni profonde, ti devi disporre
il pitt possibile con un’apertura. Se ¢ gia tutto chiuso puoi eseguire un ottimo
disegno, ma ¢ una cosa che mi interessa poco, quello che voglio ¢ creare dei
campi di forza, far incontrare delle energie.

Fare la regia, per me, significa organizzare le energie creative che sono negli
altri.

Sostanzialmente dagli attori, o da una persona che lavora con me, non mi
aspetto che faccia quello che voglio, ma che mi sorprenda, che faccia cio che
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non mi aspetto.

E chiaro che questo implica un lavoro in pill. E come andare a pesca con le
reti, tu le lanci e quello che riuscirai a prendere dipende dal mondo in cui le
hai lanciate, il mare che scegli, il tempo. Chiaramente sono delle scelte di regia,
pero ¢ come se le maglie fossero molto ampie e tu stesso ti disponi a creare un
disegno che possa modificarsi.

Questo vale per tutti i miei spettacoli, anche ne I dieci comandamenti non
mi interessava avere una visione storico-critica del testo di Viviani. Non in-
tendevo assolutamente fare “il mio Viviani”, come ha detto tanta critica, e non
so bene neanche cosa significhi. Quello che mi interessava era che il testo rivi-
vesse, € un’azione piu interessante di una qualsiasi lettura storico critica. Far
rivivere Viviani attraverso un campo di forze, un’energia che si trasmette tra
gli attori annullando la distanza critica, che spesso avvilisce il suo teatro. Il la-
voro di Viviani ha bisogno di esser vivo “qui ed ora” per funzionare. Ne scaturi
un incontro con attori rispetto ai quali ci si apriva; alla fine dello spettacolo,
tutto filo liscio, e nonostante ci fossero cento personaggi, ogni cosa sembrava
facile. Quando sento dire “sembra che non ci sia una regia” ¢ il piti bel com-
plimento che mi si possa fare. Infatti, nonostante sembri che non ci sia, quello
spettacolo ha una regia ed una forza che arriva agli spettatori.

Nella mia dimensione d’autore credo che questo non sia una cosa limitante;
nel mio operato, pur non cercando una consecuzione stilistica, i miei lavori
sono infatti diversissimi, nell'insieme compongono un paesaggio ben definito.
Questo non avviene per imitazione stilistica, per ripetizione, ma avviene ogni
volta “gettando la rete”, aprendo il campo.

Per me non e riduttivo, trovo piu facilmente la mia dimensione d’autore
nell’'incontro.

In Il desiderio preso per la coda, dall'incontro con Antonio Neiwiller, veni-
va fuori qualche cosa di me, mentre, fino ad allora, nel mio teatro c’era una
dimensione piu formale dove il dato esistenziale tendeva a celarsi. Attraverso
I'incontro con Antonio questa cosa si apriva, ancora una volta gli incontri
sono stati una grande chiave.

Il suo lavoro si alterna tra cinema e teatro, qual é il rapporto tra i due?

La facilita, per cosi dire, che mi viene dal lavorare a teatro come a cinema,
deriva dalle cose di cui abbiamo parlato. Il senso stesso di apertura, di ascolto
di cio che ¢ diverso fa si che in me sia molto chiara la differenza tra teatro e
cinema. Ossia, non guardando da un punto di vista di un nucleo unico, questa
possibilita di aprirsi fa si che guardi alle cose che devi fare nella prospettiva
giusta. Sai che teatro e cinema sono due cose diverse. Ti muovi in un altro
modo, cosi come si muove la tua testa in maniera differente ed anche la tua
strategia di regista.

E chiaro che ci sono stati momenti di contaminazione tra questi due livelli
che, per me, sono chiaramente separati. Momenti di contaminazione, appun-
to, ci sono stati all’inizio del mio lavoro quando facevo un teatro che mani-
polava, citava, utilizzava il cinema attraverso immagini proiettate, spezzoni
di film, ma, ancora piu fortemente attraverso una sintassi cinematografica
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riportata sulla scena. E poi, si ritorna ad una contaminazione con Teatro di
guerra, ma ¢ un caso a parte. Qui la manipolazione va vista non tanto come
contaminazione, ma piuttosto come una riflessione, uno stare assieme in un
percorso pitt maturo. E soprattutto in Italia che la figura del regista, capace sia
di lavorare a teatro che al cinema & poco sviluppata, c’é il caso di Visconti e, a
suo modo, Bellocchio. Quest’ultimo ha realizzato a teatro solo due spettacoli,
ma ha con esso un rapporto molto interessante; ha realizzato per il cinema II
gabbiano, Il Principe di Homburg, I'Enrico IV, si ¢ quindi piu volte avvicinato
al teatro. Visconti ¢ stato un importante regista sia di teatro che di cinema nel
panorama italiano. Perd questa cosa fuori dall’Italia € molto piu diffusa, basti
pensare a personaggi del calibro di Bergman.

In Italia, si attua anche una distinzione tra attori di cinematografici e tea-
trali, che in realta e una divisione che non esiste, non significa niente. E una
visione schematica che nasce un po’ dal fatto che non abbiamo una lingua
nazionale ed una letteratura teatrale nazionale, come ad esempio gli inglesi
hanno Shakespeare o i francesi hanno Moliere o Corneille. Il nostro teatro in
lingua comincia con Pirandello, molto tardi. Ci sono stati Dante, Ariosto, ma
non ¢ teatro, ¢ una lingua letteraria poetica. Anche la lingua di Shakespeare &
poetica, ma si fa carne teatrale, c’e¢ quella forza.

A Napoli la letteratura teatrale c’¢, cosi come la lingua infatti, percio gli
attori napoletani sono molto bravi. Una lingua che diventa corpo, e il corpo
che si fa teatro.

Quando andiamo a recitare in un italiano, che & una specie di convenzio-
ne letteraria accademica, che non parla nessuno, manca un collante comune,
sentiamo questo effetto finto, artificiale, che non funziona al cinema, dove si
ha bisogno di una verosimiglianza. Ecco perché si crea questa dicotomia che,
invece, non si crea all’estero.

Per quel che riguarda me, sono proprio due parti del cervello che si mettono
in funzione, ed hanno due spinte diverse. Il teatro ha una spinta centrifuga,
ho infatti realizzato sempre cose diversissime, ho affrontato temi disparati,
mentre nel cinema c’¢ una forte spinta centripeta, € molto pil vicino alla mia
vita. Questo non ¢ cosi causale, trovo che al cinema ci sia il corpo del regista
che non c’¢ a teatro.

In teatro nel momento della rappresentazione ci sono i corpi degli attori ed
i corpi degli spettatori, il regista c’¢ solo nel suo lavoro, nel suo disegno, ma
lui non c’¢. In un film la macchina da presa ¢ I'estensione del corpo del regista,
i movimenti di macchina, una panoramica, un carrello cosi come la scelta di
montare un’ottica larga o una stretta, ¢ tutto proiezione del tuo sguardo, di
fatto c’é il tuo corpo. Questo ti mette al cinema in un altra dimensione.

Le due componenti, quella teatrale e quella cinematografica, possono co-
municare molto come nel caso di Teatro di guerra. E un progetto in cui sono
fortemente presenti entrambe, eppure la loro autonomia ¢é rispettata. Non ¢
un caso che ho realizzato lo spettacolo facendo realmente uno spettacolo per
la scena, filmando realmente le prove. Se avessi voluto ragionare ‘cinemato-
graficamente’ avrei potuto scrivere una sceneggiatura in cui le prove erano
descritte, sceneggiate. Questa idea mi dava fastidio, le prove di teatro esistono
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solo nel loro farsi, quindi I'unica cosa interessante era farlo veramente e fil-
marle.

Dall’altro lato c’¢ un’autonomia cinematografica totale, ¢ il piu “filmico’ dei
miei lungometraggi, con il maggior numero di inquadrature, il doppio che
negli altri film; ¢’¢ una complessita di racconto cinematografico portata alle
estreme conseguenze, radicale, di cui non si sarebbe potuto tagliare una sola
inquadratura.

Teatro di guerra ha avuto un limitato successo economico eppure era uno dei
progetti piu interessante del panorama artistico italiano ed internazionale.

Ti soffermi molto sull'insuccesso economico di Teatro di guerra, eppure
¢ andato abbastanza bene come incassi; € un film con una sua radicalita che
resta di 1a dal successo economico. Mi sono concesso il lusso di farlo, visto il
fortunato esito di L’amore molesto. Grazie al buon risultato raggiunto, abbia-
mo avuto la possibilita di realizzare un film estremamente difficile, che non
aspirasse ad un successo commerciale ma che dicesse delle cose importanti sul
rapporto tra teatro e cinema; queste sono le idee degne di Teatri Uniti.

Il successo economico non ¢ misura della qualita, Teatro di guerra ¢ un film
che in ogni modo chiude i conti in bilancio.

Sono anche discorsi importanti sul senso del lavoro, della produttivita, a
me interessa molto mettere in discussione i meccanismi del sistema teatrale
e cinematografico, non accettarli. Certo si puo accettare la logica darwiniana
del mercato, esiste anche quello. Nella mia vita ho fatto tanti successi, ultimo I
dieci comandamenti, con un grande riscontro al botteghino, ma non puo esse-
re questa 'unica misura. A maggior ragione, proprio se riesci, se hai la fortuna
e la forza di incidere sul mercato, devi fare anche altre scelte, equilibrare questi
fattori. Devi mettere in discussione questa cosa a meno che tu non accetti la
logica del mercato tout court.

Teatro di guerra ¢ un film che ha una sua struttura anche narrativa molto
particolare, cosi si spiega la presenza delle prove, non c’¢ nulla da tagliare, ne-
anche una sola inquadratura; contesto ogni discorso sui tagli, avrebbero solo
impoverito il film senza portare un solo spettatore in piu.

Le regole del mercato rappresentano spesso un veleno, come diceva
Neiwiller, cio significa che vanno cambiate con le tue azioni, col tuo agire.

Qual é la tua eredita cinematografica?

Non sono mai stato un cinefilo ma piuttosto un appassionato di cinema, 'ho
sempre amato. Mi piace lavorare in vari campi, ho fatto anche dei programmi
per la radio, ho una disponibilita febbrile ad occuparmi di generi differenti. I
cinema ¢ un’arte capace di coniugare pil aspetti, vi si ritrovano infatti teatro,
musica e ritmo, arti visive, architettura, ed il montaggio ¢ di per sé molto si-
mile alla musica. Il cinema rappresenta da sempre il luogo dove tante diversita
trovano sbocco. Ho sempre amato il cinema e, all'inizio, quando la mia spin-
ta era cinematografica, 'ho realizzata a teatro. Agli esordi ho fatto un teatro
contaminato con il cinema, perd poi questa cosa s’¢ chiusa con Ritorno ad
Alphaville. Non a caso questo spettacolo aveva a che fare con il film di Godard.
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Questo lavoro di contaminazione si chiude con Falso Movimento. Nei miei
spettacoli successivi non ci sono contaminazioni cinematografiche, ma ma-
gari mantengono una fluidita di montaggio delle scene che ¢ probabilmente
un’eredita del cinema. Sono spettacoli dove si rispettano i cardini basilari del
teatro, e del resto ¢ stato questo passaggio che mi ha consentito di fare dei film.
Fino a quando contaminavo teatro e cinema non realizzavo lungometraggi,
ma piuttosto creavo i miei film sulla scena. Una volta che ho cominciato a fare
spettacoli legati al cuore del teatro, alla tragedia, &€ come se in me si fosse libe-
rata la possibilita di fare dei film. Anche per questo il cinema che faccio ¢ for-
temente centripeto rispetto alla spinta centrifuga del teatro. C’¢ anche un altro
aspetto, ¢ pitt maturo, mentre il teatro ’ho concepito in maniera disordinata, il
cinema lo ¢ molto meno, & molto pit concentrato, ma ¢ anche vero che il mio
primo film 'ho fatto a 30 anni mentre il primo spettacolo a 16-17 anni.

Umanamente e artisticamente € importante I'alternanza di questi due aspet-
ti. Continua ad affascinarmi il disordine proveniente dal percorso teatrale, per
cui passo con molta libertd da un campo all’altro di esplorazione. E come se
fossi un viaggiatore, proprio perché non sono attore e non occupo la centralita
del teatro.

Come ha concepito il lavoro per il progetto Teatro di guerra?

Le esperienze strettamente cinematografiche sono particolari, li c’¢ un met-
tere dentro anche la vita come elemento filmico, il teatro, e la dimensione di
soffio vitale che c’¢ attorno ad esso. Ho voluto Andrea Renzi come mio alter
ego poiché c’e sempre stato fra noi un bel rapporto di grande scambio. Era
giusto che anche il percorso avvenisse assieme, il viaggio, 'esperienza delle
prove, la regia. Esperiva sul campo questa consapevolezza, quindi quando ve-
niva ripreso era tutto reale.

E un ruolo impegnativo ma che ¢ riuscito ad affrontare con molta natura-
lezza.

Si muoveva in un campo di forze organizzato per poter raccogliere anche
tutta la complessita dell’esperienza. Ciascuno di loro si ¢ trovato di fronte a
tante complessita: fare lo spettacolo, le prove, dopodiché, aspettare tanti mesi
per girare un film in cui bisognava ricollegarsi a quelle prove. Era molto diffi-
cile, ma avevano le spalle coperte.

Mi interessava mettere in risalto questa impostazione generale di una visio-
ne complessiva dell’azione, che si riflette all'interno delle singole opere, siano
spettacoli teatrali che film. Questa matrice, atteggiamento o strategia, la si puo
notare in ciascuno dei lavori, ma soprattutto nel loro insieme.

C’¢ una continuita, una linea trasversale che attraversa tutti i lavori?

C’¢ una continuita all'interno di una cosi grande discontinuita: le esperien-
ze di Falso Movimento, il lavoro di Teatri Uniti, i film, il Teatro di Roma, sono
tutte realta diverse, perché 'ordine di riferimento non é stilistico-formale, ma
& appunto fatto di una strategia di lavoro di apertura. E proprio I'idea dell’at-
traversamento, del viaggio che lega tutte queste cose e che rende organico
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quello che invece non dovrebbe esserlo sulla carta.

L’idea del viaggiatore é molto interessante. La radio é una delle sue tappe del
suo viaggio?

Mi ¢ stato anche proposto di lavorare alla radio, mi ha interessato, ha rap-
presentato un’ennesima apertura. Provo a ragionare su che cosa puo essere
la radio, come, di volta in volta, filmare lo spettacolo teatrale o fare un docu-
mentario. Ogni lavoro ha un suo baricentro, non c’¢ uno schema produttivo
generale, o uniforme, ma tante modalita diverse; ognuna nasce dalla ricerca
dal baricentro di quello che stai facendo, riparto ogni volta da zero. Poi, pero,
questo tipo di ricerca fa si che i lavori si concatenino.

E una strategia e, mentre per Antonio Neiwiller il modo di essere contro-
tempo era fare sempre lo stesso spettacolo, per me, spostarmi da un punto
all’altro ¢ il mio modo di essere controtempo.

Non mi interessa rientrare in uno schema o categoria di appartenenza, che
¢ quello che oggi, secondo me, rovina gli artisti all'interno del mondo della
comunicazione; ad un certo punto divieni una casella facilmente catalogabi-
le. Tu non puoi non fare i conti con il sistema, ma dall'interno devi cercare
i modi e le possibilita di fuga per riuscire a mantenere la tua liberta. Come
per Antonio la via di fuga era quella di lavorare sempre sullo stesso tema per
sottrarsi al meccanismo, per me & questo spostarsi, questa sorta di viaggio,
che & un nomadismo delle opere e degli incontri. Quindi, naturalmente, I'idea
di gruppo ti deve corrispondere, non posso immaginarmi in un gruppo con
delle rigide barriere. Un punto di disaccordo con gli altri componenti di Teatri
Uniti, sull’eventualita di un’esperienza al Teatro di Roma, era la possibilita di
allargare il campo. Non dovevamo essere solo noi i registi di questa squadra,
ma pensavo anche ad altre collaborazioni. Pensavo di creare un campo d’azio-
ne piu largo e invece questo non era condiviso dagli altri. Hanno avvertito
'esigenza di concentrarsi in un gruppo piu chiuso, in cui mi sentirei costretto;
mi impedirebbe in questa strategia di nomadismo che ¢ cosi importante. Sento
la necessita di non fermarmi, di non congelare artisticamente e stilisticamente
delle cose conquistate nel tempo.
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Andrea Adriatico - Giacomo Martini

IL TESTO COME PONTE OLTRE LE PAROLE

Bologna, settembre 2008

Che cosa spinge un uomo di teatro a raccontare storie anche con il cinema ?

Veramente non mi sento un uomo di teatro, sono una persona a meta stra-
da tra 'esperienza dell'immagine e quella della scena e mi sono mosso in que-
sta direzione. Fare cinema in Italia, esordire ¢ molto complicato, ¢ naturale
che ci voglia del tempo e cosi ho esordito a 38 anni (nel 2004) con il mio primo
lungometraggio Il vento, di sera. Mentre I'esperienza dei corti ¢ cominciata
prima, gia nel 2000.

Penso che sia stata una caratteristica tutta italiana, nei decenni passati,
’aver creato una separazione molto netta tra scena teatrale e cinema. Ricordo
che c’erano anni con attori che avevano a che fare con il palcoscenico ed erano
guardati dal cinema in maniera negativa e viceversa, mentre oggi osservo che
'attore piu rappresentativo del nuovo cinema italiano, Toni Servillo, nasce
nel teatro; € un fatto strepitoso e testimonia come negli anni si sia modificata
questa concezione di separazione cosi netta.

Anche la TV ha giocato un ruolo negativo...

Il cinema di oggi ¢ invaso da personaggi televisivi che non sono proprio
attori, precludendo nei fatti a molti nuovi bravi attori di poter fare esperienza
ed emergere.

Pensa al cinema inglese dove grandi attori del teatro segnano positivamente
anche il cinema?

Sono assolutamente d’accordo, ma credo anche che questa differenziazione
cosl netta nel cinema e nei film di genere faccia crescere la circolazione con
il contributo determinante delle nuove tecnologie e del digitale, e pertanto si
sono aperte pill occasioni ad una nuova generazione di attori.

Il problema ¢ che anche nel cinema si creano delle famiglie come nel teatro;
tra scena e cinema c’¢ stato un avanti-indietro con ampia circolazione, non
sempre pero con buoni risultati, ma nel complesso il movimento ¢ positivo.

Allestimento scenico e regia cinematografica: affinita e differenze.

Nella mia esperienza teatrale mi hanno sempre detto che ero un regista mol-
to cinematografico. Ed ora al cinema mi sento dire che sono molto teatrale. Mi
sembra un atteggiamento sbagliato. Semmai, sarebbe giusto che il lavoro di un
autore venisse recepito come un punto di vista strettamente personale, e non
in relazione ai parametri del cinema o del teatro, ma valutando direttamente
chi ha qualche cosa da raccontare. Cioe, io decido di raccontare qualcosa, e
non mi importa quale sia il mezzo pili consono.
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Ho impostato il mio lavoro teatrale legandolo molto all'idea di messa in
scena, prendendo dei testi, scegliendo testi d’autore da trattare in maniera sa-
crale, senza tagliare nulla, cercando di dare un impulso interpretativo interno;
per questo ho cambiato il mio lavoro teatrale in modo significativo rispetto
all'inizio, quando ero piu giovane con voglia di sperimentare. Ogni regista
nel senso piu pieno del termine ha la possibilita che uno stesso testo, le stesse
parole che passano di mano in mano, diventino ogni volta qualche cosa di
profondamente differente. A teatro cerco di fare questo: proporre un punto
di vista, un’interpretazione. Invece nel cinema sento di dovermi porre in una
condizione diversa di autorialita: devi lavorare ad una sceneggiatura, un’ope-
razione originale, che ti impone uno sforzo creativo perché focalizzi meglio
un tema, determini le proiezioni e le porzioni da affidare ad un determinato
personaggio; gia in fase di scrittura e progettazione ¢ molto diverso.

Se il teatro spesso vive la regia come un elemento totalizzante, nel cinema
la regia ¢ un aspetto dell'ingranaggio. Fare cinema vuole dire lavorare in una
squadra, coordinare molte professionalita, e anche — dopo la realizzazione del
film - gestire relazioni con il pubblico. Mi piace andare in sala, parlare con
il pubblico dopo la proiezione... nel teatro questo non succede. La presenza
del regista che parla sembrerebbe un intervento che distolga, disturbi il clima,
mentre nel cinema questo € addirittura auspicabile. E poi arrivi a presentare
un film quando ormai hai una sufficiente distanza emotiva dal prodotto e tutto
¢ pit semplice, visto che poi non puoi pitt cambiare la pellicola.

Ejzenstejn parlava di montaggio nel cinema e nel teatro, certamente nel cine-
ma il montaggio offre una serie di possibilita molto piti ricche rispetto al mon-
taggio teatrale.

Il cinema gode di un processo di verosimiglianza molto forte perché tu vedi
realmente le persone proiettate, non vedi realmente le persone, quindi questi
attori che tu vedi proiettati in qualche modo rappresentano qualche cosa sullo
schermo; gia il fatto che non siano concreti pone la mente nella condizione di
affidarsi ad un qualcosa di verosimile, ma che concreto non ¢&.

Questa verosimiglianza la ottieni quando vai a compiere nel cinema un’azio-
ne: un’auto che deve fare un viaggio molto lungo, nel cinema lo compie in
pochi attimi. Questo ¢ dovuto all’arte del montaggio. Montare qualche cosa
significa determinare il tempo, il mio tempo. Questo invece non ¢ propria-
mente possibile nel teatro, almeno nell’accezione classica. Nel teatro una cosa
del genere ¢ molto pitt complessa, nel senso che il tipo di verosimiglianza che
scatta nello spettatore ¢ di altro genere: io vedo l'attore in carne e ossa e mi
accompagno insieme a lui in un viaggio.

Quando hai iniziato a lavorare nel cinema avevi dei referenti artistici, dei
registi a cui ti ispiravi?

A seconda del progetto che ho realizzato sento di aver pagato dei tributi. Ne
Il vento, di sera una scena é ripresa da Film blu [1993] di Kieslowski: questa
scena ¢ un omaggio ad un film che ha toccato un tema simile, quello della
morte improvvisa del proprio compagno e del successivo smarrimento e do-
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lore. Con questo non posso dire che Kieslowski sia tutto il cinema che amo,
facendo un nome sottrarrei tanti altri nomi che per me sono significativi, pri-
mo fra tutti Derek Jarman. Nel film Blue [1993] incrocia la propria esistenza,
la propria malattia, la sua esperienza di morte, la sua cecita che arriva, e mi
fa pensare che quello sia il grado zero dell'immagine’. Nessun cineasta degli
ultimi anni ha lavorato e ragionato come lui sull'immagine.

Nel tuo primo film, 1l vento, di sera, ho ritrovato elementi che mi hanno ri-
chiamato il cinema di Fassbinder.
Certamente, anche Fassbinder ¢ un autore a cui devo moltissimo.

Querelle de Brest é un film straordinario, immagini crepuscolari, un’apoca-
lisse che incombe...

Ho amato anche altri titoli in cui ho visto ritratti molto profondi del suo
tempo. Tra l'altro, Fassbinder era molto legato al teatro, da cui viene anche
la sua “musa” Hanna Schygulla; solo I'Italia ha creato questa separazione tra
cinema e teatro, non cosi in Germania, in Inghilterra... i film di Rohmer pos-
sono benissimo essere allestiti sulla scena.

Dirigere gli attori, ci sono differenze sostanziali?

Assolutamente si. Il tempo di ripresa nel cinema ¢é diverso rispetto al teatro,
dove si deve preparare la prova, provare costantemente la stessa battuta; al
cinema il tempo della prova si consuma quasi in sintonia nello spazio-tempo
della costruzione dell'inquadratura; ¢’¢ una tensione, un modo diverso di gui-
dare lattore attraverso gli sguardi con la macchina da presa; nonostante io
voglia una circolarita tra cinema e teatro per i giovani attori, non ¢ detto che
un bravo attore di teatro sia bravo anche nel cinema e viceversa. L’esperienza
spesso genera delle strane cose, I'attore teatrale deve sapere che quando va al
cinema deve ridurre molto la sua portata esplosiva; il cinema lavora molto
per sottrazione, il teatro per accumulo. Sono due mestieri molto complessi da
mettere insieme.

Scrivi una sceneggiatura e pensi al teatro, come riesci a trovare la giusta sin-
tesi tra un patrimonio e un nuovo modo di raccontare?

Non e facile estraniarsi da una scrittura per la scena e passare ad una per le
immagini. Una cosa importante ¢ stata che non ho mai scelto di lavorare da
solo. E stato molto importante cercare la collaborazione per realizzare dei pro-
getti; scrivere la sceneggiatura di un film ¢ il 90% del lavoro, senza si farebbe
molta fatica.

Ho cercato di andare verso una sceneggiatura piu corposa dove lo spazio
di improvvisazione andava riducendosi, non un canovaccio, ma un testo ben
definito. Ci sono arrivato dopo avere fatto due corti ed un mediometraggio?; il

' Al film Blue di Jarman Adriatico fara un omaggio nella pellicola girata successivamente all'in-
tervista: il documentario +o- il sesso confuso, racconti di mondi nell’era aids (2010), co-diretto
con Giulio Maria Corbelli [n.d.r.].

2 Si tratta dei cortometraggi Anarchie, quel che resta di liberté, égalité, fraternité (2000, co-diret-
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medio inserisce ampi margini di improvvisazione nella sceneggiatura che era
poco piu di una traccia, mentre il primo corto reinterpretava cinematografica-
mente la sequenza scenica di un mio spettacolo teatrale, e il secondo nasceva
da una sceneggiatura assolutamente compiuta.

Sogno la sceneggiatura perfetta che mi porti sul set e che non mi faccia
preoccupare d’altro, ma ho capito che non esiste, quando arrivi sul set viene
voglia di cambiare.

Quale ruolo ha il cinema, quale la funzione del teatro secondo la tua espe-
rienza?

S’intreccia in maniera profondissima con il senso del mio lavorare, ¢ la cosa
piu complessa; sono arrivato a 42 anni e ancora mi chiedo se quello che faccio
abbia senso, se produrre cultura possa essere efficace. Non credo che questo
lavoro possa produrre risultati immediati, credo che un buon film, un buono
spettacolo teatrale raccontino una societa che puo essere migliore perché si
preoccupa di non produrre altri orrori.

In questo senso recupero un significato del mio mestiere, perd non ti na-
scondo che c’é una forte crisi, in un’epoca come questa, dove ti rendi conto
che tutto ¢ consumato rapidamente, dove I'industria tende a proporre sempre
una serialita, una riproduzione e appena coglie un interesse della gente ti sfor-
na ottanta puntate fino alla noia, vedi i film di Moccia. Il cinema che prende
un pezzo della societa e lo moltiplica & un cinema che non mi interessa.

Che cosa intendi per cinema e teatro d autore?

Autore ¢ colui che si pone nella condizione di fare: nessuno me lo chiede,
se lo faccio sono un autore, a differenza dei professionisti a cui viene offerto di
fare delle opere. La differenza é questa: il cinema d’autore & quello che concede
un po’ meno allo spettatore e un po’ di pit all’estetica del cinema. Da questo
punto di vista non so se sono un autore; sia nel cinema che nel teatro ho pro-
vato a metterci del mio, a trovare delle strade molto personali per raccontare
delle storie.

A questo proposito vorrei chiederti quanto é stata importante per te la rifles-
sione di Pier Paolo Pasolini a proposito di cinema e teatro di poesia.

Non credo nelle parole in generale, perché questa societa ha fatto di tutto
per distruggere la forza della parola; non c’¢ piti nessuno che racconti una ve-
rita personale, tutti parlano secondo cio che la gente vuole sentirsi raccontare,
non secondo l'autenticita delle intenzioni. Abbiamo tradito la parola.

In questa dimensione di menzogna collettiva I'utilizzo della parola teatrale,
nel suo senso alto, rischia di suonare stonata ed ¢ la ragione per cui il teatro
fa fatica ad avere un peso. Bisogna distinguere la parola dal linguaggio. Se
Pasolini utilizzava il concetto di parola come fondativo del meccanismo re-
lazionale tra individui, quindi tra scena e pubblico, questo valore ¢ ancora

to con Anna Rispoli), Pugni e su di me si chiude un cielo (2002), e del mediometraggio L’auto
del silenzio (2001) [n.d.r.].
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valido e potente.

Tu ci credi ancora?
No!

Con che cosa la sostituisci?

Faccio fatica a concepire la comunicazione nel senso pieno del termine e uso
i media per costruire un ponte; il linguaggio non mi porta automaticamente
a definire questo legame. Il mio ultimo film All'amore assente [2007] parla
dell’assenza di una comunicazione, dell'impossibilita di trovare le parole.

Che cosa chiedi al tuo pubblico?

Di costruirsi un linguaggio personale. Non credendo pil nelle parole cio
che ti puo tornare da un’arte ¢ 'emozione, un elemento piu legato al testo che
alla parola. Questo & cio che io cerco.
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Giacomo Bonagiuso

CINEMA E PARADOSSO

Theoria e visione

Ipotizzando, in linea di principio, una distanza che separi I'officina del filo-
sofo (le idee, i concetti, le parole) da quella del cinema (le idee, le immagini,
gli eventi), questa distanza potrebbe essere del tutto racchiusa nella diversa
interpretazione di cio che sarebbe lecito tuttavia comunemente denominare
theoria.

Theoria, appunto, puo essere, per un verso, il saldo legaccio che tiene in-
sieme — nell’officina del filosofo - la fonte originaria dell’idea, il concetto de-
putato a designarla e definirla, ma anche quella parola impiegata a spiegarla,
connotarla, contestualizzarla, renderla esprimibile nel linguaggio e, quindi,
comunicabile. Per altro verso, la theoria rinvia di per sé ad una concezione
del mondo, a una Weltanschaaung dell’'interprete; interprete che pero & sem-
pre, originariamente, posto in relazione inesauribile a quella verita cui pure il
circolo idea-concetto-parola perennemente allude senza poterne tuttavia dis-
sipare la portata rivelativa. Ma theoria, originariamente, ¢ pur anche il riferi-
mento di senso dell'intera opera del filosofo: quel legare idee, concetti e parole
(quell'interpretare 'inesauribile, appunto) per farne - insieme - visione. E che
la visione del mondo sia legata, a filo doppio, tanto alla peculiarita di colui che
guarda il mondo dalla propria irrinunciabile prospettiva, quanto alla stabilita
di un mondo che comunque c’¢ e persiste — al di 1a d’ogni nichilismo consola-
torio — ¢ un fatto su cui ogni filosofia che s’¢ districata dall'iperbole del dubbio
cartesiano ¢ costretta a convenire. Che poi questo convenire non sia punto
pacifico — né tanto meno pacificabile in un pensiero unico della totalita che
escluda la liberta del singolo nel tentativo di partorire una liberta pit1 generale
e piu stabile di quella transeunte — & la vera forza di quel filosofare che, non
arrendendosi alla contraddizione, ne ha piuttosto fatto un nodo gravido di
ulteriori domande.

Non meno visionario - in questo senso profondamente ermeneutico - ap-
pare, a ben guardare, il modus operandi del cinema (almeno - ¢ sempre me-
glio ricordarlo - di quel cinema che ha nella narrazione per immagini e nel-
la destrutturazione del tempo la sua officina e non certamente di quello che,
facendosi fiction, si riduce a imitare maldestramente la realta — o, peggio, ad
imbastire un pallido fantasma acritico catalogato per tipi — senza piu interro-
garne la complessita). La theoria di una simile arte, mentre agisce sulla nostra
capacita di visione — cosi come il discorso verbale o scritto agisce sulla nostra
capacita di ascolto e di relazione - lega in uno i fondamentali tecnici della ri-
presa e le manipolazioni sul tempo operate dal montaggio, restituendo all’ope-
ra - sotto forma di trama — nient’altro che una sequela di immagini istantanee:
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eventi in movimento, appunto.

Per quest’ordine di motivi, la teatralita di stampo classico propria del ci-
nema - che, a prima vista, potrebbe sembrare la componente maggiormente
letteraria, e quindi maggiormente comparabile alla scrittura della filosofia — &
sussunta dal film sulla base di una diversa piattaforma espositiva. Tale decen-
tramento della testualita — poiché nel modo del cinema il testo letterario puo
essere spesso messo a fuoco come pretesto — non deve pero far gridare allo
scandalo; poiché, invece, una filosofia dell'immagine puo essere assunta a mo’
di ermeneutica privilegiata nell’esposizione di figure come il paradosso o la
contraddizione.

Quasi in un continuo di senso che va dal mondo greco fino alle moderne
teorie del cinema, infatti, “I'immagine-tempo” e “I'immagine-movimento”
sono state indicate, per un verso, come oltrepassamenti, per altro verso, come
contraltari dei principi di ragione (Deleuze). I riferimenti storiografici d’ob-
bligo sono Platone - che pone la “visione” (ndesis) come akmé della dialet-
tica sinottica — e Plotino, che individua nella visone estatica il superamento
del contraddittorio. Su un altro fronte, ¢ Aristotele stesso — nella Metafisica
- ad individuare nella “vista” il senso maggiormente filosofico poiché meglio
d’ogni altro permette di cogliere la differenza tra le cose.

La non-contraddizione nel paradigma verbale e il paradosso della visione

Tuttavia, proprio in relazione alla sua componente testuale — la cosiddetta
sceneggiatura —, se ¢ vero che il cinema si basa, in larga parte, sull’esperienza
della drammaturgia teatrale classica, ¢ pur vero che — nella mise en cinéma
— essa ¢ parte di un contesto pil vasto — solitamente indicato come multipro-
spettivismo — cui l'estetica filmica sovente preferisce, e non a torto, far riferi-
mento. Il multiprospettivismo ¢ “la capacita che ha il cinema di saltare conti-
nuamente dalla prima persona (cio che sente o vede il personaggio) alla terza
(cio che vede la cinepresa), per non parlare di altre persone o semipersone che
il cinema ¢ capace di costruire, arrivando al limite estremo della profondita
soggettiva”'.

In effetti, se da un lato puo sembrare assolutamente normale ascoltare un
radiodramma, un’opera lirica, o un musical, parimenti parrebbe assurdo pre-
starsi all’ascolto di un film; in cio, infatti, la cinematica sarebbe privata del suo
tratto distintivo: 'immagine. E I'immagine, appunto, nel suo evento, instau-
rando un doppio legame con il tempo e con il movimento, chiama in causa
la vista, sia come contraltare del concetto, sia come oltrepassamento della sua
intrinseca determinazione dialettica.

Nell’espressione concettuale inequivoca, nell’affermare A, io determino il
suo senso, proprio in riferimento a cio che non ¢ A. La dialetticita del pensiero
concettuale, e della sua forma d’espressione e veicolazione, il linguaggio, risie-

!']. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso i film, tr. it. e cura di M. Di
Sario, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 17.
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de appunto in questa costante richiesta di definizione. A garanzia della preci-
sione d’ogni determinazione del concetto, il principio di non contraddizione
protegge dall’equivoco la sua espressione orale o scritta. Non a caso, la difesa
del principio - secondo Aristotele — ¢ un atto verbale che segue a una sua ver-
bale contestazione. La dimostrazione indiretta, per via di confutazione, appare
quindi come una tutela dell’enunciabilita del principio: essa non ha ragion
d’essere nel silenzio in cui il principio opera, agisce; allo stesso modo, essa &
inefficace laddove il principio venisse contestato — o, piuttosto, aggirato — per
vie non verbali, ad esempio tramite un’immagine che incarni la fattualita del
contraddittorio il quale, in parola, non pud contemporaneamente predicare
entrambi i corni dell’alternativa.

E il caso di alcune immagini tipiche dell’'immaginario religioso: le scegliamo
perché meglio di altre evidenziano l'attualita della contraddizione e il limite
del linguaggio-parola nell’esprimere gli orizzonti impossibili con cui il sacro
irrompe nel mondo d’ordine e di ragione. Ed esempio, ¢ il caso di Abramo
il quale ha avuto da Dio il figlio Isacco come testimonianza del nuovo patto
intercorso tra cielo e terra, come nuovo arco post-diluviano che dalle nubi si
stenda sino al suolo. La fedelta di Dio & quindi incarnata da Isacco, che non
¢ semplicemente un figlio di Abramo, ma il figlio per eccellenza, il figlio che
Dio gli ha dato come segno di nuova alleanza. Per questi motivi la richiesta del
sacrificio inchioda Abramo alla contraddizione. Egli ama con egual forza Dio
che gli chiede Isacco, e Isacco che gli ricorda — semplicemente esistendo - il
patto con Dio. Qui la contraddizione non risiede nell’enunciazione temporale
scandita dalla “prova”, ma nella vita stessa di Abramo, e nella sua azione “sa-
crificale”, poiché a lui ¢ chiesto, nell’istante, di scegliere proprio laddove non
c’e scelta: Dio e Isacco, infatti, non possono mai essere considerati come due
corni d’una alternativa, come due termini d’'una scelta. Isacco ¢ propriamen-
te il segno per eccellenza della vicinanza di Dio ad Abramo; cosi come Dio
si ¢ fatto prossimo ad Abramo donandogli Isacco. A ben vedere, neanche la
lettura kierkegaardiana della prova quale luogo di scandalo, di urto della ra-
gione, e di ripresa nella fede, rende appieno giustizia all'immagine di Abramo,
poiché gli prospetta di fronte due scenari che, a ben guardare, “il cavaliere
della fede”, inserito storicamente nel contesto giudaico, non puod né vedere
né percepire: l'etica e la fede?. Nell’ebraismo biblico, infatti, non due sono i
termini tra i quali s’instaura, a mo’ di terzo, il conflitto, ma uno solo, che &, di
per se stesso, contraddittorio: Mitzwah (comandamento/legge) ¢, infatti, a un
tempo, il comando trascendente di Dio e la tacita richiesta etica proveniente
dal volto di Isacco. Anzi, come il pensiero ebraico ha chiarito a piu riprese, la
corresponsione umana all’amore divino puo passare soltanto attraverso I’etica
del prossimo. In questo, 'immagine di Abramo, in quanto legata all’istante, &
sommamente contraddittoria, poiché egli ¢ impegnato nella scelta impossibile
custodita in un solo termine, e non scandita dalla diaforicita che la parola -
per suo costrutto — sembra prospettare. Abramo, insomma, non deve e non

2 Cfr. S.A. Kierkegaard, Timore e tremore, tr. it. e cura di C. Fabro, in Tutte le Opere, Firenze,
Sansoni, 1972, pp. 39-100.
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puo scegliere tra Dio e Isacco, poiché, in fondo, non ci sarebbe alcun Isacco
senza quel Dio che lo ha donato, e non ci sarebbe alcun Dio meritevole di fede-
le abbandono senza quell'Tsacco nel cui volto risiede, al contempo, il precetto
della Legge e l'icona stessa della fiducia. La scelta & quindi eminentemente
linguistica, anzi, in vero, figlia della diaforicita del linguaggio.

Proprio a partire da scenari cosi estremi come quelli del sacro, immagine e
concetto — cosi come i loro correlati: I'icona e la parola - attingono entrambi
alla fonte ideale del theorein, alla chiara semplicita di quel vedere originario
che chiama in causa la verita stessa e il rapporto che 'uomo stabilisce con
essa. L'immagine attinge alla theoria della verita tramite I'icona e il movimen-
to; il concetto, invece, vi attinge tramite la parola e 'enunciazione. Mentre la
parola, nel suo essere detta o scritta, & per sua stessa natura dialettica — ovve-
ro afferma qualcosa nella sua differenza rispetto ad altro - e diaforica - non
puo predicare la contemporaneita dei contraddittori, né il paradosso della
rivelazione, se non risolvendone lattrito in una radicale alternativa, in una
sostanziale conciliazione, o in una scansione diacronica — I'immagine-tempo,
che riguarda l'inverarsi dell’evento nell'istante, e I'immagine-movimento, che
riguarda la sua intrinseca fluidita, possono mostrare vividamente le antinomie
come fuor di parola (distanti, ciog, dalla giurisdizione della non-contraddizio-
ne posta a principio dell’enunciazione) ed esporle fattualmente. Ecco perché
il cinema puo aiutare a ‘dire’ quel pensiero per immagini che la parola non sa,
incontraddittoriamente, dire.

Tra cinema e teatro

Per potersi avvicinare alla visione tipica del cinema, non sembreranno fuori
luogo talune precisazioni volte a decodificare la theoria filmica e teatrale. Il
teatro tradizionale, infatti, ¢ la forma d’arte che maggiormente viene consi-
derata come la piu vicina alle dinamiche del cinema, pur rappresentando, al
tempo stesso, una sorta di apoteosi della parola. Tale decodifica ha il fine di
mostrare quanto la fruizione della cosiddetta “sceneggiatura” (I'aspetto ap-
parentemente piu teatrale del cinema, composto com’e da dialoghi e battute)
non sia, invece, giocoforza I'elemento portante di un’ermeneutica filosofica.

Per capire, quindi, quanto la parola sia marginale (un vero e proprio prete-
sto come abbiamo notato) nell’opera cinematica, tenteremo una ricognizione
di alcuni luoghi-chiave del cinema e del teatro. In cio, proprio eleggendo la
classica drammaturgia del teatro — la drammaturgia della parola - a contral-
tare dialettico di quella filmica — drammaturgia della visione —, si cerchera
di mostrare come nella differenza tra ascolto e visione, tra temporalita della
presenza e temporalita dell’evento, riposino quei diversi luoghi della theoria
cui all'inizio alludevamo.

Nel teatro classico, il regista ha a che fare con una sostanziale unita di tem-
po, diluogo e azione; egli (com’¢ accaduto alla meta del Novecento, all'interno
del cosiddetto “teatro di regia”) puo certamente rompere 'unita temporale
della vicenda, operare delle fratture, ma per fare questo deve necessariamente
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compiere un’azione violenta: egli deve irrompere nella “visione” stabilizzata
e contestualizzata della scena con degli strumenti estrinseci alla stessa narra-
zione verbale. Inoltre, la cosiddetta “quarta parete” (il velo immaginario che
chiude il boccascena all’altezza dell’arco di proscenio), che isola I'azione sce-
nica in un luogo spazialmente e temporalmente certo — e dunque convenzio-
nalmente vero per il pubblico che siede di la da essa —, appare violabile in una
sola direzione, quella dello spettatore, ovvero della contemporaneita, e mai,
ad esempio, nella direzione del passato. Il teatro classico, infatti, possiede si la
tecnica del flash-back, ma anch’essa & strutturata in maniera verbale. Il salto
all'indietro - ad esempio, nel ricordo — puo essere narrato esclusivamente da
alterazioni significative della verbalita, ma non puo certamente essere visto, o
fattualmente realizzato.

Il tempo proprio del dramma classico, poi, vive di una particolarissima sin-
cronia. Esso si svolge simulando quella coerenza di luce che riprende l'alter-
nanza delle fasi. Nel teatro classico, lo spettatore &, quindi, coevo rispetto ad
un’azione sincronica (qualunque sia il tempo rappresentato, egli ¢ certo che
si tratta di un tempo razionale, lineare, identico per essenza a quello che egli
vive nella sua poltrona). Egli sa che ogni salto della sincronia temporale dovra
essere recuperato, narrato, esplicitato, dichiarato; tale, ad esempio, ¢ il ruo-
lo attribuito nell’antichita classica al coro — anch’esso ridotto all’'unitarieta di
dramatis persona (e non a caso al “coro” il protagonista della tragedia, il deute-
ragonista e 'antagonista danno sempre del “tu”) - cui ¢ demandato il compito
di raccordare i fatti passati a quelli presenti, tramite un’accorta narrazione
dell’antefatto o dell'interfatto.

Inoltre, poiché compito del dramma classico — secondo Aristotele — & quello
di imitare, e la mimesi deve dirigersi principalmente alle azioni — quelle nobili
affinché assurgano a modelli, quelle turpi affinché possa realizzarsi la catarsi
-, un’opera teatrale riproduce sostanzialmente un’unita strutturata. Il tempo,
quindi, non puo essere in alcun modo eluso o falsato. Anzi, ogni tentativo di
renderne diacronica la struttura — rispetto alla sincronia di spettatore e opera
— & contrario al principio di unita dell’azione, fine ultimo dell’opera. Si ricor-
di, infatti, che abdicare all’'unita — almeno nella poetica classica che si rifa ad
Aristotele - significa essenzialmente perdere di vista il télos del dramma clas-
sico, e quindi fallire I'obiettivo catartico.

Gia la nuova drammaturgia che abbiamo cercato di delineare all’inizio, e il
prototipo di fabbrica che in esso si inscrive, erompono al di la dello steccato
verbale della classicita. Il cinema, in pil, ha a che fare col tempo, col luogo e
con I'azione in modo ancor pil creativo, genetico. Mentre la figura della clas-
sicita tende all’'unita perché sua protagonista ¢ pur sempre la parola (protago-
nista ¢, per definizione, chi porta avanti 'azione, ma quest’ultima, nel teatro
classico, non puo che essere condotta-avanti tramite la parola), il cinema puo
utilizzare un concetto di tempo diverso perché ha a che fare con l'istante, con
'evento, e quindi direttamente con la manipolazione dell'immagine e con la
genesi del movimento. L’azione cinematografica ¢ data, infatti, piti che dal
ritmo della parola tout court, dal rullo delle immagini (¢ il caso del cinema
muto, dove il parlato ¢ addirittura escluso dalla narrazione, o del cinema di
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pura azione nel quale spesso i dialoghi sono del tutto inconsistenti). Il cinema,
quindi, tende a figurare il discorso, rendendolo vivido al pari di un’icona in
movimento. Esso, per questo, presiede massimamente al ruolo di narrazione
creativa della realta, e alla sua ricreazione.

Il protagonista di un film, infatti, conduce davvero e genuinamente un’azio-
ne, solo a patto che quest’ultima sia il frutto di un’accurata mediazione. Il
regista cinematografico manipola fisicamente il tempo, agisce su di esso tra-
mite il montaggio. La diacronia temporale, il flash-back, la contemporaneita di
vite parallele, I'icona dell'impossibile, sono per il cinema oggetti ‘visibili’, cosi
come ¢ visibile, per evocazione, la stessa figura paradossale della contraddizio-
ne che - in termini aristotelici - il retto discorso puo solo bandire.

La pianta di Aristotele
Secondo I'Aristotele della Metafisica,

non ¢ possibile che i contrari sussistano insieme in un identico soggetto [...] e
se un’opinione che ¢ in contraddizione con un’altra ¢ il contrario di questa, &
evidente che & impossibile, ad un tempo, che la stessa persona ammetta vera-
mente che una stessa cosa esista e, anche, che non esista: infatti, chi si ingan-
nasse su questo punto, avrebbe ad un tempo opinioni contraddittorie®.

Lo stesso Aristotele, pero, a ben vedere, ha indicato - certo, in una ipotetica
pars destruens del suo enunciato — nella sostituzione del silenzio alla parola,
e della vita vissuta (la vita di una pianta che tuttavia é anche se non parla) al
discorso, gli unici escamotages in grado di fuoriuscire dai ceppi della non-
contraddizione:

tuttavia, anche di questo principio, si puo dimostrare I'impossibilita in parola,
per via di confutazione: a patto, pero, che I'avversario dica qualcosa. Se invece
l'avversario non dice nulla, allora ¢ ridicolo cercare una argomentazione da
opporre contro chi non dice nulla, in quanto, appunto, non dice nulla: costui,
in quanto tale, sarebbe simile a una pianta®.

Inoltre, quando, nell’Etica Nicomachea, Aristotele ridefinisce lo statuto epi-
stemologico dei principi posti a salvaguardia degli oggetti delle varie scienze,
cosi fa suonare la sua densa affermazione:

Non bisogna ricercare la causa in tutte le cose in modo uguale, ma in alcune &
sufficiente che venga messo adeguatamente in luce il fatto [fo hdti], come, per
esempio, anche nel caso dei principi: il dato di fatto é un che di originario, cioé
un principio. Alcuni principi si giunge a vederli per induzione, altri per sensa-
zione, altri mediante una specie di abitudine, altri ancora diversamente’.

* Aristotele, Metafisica, libro T, 1005 b, 26 SS., tr. it. di G. Reale, Milano, Rusconi, 1993, p. 145.
*Ivi, libro T, 1006, 11-15, p. 147..

5> Aristotele, Etica Nicomachea, libro A, 1098 b, 1-5, tr. it. di C. Mazzarelli, Milano, Rusconi,
1993, p. 67 (corsivo mio).
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Dunque, nella strutturazione dell’etica come méthodos politiké, nella quale,
in vero, si raggiungono e concretizzano compiutamente dei fini tramite una
serie di azioni e di scelte, il principio (arché) risulta essere esclusivamente il
fatto (to hoti) e non gia la contraddizione. Laddove non si tratta di preservare
il livello linguistico dell’epistéme ma di costruire singoli concreti, cose, citta e
persino le felicita degli uomini, bisogna accedere alle logiche degli eventi che
ricreano temporalita. L’etica abbisogna di tempo e di alterita per concretarsi,
per farsi cio che é: cumpresente contraddizione d’esistere.

Per narrare questa contraddizione che l'esistenza ¢, bisogna recuperare il
fulcro della nuova drammaturgia: la temporalita (e percio Ietica) del corpo
e il bios assoluto dell'immagine in movimento la quale vive proprio della sua
interna contraddittorieta. Per questo, proprio il cinema puo davvero - e fuor
di retorica - far tacere e, insieme, vivere, la pianta aristotelica, ovvero la realta
stessa, come fuor di principio, ovvero in theoria. La cinematica, intervenendo
direttamente sulla genitura delle immagini, in certo modo le produce, le in-
venta, le crea gia come theoria, ovvero come punto di vista ermeneutico. Tutto
quello che vediamo sullo schermo &, in fondo, il risultato di un attento e la-
borioso processo di falsificazione del principio di non-contraddizione: un dar
luce alla realta di una pianta il cui unico verbo ¢ il facere. Dalla luce ovattata o
tagliente, alla rarefazione o consistenza dei luoghi, tutto ¢ impresso sulla pel-
licola tramite la luce, e la luce crea 'immagine che il regista vuol farci vedere.
Oltre al ruolo determinante giocato dalla luce, € la prospettiva della camera da
presa — che fa letteralmente entrare o uscire il nostro punto di vista dal punto
di vista del regista, che fa permanere o tralasciare il nostro tempo visivo — a
consentire la sovrapposizione di tre diverse interpretazioni: quella voluta del
regista, quella presente di per sé nel'immagine e quella trovata dallo spettato-
re. Ma al di 1a di questi aspetti fondamentali inerenti la fase di costruzione del
film, un altro segreto del cinema risiede altresi nella sua immensa possibilita
di rappresentazione.

La riproducibilita ¢ quindi legata alla possibilita di alterare il rapporto tra
il tempo di fruizione e quello di produzione. Il cinema, infatti, espande e ma-
nipola proprio quello che Kant chiama senso interno, ovvero la percezione
trascendentale che il soggetto ha del tempo. Guardare, quindi, ai paradossi
prodotti della “Settima arte” come a qualcosa di totalmente estraneo al lavoro
del theorein, ovvero all’'opera stessa del pensiero, significa — certamente - falli-
re, almeno in parte, il senso originario della stessa filosofia. Che poi nel vedere
del filosofo, originariamente, c’entri o meno 'imbarazzo di quel theds posto
a radice della verbalita di ordo, non puo che accrescere 'interesse speculativo
per quella parte di verita che si cela all’eloquio del concetto, mentre si ri-vela —
anche se talvolta equivocamente — nella potenza immediata dell'immagine. Se,
infatti, 'immagine restituisce all'inesprimibile tutto il suo pudore originario
- il pudore originario del palesarsi oltre ogni de-finizione, del ri-velarsi oltre
ogni de-terminazione che il concetto, per sua stessa natura, dialetticamente
opera — essa lascia pure all'interprete il rischio che ogni visione - in quanto
legata alla temporalita dell’istante e alla dinamica del movimento, piuttosto
che a quella della memoria - di per sé consegna.
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Da questo cinema, e dalla sua teoresi, la drammaturgia puo sicuramente
attingere suggestioni e principi: lasciandosi alle spalle la classicita del teatro,
ormai ridotta a prassi riproduttiva, e il presente sconfortante della fiction, che
del cinema ha devastato la capacita di temporealizzazione, essa cerca di unire
la potenza sorprendente dell'immagine alla eticita del corpo. Tale pretesa ¢
appunto una sfida, non gia un attestato di riuscita. Essa attesta semmai una
inesausta prova di fede nel nulla: ovvero la sua narrazione, cosi come esso si
da - si scrive, si riscrive e s'inventa — nello spazio-tempo del montaggio.

Forme cave del non: ancora sulla (non)contraddizione

“Poi ¢ venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto
saltare questo mondo simile a un carcere, cosi noi siamo in grado di intra-
prendere viaggi tra sparse rovine”®. Proprio la capacita che 'immagine del ci-
nema ha - I'immagine nel suo legame con il tempo e con il movimento, e non
quella giocoforza astratta evocata dal nostro discorso, né quella statica di una
riproduzione iconica — di tradurre 'asimmetrico farsi del reale e, pertanto, di
raccontare paradossi, “forme cave del non” come I'amore, la morte, I'infini-
to, il miracolo, la fede, e lo stesso volto di Dio, rendendoli visibili non come
una raffigurazione che ne definisca i contorni una volta per tutte, ma — grazie
all'incidenza del tempo sull’essere data dalla potenza sovversiva del montaggio
- come una sorta di indicibile e aperto flusso; € proprio questa capacita, dice-
vamo, che fa dell'immagine-tempo e dell'immagine-movimento del cinema un
linguaggio-altro, e non solo un simbolo da tradurre sempre e comunque con
il nostro linguaggio logico, che purtroppo la nostra parola puo solo commen-
tare, finendo per perderne ogni sovversione.

Potremmo dilungarci - a conforto di quanto detto — ricordando al lettore
la visione di una serie di eventi: dall'utilizzo del primo piano nel cinema di
Carl Theodor Dreyer (pensiamo soprattutto ad Ordet, capolavoro di matrice
kierkegaardiana) che testimonia del cangiante del volto di fronte allo scandalo
del miracolo, alla visione della morte giocatrice di scacchi nel Settimo sigillo di
Ingmar Bergman; dalla volonta di incarnazione vista con gli occhi di un ange-
lo in Wings of Desire di Wim Wenders, alle campane che non ci sono sul radar
ma che pure spandono il loro suono annunciante il miracolo, nel discusso
finale di Breaking the Waves di Lars von Trier; dal nulla che attende, in cima
a scale infinite, I'ebreo naziskin (pur condizionato da stilemi weiningheriani,
se non proprio lessinghiani) protagonista di The Believer di Hanry Bean, al
Cristo tentato dal desiderio di una vita umana in The Last Temptation of Christ
di Martin Scorsese.

Certo, intendiamo bene come il dire sia confinato a quest’opera di citazio-
ne, di rilettura, che ¢ pur sempre un tentativo di comprensione, di definizione
e rischia di precipitare il come della cinematica nel che, pur pregevole, di ta-
luni manufatti dell'industria cinematografica; e come - pur sfiorando i vertici

¢ W. Benjamin, Saggi sul cinema, in Tutte le opere, Torino, Einaudi, 1985, p. 231.
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dell’abisso e dell’allusione nella poesia — la parola non possa, alla fine, essere
davvero, per sé stessa, sincronica e aforistica al pari del’'immagine cinemato-
grafica.

Quello che abbiamo cercato di far emergere, nel disegnare anche questo
affluente della drammaturgia, ¢ il fatto che 'immagine prodotta dal cinema,
eludendo - se non falsificando - il principio di non-contraddizione (cui il
discorso - in quanto enunciazione definita - ¢ vincolato, anche quando vuole
essere assurdo o paradossale) sia in grado di rappresentare, fuor di parola,
fuori cioe dalla giurisdizione di un principio noetico del pensiero logico oc-
cidentale, cio che il pensiero ebraico, ad esempio, fuori dall'immagine come
rappresentazione, e quindi con una struttura linguistica diversa, dice essere il
nulla senza fine.

Entrambi, quindi, come del cinema e come del pensiero ebraico, abitano
quei margini, quelle “forme cave del non”, senza voler cadere, almeno in linea
di principio, in concetti negativi. Come scrive Rilke:

Ho gia tentato una volta, anni fa, di scrivere [...] come io medesimo talora sen-
tissi quasi una forma cava, una negativa, di cui tutte le rientranze e profondita
siano dolore, sconforto e angosciosissima visione; ma il getto, se mai si potesse
trarre (come in un bronzo la figura positiva che se ne ricava) sarebbe forse
felicita, consenso; perfetta e certissima beatitudine. Chi sa, io mi chiedo, se noi
non emergiamo sempre per cosi dire alle spalle degli dei, e nulla ci separi dal
loro volto raggiante se non loro stessi, vicinissimi noi all’espressione agognata,
solo trattenuti appunto dietro di essa; ma che altro vuol questo significare se
non che il nostro volto e il viso divino guardano nella medesima direzione,
concordi; e come dovremmo quindi, dallo spazio che Iddio ha innanzi a sé,
muovergli noi incontro?”’

Infatti, quello che la parola occidentale — imbevuta delle regulae ad dire-
tionem ingenii del logos ellenico — non puo dire in modo positivo (in modo
cioe non confinato agli schemi propri del pensiero negativo, scienza che sur-
roga il nostro non poter dire oltre la contraddizione, dicendo, appunto, cid
che quella contraddizione non-¢), ovvero la parola-altra e il pensiero-altro di
culture vissute ed elaboratesi nel deserto come quella semita (in schemi co-
gnitivi differenti, contrastanti e, tuttavia, non comparabili a quelli del logos), il
cinema rende visibile in un modo che non s’adatta alla scansione del concetto,
ma — quasi naturalmente - alla declinazione temporale dell'immagine in mo-
vimento.

Vero ¢ che anche la parola ha piu volte cercato di dire I'indicibile. Ma essa,
rispetto all'immagine e forse anche alla musica, & un significante troppo le-
gato al significato di cui e portatore. Cio che il poeta dice con la diaforicita
e diacronicita del segno linguistico, sfidando per cosi dire alle spalle la non-
contraddizione — ad esempio: “odi et amo” - il cinema, infatti, esprime, senza
doversi piegare alla diaford e alla diacronia. In vero, infatti, ¢ lecito credere che
il poeta voglia poter esprimere, appunto, che egli “ama” e “odia” nello stesso

7 R.M. Rilke, Su Dio, in Poesie e prose, Firenze, Le Lettere, 1992, p. 406.
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tempo e nel medesimo rispetto; ma la parola non gli consente di dire insie-
me, cio che egli pur tuttavia prova indistintamente nell’anima e nel desiderio
(nell’intentio animi, insomma) e distintamente soltanto tramite il linguaggio
rigido dell’episteme. La parola logico-concettuale (che & parola occidentale per
eccellenza) dice differendo nel tempo la pronuncia degli enunciati, per cui il
poeta ¢ condannato a dire prima che ama e soltanto poi che odia, separando
con una congiunzione, che a tutti gli effetti disgiunge e differisce, la contem-
poraneita contraddittoria del suo sentimento; ma la parola logico-concettuale
dice, anche, differendo nello spazio i segni linguistici utilizzati. Non ¢’¢ alcun
dubbio che scrivendo prima odio e poi amo, nello spazio del verso, il poeta &
stato costretto finanche a localizzare una priorita, quella dellodi” sull“amo”
che, nella sincronia del sentimento, egli non ¢ in grado di discernere: ché, se
avesse distinto 'uno dall’altro, la drammaticita del verso sarebbe stemperata
in una connotazione solamente estetizzante. Quale tormento vi potrebbe esse-
re, infatti, in un amore che comincia proprio la dove I'odio é cessato?

Inoltre: 'odio di cui il poeta dice, &€ un concetto identico a se stesso; 'amore,
allo stesso modo, ¢ un concetto identitario. Secondo la logica del principio
aristotelico — che abbiamo citato — non c¢’¢ alcuna contraddizione nemmeno
nell’amare, che ¢ una cosa ben definita, e, contemporaneamente, odiare, altra
cosa ben definita. Cio, infatti, pur avvenendo nello stesso tempo, non avver-
rebbe nel Soggetto secondo il medesimo rispetto; per un verso io amo, e per un
altro verso io odio. Questa, in esempio, la concezione logica occidentale.

Ma chi da i versi a chi? Chi stabilisce i rispetti? Solo, evidentemente, 'enun-
ciazione logica di una affermazione e un soggetto esterno che la comprenda.
Se mancassero entrambi questi prerequisiti della comunicazione, ovvero, se
'affermazione non fosse enunciata diacronicamente né tantomeno diafori-
camente, e se essa non si dirigesse affatto ad un terzo, non essendo affatto
un’affermazione che si basa sull’identita della cosa con se stessa, ci troverem-
mo di fronte ad un assurdo logico visibile. E il caso, ad esempio, delle pur
ferme immagini egizie incise in una prospettiva, per noi, impossibile (con i
piedi simmetrici e, tuttavia, con entrambi gli alluci a vista) e spesso tacciate di
arcaismo prospettico. Bastera una rapida analisi delle conoscenze geometriche
e prospettiche degli Egiziani nella coeva costruzione delle piramidi per mo-
strare come quelle raffigurazioni, lungi dal mancare di prospettiva, sono, pit
semplicemente, non concepite per un terzo, per un soggetto che ne inquadri
spazio-temporalmente le dinamiche. Esse mancano si di una prospettiva; di
quella che prevede un soggetto connesso al punto di fuga dell'immagine. In
altre parole, della prospettiva antropocentrica occidentale®.

Come dire, allora, insieme, cose che si provano insieme e che non si posso-
no dire insieme? E proprio questo “non” che I'immagine del cinema riesce ad
inventare; non tanto il suo parlato, anch’esso condizionato dal linguaggio e
quindi impossibilitato, come il teatro della rappresentazione recitata e come

8 Devo questa riflessione all'incontro con D. Conci, teoreta anomalo, che indaga il logos a partire
dall’antropologia: ovvero dalla forza culturale con cui le epoche storiche hanno espresso diverse
e divergenti idee di ragione. Tra i vari scritti, cfr. D. Conci, Tempi sacri e tempi profani di culture
a fondamento rivelativo. Analisi fenomenologiche, “Annuario Filosofico”, n. 17, 2001.
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la poesia, a dire oltre il detto. E diciamo ‘inventare’, consapevoli che il proces-
so di creazione ed elaborazione filmica rappresenti, di certo, un’invenzione,
una scrittura nuova, un segno non vincolato alla diacronia e alla diaforicita.
Bisognerebbe soltanto riprendere a fare “cinema” e dimenticare per un po’
le tragicomiche smorfie televisive che ne hanno anestetizzato le proteiformi
valenze sovversive.
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Roberto Braga

LO SPAZIO DELLIMMAGINE
L’esperienza di Studio Azzurro tra cinema, teatro e museologia

Difficile delineare con precisione ed esaustivita il lavoro vasto e articola-
to di Studio Azzurro, la bottega d’arte contemporanea nata sulla scia delle
avanguardie artistiche degli anni Ottanta che meglio ha saputo interpretare,
riproporre e riscrivere a livello italiano e internazionale, i linguaggi, gli stilemi
e le sperimentazione della videoarte. Le radici del gruppo artistico si possono
dissodare nell’esperienza delle avanguardie degli anni Settanta, in particolare
nel progetto Laboratorio di Comunicazione Militante, al quale partecipo uno
degli storici elementi del gruppo, Paolo Rosa. La consapevolezza e la necessita
di un’arte che sapesse reimmaginare creativamente, ma soprattutto politica-
mente e ideologicamente, i sistemi mediatici e comunicativi, porto ad un na-
turale confronto tra i linguaggi delle pratiche di ricerca e quelli mainstream.
Il risultato fu, fin da subito, una radicale trasversalita dei progetti che tuttora
accompagna le ricerche artistiche e museali del gruppo'. Al sostanziale rigetto
della proposta della videoarte della quale bocciavano I™uso diffuso e spesso
immotivato di nuove tecnologie ridotte a puri strumenti espressivi, senza al-
cuna consapevolezza del mondo mediatico che rappresentano™, gli affiliati al
collettivo artistico risposero alla ricerca ornamentale sulla forma con un’at-
tenzione precisa sul video, inteso come sistema simbolico in grado di rendere
conto delle mutazioni socio-culturali che agitano un preciso periodo storico
e sociale. La posizione di Studio Azzurro rispetto alla ricerca video coeva puo
essere correttamente collocata solo in uno scenario in cui presupposti e obiet-
tivi sono specificatamente differenti rispetto agli esploratori della videoarte”®.
Un ulteriore punto formativo forte, infatti, va individuato in un’altra espe-
rienza del gruppo artistico che non puo essere ignorata:

La frequenza attiva con le forme avanzate di un cinema sperimentale e inno-
vativo che esalta piu che i valori di narrazione le complessioni stranianti di
una visione lucida e nello stesso tempo allarmata. Studio Azzurro non produce
tapes sperimentali, se non raramente e di corta durata; usa il video piuttosto
nella direzione di una possibilita di contagio tra ambiente e liquidita della nuo-
va immagine elettronica®.

Il costante lavoro di ripensamento dei nuovi media ha permesso di espan-

! Per ripercorrere e analizzare U'intera storia artistica del collettivo milanese, si ricorda il doppio
Dvd pubblicato nel 2007 nella collana “Real Video” da Feltrinelli, Studio Azzurro: videoambien-
ti sensibili e altre esperienze tra arte, cinema, teatro e musica.

2 A. Madesani, Le icone fluttuanti. Storia del cinema d’artista e della videoarte in Italia, Milano,
Mondadori, 2002, p. 213.

* Cfr. V. Fagone, Segnali lucenti. Tracciati della ricerca multimediale di Studio Azzurro, in La
camera astratta. Tre spettacoli tra teatro e video, a cura di V. Valentini, Milano, Ubulibri, 1988,
pp. 145-150.

i1vi, p. 146.
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dere la pratica realizzativa del laboratorio dall’ambito teatrale a quello cine-
matografico e piu recentemente agli spazi museali senza soluzione di conti-
nuita. Anzi, se volessimo individuare solo alcune parole chiave in grado di
suggerire il percorso di ricerca e sperimentazione intrapreso da Fabio Cirifino,
Paolo Rosa, Leonardo Sangiorgi e Stefano Roveda, i principali promotori del
laboratorio che negli anni ne hanno animato la ricerca, dovremmo ricorrere
ad espressioni come “commistione”, “contatto”, “mutazione”, correndo pero
il rischio di riproporre un’immagine vaga e sfuggente di un percorso artistico
tutt’altro che disomogeneo, ma piuttosto animato da alcune ricorrenze a da
precise esigenze di ordine creativo e teorico. Il lavoro di Studio Azzurro si ¢
consolidato intorno al processo d’ininterrotta riscrittura delle relazioni tra lin-
guaggi e forme espressive differenti: in particolare le correlazioni e i cortocir-
cuiti che si instaurano tra scena e schermo sembrano essere uno dei caratteri
cardine che, sin dalle prime opere, caratterizza la ricerca della bottega artistica
milanese.

Nel 1982 la prima opera di Studio Azzurro gia lavorava sulla labilita dei
confini tra reale e virtuale, tra campo e fuori campo, tra rappresentazione e
oggetto reale. Luci di inganni ¢ una videoistallazione — ma forse sarebbe me-
glio definirla con le parole degli stessi autori, videoambientazione — ideata per
la presentazione della collezione Memphis di Ettore Sottsass. Sin dal titolo, il
progetto cerca di spogliare la logica del coinvolgimento emotivo che un’im-
magine puo suscitare soprattutto quando si tratta di oggetti di design che gra-
zie alla celebrazione dai monitor assumono una loro presenza emozionale.
Ogni oggetto, una teiera piuttosto che una scarpa o un ulteriore articolo di
design ¢ associato a un monitor che ne riproduce il suo stesso simulacro, ma
aumentato della rappresentazione funzionale dello stesso arnese: il piede nel
monitor calza la scarpa, il vapore sale dalla teiera e un bicchiere sospeso sem-
bra far gocciolare 'acqua in un video ribaltato. L’oggetto reale ¢ immobile, la
sua riproduzione si anima seguendo un processo di strappo degli spazi esposi-
tivi: quella volatile, ma sempre presente, relazione tra virtuale e realizzato che
evidenzia le dinamiche tra campo e fuori campo si espande violando i limiti
reali del monitor: lo spazio interno dialoga con quello esterno. L’allestimento
scenografico e architettonico comunica con lo schermo del monitor creando
un cortocircuito magico.

Il processo si complica e si arricchisce di altri corollari con Due pirami-
di opera del 1984 allestita nel cortile del Palazzo del Senato di Milano. Una
struttura a piramide rovesciata composta da ventuno monitor lascia intrave-
dere la danza scomposta di tre ballerine dai sapori botticelliani. Il loro danzare
sinuoso e arboreo ¢ smontato in ogni singolo monitor. Il ciclo di vita della
videoinstallazione ¢ regolato dal passaggio di un’arancia che dalla base della
piramide posta in alto viene colta e passata di mano in mano, fino al vertice
della piramide in corrispondenza del suolo. La piramide-mosaico, violando
ancora una volta la rigidita degli spazi, contrappone alla resistenza del moni-
tor 'impalpabilita e la liquidita dell'immagine, suggerita anche dal gesto si-
nuoso della danza. “II nostro scopo dichiarato era lo spettacolo della ricerca e
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non la ricerca dello spettacolo™ e infatti la valorizzazione estetica della ricerca
sull'immagine e sugli allestimenti scenografici continua con Il nuotatore va
troppo spesso ad Heidelberg, realizzata nel 1984 per il Centro Video di Palazzo
Fortuny a Venezia. Si tratta di un’opera costituita da dodici monitor accostati
orizzontalmente in uno spazio che ricorda la vasca di una piscina. I monitor
vengono percorsi nella loro lunghezza complessiva dal movimento sincroniz-
zato di un nuotatore il cui lento spostarsi rompe la resistenza, la fisicita del
monitor e si propaga da un televisore all’altro. Ma, se da un lato il percorso del
nuotatore annulla i confini e 'inflessibilita dei contorni dei monitor, dall’al-
tro la fissita & confermata da micro-narrazioni che si svolgono puntualmente
all'interno dello spazio di un singolo monitor. Lo spettatore ¢ quindi invitato
a rinvenire questi episodi e ricostruire la micro-storia.

Questa tipologia di dialogismo tra dentro e fuori, tra spazio della rappre-
sentazione e spazio rappresentato, tra scena e schermo, continua in tutti i la-
vori di Studio Azzurro: la ridefinizione degli spazi espositivi si amplifica con
Vedute - quel tale non sta mai fermo del 1985, in cui dodici monitor disposti
a emiciclo sono collegati a videocamere di sorveglianza esterna. La bidimen-
sionalita dello spazio esterno inquadrato dalle videocamere & poi squarciato
dai movimenti di attori in chroma key che con i loro spostamenti rompono -
nuovamente — i limiti degli schermi.

In modo differente, le opposizioni e i dualismi spaziali vengono cortocir-
cuitati in Primo scavo (1989), video istallazione dai forti connotati di perfor-
mance teatrale in cui, grazie al sofisticato dialogo tra monitor, punti di vista e
padronanza del corpo attoriale, i performer sembrano fondere i loro gesti con
la struttura modulare di televisori.

In questo stesso periodo Studio Azzurro avvia una preziosa collaborazione
con Giorgio Barberio Corsetti con il quale realizza, tra gli altri, Prologo a diario
segreto contraffatto (1985), preparazione all’'opera che I'anno seguente appro-
da nuovamente alla Biennale, Correva come un lungo segno bianco (1986), e
La camera astratta, realizzata nel 1987 per Documenta 8 e premiata con il
riconoscimento Ubu per il video-teatro:

Labirintico percorso dell'immaginazione, La camera astratta affida all’assenza
di gravita che la pervade una possibilita di liberazione dai vincoli del corpo al
gesto, ma rivolta contro il tempo chiuso all’iterazione del movimento, un senso
ai rispecchiamenti obliqui tra le cose, i corpi e le immagini®.

Se quindi la deflagrazione delle tensioni tra gli spazi dell'immagine e quelli
della scena sono un elemento fulcro per il lavoro di Studio Azzurro, questo
processo di riformulazione degli interstizi tra dentro e fuori non poteva che
assurgere a un momento di ulteriore svolta creativa e di ricerca che puo gros-
somodo coincidere con il 1995, anno in cui al gruppo storico si unisce Stefano
Roveda esperto di sistemi interattivi. La novita della nuova fase artistica sta

5 Studio Azzurro. Percorsi tra video, cinema e teatro, a cura di V. Valentini, Milano, Electa, 1995,
p- 20.
¢ V. Fagone, Segnali lucenti, cit., p. 150.
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proprio nel portare all’estremo alcune linee di indagine gia intraprese: Studio
Azzurro abbandona le videoambientazioni in favore degli ambienti sensibili,
termine seducente ed esoterico, che ben descrive la necessita di distribuire
I'esperienza estetica della fruizione in uno spazio vivo, in grado di rispondere
alle sollecitazioni degli spettatori.

Dal 1995, infatti, dopo circa un anno e mezzo di sosta produttiva (utile espe-
rienza per ragionare sulle necessita di un cambiamento), abbiamo iniziato a
occuparci di opere che utilizzano sistemi interattivi. Abbiamo cominciato con
la volonta che questa svolta, pur segnando una rottura, non perdesse la conti-
nuita con il senso dei nostri precedenti percorsi: la ricerca di videoambienta-
zioni, 'interesse per il teatro e quello per il cinema. Ci siamo arrivati con due
punti chiari in testa: creare spazi di “fruizione collettiva” e utilizzare “interfacce

S

naturali”. Entrambe questi elementi dovevano concorrere a formulare un™“ipo-
tesi di narrazione” che non fosse una semplice esibizione del dispositivo. Non
la macchina che racconta se stessa, ma la macchina che racconta’.

La sterzata non ¢ semplicemente di ordine creativo e tecnologico, ma anche
di natura teorica. L'utilizzo di raffinate tecnologie comporta il ripensamen-
to profondo del ruolo dello spettatore: se le prime opere rimanevano ancora
debitrici della ricerca della videoarte, nonostante le dichiarazioni di intenti
contrarie, in cui si riproponeva un tipo di fruizione ancora sostanzialmente
legato a un’esperienza di fruizione di tipo passivo, contemplativo, il nuovo
paradigma messo in campo ridefinisce i rapporti. Il cardine dei successivi la-
vori di Studio Azzurro ¢ proprio lo spettatore, che diventa il motore narrativo
degli ambienti che il laboratorio allestisce. Se nelle prime opere del laborato-
rio si riscontra I'adozione del mezzo tecnologico al fine di creare un rapporto
straniante con lo spettatore, un distacco di ordine cognitivo che evidenzi le re-
toriche comunicative, i successivi lavori di Studio Azzurro sembrano voler an-
dare oltre, proponendosi come ambienti immersivi, sensibili ed esperienziali.
Ancora, intervenendo sullo spazio scenico-espositivo, attraverso I'elisione dei
limiti dello schermo, si mette in discussione la posizione passiva e controllata
dello spettatore, conferendo a questo cambio di prospettiva un surplus emo-
zionale indotto dalla possibilita di esplorazione sensibile degli spazi e della
narrazione.

L’aspetto di socializzazione dell’esperienza ci sembrava un punto debole di
questa relazione con le nuove tecnologie. Abbiamo pensato quindi di creare
ambienti dove le scelte fossero frutto della presenza di pill persone, il racconto
procedesse per causa di pit decisioni, dove accanto alla relazione uomo di-
spositivo, rimanesse presente quella — per noi essenziale — tra uomo e uomo.
Questo ¢ il senso di cio che noi abbiamo denominato “ambienti sensibili”®.

Emerge quindi un altro tratto distintivo del lavoro di Studio Azzurro che

7 Studio Azzurro: ambienti sensibili. Esperienza tra interattivitd e narrazione, testi di F. Cirifino-P.
Rosa-S. Riveda-L. Sangiorgi, Milano, Electa, 1999, pp. 7-8.
8 Ivi, p. 8.

142



¢ rintracciabile proprio nella centralita del fruitore inserito in un percorso di
narrazione che procede secondo una progressione drammatica evocata e sug-
gerita dall’interazione con I'opera. Il monitor ¢ letteralmente infranto: scom-
paiono le strutture modulari di televisori che delimitavano spazi di azione e
di visione. Le immagini si fanno sfuggenti per proliferare ovunque, proiettate
sulle pareti, sui soffitti e i pavimenti, su oggetti ed elementi scenici. L’intervento
video si fonde con I'architettura dello spazio che lo ospita. Il carattere ambien-
tale, pervasivo, instabile e avvolgente dell’opera, trasforma la fruizione in una
vera e propria occasione estetica che grazie alle tecnologie di interazione ripro-
pone la logica dell’irripetibilita dello spettacolo teatrale alle videoambientazio-
ni. Ogni fruizione ¢ il frutto della relazione che I'opera instaura con il proprio
utente-spettatore il quale con il suo agire performante attiva 'opera rendendo
'esperienza unica.

Il ruolo centrale dello spettatore-utente-visitatore viene enfatizzato, grazie
alle risorse delle interfacce naturali, cioe dispositivi interattivi che reagiscono
agli input degli utenti senza la presenza di protesi tecnologiche (mouse, ta-
stiere, monitor, dataglove, etc.), ma piuttosto tramite modalita comunicative
largamente radicate nei gesti della quotidianita e quindi dotate di un’innata
naturalezza. Toccare, parlare, muoversi, camminare diventano i gesti di inte-
razione con dispositivi tecnologici. E cosi che i tavoli rispondono grazie al tat-
to, le vele si gonfiano di immagini grazie alla presenza, il pavimento reagisce
alle camminate; “I'interattivita rappresenta una chance straordinaria per ria-
prire un dialogo con un pubblico che ¢ parso sempre pitl estraneo alla ricerca
artistica di questa epoca recente™. Questo tipo di interattivita non mediata da
protesi hardware suggerisce un avvicinamento piu spontaneo, non solo con le
opere, ma anche tra i fruitori, atteggiamento sollecitato anche dall'immersivi-
ta sensoriale di questa tipologia di allestimento.

Tavoli. Perché queste mani mi toccano inaugura il nuovo ciclo artistico di
Studio Azzurro. L'opera del 1995 ¢ costituita da una serie di tavoli immersi in
un ambiente scarsamente illuminato: su ogni tavolo sono proiettate diverse
immagini. Questi video denunciano la loro natura pervasiva proprio grazie
all'assenza del fuori campo. Non ¢ infatti possibile distinguere il frame dell’in-
quadratura dall’ambiente circostante. Tutte le immagini rimangono inerti, si-
lenziose, ma misteriose: la loro natura si rivela solo grazie all'intervento dello
spettatore che spostandosi tra i tavoli e sfiorando la superficie delle immagini
ne attiva le micro-narrazioni. Le immagini sui tavoli mettendosi in azione ri-
velano una piccola porzione di storia che si sviluppa nell’ambiente espositivo
grazie all'intervento del pubblico.

Nel suo piccolo quest’opera, che partiva da altri presupposti, potrebbe rappre-
sentare uno scenario simile a quello che ci troveremo di fronte fra breve, su una
scala decisamente pill grande e significativa socialmente, quando cioe si con-
giungeranno gli elementi espressivi, esaltati dalla diffusione delle tecnologie
interattive [...] con le scienze della statistica [...]. In tempo reale si potrebbero
avere reazioni, temperature, atmosfere di un intero popolo. Istantaneamente lo

? Ivi, p. 70.
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si potrebbe soddisfare, compiacere, illudere'.

Lontane da una visione apocalittica e orwelliana delle nuove tecnologie, le
opere di Studio Azzurro lavorano piuttosto sulla necessita di creare esperienze
in grado di disattivare il sentire del visitatore, la sfera affettiva e cognitiva dalle
routine consolidate. In questa direzione le tecnologie dell'interazione vengo-
no utilizzate al fine di scardinare 'uso personale di cui siamo quotidianamente
testimoni, in direzione di interazione collettiva, sociale. Le tecnologie si fanno
invisibili, impercettibili alla presenza del visitatore ma presenti come apparto
indispensabile per i meccanismi narrativi.

Con Coro del 1995 lo spettatore ¢ invitato a misurare 'effetto del suo pas-
saggio su di un tappeto luminoso sul quale sono proiettati i corpi accovacciati
di alcuni attori. Il movimento dei visitatori scuote il dormiveglia delle figure
innescando un susseguirsi di voci e storie.

L’opera alludeva al coro come un insieme, come una popolazione, come un ter-
ritorio calpestato e di esempi di questi cori ce ne sono moltissimi, basta guar-
darsi intorno e sentire voci strazianti di popoli calpestati nei loro diritti, nella
loro territorialita, nelle loro tradizioni, nella loro cultura. [...] L’interazione
ha di per sé una componente giocosa anche quando cominci a “pasticciare”
con qualcosa di materico subito ¢’ un aspetto di divertimento [...]. La potente
drammaticita del gesto e della raffigurazione era quindi contrapposta da que-
sta dimensione ludica e giocosa molto forte, pero tra questi estremi si doveva
creare una sensazione intermedia, cio¢ la riflessione sul gesto'".

L’abolizione della fisicita dei monitor in favore dell’annullamento dell’ap-
parato tecnologico che diventa trasparente, invisibile, inconsistente suggerisce
percorsi conoscitivi in cui si insiste sulla profonda ambiguita interpretativa
esplorando allo stesso modo nuove possibilita di interazione tra uomo e mac-
china, ma anche tra spettatore e spettacolo, motivando il fruitore attraverso la
dimensione polisensoriale. Gli ambienti sensibili di Studio Azzurro sono luo-
ghi in cui “lo spettatore deve percepire il peso del suo corpo, la scelta dei suoi
movimenti e delle sue decisioni”'?, come afferma Paolo Rosa, attaccando una
presunta tipologia di comunicazione mediale — principalmente quella televisi-
va — in cui il modello della contemplazione passiva sembrerebbe annullare lo
spettatore ad un accumulo di dati.

La consapevolezza della propria presenza spettatoriale ¢ indagata in I/ sof-
fio sull’angelo (primo naufragio del pensiero) (1997): tre paracaduti rovesciati
rimangono sospesi al soffitto in un grande edificio universitario. I paracadute
sono animati da proiezioni di corpi fluttuanti, alla deriva: dei naufraghi che
in modo quasi indistinguibile cercano di aggrapparsi ad alcuni oggetti, ma la
presenza dei visitatori, all'inizio ignari ma successivamente sempre pit con-

' Mutazioni Elettroniche. Le immagini di Studio Azzurro, a cura di D. De Gaetano, Torino,
Lindau, 1995.

W Studio Azzurro: ambienti sensibili, cit., p. 39.

12 L. Scacco, Estetica mediale: da Jean Baudrillard a Derrick de Kerckhove, Milano, Guerini,
2004, p. 103.
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sapevoli della responsabilita dei loro movimenti, determina la deriva di questi
esseri. Lo spunto di una riflessione sulla complessita e sul caso permette di
legare I'astrazione ad un atto spettatoriale.

La tecnologia la voglio fortemente agganciare a una dimensione fisica piuttosto
che a un’astrazione, perché relazionarla con la materia o con un altro oggetto
significa creare subito un’oscillazione tra due percezioni. Credo proprio che
nelle oscillazioni, nelle vibrazioni, nei contatti che fanno scaturire le scintille
escano quei segmenti di visione che possono rappresentare il nostro vivere fu-
turo. Che certamente avra moltissimo a che fare con questi mondji, con questa
interazione dove a una materia rispondera un dato virtuale e viceversa a una
cosa virtuale corrispondera una reazione materiale®.

Il lavoro di commistione e di circuitazione dei linguaggi e dell’esperienza
spettatoriale che Studio Azzurro ha portato avanti fino ad ora e di cui abbiamo
voluto ripercorrere solo alcune fasi, consci della parzialita di questo excursus
che mirava ad una breve ricognizione di alcune delle linee di ricerca del la-
boratorio artistico, ha recentemente assunto un ulteriore svolta creativa che
come al solito comporta un ripensamento anche teorico del lavoro di Studio
Azzurro.

La recente esplorazione delle possibilita offerte dalle interfacce naturali in
ambito museale ha avvicinato le ricerche estetiche e artistiche alle problema-
tiche di conservazione, di riutilizzo e interrogazione dei contenuti museali. Il
primo approccio di Studio Azzurro all’applicazione delle conoscenze legate
agli ambienti sensibili ai musei risale al 1999, con 'allestimento del museo vir-
tuale della citta di Lucca. Ulteriore approdo ¢ stata la realizzazione del Museo
Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo nel 2000 e I'allestimento del 2007
per la mostra Vivere il Medioevo dedicata al nono centenario della Cattedrale
di Parma. I meccanismi di rimediazione', scaturiti dalla frizione tra nuovi di-
spositivi mediatici e fonti storiche, permettono di dare nuova luce a materiali
sepolti in archivio e dimenticati dai museografi per le ragioni piu disparate’®
mantenendo questi progetti in bilico tra ricostruzione filologica ed esperien-
za artistica. Materiali d’archivio, oggetti d’epoca, fragili reperti difficilmente
consultabili possono essere toccati, sfogliati, consultati grazie al loro passag-
gio in digitale. Ma non si tratta di allestire dei semplici archivi, delle banche
dati digitali. Piuttosto la scommessa, pienamente riuscita, di questi progetti
sta nel riutilizzo consapevole delle tecniche di allestimento scenografico e dei
linguaggi audiovisivi al fine di creare un’esperienza estetica anche per le visite
museali. Se gia Studio Azzurro aveva lavorato nella direzione della ridefini-
zione dello spazio scenico e dell’annullamento del quadro, nei recenti lavori

2 Ivi, p. 101.

" ITn merito alle modalita di reciproco scambio tra sistemi mediali diversi, si rinvia a J.D.
Bolter-R. Grusin, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano,
Guerini e Associati, 2002.

' Per una prima indagine sulle possibilita e le problematiche legate all’applicazione delle nuove
tecnologie — quelle virtuali in particolare — nell’ambito della museologia, si veda F. Antinucci,
Musei virtuali. Come non fare innovazione tecnologica, Roma-Bari, Laterza, 2007.
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museali continua questa ricerca applicando le concezioni di spazializzazione
dell'immagine al museo: ancora una volta si crea un cortocircuito che in questo
caso riformula I'idea di museo come spazio statico e monolitico in cui 'unico
senso a disposizione della conoscenza ¢ la vista. Al contrario le istallazioni
museali di Studio Azzurro permettono di sfogliare le immagini di libri antichi
come se fossimo in un polveroso archivio, di mescolarsi con la folla di una
piazza festante del 1460, permettono di dare vita ed emozione — quanto meno
per un visitatore non specialista — alla freddezza della filologia. Il visitatore di
un museo avra a disposizione fonti storiche digitalizzate, magari organizza-
te in un database complesso, valicato da storici e filologi, ma consultabile in
maniera emozionale. La prospettiva messa in luce dagli allestimenti di Studio
Azzurro € quella di una riformulazione dell'idea di museo in cui le dinamiche
di interazione, le dialettiche della messa in scena teatrale e cinematografica
interagiscono al fine di creare un’esperienza di conoscenza esperienziale.
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Piero Di Domenico

IL MISTERO DEI DVD PERDUTI

E vero, di recente c’¢ stato il prevedibile successo di vendita delle letture
dantesche da parte di Roberto Benigni, pubblicato in Dvd singoli e in uno
speciale cofanetto con cinque volumi dal gruppo Cecchi Gori Home Video.
Ma ¢ davvero un caso isolato, perché di spettacoli teatrali presenti nelle classi-
fiche dei Dvd piu venduti, in Italia sinora non se ne erano ancora visti. Forse
perché difficilmente un Dvd legato al teatro entra nel catalogo di una gran-
de distribuzione. Eppure basterebbe guardare oltralpe per accorgersi che le
classifiche dell’home video non debbono necessariamente essere monopoliz-
zate da Moccia o dal Mistero delle pagine perdute, se solo si pensa al riscon-
tro dell’appassionato documentario con cui I'attore e scenografo fiorentino
Duccio Bellugi Vannuccini, da ormai una ventina d’anni di stanza a Parigi, in-
sieme a Philippe Chevallier e Sergio Canto Sabido, ha seguito nel 2005 Ariane
Mnouchkine e le tre settimane di lavoro del Théatre du Soleil, chiamato a
Kabul da un’associazione umanitaria. Un soleil a Kabul ou plutét deux (Un
raggio di sole a Kabul, o magari due), dopo essere divenuto un piccolo caso
editoriale in Francia due anni fa, & uscito in primavera anche in Italia, seppur
in un circuito distributivo ancora limitato come quello legato al gruppo Fnac,
non a caso di proprieta francese. Nel nostro Paese il versante teatrale, almeno
per il momento, non ¢ apparso in grado di seguire il modello virtuoso del
settore musicale, che ha goduto di una notevole rifioritura proprio grazie al
supporto Dvd, anche se ancora non in grado di compensare il vertiginoso calo
di vendite di Cd e supporti oft-line degli ultimi anni. Anche in Italia, come in
tutto il mondo, si € infatti registrata la notevole crescita del Dvd musicale, che
ha mostrato un incremento di oltre il 200% in appena due anni. Il mercato
discografico mondiale ¢ sceso del 7% in valore I'anno passato, soprattutto a
causa della massiccia diffusione della pirateria su internet, in particolare dovu-
ta al file sharing e al proliferare della masterizzazione illegale di Cd. Le vendite
discografiche in tutto il mondo sono scese complessivamente a 32 miliardi di
dollari, e I'unico segnale in controtendenza ¢ proprio lo sviluppo nelle vendite
dei video musicali, che sono cresciute del 12% ad unita, una crescita a livel-
lo mondiale che ha visto la pubblicazione da parte delle aziende discografi-
che di oltre 1300 nuovi titoli nell’anno passato. La classifica dei Dvd musicali
conferma una volta di piu la crescita di un segmento di mercato in grande
evoluzione. Il Dvd musicale, in un panorama di generale difficolta del setto-
re discografico, offre segnali di sviluppo grazie a contenuti aggiuntivi e alla
possibilita di combinare I'alta qualita video a quella sonora, elemento che ha
portato piu in generale il supporto Dvd a sfondare nel settore dell’home thea-
tre — ad esempio, nel 2004 i lettori Dvd avevano raggiunto una penetrazione
del 65%; al confronto i lettori di Cd, dopo sei anni dalla loro introduzione
nel mercato, nel 1983, avevano raggiunto una percentuale di penetrazione di
poco piu del 12%. Il parallelo con la musica non sembri pretestuoso, perché in
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realta proprio quella dimensione live, il “qui e ora” della mise en scéne dal vivo,
che costituisce la peculiarita della rappresentazione teatrale, non ha impedito
d’altro canto alla musica, come gia sottolineato, di ritagliarsi margini significa-
tivi nel mercato home video, proprio puntando sulla restituzione in Dvd della
documentazione di esperienze a cui potenziali acquirenti magari non avevano
partecipato, pur desiderandolo, o che al contrario li avevano visti presenti con
indubbia soddisfazione. Il mondo del teatro, che pure ha sempre dimostrato
nel corso della sua lunga storia, di sapersi relazionare alle tecnologie delle varie
epoche, ridefinendosi insieme ad esse e lavorando costantemente sulla propria
memoria con strumenti sempre diversi — pensiamo ai tanti progetti che han-
no esaltato il rapporto tra teatro, multimedialita e interattivita - non ¢ invece
riuscito a trovare dei percorsi realmente utili in una distribuzione che in Italia
si va concentrando da un paio d’anni sulla Grande Distribuzione (GDO: iper-
mercati, grandi centri commerciali etc.) e sulle edicole. Eppure i dati parlano
chiaro al riguardo: nel 2008 sono stati venduti 19.200.000 Dvd, con una media
di 100 mila lettori venduti ogni mese dall’inizio dell’anno, mentre i dischi Dvd
hanno realizzato una crescita del 137% rispetto al 2005. Nel settore vendite
(Sell Thru), escludendo le edicole, il Dvd e cresciuto del 136%, superando i tre
milioni e mezzo di dischi venduti, e canali ‘decollati’ nell’home video grazie al
Dvd, quali I'elettronica di consumo e i centri multimediali, continuano a rea-
lizzare performance eccellenti, per non parlare del Dvd in edicola: fino all’au-
tunno 2003 si prevedeva che il tasso di crescita dei Dvd player nelle famiglie
italiane non avrebbe permesso I'ingresso nel canale edicola prima della fine del
2004, previsione rivelatasi col senno di poi clamorosamente sballata nei tem-
pi. Tuttavia oggi non mancano tensioni generate dal repentino abbassarsi del
prezzo del nuovo supporto: da un lato, i risultati ottenuti indicano che 'edi-
cola allarga la domanda a nuovi consumatori, e addirittura, crea acquirenti di
software all'interno delle famiglie che ancora non possiedono il lettore Dvd,
ma pensano di acquisirlo in un prossimo futuro, fungendo quindi da cataliz-
zatore dello sviluppo del parco consumatori.

D’altro canto gli editori audiovisivi ritengono che lo sforamento verso il
basso della soglia dei 9,90 euro, pur per un prodotto di catalogo e in confezio-
ne light, crei difficolta alla vendita nei canali tradizionali, senza aumentare gli
atti d’acquisto. Appare quindi sempre piu rilevante, per la tutela dei prodotti
culturali di qualita, la differenziazione del prodotto nice price, cestone o edico-
la che sia, non solo dalle novita, ma anche da un catalogo selezionato e ripro-
posto con qualita audio-video e materiale aggiuntivo che soddisfano I'esigenza
dei collezionisti. Al riguardo un fattore di preoccupazione ulteriore proviene
dai mercati esteri: in Spagna, nel 2008, il Dvd ¢ stato allegato in edicola anche
a 3-4 euro a fronte di un prezzo di noleggio medio di 3 euro e di vendita in-
torno ai 18. Poiché questo Paese ha gia sperimentato in passato iniziative di
marketing seguite dopo poco anche in Italia, i detentori dei diritti home video
nel nostro Paese, di qualunque genere si tratti, hanno attualmente sviluppato
una politica di parsimonia nella cessione dei titoli in Dvd alle grandi testate
editoriali.

L’inizio del 2009 ha anche registrato un aumento dei noleggi di Dvd del
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150%, mentre la vendita di lettori ha visto aumenti rilevanti in tutta Europa:
+20% Italia (entro la fine del 2010 i lettori venduti saranno oltre un milione e
mezzo, per un fatturato complessivo che raggiungera gli 800 milioni di Euro),
+50% Francia, +46% Spagna, +40% Germania. Il ruolo di nuovo centro multi-
mediale per I'entertainment domestico ¢ quindi ormai affidato al lettore Dvd,
con il quale ¢ possibile ascoltare la musica con audio multicanale, guardare
un film su maxi schermo come al cinema o giocare ad un videogame con un
effetto realta davvero impressionante. Da una recente analisi di mercato effet-
tuata dal Dvd Group, emerge che piu dei 3/4 della popolazione italiana (78%)
conosce il Dvd. Il settore home video vede 20.000 persone lavorare attorno
al segmento produttivo, un numero ragguardevole tenendo conto che non si
tratta di lavoratori temporanei o stagionali, ma di lavoratori assunti a tempo
indeterminato. Altri dati legati alla situazione italiana: ogni anno in Dvd esco-
no piu di 3.000 titoli, compresi i prodotti che non vanno neppure in sala, dai
cartoni animati che escono direttamente in video (dalla Walt Disney alla pit
piccola societa che produce cartoni animati), a tutto il genere documentaristi-
co. Ma quanti di questi titoli riguardano opere teatrali, nonostante il successo
di iniziative editoriali legate alla pubblicazione di serie anche molto lunghe,
dai lavori di Eduardo alle commedie musicali di Garinei e Giovannini?
L’editoria elettronica off-line ¢ il nuovo ramo dell'industria culturale che
nasce dall'incontro dei contenuti — informazioni, parole, voci e immagini —
con il mondo dell'informatica digitale. Essa consiste infatti nella pubblica-
zione, e successiva distribuzione, di materiali su supporti digitalizzati quali i
Dvd. Questa nuova veicolazione dei contenuti ¢ stata fino a oggi contrapposta
all’editoria on-line, che invece pubblica e distribuisce materiali e informazioni
sulla rete. Off-line e on-line hanno cosi costituito due mercati ben distinti per
tecnologia, segmenti di utenza, modalita di fruizione, diffusione e maturita.
Oggi, pero, di fronte alla continua crescita quantitativa e qualitativa dell’offer-
ta di servizi e dell'informazione on-line, la scommessa sul futuro dell’editoria
off-line sembra davvero tutta aperta. Una recente indagine di settore ha rileva-
to come la scarsita dell’offerta sia ancora oggi avvertita dal 20% degli operatori
del settore come uno dei punti deboli del mercato italiano. Nonostante cio, il
grande patrimonio artistico e culturale che vanta il nostro Paese potrebbe rap-
presentare un elemento caratterizzante della produzione italiana, e gli stessi
beni culturali, compresa I'ingente produzione teatrale, potrebbero cosi essere
rivitalizzati attraverso i nuovi strumenti disponibili. Per quanto riguarda la
distribuzione, le valutazioni degli operatori sono piuttosto ‘conservatrici’. Per
il 50% del campione 'edicola, vera peculiarita italiana, restera il canale leader
del mercato, mentre per il 65,2% del campione la libreria, da sempre consi-
derata la “terra promessa” dei distributori italiani, rimarra bloccata; destinate
a crescere invece le catene di librerie e la Grande Distribuzione Organizzata.
Se da un lato resta la necessita innata dell'uomo, quella di confrontarsi con
opere “limitate”, che diano cioe la sensazione di completezza di quello che
si sta comprando o fruendo, d’altro canto ci sono interi settori del comparto
culturale - e il teatro ne ¢ un esempio eclatante — che nel settore home video
sono a dir poco sottorappresentati nell’attuale fase. Non & certo un caso che
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Ioligopolio nella distribuzione sia enfatizzato dal fatto che le realta distributi-
ve significative in Italia siano non piu di una decina, per la maggior parte figlie
dei grandi colossi della produzione cinematografica e televisiva, sia italiana
che americana, e possa essere limitato solo da progetti capaci di portare avanti
innovazione reale e qualita di proposte. E allora, se i titoli di teatro in catalogo
nei maggiori siti italiani di vendita di Dvd on-line non superano i 200, ¢ inve-
ce da segnalare con favore un esempio come quello di Teatrinvideo, il primo
sito italiano (www.teatrinvideo.com) dedicato esclusivamente ed interamen-
te alla distribuzione in Dvd di spettacoli teatrali. Nato nel gennaio del 2007
grazie alla societa Neraonda, con il supporto del'IMAIE, l'istituto preposto
alla tutela dei diritti degli artisti, interpreti ed esecutori di opere musicali, ci-
nematografiche, audiovisive e di spettacolo, si tratta di un archivio facilmen-
te accessibile per il pubblico, che dalle prime proposte, Amleto Moleskine e
Genesi-I ribelli di Ugo Chiti, alla collana “Teatro InCivile” prodotta dall'Unita
con spettacoli di Armando Punzo, Ascanio Celestini, Emma Dante, Giuliana
Musso, Mario Perrotta, Davide Enia, dalla Lighea di Ruggero Cappuccio alla
Tragedia Endogonidia della Societas Raffaello Sanzio, ¢ riuscito a costituire
una library significativa, anche se decisamente da espandere, visto che al mo-
mento ¢ ancora limitata a una cinquantina di prodotti. Il successo raggiunto
dalle serie televisive pubblicate in Dvd, capaci di soppiantare persino i piu
conclamati blockbuster cinematografici, sta forse a dimostrare, nonostante la
distanza esistente tra le due tipologie - il teatro ¢ stato da tempo quasi del tut-
to estromesso dai palinsesti televisivi - che questo esperimento pionieristico
necessita assolutamente di avere un seguito, anche cercando formule edito-
riali nuove, come dimostra 'esempio inglese, dove i Dvd di contenuto teatra-
le spesso presentano contenuti ulteriori che non hanno nulla da invidiare ai
Dvd cinematografici, dai making of degli spettacoli alle interviste approfondite
con registi e attori, proprio per non lasciare il teatro come ultima cenerentola
dell’home video, se si fa eccezione per qualche Dvd che propone spettacoli
di cabaret di attori gia affermatisi in televisione, mentre gia si affacciano alla
ribalta nuove modalita distributive on line e nuovi supporti come il formato
Blu-Ray, digitale ad alta definizione destinato a soppiantare nel giro di poco
tempo I'attuale Dvd, giunto ormai alla fase finale di una vita durata una decina
d’anni, esattamente la meta del suo predecessore, il formato analogico Vhs.
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Franco La Polla

“ROBA DA CIRCO”: IL MITO CLASSICO E IL CINEMA'!

Il rapporto fra cinematografo e mitologia classica € vecchio quasi quanto la
nascita del mezzo. Secondo Jon Solomon? due sono i periodi aurei di questo
rapporto: dal 1897 al 1918 e dal 1953 al 1981. In quegli anni la produzione
mondiale di film ispirati alla mitologia greca e romana tocco il suo apice (ten-
teremo pit avanti di capire perché).

A puro titolo di esempio, nella prima tranche si contano La Sibilla Cumana
(1898), Il tuono di Giove (1903), L’isola di Calypso (1905), tutti di Georges
Meélies, il padre francese del cinema fantastico ed effettistico, il film d’anima-
zione Le dodici fatiche di Ercole (1910) di Emile Cohl, Dea del mare (1909) di
Le Lion, e non pochi altri.

In America, poi, a differenza dell'Italia, terra onusta di storia antica, il ci-
nema dei primi anni si rivolse preferibilmente alla mitologia. I titoli parla-
no da soli: Cupido e Psyche (1897), balletto filmato di Edison, Nel regno di
Cupido (1908), Il Minotauro (1910), La Figlia di Nettuno (1912) - niente a che
vedere con 'omonimo film MGM di Edward Buzzell interpretato meno di
quarant’anni dopo da Esther Williams - La storia di Venere (1914), il cartone
animato I Centauri (1916) — di cui forse si sarebbe ricordato nel 1940 il Disney
di Fantasia - Il vello d’oro (1918), Il trionfo di Venere (1918).

Anche se, come dicevamo, I'Ttalia si distinse subito per i suoi film ispirati
alla storia antica (a questo punto ¢ d’obbligo citare Gli ultimi giorni di Pompei,
1908, di Luigi Maggi - seguito dalla versione 1913 di Mario Caserini - e Cabiria,
1914, di Giovanni Pastrone), ¢ del 1911 la prima versione nazionale di uno
dei grandissimi miti dell’antichita, La caduta di Troia di Giovanni Pastrone,
che peraltro sacrificava non poco della fedelta mitologica al c6té romantico-
sentimentale del tema, coeva a L'Odissea (1911) di Giuseppe De Liguoro. E
nell’anno precedente era uscito Ero e Leandro (1910) di Arturo Ambrosio.

Possiamo fermarci qui. Quanto sopra basta e avanza come testimonianza
dell’enorme interesse del cinema protonovecentesco nei confronti del nostro
tema.

E evidente: il cinema muto predilesse quest’ambito narrativo per I'enorme
potenziale spettacolare che permetteva. La gestualita grandiosa e retorica che
caratterizza 'interpretazione nel muto trova terreno adattissimo nel patrimo-
nio mitologico antico, la trasposizione delle cui avvincenti storie richiede un
decorum che in una qualunque storia di ambiente contemporaneo sarebbe ri-
sultato eccessivo. In certo senso, in quel primo periodo di fasti mitologici su-
gli schermi del nuovo mezzo 'Occidente stava celebrando — magari in modo
ingenuo, inesatto, improprio - modelli radicati e gloriosi della sua cultura.

'] testo ¢ stato edito col medesimo titolo sulla rivista “Dioniso”, n. 3, 2004, pp. 192-199
[n.d.r.].

% Jon Solomon, The Ancient World in the Cinema, New Haven and London, Yale University
Press, 2001, p. 102.
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E questo in un momento, ¢ bene sottolineare, in cui un’altra cultura stava
tentando di sostituirla con violenta veemenza e mitologizzazione (si pensi ai
Nibelunghilanghiani datati fra il 1923 e il 1924, certamente non compromessi,
nella volonta dell’autore, col nazismo in ascesa, ma pur sempre funzionali al
suo disegno).

E ora giunto il momento per un chiarimento. Il tema cinema e mitologia
classica si presta a discorsi diversi. Come forse gia si intuisce dalle righe pre-
cedenti, queste brevi pagine si offrono come un’indagine su uno dei possibili
rapporti fra i due termini del titolo, in altre parole, mi interessa qui considera-
re ed esaminare un corpus di opere che ben poco ha a che fare con quello cui fi-
nora la nostra critica ha riservato attenzione e rispetto. Mi interessa, insomma,
il mito, si, ma nei suoi rapporti col cinema popolare, non con quello autoriale.
Mi interessa osservare come non I’Arte ma lo spettacolo ha intrattenuto rap-
porti col mito classico. Senza togliere alcunché all'importanza di un Pasolini,
un Cocteau, un Fellini e via dicendo, e ammettendo certamente che la loro
versione di questo o quel mito non pud non presentarsi come una impor-
tante riflessione intellettuale che merita ogni rispetto e spesso ammirazione,
¢ pero nel cinema popolare che, mi sembra, il mito (ripeto, stravolto quanto
si vuole) trova le sue radici piu vere e dirette. Il mito non ¢ (o meglio, non
era) un fenomeno elitario, I'elaborazione culturale di una classe di intellet-
tuali. Ne abbiamo naturalmente versioni da parte di grandi artisti, da Omero
a Virgilio a Ovidio, ma non sono quelle che il popolo conosce e ama, bensi i
modelli tramandati in feste e celebrazioni, siano esse le tragedie messe in scena
in Attica - in straordinari momenti di aggregazione popolare - o ricorrenze
magari meno emblematiche dello spirito della polis, ma vissute comunque con
un senso di piacere comune, non poi tanto diversamente, da questo punto di
vista, da come ai tempi nostri fruiamo di una messa in scena teatrale o di una
visione cinematografica.

II rilancio del film mitologico all’esordio degli anni Cinquanta ¢ anch’esso
un fenomeno internazionale, ma ¢ pur vero che in Italia rintracciamo le prime
prove in questo senso. E non trascurabili.

Nel 1955 esce I'Ulisse di Mario Camerini, una coproduzione di notevole
interesse che, a differenza degli esempi sopra citati di cinema muto - tutti
estremamente liberi, inventivi e francamente fantasiosi rispetto agli originali
modelli classici — pone un tipico problema relativo ai rapporti fra cinema e
letteratura: quello dell’adattamento filmico, della traduzione da un mezzo di
comunicazione all’altro. E cosa nota quanto si sia dibattuto tale problema in
rapporto al romanzo. Figurarsi con un genere narrativamente ancor pit con-
venzionale come la poesia epica (cioe a dire, il poema epico da cui il film di
Camerini & tratto).

Come si usa dire in questi casi, quel che conta ¢ che lo spirito originario del
testo venga rispettato. Ma questo che cosa significa?

Vediamo.

L’inizio del film rispecchia la struttura originaria del poema: esso incomin-
cia a Itaca e prende lo spunto dal canto di un aedo cieco in quella corte per
portarci con un flashback in piena Troia in fiamme e, dopo una dissolvenza
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incrociata, sulla spiaggia dei Feaci dove Ulisse giace spossato e senza memoria.
Presso la corte di Alcinoo all’eroe questa ritorna: un nuovo flashback - que-
sta volta soggettivo — ci fa rivivere con Ulisse le sue avventure nella grotta di
Polifemo, I'incontro con le sirene, la sosta presso Circe ed anche la discesa
nell’Ade.

E qui & bene fermarsi. L'episodio delle sirene ¢ risolto in modo brillante
dalla sceneggiatura: infatti, il loro canto evita immediatamente di porsi come
la solita e prevedibile selezione di note celestiali cui nessun orecchio umano
potrebbe resistere. Se lo spettatore lo sente e resiste, evidentemente quel canto
non deve poi essere tanto eccezionale. Si tratta del grande problema jamesia-
no: come mostrare (0 comunque esprimere) qualcosa di inesprimibile, qual-
cosa la cui intensita ¢ insostenibile ed ¢ comunque segno di un non plus ultra
nell’'ambito di competenza? Per Henry James si trattava della descrizione let-
teraria dell’orrore e del male, per questo film di qualcosa che sotto qualunque
forma venga presentato sara comunque al di sotto di cio che vuole esprimere.

La trovata brillante ¢ presto detta: alle orecchie di Ulisse il canto delle sirene
coincide con le voci di Penelope e di Telemaco. L’irresistibilita delle perverse
maliarde si capovolge in quella della struggente dolcezza della casa, della no-
stalgia degli affetti familiari. Camerini ¢ riuscito quindi a rendere 'estrema
intensita del canto arricchendo di un’ulteriore, importante connotazione il
testo, lavorando nella direzione del testo stesso, il quale, dopotutto, ¢ anche e
soprattutto una grande celebrazione della nostalgia.

Identica soluzione per la discesa nell’Ade. A fantasiose immagini di grotte
fumose e di bagliori rossastri Camerini preferisce un luogo indistinguibile e
nebbioso che riunisce le ombre degli amici e dei commilitoni morti, i quali
parlano la lingua della verita all’eroe che li interroga. Magnifica idea, quella di
far coincidere I'aldila non con una piaga ma con immagini e voci di persone
care sottolineando, ancora una volta, la componente nostalgica dell'idea di
morte piu che quella di terrore e di mistero.

Ma almeno un’altra idea merita citazione e commento: la fusione di Circe
e Calypso in un unico personaggio e I'identita di fattezze fra Circe e Penelope
(interpretate dalla stessa attrice, Silvana Mangano). A Circe il testo mette in
bocca, ad esempio, 'offerta di immortalita all’eroe e presso Circe Ulisse passa
il varco dell’Ade. Una liberta che non pregiudica affatto la sostanza del testo
originario e che permette di eliminare parti che probabilmente nella narra-
zione cinematografica sarebbero sembrate in qualche misura ridondanti. In
ambedue il modello ¢ quello di una donna soprannaturale che si invaghisce
dell’eroe il quale alla fine la rifiuta. Capisco bene che uno studioso omerico
o un serio mitologo possono inorridire davanti a un editing del genere, ma
dal punto di vista narrativo 'operazione ¢ funzionale e adeguata, ché il senso
umano, psicologico ed anche escatologico del testo non ne viene infirmato.

A sua volta, I'idea di scegliere lo stesso volto per la moglie e la tentatrice
sfiora la genialita, e si affianca alla soluzione piu sopra citata delle sirene. Che
le due donne si assomiglino come gocce d’acqua ci da la misura da un lato di
quanto Circe sia per Ulisse desiderabile (bella e attraente come la moglie sem-
pre ricordata e anelata), dall’altro quanto Penelope sia per I'eroe la pietra di
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paragone di ogni amore e desiderabilita. In questo modo la rinuncia alla maga
si pone in tutta la sua difficolta, ché Ulisse non rinuncia semplicemente a una
donna che 'affascina, ma a una donna che l'affascina praticamente come sua
moglie. E dunque, cio che lo spinge a rifiutare e ad imbarcarsi di nuovo in dire-
zione di Itaca ¢ e non puo essere altro che I'idea di famiglia e di responsabilita
che 'uomo si porta dietro da sempre. Sono, queste, soluzioni che denunciano
una straordinaria economia nella costruzione del racconto e nella risoluzione
dei problemi che esso pone, perché nel momento in cui li superano esse in-
crementano, intensificano e avvalorano un’altra fondamentale componente
del testo.

Non sono certo che, come afferma Solomon?, I'Ulisse di Camerini vada pre-
so e apprezzato con la stessa tolleranza e comprensione che dobbiamo impie-
gare per 'Orfeo di Monteverdi o il Troilo e Cressida di Shakespeare. Licenze
ve ne sono in tutte e tre le opere, certo, ma a mio avviso Camerini non ha
confezionato qualcosa che esprime - e straordinariamente - i modi, la sen-
sibilita, la cultura di un’epoca radicalmente diversa da quella messa in scena,
ma ha girato un film che, pur condizionato da alcune inevitabili componenti
di modernita, puo vantare una sufficiente aderenza e un sostanziale rispetto
per il grande originale da cui ¢ tratto.

Della massa di film che furono girati in questo secondo momento aureo
del cinema mitologico alcuni si impongono non certo per aderenza, ma per
linventivita e i loro effetti speciali, magnifici garanti degli aspetti fantastici del
mito.

Dinorma il nome che a questo punto va citato ¢ quello di Ray Harryhausen,
il brillante allievo di Willis O’Brien (artefice di King Kong), che impo-
se uno stile personalissimo nel classico metodo della stop-motion. Nel 1963
Harryhausen licenzia Giasone e gli Argonauti per la regia del britannico Don
Chaftey (e con 'ottima musica di Bernard Herrmann), che diventa subito un
piccolo classico del genere. Le liberta di invenzione sono alquanto pesanti ri-
spetto all’originale di Apollonio Rodio, ma il risultato ¢ straordinario.

La trovata piu celebrata e quella degli scheletri guerrieri che nascono da set-
te denti dell’Idra. In Apollonio questi sono uomini, ma qui il tocco macabro,
molto caro a Harryhausen, pone la pellicola in una zona non lontana dall’hor-
ror. In realta la variazione ha un precedente: I settimo viaggio di Sinbad (1958)
nel quale l'effettista aveva messo il suo eroe a combattere con scheletri guer-
rieri, e con tale successo di pubblico da spingerlo a riprendere I'idea nel film
posteriore. Funzionalmente la trovata non altera il senso del film e della storia,
limitandosi semplicemente a fantasticizzare ulteriormente (e, come si diceva,
con un tocco di macabro) il loro gia fantasioso assunto.

Di un certo interesse, poi, il trattamento degli dei, i quali osservano dall’alto
le vicende del pugno di eroi, commentando e cercando talvolta di intervenire.
Essi infatti vengono dipinti con tutte le debolezze e i difetti umani, sortendo
talora effetti persino comici. Vi fu chi critico questo taglio, dimenticando che
anche in Omero e Ovidio non ¢ raro rintracciare una critica dello stesso ge-

3 Ivi, p. 110.
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nere alle divinita superne. A Harryhausen, autore di eccezionali effetti speciali
in numerosissimi film, si deve tuttavia in particolare anche un’altra opera, pur
essa britannica, Scontro di Titani (1981) di Desmond Davis, che € una vera sa-
gra di liberta creativa in relazione alla trasposizione dal mito al film (in questo
caso quello di Perseo). Basti ricordare che fra i vari mostri che ne popolano la
galleria figura il Kraken, mito decisamente nordico che qui minaccia la citta
di Argo, e quella di Calibos, muto e zoppo, che rimanda in certo senso alla
Tempesta shakespeariana.

Il clou dell’avventura é tuttavia lo scontro con Medusa. Il trattamento della
sua figura merita attenzione. Mentre I'obiettivo evita di mostrarcene piena-
mente il viso, il suo corpo, che nella tradizione non ¢ diverso da quello di una
donna (o al massimo, ci ricorda Solomon, di un cavallo), termina con una
lunga coda da serpente. La ragione ¢ relativamente semplice: dal momento che
la regia aveva (giustamente) scelto di non mostrare il volto orrifico del mostro
(come spiegare che esso rendeva di pietra chi lo vedesse, tranne gli spetta-
tori?), la Medusa doveva pero essere tratteggiata in termini particolarmente
orrendi, doveva insomma suscitare paura. La coda serpentina fu la risposta
al problema: una donna-serpente che osserviamo spesso di spalle o troppo
lontana per distinguerne le fattezze, e tuttavia di chiara natura doppia, umana
e animale.

Flagrante falsita ¢ anche la presenza di Pegaso nel film prima che Medusa
sia abbattuta. Il cavallo alato, come si sa, nasce infatti dalla testa tagliata del
mostro, e se ¢ per questo ¢ cavalcato non da Pegaso ma da Bellerofonte.
Ovviamente questa variazione si presentava funzionale alla struttura e all’an-
damento del film, ma vorrei qui citare il solito Solomon, che con buon senso
dirime la questione eliminando le possibili obiezioni del purista:

tutti i grandi mitografi dell’antichita - Esiodo, Omero, Pindaro, Euripide,
Virgilio e Ovidio fra gli altri - cambiarono i miti secondo ci6 che richiedeva il
loro messaggio, la loro teologia o il loro stile artistico. Gli antichi miti greci non
erano scritti sulla pietra ma erano racconti flessibili, dinamici mutati e adattati
da ogni raccontatore di storie, cantore e poeta*.

Per questo le pur pesanti variazioni di una pellicola come Scontro di Titani
non vanno condannate come una delle tante bizzarrie del cinema, ma come
un altro modo di raccontare vecchie storie. Un modo, peraltro, che, essendo
di carattere fondamentalmente visuale, deve di necessita al'immagine la sua
eventuale capacita di impatto nei confronti dello spettatore. L’imprecisione
della parola — quella stessa che per John Fowies insieme ad essere il suo mag-
gior difetto ¢ pero anche la sua piu straordinaria qualita — puo permettersi di
lasciare al lettore I'incarico di identificare attraverso 'immaginazione perso-
nale I'eccezionalita di cio che viene suggerito; 'immagine invece no, essa non
puo non farsi carico di rappresentare in qualche modo l'indicibile. E questa,
alla stessa maniera, ¢ una qualita ma anche una debolezza.

Se un’accusa puo essere fatta al cinema in relazione al nostro argomento,

4 Ivi, p. 117.
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questa ¢ che il nuovo mezzo ha non di rado operato una volgarizzazione del
mito senza tener conto della sua natura sia religiosa che letteraria originaria,
trasformandolo peraltro in qualcosa che tuttavia di una mitologia partecipa.
Prendiamo Le fatiche di Ercole (1957) di Pietro Francisci, una delle tante pelli-
cole rappresentative del “rinascimento mitologico” nel cinema popolare italia-
no fra gli anni Cinquanta e i Sessanta, prodotta dall’astuto americano Joseph
E. Levine, la quale, si diceva, funge un po’ da archetipo della voga mitologica
di quegli anni. Levine era semplicemente un uomo d’affari il cui interesse per
mito, cultura e altro del genere era inesistente. Dopo 'enorme successo del
film, approntandosi a produrne un altro, affermo: “Vogliamo ricordare a tutti
che questa ¢ roba da circo”. Si racconta che per lanciare in America Ercole e
la regina di Lidia (1959), ancora di Francisci, Levine dette un party all’aperto
a Hollywood nel quale troneggiava una statua dell’eroe fatta di ghiaccio i cui
bicipiti erano lampadine colorate. A ciascuno dei settecento invitati dono una
statuetta di Ercole di quasi due chili.

Nonostante 'imponente numero di film mitologici - in buona misura ita-
liani o girati in Italia — di quegli anni, quanto sopra ¢ sufficiente per formulare
alcune riflessioni. La domanda che primamente si pone ¢ non tanto perché
il cinema mitologico in quegli anni, ma perché quel particolare tipo di film
mitologico. Pellicole sui forzuti ve ne erano state abbondantemente anche in
epoca di muto (e ricordo un bello studio di Monica Dall’Asta sull’argomento®),
ma non necessariamente collegate a dei modelli forniti dal mito. Ovviamente a
meta del XX secolo il forzuto non era pit1 una meraviglia alla stessa stregua di
cinquant’anni prima. Proprio il cinema aveva ridotto le distanze mostrando a
un’enorme massa di spettatori aspetti della realta che un tempo erano appan-
naggio unicamente di fiere, sagre e spettacoli popolari dal vivo (e dunque di
non universale frequentazione) ormai divenuti obsoleti. Gli anni Cinquanta,
ricordiamolo, sono gli anni del primo boom del culturismo fisico, della cura
ipertrofica del corpo propagandata da John Vigna sulle pagine di periodi-
ci sia per adulti che per adolescenti. Al culto dell’esteriorita, dell’eleganza,
dell'impeccabilita nel vestire, caro soprattutto all'Italia, si era affiancato quello
dell’apparenza fisica, della presenza atletica (di un’atletica alquanto pesante,
peraltro), della forza muscolare come risposta alla potenziale sopraffazione del
mondo e al desiderio estetico. Tocco dunque all'Italia, il paese rappresentativo
dell’eredita del mondo antico per eccellenza, fare da culla a questi eroi mo-
dernissimi per fisicita e antichissimi per tradizione che continueranno la loro
strada nell'immaginario fino a quando la cultura popolare d’oltre Atlantico
non tentera di sostituirli con dei loro omologhi autoctoni proprio nei fumetti
e nel cinema (da Superman a Hulk): cio che peraltro era stato fatto sin dagli
anni Trenta, ma che doveva attendere la colonizzazione americana del mondo
occidentale perché si arrivasse al suo endemico completamento.

A dire il vero, strane ibridazioni furono tentate gia molti anni fa. Nel 1970
usci un Ercole a New York di Arthur Allan Seidelman, interpretato da un cul-

> M. Dall’Asta, Un cinéma musclé. Le superhomme dans le cinéma muet italien, Crisnée, Editions
Yellow Now, 1992.
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turista di nome Arnold Strong (in realta un giovanissimo Schwarzenegger),
che racconta dell’eroe piombato nel mondo contemporaneo del wrestling e
dei gangster metropolitani. E che dire dell’Ercole (1997) animato della Disney,
dove Filocrate (voce di Danny De Vito) pronuncia I'indimenticabile battuta:
“Call me Phil™?

Ma gli anticorpi alla pretenziosita del film mitologico dovevano ancora una
volta arrivare, e tempestivi, dall'Ttalia: Nel 1961 Arrivano i Titani di Duccio
Tessari sistema una volta per tutte una moda effimera e tutto sommato al-
quanto superficiale. Tessari, uomo colto e spiritoso, che si sarebbe distinto
pochi anni dopo per un’operazione omologa nei confronti del western all’ita-
liana, aveva capito perfettamente che cosa era il mito classico per il cinema
commerciale e abbandono ogni serieta: con un procedimento che proprio in
quegli anni Susan Sontag avrebbe definito camp, accosta continuamente ele-
menti eterogenei in un potpourri di miti greci fra i piu svariati ed estranei,
confezionando una pellicola che ¢ una delizia per chi la mitologia la conosce
davvero. Naturalmente Arrivano i Titani non chiude affatto la serie mitolo-
gica: semplicemente, se ne sbarazza con un’operazione intellettuale alquanto
divertente. Ma come sempre succede il fenomeno continua il suo percorso
ancora per un certo tempo prima di esaurirsi.

Il cinema mitologico pone un’interessante questione: quella della letteralita.
Si ¢ spesso rimproverato a questo genere (o sottogenere) di non osservare la
pit elementare aderenza ai miti originari. Ma si tratta di una falsa accusa: il
cinema non puo essere letterale, lo spettacolo richiede valori produttivi di un
qualche impatto e attenersi ai dati storico-culturali non di rado riduce quei
valori. Luogo privilegiato di filologia, il mito ne viene distaccato nel momento
in cui appare utilizzato in termini spettacolari. A questo punto un’obiezione
¢ inevitabile: ma il mito € una storia meravigliosa, che cosa piu di esso puo
fregiarsi del titolo di (potenzialmente) spettacolare? E vero: il mito lo &, ma
non abbastanza per il cinema, il quale in ambito di spettacolarita ¢ divenuto il
vero mito del nostro tempo, o se si preferisce, la forma privilegiata del raccon-
to mitico (di qualunque racconto sia suscettibile di diventare mitico). Anche
per il mito vale quel che vale per la letteratura: la riuscita migliore non ¢ nella
letteralita, ma nello spirito.

TESTO
/ \
LETTERALITA VARIAZIONE
/ \
SPIRITO ESAGERAZIONE

Perché? Per la ragione pit1 ovvia. Perché il valore culturale del mito e perdu-
to, nel senso che quel che lo rendeva vivo e presente e attivo se n’¢ andato la-
sciando il passo a un diverso pensiero del mondo. “Noi abbiamo perduto I'ac-
cesso alle grandi realta del mondo spirituale”, scriveva ancora nel 1941 Karoly
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Kerényi®. Quel mondo spirituale infatti era stato sostituito dall'immaginario
spettacolare, dal mito usa-e-getta fabbricato ogni giorno dal cinematografo.
Rimane, insomma, la storia, la narrazione, la sua invenzione, le sue meraviglie,
le sue sorprese. Domandiamoci: perché non esiste alcun lungometraggio com-
merciale sul mito di Prometeo? La risposta ormai la conosciamo. Eppure non
dobbiamo guardare al cinema come al Traditore del mito. La ragione per cui
in queste brevi pagine si ¢ parlato di Francisci e non di Pasolini, di Camerini
e non di Fellini ¢ che in un’altra epoca, in un’altra dimensione, in un’altra
episteme il mito esiste ancora. Non ha mantenuto i suoi valori, le sue funzioni
d’un tempo, ma ¢ pur sempre una lettura del mondo, un modo di esprimere
la nostra meraviglia davanti a quello che non riusciamo a comprendere fino
in fondo. Le modalita del mito sono cambiate, ma non la sua necessita: tant’e
vero che esso ¢ oggi rintracciabile non solo in letteratura, ma anche in altre
forme di comunicazione come cinema, fumetti, televisione, musica rock e via
dicendo.

Il cinema popolare ne ¢ veicolo molto piu che il film colto e d’essai.
Quest’ultimo ha una chiara e precisa coscienza della propria operazione in-
tellettuale, vale a dire che ¢ ben cosciente che il mito classico ¢ finito e dun-
que che qualunque discorso su di esso parte da questa verita. Il film popolare
invece non si pone affatto il problema: esso si limita a creare miti contem-
poranei, spesso piccoli, insignificanti, trascurabili, ma nondimeno proiezioni
di aspirazioni, desideri, credenze, entusiasmi popolari. Per questo il cinema
commerciale, il cinema che varia imperdonabilmente la filologia del mito, che
adatta storie millenarie a banali, materiali esigenze produttive & pitl vicino al
mito di quanto non lo sia I'altro, culturalmente cosi preparato e denso, e pe-
raltro anch’esso a volte non poco inventivo (chi potrebbe dire che I'Orfeo di
Cocteau & fedele al mito classico, foss’anco soltanto nello spirito?). E dunque
non guardiamo con rancore intellettuale pellicole la cui unica pretesa & I'in-
trattenimento e che hanno intravisto nelle grandi storie dell’antichita la stessa
scintilla di meraviglia che vi avevano posto i loro creatori.

¢ K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Einaudi, 1948, pp. 13-
14.
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INTERVENTI

Silvia Bottiroli

I “FELICI POCHI” DI EMMA DANTE.
LA GRAZIA SCOMODA DEL TEATRO!

La vostra liberta é conoscere

che ogni méta di vittoria, ogni aspettazione d’applauso

é servile.

La vostra bellezza non si vergogna degli abbasso né degli sputi.
Altro, altro é il suo pudore.

E la vostra grazia senza paragone, ultima,

é che la vostra bellezza

NON VI RIGUARDA.

Elsa Morante, La canzone degli F.P. e degli I M.

“Chi fa: a’rapemu sta finestra?”?.

Avvicinarsi al teatro di Emma Dante significa dover aprire la finestra della
biografia, poiché si tratta di un teatro (testo e scena, parola e corpo abbracciati
insieme in una forma contorta e inscindibile) che ha radici profonde nella vita
della sua autrice. Il teatro inventato e sporcato dalla drammaturga-regista pa-
lermitana e dal suo gruppo di attori la “Compagnia Sud Costa Occidentale” &

! 11 testo che segue costituisce una rielaborazione dello studio attorno alla “trilogia palermitana”
di Emma Dante (2001-2004) realizzato nell’ambito della tesi dottorale Liberta e durata. Spazi
collettivi di ricerca nel teatro italiano contemporaneo, discussa all’'Universita di Pisa nel novem-
bre 2006. In vista della pubblicazione di questo estratto, si & preferito non aggiornare il testo
ma semplicemente datarlo, consegnandolo cosi come contributo fossile, intatto nonostante gli
anni. E in questa sua valenza di rovina o di reperto che esso chiede di essere letto: come oggetto
che porta i segni di un altro tempo, e che pure sembra essere sopravvissuto al proprio. Negli
ultimi anni infatti non solo ¢ giustamente cresciuta la bibliografia critica sul teatro di Emma
Dante (fino al bel volume di Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu,
Carnezzeria, Vita mia, edito da ETS nel 2009), ma soprattutto ¢ cresciuto e si ¢ modificato il tea-
tro della regista palermitana, la cui carriera si € arricchita di opere (da Cani di bancata a Le pulle
sino alla regia lirica della Carmen scaligera, con la direzione musicale di Daniel Barenboim) e
di scelte artistiche che ne spostano molto I'asse. L’ipotesi fondante di questo studio - che cioé la
trilogia palermitana di Emma Dante si possa leggere come espressione di una dinamica creativa
fondata sulla partecipazione del gruppo come corpo, corale, del teatro - suona oggi anacroni-
stica e inesatta, per quanto radicalmente ¢ stata scartata o superata dalla stessa regista. Nessun
aggiornamento o correzione di prospettiva sarebbe quindi plausibile: questo studio critico sem-
plicemente non avrebbe ragione di essere scritto oggi. Se ha una ragione d’essere pubblicato &
proprio nella sua aderenza utopica a un farsi del teatro, e insieme nell’autonomia di una linea di
ricerca che non rinuncia alla direzione della propria traiettoria, ma che in qualche modo brucia
gli “oggetti” scenici di cui si nutre, portandone a visibilita tensioni e promesse il cui valore non
dipende in alcun modo dall’essere portati a compimento o abbandonati.

2 E. Dante, mPalermu, “Prove di Drammaturgia”, IX, n. 1, luglio 2003, p. 23. Il testo & stato
successivamente pubblicato in E. Dante, Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, Roma,
Fazi, 2007, pp. 15-70.
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un territorio attraversato con sprezzo del pericolo: un giocarsi la vita insieme,
reinventandone continuamente le regole, mettendo in discussione tutto con
ferocia, per riscrivere infine un’esistenza diversa, di carne e sangue, di sogno
ed emozione.

In un saggio recente, Gerardo Guccini ha evidenziato, a proposito di Emma
Dante, come “le azioni suscitatrici di nuove pratiche teatrali discendano da
intrecci biografici irriducibili e unici”, e ha utilizzato quindi gli schemi del
“romanzo d’artista” come termine di paragone, “che, proprio perché remoto,
si presta a disgregare associazioni automatiche e valutazioni di maniera™.

La vicenda biografica di Emma Dante - che nei suoi nodi principali coinci-
de con la sua vicenda teatrale — non procede pero per fasi successive concate-
nate in un andamento regolare, ma sembra tendere a un momento di rottura
che segna il compiersi di un percorso formativo e I'innescarsi di una dinamica
generativa, dalla quale discendera tutto il suo teatro, inventato con piena con-
sapevolezza (da “teatrante” piul che da regista, come lei stessa ama affermare)
insieme al gruppo fondato a Palermo. Un’opera poetica, come rileva Goffredo
Fofi*, che ¢ al contempo una teoria di spettacoli, una visione del mondo e un
insieme di pratiche di lavoro, riunite in una concezione organica del rapporto
tra arte e vita che a sua volta attinge, seppur discretamente, a una coscienza di
genere.

Il teatro di Emma Dante e della sua compagnia interroga questioni centrali
della storiografia novecentesca, e ne rifonda alcune: la relazione tra esperienza
teatrale e biografia; la pratica del collettivo e del teatro d’ensemble; la dialettica
trale “invenzioni” individuali® e il sistema teatrale; il rapporto dell’opera con il
pubblico; la liminalita - anche geografica - come elemento creativo.

Cio che viene riscritto dal teatro di Emma Dante ¢ una definizione di “regia
dopo la regia™: una pratica aperta e condivisa, eppure profondamente auto-
riale, che sa collocarsi al centro del campo di opposte tensioni che ¢ il presente
non tanto con 'ambizione di governarle quanto piuttosto, con attitudine piu
‘femminile’, di assumerle e comprenderle, per restituirle poi formalizzate in
un gesto che “non cede al ricatto della bellezza™.

* G. Guccini, L'ambiente svelato. Dramma, attore e spazio nel teatro di Emma Dante, in Palermo
dentro. Il teatro di Emma Dante, a cura di A. Porcheddu, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006,
p. 109.

* Cfr. G. Fofi, Emma la vastasa, in Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, cit., pp. 139-141.

5 Utilizzo il termine “invenzione” nell’accezione proposta da Claudio Meldolesi in Fra Toto e
Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987.

¢ Sul tema della regia e del suo superamento si veda M. De Marinis, In cerca dell'attore. Un
bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, in particolare il capitolo “Verso un tea-
tro post-registico” (pp. 67-71). Per un panorama pitt ampio delle profonde trasformazioni che
hanno investito il teatro europeo di fine Novecento, si veda anche H.-T. Lehmann, Le Thédtre
postdramatique, Paris, L’ Arche, 2002; sul tema della crisi e del superamento della regia in Italia
si vedano inoltre gli interventi raccolti in F. Quadri-R. Molinari, I ruolo della regia negli anni
duemila, “Il Patalogo 28. Annuario 2005 del teatro”, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 227-263.

7 E. Stancanelli, Come fa un aereo a volare, in Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, cit., p.
86.
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I1 duro allenamento del ritornare: Palermo, del teatro
Palermo é la lingua del mio teatro®

Il teatro di Emma Dante nasce, muore e rinasce a Palermo, nel ventre ma-
terno e matrigno di una citta-mondo del profondo sud, come generato o vo-
mitato dalle sue viscere. Figlio bastardo di padre ignoto, porta in sé il germe
di un’alterita, e anzi di un’orfananza, che lo rendono sempre estraneo, sempre
spaesato.

Palermo ¢ un’origine e un ritorno, nella biografia di Emma Dante, luogo
di nascita e di morte che chiama a sé con veemenza e al quale non ci si puo
negare. Il ritorno obbligato e dolente si trasforma pero subito in scelta, e tutto
il teatro della Compagnia Sud Costa Occidentale, a partire dal gesto avventato
della sua fondazione, nasce sotto il segno di questo doppio, della compresenza
di gioia e sofferenza, creazione e distruzione, e del loro continuo trascolorare
I'una nell’altra. Il teatro ¢ il gesto che cambia di segno a una formula matema-
tica, che trasforma la catena in volo: una risposta alla presunta legge di neces-
sita, la dimostrazione fiabesca che ad essa si puo sfuggire grazie alla propria
piccolezza, alla propria inerme fragilita.

Il ritorno in Sicilia per Emma Dante ¢ anche il gesto che rovescia un inte-
ro percorso di formazione, iniziato proprio a Palermo con Michele Perriera,
maturato a Roma all’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” e per-
fezionato poi in anni di tournée per I'Italia al seguito di diversi registi, e in par-
ticolare per un lungo periodo insieme al Gruppo della Rocca di Torino. Un iti-
nerario tutto nella filiera del teatro di regia, dei grandi palcoscenici, dei circuiti
ufficiali e prestigiosi, ma gia segnato dall’esperienza di un teatro d’insieme,
prima con Roberto Guicciardini e poi con Gabriele Vacis’. Improvvisamente,
a trentadue anni, per Emma Dante questo percorso si inceppa, e il ritorno a
Palermo diviene I'occasione per staccarsi dalla pelle morta di un mondo estra-
neo e intraprendere con coraggio e leggerezza una strada autonoma.

Due scelte si fondono in una sola, in quella primavera del 1999: restare a
Palermo e fondare un gruppo, per creare intorno a sé e al proprio desiderio
un’eco di corpi, volti e pensieri. Palermo e il gruppo sono l'origine e la ragio-
ne d’essere del teatro che verra, e che gia dal 2001 supera d’'un balzo i confini
dell'isola per arrivare sulle scene nazionali come un gesto liberatorio: un teatro
della semplicita e dell’efficacia, della necessita e della scoperta.

Il gruppo viene scelto consapevolmente come luogo in cui diverse persone,
con la loro biografia e i loro desideri, possano ritrovarsi e, senza distinzioni di
ruolo precise, intraprendere un percorso comune:

Costituire un gruppo € stata una scelta precisa. Io neanche pensavo di diventa-

8 E. Dante, Entrevista a Emma Dante, a cura di I. Margarese, “Intramuros”, www.grupointra-
muros.com, 2005.

? Con Guicciardini Emma Dante lavora nella prima meta degli anni Novanta al Gruppo della
Rocca di Torino, mentre I'incontro con Vacis avviene in occasione dello spettacolo Canto per
Torino (1995).
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re una regista, in realta; volevo un gruppo, e poi poteva anche succedere che a
un certo punto in questo gruppo il leader non diventassi io ma qualcun altro:
questo non era importante all’inizio.

Quindi I'idea iniziale, forte, la necessita, era di un lavoro di ensemble, perché io
venivo da una scuola e da dieci anni di tournée come attrice nel teatro di regia,
nel teatro ufficiale, di cui non mi importava niente. E quindi a un certo punto
ho deciso che questa storia doveva finire, e volevo invece incominciare a con-
dividere un percorso con delle persone. L’idea del gruppo ¢ stata necessaria, &
stata la partenza di tutto.

Poi le cose sono andate cosi: evidentemente la mia esperienza e le mie capacita
erano diverse e piu forti rispetto a quelle delle persone che ho incontrato, e che
erano anche piu giovani e pit1 inesperte™®.

I primi anni sono di esperimenti: lavori che prendono spunto da testi lette-
rari di autori contemporanei e “arrabbiati”, impianti drammaturgici costruiti
con la tecnica del collage oppure secondo un impianto performativo, e azioni
sceniche spesso molto brevi, essenziali nella mancanza di apparati complessi e
quindi adatte a qualsiasi contesto spaziale:

erano performance nelle case private, nei pub, nei centri sociali. Adesso il tea-
tro lo scrivo, ma all'inizio prendevo pezzi da racconti e romanzi. [...] All'inizio
abbiamo preso testi di Aldo Nove, David Foster Wallace, Valerie Solanas, au-
tori con una scrittura molto rabbiosa'’.

Alcuni spettacoli nascono da un’occasione, spesso una rassegna o un con-
corso indetti da enti locali, talvolta eventi organizzati dalla stessa compagnia'?
tutti si consumano in una manciata di repliche, come se ciascuno evocasse gia
il proprio superamento.

La prima parte dell’avventura teatrale di Emma Dante e dei suoi compagni
corrisponde a un grado zero, a una spoliazione del proprio sapere e dell’espe-
rienza maturata in anni di lavoro nel teatro di prosa. E un periodo segnato
dall’assoluta poverta di mezzi, dalla posizione periferica rispetto a tutto cio
che di interessante si stava muovendo, in quegli stessi anni, nel teatro italiano,
e dall’estraneita rispetto agli spazi e ai modi del teatro “vero”, quello che a
Palermo sta tra il Biondo, il Teatro Libero e il Garibaldi.

E una Palermo sotterranea, quella dei ragazzi di Sud Costa Occidentale,

"E. Dante, Uno spettacolo é una denuncia archiviata, conversazione con Emma Dante a cura di
S. Bottiroli, Palermo, 10 giugno 2005. Il testo integrale ¢ riportato in S. Bottiroli, Libertd e du-
rata. Spazi collettivi di ricerca nel teatro italiano contemporaneo, Tesi di Dottorato di Ricerca in
Storia del Teatro, del Cinema e della Televisione, Universita degli Studi di Pisa, Relatrice Prof.
ssa Anna Barsotti, 2003-2005, pp. 221-226.

" E. Dante, Sicilia audace, intervista a cura di G. Distefano, “Primafila”, n. 116, giugno 2005,
p-7.

12 Si vedano ad esempio Il Sortilegio, finanziato dalla Regione Sicilia-Assessorato al Turismo
nell’ambito della manifestazione “Sicilia 2000, incontro tra cultura, arte e storia”; Insulti, fi-
nanziato dall’Ente Fiera di Palermo e inserito nel programma della rassegna “Palermo di Scena
2000” promossa dal Comune di Palermo; La principessa sul Pisello, rappresentato nell’ambito
della rassegna “Teatro in terrazza” organizzata dalla Compagnia Sud Costa Occidentale; 11 filo
di Penelope, rappresentato al Teatro Libero di Palermo nell'ambito del concorso per giovani
artisti sul tema “La seduzione”.
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attraversata carsicamente con estrema umiltd, come in un percorso di na-
scondimento (quella che Romeo Castellucci definirebbe come “condizione
catacombale™®?), sino all’esplosione di mPalermu che non a caso viene concla-
mata da un riconoscimento esterno, il Premio Scenario assegnato alla compa-
gnia nel giugno del 2001'. Pochi mesi dopo, vi fa seguito il prestigioso Premio
Ubu che sdogana definitivamente lo spettacolo, gia in tournée nella stagione
teatrale 2001-2002, mentre il nuovo lavoro, Carnezzeria, prende forma e, con
la produzione del Crt di Milano, debutta nel 2002 come secondo tassello di
quella che diverra la “trilogia palermitana” della compagnia®.

Gli spettacoli portati in scena prima di mPalermu, cosi come il lavoro quo-
tidiano delle prove e dei laboratori, rappresentano un’origine magmatica, una
gestazione al buio nel corso della quale ha modo di formarsi il linguaggio che
sapra esprimere con precisione poetica 'immaginario densissimo dell’autrice e
regista. Tra le prime prove di Sud Costa Occidentale e la folgorazione di mPa-
lermu non c’¢ un solo passo, logica concatenazione di uno stesso incedere,
ma al contrario un brusco salto, trasformazione alchemica della materia che
si consuma in un breve lasso di tempo: € “come destarsi una mattina e sapere
una lingua nuova. E i segni, visti e rivisti, diventano parole™s.

mPalermu & quel mattino, é I'apparizione di un’artista che improvvisamente
si risveglia e dice, in una lingua sconosciuta, un intero mondo. In questo senso,
si comprende anche il significato di quel che Emma Dante afferma a proposito
del legame tra gli episodi della trilogia: “e poi tutto il resto: pezzettini, schegge
di quella prima bomba. Gli altri spettacoli sono schegge di mPalermu™".

A innescare quella “bomba” ¢ la ricerca di una strada personale, di un’au-
tenticita e di una rispondenza alla propria verita profonda, suscitata anche
dalla compressione di troppi anni spesi nei meandri di un teatro sentito come
profondamente inautentico:

sicuramente il fatto che sia andata sempre dalla parte sbagliata mi ha fatto ca-
pire qual era quella giusta. Forse questo ¢ il cambiamento. Dall’Accademia in
poi ho sempre fatto spettacoli che non modificavano di una virgola 'esistenza
di nessuno, principalmente la mia. Come se mi servisse sbagliare, sbagliare e
sbagliare per capire ad un certo punto che non mi interessava assolutamente

13 “La condizione catacombale ¢, ai giorni nostri, una scelta tanto obbligata — a causa dell’esclu-
sione istituzionale — quanto optata per una ragione di forza e distinzione. Si sceglie di riunirsi e
di fabbricare qualcosa che abbia senso dentro il mondo, ma che nasce e matura come se questo
mondo non avesse la minima influenza. Questo teatro non ¢ mai una risposta e non ¢ una rea-
zione: & una nuova creazione, che nasce al di fuori del cono di luce di un mondo alla sola portata
di occhi”. R. Castellucci, Pompei il romanzo della cenere, nel catalogo omonimo del 37° Festival
Internazionale del Teatro-La Biennale di Venezia, Venezia-Milano, Ubulibri, 2005, p. 24.

" Cfr. C. Valenti, La lingua e gli stranieri. Dal taccuino di Scenario, in Palermo dentro. Il teatro
di Emma Dante, cit., pp. 127-133.

> Anche Carnezzeria vince nel 2003 il Premio Ubu, come migliore novita italiana della stagione
2002-2003.

16 C. Campo, Parco dei cervi, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2002, p. 151.

7 E. Dante, La strada scomoda del teatro, intervista a cura di A. Porcheddu-P. Bologna, in
Palermo dentro. 1l teatro di Emma Dante, cit., p. 54. Pill avanti Emma Dante aggiunge: “[i miei
spettacoli] sono tutti contemporanei. Vita mia & gia compreso in mPalermu” (ivi, p. 66).
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andare in quella direzione'.

La scoperta di una strada necessaria arriva a Palermo, all’'interno del grup-
po. Arriva compiendo un passo indietro, rinunciando ai ritmi della normale
carriera d’attrice per tornare a casa dalla madre malata; arriva nel viaggio ver-
so la perdita, nel paziente accompagnamento di una persona carissima verso
la sua fuga, e insieme nell’ostinazione a non lasciarsi risucchiare da quel cam-
mino di scomparsa dal mondo, attraverso il rapporto con compagni di viaggio
giovanissimi, frementi, assetati. Nell’accettazione della perdita, vissuta come
esperienza da compiere ad occhi aperti, vi ¢ anche la radice dell’'urgenza di
mordere la vita, di afferrare il senso del proprio esserci condividendolo con
altri.

Il ritorno a Palermo di Emma Dante ¢ il gesto di una rinuncia al sé piu
superficiale, ai tempi e alle priorita imposti dal sistema del lavoro in teatro,
e coincide con una forma di auto-rigenerazione, un prendersi per i capelli e
tirarsi fuori dal proprio abisso. In cambio di anni di facili visibilita che “non
modificavano di una virgola I'esistenza di nessuno”, quel che si riceve sono
anni in cui il mondo del teatro resta chiuso fuori dalla porta, e anzi ancora piu
lontano, al di 14 del mare. Solo nell’adesione a sé, nell’apertura all’altro e nel
tempo concentrato della creazione, si incontra il proprio linguaggio profon-
do, la propria profonda necessita. Nel corpo-a-corpo con la parola di autori
amati, in cui ci si rispecchia con feroce impotenza, si forma un’altra scrittura,
che investe la scena declinandosi nei corpi e nelle voci degli attori, nello spazio
vuoto, nella vicinanza al pubblico.

In questo processo il teatro viene abitato come possibilita di essere presenti
a se stessi e di assumersi la responsabilita del proprio operare. La creazione di
mPalermu e la genesi della poetica teatrale di Emma Dante si possono leggere
appunto nella prospettiva di una definitiva assunzione di responsabilita: un
dire “io”, un tenere alto lo sguardo, fisso negli occhi dell’altro, senza sottrarsi
alla sfida, senza delegare:

si puo dire che a trentadue anni ero tornata indietro, perd mi sentivo viva.
Queste performance hanno portato una ventata nuova a Palermo, la gente ci
chiamava a casa, si cominciava a parlare di noi. Cosi & nato mPalermu®.

mPalermu & un’alba, 'apparizione di un mondo; parla una lingua straniera
e senza radici che sembra mettere in scacco anche chi la scrive. E uno spet-
tacolo fulmineo, di grande chiarezza comunicativa, che parla con il corpo e
arriva diritto allo stomaco dello spettatore, oltre le parole, oltre la costruzione
drammaturgica e I'efficacia della scrittura scenica.

E il grido di una creatura che nasce e dice il proprio esserci con un tono
improbabile, irriconoscibile. In quel grido c’¢ la traccia del solco all'interno

18 E. Dante, La commedia umana. Conversazione con Emma Dante, intervista a cura di G.
Santini nel suo Lo spettatore appassionato. Appunti dal teatro del presente, Pisa, Edizioni Ets,
2004, p. 180.

1 E. Dante, Sicilia audace, cit., p. 7.
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del quale muovera poi l'intero percorso artistico della compagnia, un solco
tracciato su di un terreno preciso: “mi sembra di stare qui da sempre. Palermo
¢ il teatro: il suo candore e la sua scelleratezza, la sua gioia di vivere e la sua
voglia di morire™.

A Palermo il teatro ¢ per strada, nei gesti e nelle voci di una citta dove “non
si compiono azioni, si mettono in scena cerimonie™, e a Palermo apparten-
gono i personaggi del teatro di Emma Dante.

I fantasmi che cerco hanno facce mostruose, ma sono umani, profondamente
umani. Come quelli che incontro dalle parti di Ballaro, al Capo, alla Cala da-
vanti al porto, o a Piazza Sant’Oliva o alla Magione... tutta gente di merda, [...]
grottesca e fastidiosa alla vista, come i miei personaggi. Ma ¢ gente migliore di
me. Ne sono sicura. Lo sento. Hanno tutti uno strano senso dell’onore che io
ho perso*.

E una geografia della strada, dell’aperto®, che si riflette nella scrittura sceni-
ca degli spettacoli, e prima ancora in quel particolare “interno”, assolutamente
concreto, che ¢ lo spazio di lavoro della compagnia.

Non a caso, la dialettica tra pubblico e privato, tra esposizione e intimita, &
una delle linee di tensione costanti del teatro di Emma Dante, a partire dalla
“drammaturgia della soglia” di mPalermu. E appunto di una dialettica con-
creta si tratta, se il suo teatro nasce, nel cuore di una citta tutta mostrata, in
uno spazio chiuso e separato per definizione: il centro sociale occupato di via
Mongitore, un tempo carcere femminile, con le sbarre ancora alle finestre e il
confine con I'esterno segnato anche dallo statuto di luogo clandestino, sogget-
to a regole proprie e pure sempre a rischio di chiusura, se le autorita cittadine
decidono di procedere allo sgombero.

La scelta e 'acquisizione di uno spazio di lavoro e spesso fondante dell’iden-
tita di un gruppo; rispecchia e insieme determina il suo grado di chiusura o,
al contrario, di relazione con I'esterno. La storia del teatro italiano contempo-
raneo, in particolare, & anche una storia di luoghi, una geografia di capannoni
industriali, vecchie scuole e chiese sconsacrate: lo spazio & vissuto da questi ar-
tisti della scena come un linguaggio, gia a partire dal luogo in cui ci si stabilisce
per lavorare, che spesso diventa per necessita il contenitore privilegiato degli
spettacoli. Si tratta di strutture dalle forti energie centripete che attraggono e
mettono in movimento dinamiche creative, ma che in alcuni casi restituisco-
no all’esterno il pensiero che le anima, nell’eccezionalita di un festival o di un
incontro, o anche nella continuita di un’apertura al pubblico che diviene un

» E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, “Prove di Drammaturgia”, IX, n. 1, luglio 2003,
.23,

B E. Dante, Entrevista a Emma Dante, cit.

2 E. Dante, Il mio dialetto bastardo, “Lo Straniero”, n. 58, aprile 2005, pp. 92-93.

2 Sul concetto dell’aperto, si vedano almeno R.M. Rilke, Ottava Elegia, in Elegie Duinesi [1923],

Torino, Einaudi, 1978, pp. 48-53 e G. Agamben, L’aperto. L’'uomo e U'animale, Torino, Bollati

Boringhieri, 2002.

165



aspetto identitario dello stesso percorso artistico®.

Sud Costa Occidentale rappresenta in questa prospettiva un’eccezione,
innestandosi nella tradizione nomade delle compagnie di giro ed esprimen-
do rispetto al tema del luogo un’inquietudine costante, nutrita anche dalle
condizioni di disagio incontrate a Palermo. Nel corso degli anni il gruppo ha
abitato diversi spazi per le prove, a seconda degli spettacoli e delle stagioni: in
estate la compagnia cerca spesso riparo in luoghi piti freschi dell’ex-carcere di
via Mongitore, ma solo in occasione della Scimia (2004) e di Cani di bancata
(2006) ¢ stata trovata ospitalita presso uno spazio teatrale, il magnifico e deca-
dente Teatro Garibaldi prima e il complesso Nuovo Montevergini poi.

Non esiste quindi una casa della compagnia, e 'unico spazio che nel corso
degli anni ¢ stato scelto e lungamente abitato presenta si il carattere di chiusu-
ra adatto alla ricerca artistica, ma di una chiusura paradossale:

rimango qui, dentro Palermo. [...] Barricata coi miei ragazzi nel nostro tea-
trino delle prigioni. Tutti i giorni ci chiudiamo dentro, col catenaccio, perché
se arriva la polizia e trova aperto sgombera, ci manda a casa. Ci libera dalle
sbarre...”

La scelta del teatro € oggi, a Palermo, la scelta di una reclusione: la concen-
trazione di spazio e tempo necessaria alla creazione artistica ¢ possibile soltan-
to in un luogo estremamente precario e condiviso con altri, con i quali si ha in
comune un generico schieramento politico e culturale.

Lavorare all’interno di un centro sociale occupato significa non soltanto
sprangarsi dentro affinché la polizia non sgomberi, ma anche concordare tem-
pi e modi dell’utilizzo di uno spazio che accoglie altre realta e attivita e, non ul-
timo, non avere la possibilita di invitare il pubblico a vedere il proprio lavoro.
Laddove molti gruppi hanno voluto e potuto generare all'interno del proprio
spazio, o a partire da esso, luoghi di spettacolo e di riflessione, a Palermo que-
sta esperienza ¢ stata invece preclusa®.

In pill occasioni Emma Dante ha affermato che le difficili condizioni in cui
la sua compagnia si trova a lavorare a Palermo non sono necessarie a una po-
etica che spesso ¢ stata identificata con la categoria del disagio: a nutrire la sua
ricerca ¢ si un disagio, ma esistenziale, interiore o politico, e non gia il disagio
concreto dettato dalla mancanza delle elementari condizioni di lavoro.

La particolare difficolta legata alla natura dello spazio di lavoro ha pero
trasmesso alla poetica teatrale di Emma Dante il senso dell’'urgenza, il vivere

2+ Sono molteplici le esperienze che, negli ultimi vent’anni, hanno dato vita alla geografia punti-
forme del teatro contemporaneo in Italia. Tra quelle piu vitali si ricordano almeno il lavoro del
Teatro delle Albe e di Fanny&Alexander a Ravenna, della Societas Raffaello Sanzio a Cesena e di
Masque Teatro a Forli, in Romagna; la presenza di Scena Verticale a Castrovillari, in Calabria, e
ancora Kinkaleri a Prato, Virgilio Sieni nei Cantieri Goldonetta di Firenze, Teatro i a Milano.
» E. Dante, Il mio dialetto bastardo, cit., p. 93.

% La stessa affermazione si potrebbe legittimamente estendere alla situazione siciliana nel suo
insieme, con alcune eccezioni, modeste ma significative, come quella dello spazio (una sala di
pochi metri quadri che accoglie una ventina di spettatori) della Compagnia Teatrale Pubblico
Incanto diretta da Tino Caspanello a Pagliara, in provincia di Messina.
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confrontandosi costantemente con la mancanza, il bisogno, e dunque il de-
siderio, la fame (anzi la sete, come accade al personaggio di Giammarco in
mPalermu®’), che fa aggredire la vita con rabbia e con infinita passione. Ma ¢
anche una qualita puramente estetica, di luce e di clima, quella che I'ex carcere
involontariamente porta al teatro di Emma Dante come ricchezza stilistica:

La luce che bagna I'ex carcere dove lavoriamo cade a quarantacinque gradi
dalle crepe dei muri e agisce come un’illuminazione da museo, neutra, statica,
eterna. E una luce che pietrifica i corpi dei miei compagni. Essa neutralizza
in qualche modo i dettagli dei loro movimenti. Sono nudi davanti a me, cioe
astratti da ogni contesto e i loro personaggi sembrano di marmo, in posizio-
ni rilassate, con i vestiti sgualciti, con il volto appesantito e il colorito cereo.
Eppure questo sovraccarico di naturalezza non ¢ innocente!®

Non ¢ innocente proprio perché viene assunto come linguaggio, come cifra
stilistica e non solo come elemento da attraversare indenni: come nel caso
dello stesso ritorno a Palermo, 'accettazione di una condizione obbligata fi-
nisce col trasformarla sensibilmente, la costrizione diviene scelta e in questo
passaggio di stato germoglia un’autentica liberta creativa.

Liberta e durata: la compagnia e (&) il metodo compositivo

Palermo ha regalato al percorso di Emma Dante un’altra ricchezza, che ¢
stata fondamentale nella nascita della compagnia e nel suo sviluppo: il tempo.
I tempo vuoto del ritorno in Sicilia dopo gli anni di apprendistato e di tournée
e il tempo dilatato dell’orizzonte senza futuro di tanti attori giovanissimi han-
no aperto il varco per quella “stagione all'inferno” che ¢ la pratica del teatro
di gruppo:

dopo molti anni a Roma, sono tornata a Palermo al capezzale di mia madre
malata. Ero disgustata, disperata, senza soldi, volevo smettere con il teatro. Ma
come fare? Palermo ¢ una citta provinciale per chi viene da Roma. Una citta
volgare e stupida. Allora sono diventata volgare e stupida. Mi piaceva. Palermo
¢ piena zeppa di disoccupati. Cosi ho organizzato un laboratorio cui hanno
partecipato diversi ragazzi. E durato un anno intero. [...] Cercavo delle perso-
ne che mi accompagnassero in questo inferno che per me ¢ il teatro®.

1”2

77 “Haiu siti!” ¢ la battuta liberatoria del personaggio, dopo la piccola abbuffata di pasticcini
consumata in silenzio. Cfr. E. Dante, mPalermu, cit., p. 27.

8 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.

2 “Apres des années a Rome, je suis revenue a Palerme auprés de ma meére malade. J’étais révol-
tée, désespérée, sans argent, je voulais arréter le théatre. Mais quoi faire? Palerme est une ville
de province pour qui vient de Rome. Une ville vulgaire et stupide. Je suis devenue vulgaire et
stupide. Ca me plaisait. Palerme ne manque pas des chomeurs. J’ai organisé un laboratoire
ou sont venus des jeunes gens. Il a duré toute une année. [...] Je cherchais des personnes qui
m’accompagneraient dans cet enfer qu’est pour moi le théatre”. E. Dante, Palerme en version
originale, intervista a cura di J.-L. Perrier, “Mouvement”, n. 36-37, settembre-dicembre 2005, p.
139. Tutte le traduzioni dal francese sono mie.
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Il tempo senza prospettiva o inerte, il tempo dell’attesa, ha nutrito il corag-
gio di dedicarsi alla ricerca di una via sconosciuta che non oftre promesse di
una facile meta; un centro sociale occupato al limite dell’abbandono dev’esse-
re sembrato un luogo adatto al desiderio di un mondo diverso e alla carica di
rivolta propria di ogni giovinezza, non solo anagrafica.

Gli attori che si sono uniti a Emma Dante in quei primi mesi, giovanissimi
lo erano davvero, poco piu che ventenni, appena emersi dalle prime esperien-
ze della scena; mentre lei doveva apparire come una figura inevitabilmente
carismatica, con la sua natura doppia di creatura del qui e dell’altrove, adulta
che aveva gia compiuto un percorso di allontanamento e che con il suo ritorno
aveva segnato uno scarto consapevole rispetto al cammino immaginato.

Abbiamo incominciato in tre nel 1999, e adesso la compagnia si ¢ allargata ed
¢ diventata pitt numerosa: questo ¢ un grande risultato per me, considerato i
tempi in cui viviamo, e soprattutto considerato che a Palermo non lavoriamo
quasi®.

Assieme al nucleo iniziale costituito da Manuela Lo Sicco e Sabino Civilleri,
ai quali si € aggiunto immediatamente dopo Gaetano Bruno, Emma Dante ha
costruito I'identita del gruppo, innanzitutto dandogli un nome, proprio come
si fa con un figlio:

Non direi mai “Compagnia di Emma Dante”: questa definizione sarebbe pro-
prio una stonatura per me, e quando qualche volta lo sento dire mi viene il
cuore piccolo piccolo, proprio perché io ho dato un nome a questa compagnia,
ed ¢ stato la prima cosa che ho cercato. Ho cercato questo nome proprio perché
volevo che gli altri lo chiamassero, lo riconoscessero: volevo dargli un’identita.
Quindji, prima ho incontrato le persone con cui ho fondato un gruppo, e subito
dopo gli ho cercato un nome’'.

La scelta di costituirsi in gruppo, e di dargli un nome per affermarne I'esi-
stenza, coincide con la scelta di una posizione geografica e di un’attivita di
ricognizione dello spazio circostante:

Il nome ¢ dato dal fatto che io sto a Palermo, non in un altro posto, e stare
a Palermo significa stare ad occidente della Sicilia. Significa avere il mare a
un’angolatura precisa, significa stare sulla costa e non nell’entroterra. Il nome
Sud Costa Occidentale aveva queste caratteristiche, era un’intuizione preci-
sa*,

Sud Costa Occidentale potrebbe essere il nome di una compagnia di navi da
crociera che naviga lungo un tratto di mare determinato, a scopo di sorveglian-
za e ricerca®.

% E. Dante, Il respiro del silenzio, incontro con Emma Dante e la Compagnia Sud Costa
Occidentale a cura di S. Bottiroli, Riccione, Teatro del Mare, 20 novembre 2005. 1 testo integra-
le & riportato in S. Bottiroli, Liberta e durata, cit., pp. 227-234.

*' E. Dante, Uno spettacolo é una denuncia archiviata, cit., p. 221.

32 Ibidem.

* E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.
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I gruppo si configura da subito come uno spazio aperto agli arrivi e alle
partenze, una formazione stabile nel suo nucleo centrale e fondata sulla pra-
tica creativa del lavoro di ensemble, ma anche uno strumento malleabile, fun-
zionale alle esigenze di ciascun progetto, di ciascuna direzione di lavoro che
nel tempo possa venire intrapresa:

La compagnia Sud Costa Occidentale ¢ composta da attori di esperienze diver-
se, e ogni progetto non & mai fermo, non finisce mai né mai ricomincia. E un
teatro che si allarga e si restringe a seconda dei casi, non trattiene prigionieri
ed ¢ sempre aperto a quei contagi diretti che danno un senso di liberta intel-
lettuale®.

Il grado di disponibilita alla contaminazione di Sud Costa Occidentale &
dunque, programmaticamente, molto ampio: la formazione della compagnia
scaturisce sia dalla necessita di opporre resistenza a un sistema ostile che dal
desiderio di costituirsi come elemento di senso dotato di una sua identita, in
grado di suscitare nuovi arrivi. Il gruppo viene modulato in ragione dei singoli
progetti produttivi, ma tutti gli incontri diventano innesti e apportano alla
compagnia tecniche, linguaggi, immaginari che vengono metabolizzati e spo-
stano la natura stessa del lavoro arricchendola di elementi e strumenti nuovi.

La relazione viene interpretata come motore di un cambiamento, e diversi
attori si sono uniti al gruppo in maniera stabile (¢ il caso di Ersilia Lombardo
e Alessio Piazza, presenti gia in Medea e poi in Vita mia), mentre in altre oc-
casioni sono stati coinvolti per una sola produzione (ad esempio Giorgio Li
Bassi e Francesco Guida, i due protagonisti di Mishelle di Sant’Oliva).

Il gruppo Sud Costa Occidentale non soltanto assimila arrivi e partenze, ma
talvolta si frammenta anche in segmenti autonomi, quando esigenze incrocia-
te di tournée e di produzione lo richiedono: mentre in occasione della Scimia
la compagnia ha scelto di interrompere le tournée di mPalermu e Carnezzeria
per concentrare tutti gli attori sul nuovo progetto, 'anno successivo con
Mishelle di Sant’Oliva ¢ stata compiuta la scelta opposta, quella di allestire uno
spettacolo di piccolo formato con due nuovi attori, per consentire agli altri di
continuare a girare con gli spettacoli della trilogia palermitana. Quel che non
muta, al di 1a delle singole circostanze, ¢ un’attitudine al lavoro comune, che
trova la sua ragione d’essere in una modalita creativa ad “autorialita diffusa™

Chiedo agli attori di essere anch’essi autori, perché sono loro il veicolo piu
importante. [...] Per questo ¢ fondamentale il lavoro e la sintonia del gruppo.
La compagnia Sud Costa Occidentale ¢ una realta che racchiude un senso il cui
pensiero va elaborato tutti insieme come una sorta di legge interna di gruppo.
Non so lavorare con attori scritturati coi quali non ci sia questo background™.

Una modalita artigianale costruita nel tempo della condivisione e della cre-
scita, senza scorciatoie e senza astuzie: “la nostra ¢ stata una scelta di vita: e

** Compagnia Sud Costa Occidentale, dal programma di sala di La scimia (2004).
% E. Dante, Sicilia audace, cit., p. 7.
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questo credo sia giusto ricordarlo. Siamo cresciuti insieme”™. Il rigore e 'ap-
plicazione paziente sono gli strumenti di un lavoro su di sé che sceglie la cru-
delta come mezzo, la verita come fine:

Insieme ai miei giovani compagni [...] nonostante la mancanza di spazi e I'as-
senza di avvedute conduzioni amministrative, cerchiamo di rendere proficuo il
nostro disagio e lavoriamo senza interruzione, [...] con la convinzione che cio
che fa spettacolo e da nell’occhio non é la cosa principale®.

Proprio in virtu della specifica modalita di lavoro sperimentata da Emma
Dante con i compagni di Sud Costa Occidentale, gli spettacoli della trilogia
palermitana (mPalermu, 2001, Carnezzeria, 2002 e Vita mia, 2004) costitui-
scono un corpus omogeneo all’'interno del quale & possibile verificare I'interdi-
pendenza che lega poetiche e scelte produttive del gruppo. Scritti in forma di
copione da Emma Dante, i testi vengono consegnati agli attori affinché attra-
verso il loro corpo li rigenerino in parola pronunciata e in gesto, appoggian-
dosi su di una tessitura scenica e ritmica sempre molto serrata.

Con un’espressione di Tadeusz Kantor che Emma Dante ama citare, si puo
affermare che anche nel suo teatro “gli attori non si identificano con il testo.
Sono piuttosto un mulino che macina il testo”®. La parola arriva sulla scena
come elemento di un’elaborazione che si compie al presente, nello spazio-
tempo comune all’autrice-regista e agli attori, e non viene scaraventata sulla
scena se non dopo essere stata rigenerata dal corpo, attraverso una qualita di
movimento e di pura presenza che rimanda, tra I'altro, agli studi di Eugenio
Barba®. Il teatro di Sud Costa Occidentale ¢ un teatro “povero”, nell’accezione
grotowskiana di una centralita della relazione tra attore e spettatore, ma “to-
tale”, poiché mette in gioco tutti i suoi elementi (corpo, voce, suono, spazio,
oggetti scenici) come componenti drammaturgiche di una “azione scenica
plurale™®.

Non ¢ infatti la coralita del gruppo d’attori che sostanzia la dinamica tea-
trale delle opere della trilogia, ma piuttosto un’accentuata pluralita di voci e di
corpi, che si concertano ora in assonanze ora in dissonanze, sovrapponendosi
e distanziandosi sino a tessere un disegno di relazioni complesse, all'interno

3¢ E. Dante, La strada scomoda del teatro, cit., p. 45.

7 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.

38 T. Kantor, Il teatro della morte, materiali raccolti e presentati da D. Bablet, Milano, Ubulibri,
2003, (nuova ed. aggiornata), p. 91.

* Barba affronta il tema della presenza in riferimento all’arte marziale del kung-fu, intesa “nel
senso di esercizio e di presenza, di energia in azione nel tempo come nello spazio”. Cfr. E. Barba
in N. Savarese, Anatomia del teatro. Dizionario di antropologia teatrale, Firenze, La Casa Usher,
1983, p. 102.

40 SCI‘i\II)OIlO Claudio Meldolesi e Gerardo Guccini (Emma Dante. Appunti sulla ricerca di un me-
todo, “Prove di drammaturgia”, IX, n. 1, luglio 2003, p. 20): “di particolare c’¢ pero nel teatro di
Emma Dante un’azione scenica plurale e concertata che sostanzia la dialettica fra i personaggi e
laloro comunita sociale”. Il riferimento alla coralita e alla concertazione ¢ comparso anche negli
studi pit recenti sul tema del collettivo teatrale: si veda in particolare Du cheeur a la choralité,
a cura di C. Triau-G. Banu, “Alternatives Théatrales”, nn. 76-77, ottobre-dicembre 2003, pp.
5-37.
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delle quali I'individuo non ¢ solo e neppure in contrasto con gli altri, ma vive
in una relazione costante, talvolta armoniosa e pill spesso conflittuale. La ten-
sione viene innescata all'inizio di ogni spettacolo dallo stesso ingresso in scena
dei personaggi o dalla situazione di partenza, e non si allenta sino all’epilogo,
quando i nodi dolorosamente si stringono attorno a una condizione mai com-
pletamente risolta.

Tenere insieme in forma di concerto tale relazione & il cuore della sapienza
registica di Emma Dante, che riesce a governare i suoi attori attraverso una
dinamica circolare di costante scambio a livello drammaturgico. E lei ad as-
sumersi il compito di formalizzare il logos dello spettacolo, attraverso due fasi
differenti della composizione: quella iniziale in cui mette a punto un’architet-
tura a livello di fabula e di forma, e quella conclusiva, quando incorpora nella
struttura di partenza i materiali gestuali e verbali offerti dagli attori durante le
prove.

Nella prassi della composizione scenica I'identita di gruppo di Sud Costa
Occidentale si declina dunque in un reciproco arricchimento di due funzioni
che restano sempre chiaramente separate: quella registica e quella attoriale.
Emma Dante scrive il proprio teatro sui corpi degli attori, sulle loro poten-
zialita e sui loro difetti, e offre loro una partitura da arricchire con continue
invenzioni sceniche, sperimentate nel tempo comune delle prove attraverso
I'improvvisazione e il confronto:

Alla fine delle prove parliamo a lungo dello spettacolo in questione e per de-
cidere se la direzione & quella giusta, 'unica regola possibile che abbiamo &
“Deve sembrare vero”! L’essenziale per noi € scoprire le nervature, aspettare in
silenzio un certo tipo di ascolto, senza giudizio. Perché il giudizio e una forma
retorica*'.

La ricerca della verita (che nulla ha a che fare con la verosimiglianza) corri-
sponde alla costruzione di una forma che sappia esprimere la vitalita dell’esi-
stente senza per questo farsi illustrazione di una realta. Il teatro opera per
Emma Dante come il sollevamento di un velo che permette di scorgere, sep-
pure per un attimo soltanto, la verita del mondo*: un momento di apertura
anche dolorosa che attori e spettatori condividono nel tempo dello spettacolo
e che poi necessariamente deve richiudersi, come una ferita, perché si pos-
sa ritornare ad abitare la quotidianita senza terrore. Nel teatro di Sud Costa
Occidentale questo varco ¢ costituito dallo stesso attore, che si offre come vit-
tima sacrificale di una ritualita collettiva. L’attore ¢ il veicolo, la breccia, lo
strumento offerto allo spettatore affinché egli possa andare al di 1a della realta:
un attore che deve essere quindi perfettamente allenato, un “atleta del cuore”
secondo la lezione di Artaud®, capace di evocare con la sua sola presenza gli

*1 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.

12 “Cerco di sollevare un velo [...]: sollevare quel velo vuole dire anche non perdere la memoria,
non archiviare le denunce, mostrare la polvere che c’¢ su tutto...”. E. Dante, La strada scomoda
del teatro, cit., p. 77.

# Lespressione “atleta del cuore” ¢ formulata da Artaud in Un’atletica effettiva, in 1l teatro e il
suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 242-249.
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elementi dell’azione drammatica:

Il mio percorso artistico parte da un inventario esistente, fatto dai corpi degli
attori. Il loro rapporto d’identita & determinante per rappresentare e pensare,
essi sono tutto, sono i riempimenti spaziali e temporali della scena. Devono
potersi trasformare in tutti gli alberi di un intero bosco e riuscire a far scorrere
su un pavimento tutta 'acqua del mare*.

Il processo creativo si apre e si chiude proprio nel rapporto con gli attori,
che Emma Dante incontra soprattutto attraverso i laboratori e che sceglie sul-
la base non tanto delle capacita tecniche, quanto di un’attitudine al lavoro di
ensemble e di un’affinita con la filosofia della sua ricerca artistica:

Mi interessa applicazione del talento, non il talento in sé: [...] il talento, se
non lo allevi, se non lo frequenti, se non lo fai diventare, ¢ solo una comodita,
una cosa che sai fare e basta, perché non vai avanti. In questo senso gli attori
bravi non mi interessano®.

L’incontro con gli attori, come ogni incontro d’amore, si compie nell’atti-
mo e poi cresce nell’attesa, nella misura del reciproco desiderio, nella tensione
che sfida la verita delle intenzioni:

Sono tappe molto lunghe, perché quelli che credono in questo progetto hanno
anche la capacita di aspettare, che non ¢ tanto una cosa dei nostri tempi: sem-
bra sempre una cosa un po’ antica, I'attesa. E invece mi succede di incontrare
persone che a un certo punto sento che mi aspettano, e io aspetto loro; questa
attesa fortifica tantissimo, perché mette a segno, centra molto bene la necessita
di aderire a un progetto, ¢ qualcosa che continua a esistere.

Per cui le incontro cosi, le persone: cercando di capire quanto sono motiva-
tes.

Dopo I'incontro, dopo l'attesa, viene il tempo della vita insieme, della quo-
tidianita, dell’elaborazione scenica, della ricerca di linguaggio e di senso. Sono
giorni lunghi, prove che si trascinano per ore, finché il confronto con I'invin-
cibile stanchezza non diventi fonte di ispirazione, scatto di un livello differente
di consapevolezza. Sono giorni in cui il tempo non esiste, e agli attori & chiesto
di dare il meglio di sé, di essere sempre li, corpo e anima, senza esitazioni, con
un’alta qualita di rigore e di cura. A offrire non tanto cio che hanno di meglio
quanto piuttosto le loro particolarita, in un abbandono di sé che ha il colore
dell’offerta religiosa:

Cerco di condurli a mostrarmi soprattutto i loro difetti, le cose su cui non
investirebbero mai. Come un atto d’amore. Di non sentirsi ridicoli e di dare il
peggio di sé. [...] Sulla specialita di ognuno mi piace lavorare, perché proprio

“E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 22.
* E. Dante, Uno spettacolo é una denuncia archiviata, cit., p. 223.
 Tvi, p. 222.
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quella specialita fa diventare la storia che racconto non generica®.

Attraverso le difficolta, la fatica e il sacrificio delle prove si arriva alla crea-
zione per una via pitt meditata: le immagini apparentemente semplici e spesso
pregne di una forte carica simbolica della scena di Emma Dante sono frutto
di una ricerca accurata, di un lavorio incessante, di una scelta discussa e ri-
discussa. La semplicita € una conquista, e I'efficacia ¢ il risultato di un lavoro
accurato che richiede tempo e passione, in cui il testo non ¢ che una mappa,
un indicatore di direzione, una traccia da riempire perché acquisti sulla scena
la sua dimensione compiuta. La forma che viene inseguita a teatro ¢ quella
che consenta un incontro tra il “dentro” del gruppo degli attori e il “fuori” del
pubblico, in una prospettiva di costante interrogazione sull’esistente:

Attori e spettatori dovrebbero potersi incontrare in una zona d’ombra, dove
¢ sospeso ogni giudizio sul bene e sul male, dove chi riflette dalla profondita
dell’animo accetta fino in fondo I'esistenza del dubbio*.

La strategia dello spaesamento: spettatore e lingua nella trilogia paler-
mitana

L’articolazione della trilogia palermitana di Emma Dante si estende dal
2001, anno in cui mPalermu vince il Premio Scenario e inizia a percorrere i
teatri italiani, sino al 2004, quando debutta al Festival Romaeuropa Vita mia;
il tassello intermedio della trilogia & costituito da Carnezzeria, prodotto nel
2002%.

La stessa storia produttiva dei tre spettacoli racconta un’evoluzione della
natura di Sud Costa Occidentale, e dimostra con evidenza come il percorso
della compagnia si collochi a meta strada tra ricerca e tradizione, dialogando
sia con i grandi festival della scena contemporanea che con le stagioni cittadi-
ne e le piccole rassegne di provincia.

La tradizione del teatro di regia non ¢ infatti rifiutata a priori, ma al contra-
rio assimilata e rielaborata con originalita in un percorso di crescita che non
rinnega le proprie radici ma le reinventa nell’oggi:

Certo che sento la necessita di confrontarmi con la nostra tradizione teatrale,
anzi voglio dire piu esattamente che sento sempre la necessita proprio di stu-

¥ E. Dante, La commedia umana. Conversazione con Emma Dante, cit., p. 182.

* Compagnia Sud Costa Occidentale, dal programma di sala di La scimia, cit.

* Negli stessi anni, la compagnia & impegnata anche su altri due progetti, La scimia (2004)
prodotta in occasione della Biennale Teatro di Venezia diretta da Massimo Castri con il contri-
buto del Crt di Milano, del Teatro Garibaldi di Palermo e del Monty di Anversa, e Mishelle di
Sant’Oliva (2005), nato dalla commissione di Rodolfo Di Giammarco per la rassegna di teatro
omosessuale “Il garofano verde” e prodotto poi grazie alla sinergia del Festival delle Colline
Torinesi di Torino, dell’Espace Malraux di Chambéry e di Drodesera-Centrale Fies di Dro. Tra
l'autunno del 2003 e l'inizio del 2004 Emma Dante mette in scena anche Medea, unico esempio,
all'interno del suo percorso, di una regia al singolare e su commissione, prodotta dal Teatro
Stabile di Napoli.
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diarla e di studiarne soprattutto gli aspetti teorici®.

La prospettiva da cui Emma Dante guarda al teatro - il suo e quello che la
circonda - ¢ assai distante da quella dei “teatri 90™' e di molti gruppi della sua
stessa generazione, che rivendicano un’assenza di padri e di fratelli maggiori
per difendere I'originalita del proprio linguaggio®®. L’autrice-regista non volta
le spalle alla tradizione, cosi come non rinuncia a una semplicita formale in
grado di comunicare efficacemente a diverse fasce di pubblico, portando in
scena un teatro sempre, e consapevolmente, emozionante e diretto.

Lo spettatore € chiamato in causa direttamente in tutti e tre i capitoli della
trilogia, e la relazione frontale e interlocutoria con il pubblico costituisce un
filo rosso persistente, rafforzando la lettura dei tre spettacoli come corpus uni-
tario.

Diventa sempre piu difficile dividere con un taglio netto il “qui dentro” della
scena ¢ il “1a fuori” del pubblico [...]. In mPalermu abbiamo cercato morbosa-
mente un contatto col pubblico, interrogandolo con insistenza sulla sua condi-
zione di spettatore attivo: “e tu cos’hai da guardare?”. E la mia ossessione. Ho
sempre desiderato di essere un osservatore oggettivo, esigente, imparziale. Ho
sempre desiderato di dimenticare il mio nome per essere una testimonianza a
favore del teatro®.

mPalermu® inizia con gli attori schierati in proscenio, pronti per uscire, sul-
la soglia di casa che non varcheranno mai. Il pubblico, seduto al di la dell’arco
scenico, rappresenta quel “fuori” visceralmente desiderato e mai raggiunto,
per un’indolenza colpevole che lega ogni personaggio alla propria casa - alla
propria famiglia — come un’ancora inamovibile, sino ad affermare che “I'amu
‘a lassari ‘stu porto chino di navi di pietra™ e a non lasciarlo invece mai. Lo

% E. Dante, Intervista a Emma Dante, a cura di P. Randazzo, “Drammaturgia”, sezione del sito
web www.dramma.it, 2005.

5! Cfr. P. Ruffini-C. Ventrucci, I gruppi 90, “Il Patalogo 19. Annuario 1996 del teatro”, Milano,
Ubulibri, 1996; e Teatri 90. La scena ardita dei nuovi gruppi, cataloghi del festival “Teatri 907, a
cura di A. Calbi, Milano, Teatri 90, 1997-1998-1999.

*2 Questo atteggiamento, riscontrato gia da Oliviero Ponte di Pino nei gruppi italiani degli anni
Settanta e Ottanta (cfr. O. Ponte di Pino, Il nuovo teatro italiano. 1975-1988. La ricerca dei
gruppi: materiali e documenti, Firenze, La Casa Usher, 1988), sembra contraddistinguere anche
la generazione che si affaccia sulle scene negli ultimi anni del Novecento: cfr. S. Chinzari-P.
Ruffini, Nuova scena italiana. Il teatro dell’ultima generazione, Roma, Castelvecchi, 2000. A
tale proposito ¢ particolarmente significativa un’affermazione di Anna de Manincor, fondatri-
ce del collettivo bolognese Zimmerfrei: “Siamo un’altra razza, non un’altra generazione. Non
dobbiamo prendere il posto di nessuno. Lo spazio ¢ libero. Facciamo altre cose, che hanno un
posto diverso nel mondo, perché ¢ il mondo che ¢ diverso. E questo perché nessun maestro ci
ha insegnato, abbiamo imparato da tanti e a loro insaputa” (A. de Manincor, nel libretto di sala
del Festival “ttv@tpo. (I1) video nella scena e nell’arte contemporanea”, Bologna, 9-14 ottobre
2001).

3 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 22.

* mPalermu (2001). Drammaturgia e regia Emma Dante; con Monica Anglisani (Ersilia
Lombardo), Gaetano Bruno, Sabino Civilleri, Tania Garribba, Manuela Lo Sicco; direzione
tecnica e organizzativa Daniela Lo Re; produzione Sud Costa Occidentale; debutto novembre
2001, Teatro delle Briciole-Teatro al Parco, Parma.

5 E. Dante, mPalermu, versione inedita dattiloscritta, dicembre 2005. Si noti che il testo pubbli-

174



sguardo dell’altro viene continuamente evocato dalle parole dei personaggi,
come sguardo insieme desiderato e temuto, di fronte al quale ¢ bene presen-
tarsi al meglio (e il testo ¢ infatti tutto un discutere di pantaloni troppo corti e
di pantofole...), con il desiderio di esserne accettati ma anche con I'orgoglio,
profondamente siciliano, di camminare a testa alta.

In Carnezzeria® il gioco si fa piu crudele, gli spettatori si trovano loro mal-
grado ad assistere a una macabra cerimonia di abbandono, e sin dall'inizio la
protagonista femminile Nina si rivolge direttamente a loro, nel suo modo naif
e struggente, chiedendosi: “Sono tutti qua per me?”*’. Il pubblico ¢ il mostro
collettivo a cui Ignazio, Paride e Toruccio intendono consegnare la sorella im-
pudicamente incinta (presumibilmente in seguito a uno dei frequenti abusi
dei fratelli), fragile e incantata. E di fronte al pubblico Nina viene effettiva-
mente abbandonata, il velo inchiodato al palcoscenico, in un gesto di dispe-
rato addio al mondo, con uno strappo che le stringe il velo al collo come un
cappio e la consegna al “sempre” nell“immaginetta di sposa martire dentro
I'edicola religiosa™®.

Gli spettatori di Vita mia®, infine, entrano in sala come “invitati alla ve-
glia funebre”® e trovano la madre e i suoi tre figli gia riuniti attorno al letto
destinato ad accogliere un giovane cadavere. Sin dalle prime battute la madre
si rivolge direttamente al pubblico lamentando I'indolenza disobbediente dei
figli, e il primogenito Gaspare la rimprovera: “Ma, ti pari chistu ‘mumento di
dirci ‘sti cosi ai cristiani?”®!.

La trilogia palermitana ¢ dunque un corpo-a-corpo in cui lo spettatore
si trova preso in ostaggio da una situazione chiusa in uno stretto orizzonte
familiare, di fronte a personaggi che parlano una lingua aspra, straniera. La
tensione fisica degli attori, la vitalita che a tratti li avvicina a dei tarantolati
rimbalza sul pubblico, lo scuote, lo interroga. Lo spettatore non puo tirarsi
indietro e sottrarsi al confronto con la scena, ma anzi viene chiamato in causa
proprio in quanto sguardo che scivola sulla superficie visibile senza pudore. II
grido, I'energia, persino la violenza della scena di Emma Dante sono la voce

cato sulla rivista “Prove di Drammaturgia” (a. IX, n. 1, luglio 2003, pp. 23-28) e poi all'interno
di Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana (cit.) presenta alcune differenze a dimostrazione
di come la scrittura di Emma Dante intrattenga una relazione costante con la scena, dalla quale
viene modificata nel corso del tempo. Una scrittura costantemente rimodulata, che non puo
darsi, nel momento in cui si fissa in testo, se non come drammaturgia “consuntiva”.

%6 Carnezzeria (2002). Drammaturgia e regia Emma Dante; con Gaetano Bruno, Sabino Civilleri,
Enzo Di Michele, Manuela Lo Sicco; direzione tecnica e luci Tommaso Rossi; scene Fabrizio
Lupo; produzione Crt di Milano; debutto novembre 2002, Crt-Teatro dell’Arte, Milano.

57 E. Dante, Carnezzeria, “Prove di Drammaturgia”, cit., p. 28.

8 E. Dante, Carnezzeria, versione inedita dattiloscritta, dicembre 2005.

* Vita mia (2004). Drammaturgia e regia Emma Dante; con Ersilia Lombardo, Enzo Di Michele,
Giacomo Guarneri, Alessio Piazza; luci Christian Zucaro; direzione organizzativa Fanny
Bougquerel; produzione Sud Costa Occidentale con Romaeuropa Festival, Scéne Etrangeres-La
Rose des Vents (Lille), Festival Castel dei Mondi; debutto ottobre 2004, Romaeuropa Festival-
Villa Medici, Roma.

° E. Dante, Vita mia, versione inedita dattiloscritta, dicembre 2005. Il testo & stato successiva-
mente pubblicato in Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, cit., pp. 133-173.

1 “Mamma, ti sembra il momento adatto per dire queste cose alle persone?” (traduzione dell’au-
trice). Ibidem.
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di una realta che con imbarazzo si scopre esposta a molti, troppi occhi: che la
percorrono, le fanno violenza, la ignorano. Di fronte al pudore con il quale i
personaggi offrono la propria verita, lo sguardo non puo non farsi sensibile
e delicato il piu possibile, per lasciarsi toccare dal turbamento della scena ri-
spettandone I'intimita. In qualche modo lo spettatore rivive la danza sensuale
che ha gia coinvolto regista e attori, si trova al centro di una sala preparata
per il ballo, circondato da una pluralita di corpi e di prospettive che lo met-
tono a fuoco esattamente, nella sua natura di voyeur e di testimone. Come il
“catcher in the rye” del romanzo capolavoro di J. D. Salinger®, lo spettatore si
trova sul ciglio di un campo in cui bambini scatenati giocano la loro infanzia,
e sente con infinita nostalgia il peso della propria posizione, la sua liminali-
ta colpevole tra 'eta dell’abbandono fiducioso all'ordine del mondo e quella
dell’osservazione distaccata e impotente. Impossibilitato dal suo stesso statuto
a prendere parte all’azione, e dunque a risolvere sul piano fisico le tensioni
che essa suscita, egli le subisce interiormente, secondo il principio della catarsi
tragica. Emiliano Morreale ha osservato come nel teatro di Emma Dante “un
crescendo convulso ma in fondo funereo” conduca a una “ricerca finale del-
la catarsi [che] ha una valenza quasi primitiva”, e ha correttamente rilevato
come questo aspetto costituisca un tratto originale rispetto alle ricerche del
teatro contemporaneo. Sud Costa Occidentale riscrive inoltre, con gli spetta-
coli della trilogia, una relazione possibile tra scena e platea, che non rifugge
dalla convenzione linguistica del “come se”** ma la spezza soltanto in funzione
retorica (nessuno spettatore si sognerebbe infatti di rispondere alle domande
stupite di Nina in Carnezzeria o alla madre di Vita mia).

Il teatro di Emma Dante ha un’immediatezza e una semplicita di intenzioni
che lo allontanano dall’area culturale dell’avanguardia, per avvicinarlo piut-
tosto a certe punte della nuova narrazione, con le quali condivide la forza co-
municativa e il confronto frontale con la realta sociale contemporanea. E pero
proprio la pluralita dell’azione a segnare uno scarto significativo, ed ¢ qui che
il lavoro di gruppo, al di 1a delle indispensabili diversificazioni interne, gioca
un ruolo fondamentale, dando vita a una concertazione di elementi dramma-
turgici e di corpi che disegnano la mappa di un paesaggio visto attraverso le
prospettive di tanti “io” in cerca del proprio posto nel mondo della scena.

La carta del “teatro d’attore” che Emma Dante gioca senza ipocrisie, of-
frendola immediatamente in pasto allo spettatore, ¢ una carta ambigua: puo
generare estrema freschezza scenica, cosi come slittare in un linguaggio na-
turalistico privo di forza visionaria. Si tratta di un rischio avvicinato ma mai

2 J. D. Salinger, The catcher in the Rye, Boston, Little Brown, 1951. La traduzione italiana (I
giovane Holden, Torino, Einaudi, 1961) non riesce a dar conto del gioco di parole presente
nell’originale, che fonde il verso di una lirica di Robert Burns con la figura del “prenditore” del
gioco del baseball, evocando al protagonista del romanzo Holden Caulfield 'immagine di una
frotta di bambini che giocano in un campo di segale sull’orlo di un dirupo: quando un bambino
sta per cascarvi dentro, ¢’¢ qualcuno - in cui lui, adolescente, si riconosce — pronto ad acchiap-
parlo al volo.

¢ E. Morreale, I ragazzi di Emma Dante, “Lo Straniero”, n. 56, febbraio 2005, p. 102.

¢ Rispetto alla convenzione del “come se” come caratteristica della comunicazione teatrale, si
veda J. Lotman, Semiotica della scena, “Strumenti critici”, n. 44, 1981, pp. 1-45.
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attraversato del tutto, almeno nella trilogia, in virtu del fatto che il linguaggio
della scena ¢ continuamente scentrato, come se gli attori e la regista stessa
non lo possedessero fino in fondo, come se ogni spettacolo (e addirittura ogni
replica) fosse il cammino di un funambolo, in cui abbandono al proprio ta-
lento e terrore della possibile caduta corrono sullo stesso filo, dando vita a
una tensione costante che non permette di lasciarsi andare alla sciatteria della
sicurezza di sé.

Nelle occasioni in cui, ancora a distanza di anni dalla creazione, Emma
Dante assiste a un suo spettacolo, la si vede sedere in prima fila, vicinissima ai
suoi attori, seguirli con lo sguardo e con I'inclinazione del busto sino alla fine,
come un domatore di fronte alle sue fiere: consapevole della loro autonomia
e insieme del filo che lega il loro destino e il suo. In questo rapporto carnale
con il proprio teatro riverbera certo il riferimento, cosi caro a Emma Dante, a
Tadeusz Kantor®, che accompagnava i suoi attori sulla scena come un impro-
babile direttore d’orchestra. Nel teatro di Sud Costa Occidentale la tensione
innescata dalla figura del regista resiste anche in absentia: la presenza fisica
non ¢ piu necessaria, poiché gli attori hanno portato dentro al loro abitare la
scena il segno di quella relazione di occhi e di corpi e la tengono in vita pal-
leggiandola 'uno all’altro e ricreandola all'interno delle proprie relazioni di
personaggi.

Qualcosa di simile accade anche alla parola, consegnata agli attori con
il compito di cercarne la necessita nel proprio corpo attraverso il gesto.
Strumento della parola scenica di Sud Costa Occidentale ¢ una lingua com-
posita, un palermitano rivisto “alla maniera di Emma Dante”, imbastardito
con l'italiano e i diversi accenti degli attori, che di volta in volta arricchiscono
il patrimonio linguistico della compagnia non solo di cadenze ma anche di
modi di dire, ritmi e vocaboli.

A differenza di quanto si verifica in molte esperienze recenti, anche sicilia-
ne®, il dialetto non ¢ per Emma Dante la lingua materna delle origini, ma piut-
tosto un idioma per meta straniero, incompreso, e per l'altra meta nascosto,
segreto, oscuro. Un dialetto “bastardo”, come ha rilevato Emiliano Morreale
a proposito proprio della trilogia®, che veicola non gia un ritorno a casa ma

% Sul rapporto tra Emma Dante e Tadeusz Kantor, si vedano in particolare R. Palazzi, Rito,
devozione e carnalita pagana, in Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, cit., pp. 134-138, e
M. Gliozzi, Memorie in costruzione. Percorsi necessari nel teatro di Emma Dante, “Ariel”, n. 61,
2005, pp. 111-122.

% Cfr. “Nous inventons en scéne une langue nouvelle, a base de palermitain, le dantesque-paler-
mitain”. E. Dante, Palerme en version originale, cit., p. 139.

¢ Si pensi ad esempio al messinese Spiro Scimone (S. Scimone, Teatro. Nunzio, Bar, La festa,
Milano, Ubulibri, 2000) e al palermitano Franco Scaldati (F. Scaldati, Il teatro del sarto, Milano,
Ubulibri, 1990; e Toto e Vicé, a cura di A. Di Salvo-V. Valentini, Soveria Mannelli, Rubbettino,
2004). La drammaturgia di questi due autori ¢ stata oggetto anche di recenti studi critici; si
vedano almeno Franco Scaldati, a cura di V. Valentini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997 e T.
De Matteis, Spiro Scimone e i rituali del disagio, in Autori in scena. Sei drammaturgie italiane
contemporanee, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 199-211.

68 “[11 dialetto di Emma Dante] non ¢ filologico e poetico [...], bensi imbastardito, seminuovo,
lesionato nella pronuncia da lingue giovani e impure, contaminato da parlate gergali e dall’ita-
liano”. E. Morreale, I ragazzi di Emma Dante, cit., p. 103.
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al contrario un definitivo spaesamento, un’orfananza inquieta, un non appar-
tenersi:

Per questo scrivo in dialetto, perché anche se non comprendo, tutto mi ¢é fa-
miliare. Quando imparero a capire il dialetto dei miei spettacoli, mi sentird
perduta, orfana, sola. Sara come capire mio padre. Per questo mi piace la [...]
definizione di dialetto bastardo. Perché faccio di tutto per non dargli un’iden-
tita, una paternita. Voglio che rimanga impuro, sgraziato e disgraziato. Ho bi-
sogno di cercarlo continuamente il significato del mio teatro, solo cosi non
posso perderlo, perché so gia che non lo trovero mai. Io non so cosa significa
“Niscemu?” e non me ne posso andare®.

Il dialetto per Emma Dante arriva d’altronde da lontano ed ¢ radicato nel-
la trasgressione infantile, nel gioco di invenzione di un altro mondo che si
consuma per strada sotto casa e a scuola durante la ricreazione, la dove viene
meno, almeno temporaneamente, il controllo adulto sul linguaggio. Il dialetto
¢ dunque la lingua liberata che sgorga indomabile negli spazi-tempo sottrat-
ti a un controllo che, attraverso la parola, statuisce un ordine definitivo del
mondo.

Come scrive Roland Barthes, “parlare [...] ¢ sottomettere: tutta la lingua ¢
una predeterminazione generalizzata™, e quindi “se chiamiamo liberta [...]
la volonta di non sottomettere nessuno, allora ¢ chiaro che puo esservi liberta
solo al di fuori del linguaggio™'. Il dialetto palermitano costituisce per Emma
Dante una possibilita di fuga, lo strumento per la generazione di un altro
mondo reinventato con un’attitudine gia creativa, se I'utilizzo artistico della
parola (“letteratura”, scrive Barthes) & la “magnifica illusione che permette di
concepire la lingua al di fuori del potere, nello splendore di una rivoluzione
permanente del linguaggio™.

Il dialetto ¢ altresi la rivelazione della possibilita di articolare il proprio im-
maginario:

In casa non si poteva parlare dialetto perché era la lingua dei poveri. L’ho im-
parato a scuola dagli altri bambini. I miei non volevano, allora lo parlavamo di
nascosto, tra di noi. Era la lingua segreta dei bambini”.

E la “lingua segreta dei bambini” quella cui Emma Dante attinge per dare
forma al suo teatro, “mondo segreto” dove si tenta di serbare intatta la propria
grazia mettendola in gioco con immutato slancio e senza paura, spettacolo
dopo spettacolo.

% E. Dante, Il mio dialetto bastardo, cit., p. 93.

7° R. Barthes, Lezione. Il punto sulla semiotica letteraria, Torino, Einaudi, 1981, p. 8.

! Tvi, p. 10.

72 Ivi, p. 11.

73 “Le dialecte était interdit a la maison parce qu’il était la langue des pauvres. Je I'ai appris a
I’école au contact des autres enfants. Ma famille ne voulait pas, alors on le parlait en restant
cachés, entre nous. Il était la langue secréte des enfants”. E. Dante, Palerme en version originale,
cit.,, p. 138.
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Necessita di un teatro

Finché scrivete cio che volete scrivere, questa é la sola cosa che conta;
e se conti per un giorno o per un’eternitd, nessuno puo dirlo.

[...] € molto pity importante essere se stessi che non tutto il resto.
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé

Laricerca di Emma Dante e di Sud Costa Occidentale si muove nell’alveo di
un teatro d’attore molto lontano dalle sperimentazioni delle ultime avanguar-
die, e pit conforme alla linea degli attori-autori che attraversa tutto il secondo
Novecento italiano™.

Anche il rapporto, costitutivo della compagnia, tra identita di gruppo (con
quel che ne consegue a livello di metodo di composizione) ed emergenza di
un’individualita registica spiccata fa dell’esperienza di Emma Dante e dei suoi
compagni un unicum nel panorama italiano. A fronte di un’estrema vitalita di
formazioni di gruppo che operano una reinvenzione totale dei linguaggi della
scena e riscrivono le diverse funzioni proprie della produzione teatrale in un
processo creativo che tutte le comprende, 'ultimo decennio del Novecento
non ha visto emergere in Italia molte figure registiche significative. Pare che
la regia come modalita creativa appartenga per lo piu al solco di una tradizio-
ne ormai stanca, come testimoniano le ultime prove dei grandi maestri delle
generazioni precedenti, da Luca Ronconi a Massimo Castri e Carlo Cecchi”.
Artisti piti giovani attaccano la regia prendendola in contropiede, ma piu
spesso rimangono registi “puri”, nel senso che non contaminano questo ruolo
con quello della scrittura: la loro modalita di lavoro li colloca quindi nella linea
di senso propriamente, di una regia che si ¢ voluta sin dalle origini funzione
critica posta tra il testo e I'attore a garanzia della validita della loro relazione.

A rendere significativa 'apparizione di Emma Dante ¢ al contrario la scelta
di innestare un’originalita registica su di una dinamica di gruppo, dando vita a
una struttura autonoma e svincolata tanto dal rapporto con le istituzioni (Sud
Costa Occidentale non riceve alcun tipo di finanziamento pubblico) quanto
da legami con i grandi teatri, che vengono si coinvolti in occasione delle pro-
duzioni della compagnia, ma come interlocutori che sappiano accompagnare

74 Sulle molteplici diramazioni della linea dell’attore-autore italiano nel secondo Novecento,
si vedano almeno C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della
regia, che ha rigenerato l'avanguardia storica insieme al popolare, “Teatro e Storia”, a. III, n. 18,
1996, pp. 9-24; M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, cit. e A.
Barsotti, Dialetti, lingue e pastiches: linguaggi in scena dal ‘900 al 2000 (Eduardo Fo Troisi Benigni
Moscato), in Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, Atti della Giornata di Studio, Prato, 12
marzo 2004, a cura di N. Binazzi-S. Calamai, Firenze, Unipress, 2006, pp. 59-89. Sull’originalita
dell’attore italiano novecentesco, si vedano inoltre M. De Marinis, L’attore comico nel teatro
italiano del Novecento, in Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Roma, Bulzoni,
2008, (nuova ed. aggiornata), pp. 261-287; A. Barsotti, Grandi giuocolieri e giullari contro la
macchina che pialla i teatranti: Eduardo e Fo, “Ariel”, a. XV, n. 3, settembre-dicembre 2001, pp.
83-120 e, in una prospettiva dichiaratamente storiografica, G. Livio, La scena italiana. Materiali
per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989.

7> Cfr. A. Nanni, Castri e Cecchi: fine del teatro di regia, “Lo Straniero”, n. 45, marzo 2004, pp.
98-100.
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un frammento di un percorso pilt ampio e reso unitario proprio dalla sua au-
togenesi.

Sul rapporto tra funzione registica e teatro di gruppo ha scritto recente-
mente Maria Grazia Gregori:

se prima la figura del regista acquisiva il suo carisma, il suo ascendente sull’at-
tore proprio grazie all’originalita (e forse all'unicita) del suo ruolo, oggi, al
contrario, il suo ruolo si afferma all'interno di un gruppo dove si autoforma
insieme agli altri componenti dello stesso gruppo che come lui si muovono
lungo la linea di confine che passa fra ricerca e innovazione e che alla fine sara
forse pill disposto a riconoscerne 'autorita. Il suo rischio ¢ quello di pensare
in piccolo, di lavorare in piccolo, di disperdere tempo e creativitd. Ma anche
se diminuito, anche se assediato, anche se costretto a consumare energie im-
portanti per emergere questo regista ¢ infinitamente preferibile al teatro delle
donne e degli uomini soli’.

L’esperienza palermitana di Emma Dante ¢ notevole proprio perché ha
saputo coniugare, forse con una buona dose di inconsapevolezza, la forma
tradizionale della compagnia con un’originalita di struttura e di progettualita
produttiva che la colloca al di fuori del “normale” sistema teatrale.

Quella inaugurata da Sud Costa Occidentale ¢ una via solitaria, intrapresa
con impeto e ostinazione. Una via autarchica, dove le uniche guide possibili
sono 'applicazione del proprio talento e la sottomissione alla propria verita:
una via a rovescio, in un certo senso, che si compie nella decostruzione di ogni
certezza, nell’allontanamento da ogni approdo.

La distanza rispetto ad altre esperienze, anche contemporanee, alle quali
Sud Costa Occidentale viene invece avvicinata in molte programmazioni tea-
trali, ¢ segnata con decisione dalla stessa regista:

Io odio il teatro. Soprattutto quello d’avanguardia. [...] “L’avanguardia”. Che
brutta parola. Che grande equivoco! Se potessi non raggiungerla mai questa
falsa utopia, se potessi restarne fuori per marcare 'importanza della ricerca di
un metodo piuttosto che di una poetica vuota e formale, come sarei felice! Non
mi interessa il risultato, lo “spettacolo” deve essere solo il punto di arrivo di
una reinterpretazione paradossale della realta che diventa linguaggio, dove il
segno non ¢ il messaggio, come la mappa non ¢ il territorio. [...] Puo darsi che
i miei ragazzi un giorno impareranno a recitare un testo, a piangere a comando
coi proiettori puntati sul volto, puo darsi che finalmente io diventero una vera
regista e forse, allora, faremo avanguardia. Chiudendo i conti, pero, con tutto
il resto. Quel resto che sta nell’origine di un pensiero, di una necessita, in una
coscienza critica spietata e a volte anche scorretta, solitaria”.

In questa visione, qui cosi orgogliosamente affermata, trovare il proprio sti-
le, proteggerlo, riprodurlo, non ¢ che un arrestarsi della ricerca, una rinuncia
timorosa al salto nel vuoto che la creazione artistica consente e severamente

* M.G. Gregori, La regia, oggi. Auspici per la strada da fare, in F. Quadri-R. Molinari, II ruolo
della regia negli anni duemila, cit., p. 236.
77 E. Dante, Il mio dialetto bastardo, cit., pp. 90-91.
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richiede: ¢ il segno di una resa, e non gia di una vittoria. La “trilogia palermita-
na” di Sud Costa Occidentale pare scaturire proprio dalla lotta tra questo sen-
timento e il confronto con i propri limiti, con il recinto concluso del proprio
immaginario e del linguaggio che sa esprimerlo: una strategia di significazione
che non puo essere diversa da com’e.

Non mi interessa diventare una regista di moda, non mi interessa nemmeno
entrare in comunicazione con i giochini o i vari circuiti del potere. So quanto
valgo e so che il mio teatro non scomparira perché ¢ necessario, o almeno ne-
cessario a me stessa’®.

Il rapporto mai interrotto con la propria necessita profonda, 'obbedienza
al proprio desiderio e l'indifferenza ai dettami del mondo (anche di quello
teatrale) rendono il teatro di Emma Dante radicalmente contemporaneo, di
una contemporaneita che va oltre le etichette di comodo e le definizioni di ma-
niera, per trovare il proprio senso in uno spazio di intima liberta: scevro dalla
“necessita di essere assolutamente moderno””, esso rappresenta una voce ori-
ginale che ha saputo radicarsi in una pratica e in una postura etica prima che
in una sequenza di spettacoli.

E che per questo sopravvive e sopravvivera all’avvicendarsi delle stagioni e
delle tendenze, ai tagli dei fondi pubblici, all'inerzia produttiva e distributiva
del mercato teatrale, e forse alle stesse brusche inversioni di rotta di un’artista
indomabile, volitiva, ambiziosa.

(2006)

78 E. Dante in Intervista a Emma Dante, a cura di P. Randazzo, cit.
7 Cfr. “Il faut étre absolument moderne”. A. Rimbaud, Adieu, Une Saison en Enfer, in Opere,
Torino, Einaudi, 1990, p. 416.
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Marta Porzio

NELLO STESSO PALAZZO DI EDUARDO!

Cosi Napoli, dove é cosi difficile vivere e che
invoglia tanto a partire, che é cosi difficile ab-
bandonare e che costringe sempre a tornare,
diventa, pity di molti altri, il luogo emblematico
di una generale condizione umana nel nostro
tempo: trovarsi su un inabitabile pianeta, ma
sapere che é 'unico dove per ora possiamo star
di casa®.

Perché il teatro, se viene da Napoli, deve essere napoletano? 1l discorso ¢
complesso, e anche molto interessante. Soprattutto se lo si indaga oltre il suo
aspetto superficiale, quello dei cliché pitt comuni che identificano banalmente
il teatro napoletano in quanto tale (elementi della tradizione, dialetto etc.).
Andare oltre questi cliché significa entrare fisicamente nella citta, capendo il
rapporto che chi fa teatro a Napoli ha con la citta stessa, cioe con il suo conte-
sto sociale, con gli enti e i teatri locali e, non da ultimo, con i gruppi e gli artisti
che I'hanno preceduto. Significa capire la quotidianita di un mestiere nell’'am-
biente in cui nasce, sapendo che questo stesso ambiente puo condizionare a
diversi livelli, non tutti necessariamente appartenenti alla sfera del razionale.
Questi ‘condizionamenti’, tra I'altro, possono portare a risposte soggettive di-
versissime tra loro, che variano a seconda della tradizione personale di ognu-
no, che ¢ tutt’altra cosa rispetto alla tradizione di una citta.

C’e stato un solo momento in cui queste risposte sembravano essere univo-
che, o quantomeno dettate da una stessa comune esigenza: andare oltre i limiti
della cultura locale, svecchiando la citta e reagendo al suo asfissiante immobi-
lismo. Erano gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso e questa esigenza
locale incontrava la piu diffusa presa di posizione contro la scena ufficiale ita-
liana in generale. Nasceva cosi, a Napoli, il nuovo teatro.

Ma di questa nascita si sa poco o nulla. Eppure tutto cio che di (ahime)
‘napoletano’ ha iniziato a circuitare sulla scena nazionale diversi anni dopo,
a partire dalla fine degli anni Ottanta, non ¢ nato dal niente; mi riferisco ai
Teatri Uniti, ma anche alla cosiddetta nuova drammaturgia, che in questo pe-
riodo inizia ad essere approssimativamente osservata come fenomeno post-
eduardiano (mentre proprio con Eduardo non ha molto in comune).

Se & vero che Moscato, Ruccello, Santanelli, ma anche Martone, Neiwiller
e Servillo provengono da percorsi diversi, ¢ in sostanza anche vero che le loro
stesse diversita sono state ‘possibili’ perché hanno attraversato un unico clima
che, senza esagerazione, potenzialmente le conteneva tutte. Si tratta del clima

! Col presente articolo offriamo un’anticipazione della monografia, d’imminente pubblicazione
per la collana “Culture Teatrali” di Bulzoni, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli
dalle origini al terremoto.

2 F. Ramondino, Star di casa, Milano, Garzanti, 1991, p. 60.

182



estremamente vivace e propositivo che ha caratterizzato la vita culturale na-
poletana dagli anni Sessanta fino al tragico terremoto del 1980, che ha segnato
di fatto una forte frattura’.

In questi anni, Napoli ha vissuto la sua piu lunga stagione di partecipazione
nei diversi settori della cultura ed ¢ stata abitata da una sorprendente coalizio-
ne interdisciplinare di forze, che ha raccolto almeno un paio di generazioni.
I giovani che man mano si sono formati in questo ventennio, si sono inseriti
nel percorso e nel comune sentire di quanti li hanno preceduti, spesso aprendo
loro la strada e, soprattutto, creando coraggiosamente, e realmente ‘dal nien-
te’, gli spazi e le condizioni per la loro stessa formazione. E non a caso prima
del 1980, e non dopo, che in citta si ¢ iniziato a fare un teatro completamente
diverso da quello esistente, rifiutando senza mezzi termini la secolare e fino ad
allora intoccabile tradizione della scena partenopea, sotto tutti i punti di vista:
dai testi alla lingua, dalla relazione teatrale alla pratica scenica. Non si ¢ mai
piu ripetuto, nell’'ambiente teatrale napoletano, un azzardo cosi forte e una
rottura col passato cosi perentoria.

Nella seconda meta degli anni Sessanta tutto questo ¢ evidente spostandosi
di pochi metri in un’unica strada: Via Martucci, in una zona ‘bene’ della citta.
E qui che si aprono i primi spazi dell’off, scantinati o garages presi in fitto per
sperimentare, incontrarsi, “evadere dalla citta”. I giovani che formano gruppo
sono pochi, ma la loro resistenza mette radici talmente solide che si puo tran-
quillamente affermare che tutto cio che succede poi nel decennio successivo,
ha inizio in quel momento.

Il Centro Teatro Esse (CTS), una di queste cantine, attiva dal 1967 al 1972,
da i natali a Peppe Barra, Lina Sastri, Leopoldo Mastelloni, per dirne solo al-
cuni. Ospita i primi concerti della Nuova Compagnia di Canto Popolare e le
prime mostre di Lucio Amelio. Guidato da Gennaro Vitiello, il gruppo mette
in scena e traduce spesso per la prima volta in italiano testi sconosciuti della
drammaturgia europea, da Garcia Lorca a Tardieu, da Artaud a Toller, pas-
sando per Genet, il quale autorizza personalmente il Teatro Esse, nel 1969,
ad allestire I Negri — cosa fino a quel momento mai concessa ad un gruppo
di ‘bianchi’ - e ne esce uno spettacolo memorabile. Fondato da un gruppo di
giovani scenografi, il Teatro Esse ¢ particolarmente legato all’'ambiente degli
artisti visivi e all’Accademia di Belle Arti; il ‘registro’ degli spettacoli ¢ infatti
tendenzialmente ‘formale’, si lavora sull’estetica della messinscena, curando
scene e costumi in direzione pero delle avanguardie europee, non certo del
teatro ‘napoletano’ (dal TS esce anche la costumista Odette Nicoletti).

Insieme al TS, tra i protosperimentatori della scena napoletana vanno
senz’altro considerati anche Mario e Maria Luisa Santella, il cui percorso non

* In realta lo ‘svecchiamento’ del clima culturale napoletano inizia gia nel dopoguerra, con le
prime avanguardie visive, le riviste sperimentali e con piccoli gruppi e collettivi che si oppon-
gono fortemente alla restaurazione culturale avallata dal sindaco Achille Lauro, la cui lunga
amministrazione costituisce uno dei periodi piu bui della storia di Napoli. Si veda, a questo
proposito, il noto film/documento di Francesco Rosi, sceneggiato con Raffaele La Capria, Le
mani sulla citta, del 1963.
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¢ stato ancora abbastanza riconosciuto. Con il Teatro Alfred Jarry, poi diven-
tato Compagnia del Teatro Alfred Jarry (quando lo spazio poco distante da
Via Martucci chiude e i Santella si spostano per un periodo a Roma, mantendo
pero un continuo legame con Napoli), i Santella rappresentano la risposta piu
radicale e convinta alle provocazioni del Living, di cui rielaborano in maniera
originale la lezione guardando nello stesso tempo a Grotowski e ad Artaud,
entrambi appena ‘scoperti’ in Italia*.

Il Living viene a piu riprese in citta negli anni Sessanta (’65,’67 e ’69), grazie
tra l'altro allo stesso Mario Santella che ¢ tra gli organizzatori dell'evento - e
Peffetto che produce, non solo sui Santella ma su tutto 'ambiente teatrale na-
poletano, ¢ molto interessante. Lo shock e il disordine (anche di ordine pubbli-
co) che le tournée del gruppo provocano in Italia, vanno infatti ad intaccare, a
Napoli, il resistente ‘scoglio’ della tradizione teatrale partenopea, incidendo in
alcuni casi ‘irreversibilmente’ sull’identita stessa dell’essere attori, dell’essere
pubblico, in sostanza del fare teatro. I tentativi del nuovo, fino ad allora quasi
timidamente praticati dai giovanissimi teatranti, trovano cio¢ conferma e nel-
lo stesso tempo vanno immediatamente in crisi di fronte all’idea di teatro di
Beck e Malina, cui si aggiunge anche una puntata del’Open Theatre a Napoli,
nello stesso periodo.

Siamo d’altra parte negli anni intorno al Sessantotto ed il nuovo teatro, an-
cora alla ricerca di una propria identita e di un riconoscimento pit ufficiale
all'interno della scena nazionale (si veda il Convegno d’Ivrea del 1967), deve
fare i conti con il generale richiamo all'impegno politico; diversi collettivi si
trovano a dover giustificare con molta attenzione la propria scelta: fare spetta-
coli o salire sulle barricate non ¢ proprio la stessa cosa.

Gli anni Settanta iniziano all'insegna dell’impegno, del “sei quello che fai
contrapposto al sei quello che pensi”. Non a caso 'esperienza delle cantine di
Via Martucci si scontra fortemente gia dopo qualche anno, soprattutto negli
spazi del TS, con 'esigenza di raggiungere un pubblico socialmente, numeri-
camente e territorialmente piu vasto®, diverso da quello piuttosto elitario che si
¢ andato formando nelle caves della Napoli ‘bene’.

Su questi presupposti, nel 1972, il CTS chiude definitivamente i battenti. Le
altre cantine non chiudono, ma vivono in ogni caso un momento di impasse:
a cavallo tra i due decenni si assiste di fatto ad una mise en crise degli scantina-
ti, parallela e complementare alla generale crisi del nuovo teatro italiano, che
dopo gli entusiasmanti primi passi, ha bisogno di capire il suo senso di marcia,
o anche solo il suo senso.

Le cantine che non chiudono, il Teatro Instabile (lo spazio piu longevo di

* I Santella sono tra i pochi che riescono a vedere Il principe costante a Spoleto nel 1967, ma
iniziano a ‘conoscere’ Grotowski tramite il libro di Barba, Alla ricerca del teatro perduto (1965),
che precede e prepara la diffusione del piti noto testo del maestro polacco Per un teatro povero
(1970). Il teatro e il suo doppio di Artaud viene pubblicato in Italia nel 1968, ma negli anni pre-
cedenti circola I'edizione francese, che i Santella iniziano a leggere.

> Gennaro Vitiello, Il teatro di ricerca a servizio di un pubblico piti vasto, in Atti del I° Convegno
regionale per lo Spettacolo, Napoli, Villa Pignatelli, 27-28 ottobre 1972.
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Via Martucci, attivo dal ’67 per circa 10 anni®) e il Play Studio (attivo dal 68 al
’74), diventano a tutti gli effetti degli spazi porosi, che oltre alla produzione dei
rispettivi gruppi ospitano rassegne ed eventi internazionali. Il Play Studio, gui-
dato da Arturo Morfino, ¢ dedicato soprattutto alla musica, ma si caratterizza
nel raccogliere ogni segnale di contemporaneita nei diversi settori dell’arte,
anticipando di qualche anno la funzione simile che avranno altri locali under-
ground, come il Macondo di Milano. Il Teatro Instabile (TIN), come il CTS,
¢ anche un gruppo teatrale, guidato da Michele Del Grosso, ma l'attivita dello
spazio si caratterizza maggiormente per un’incessante programmazione, ten-
denzialmente piu politicizzata. E il TIN che organizza 'unica tappa meridio-
nale di Paradise Now, lo spettacolo che ha gia provocato scontri a Milano e
che precede I'espulsione del Living dall'Italia; ed ¢ il TIN che ospita anche
'Open Theatre con The Serpent, nel 1968. E poi costante, al TIN come al Play
Studio, la presenza dei giovani cantautori (Pino Daniele, Bennato, Battiato,
De Gregori, Venditti) e dei pill noti esponenti della musica popolare, il cui
diffuso revival negli anni Settanta si deve molto al fatto che spazi come questi
in qualche modo hanno continuato a resistere.

Sull’'onda del folk revival si assiste a partire dalla seconda meta degli anni
Settanta ad un generale ritorno alla tradizione, o meglio alla riscoperta in chia-
ve intellettuale della cultura popolare. Un ruolo importante in questo senso ¢
svolto dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare (NCCP), che in questi anni
incide i suoi primi LP ed & ‘di casa’ proprio a Via Martucci. Indiscusso Maestro
¢ il ‘padre’ della NCCP, Roberto De Simone, le cui ricerche sfociano nel 1979
nella memorabile prova de La Gatta Cenerentola, uno spettacolo decisamente
spartiacque nella storia del teatro, che da I'avvio ad una sorta di capovolgimen-
to rispetto al rapporto dei teatranti napoletani con la propria memoria’. Tra
gli altri, il pitt coinvolto in questo senso ¢ Annibale Ruccello, che si avvicina al
teatro mentre segue, come studente di antropologia, le ricerche di Annabella
Rossi e dello stesso De Simone.

L’interesse verso le espressioni di cultura popolare ¢ strettamente legato alla
generale ‘tensione politica’ verso il cosiddetto sottoproletariato, che in questi
anni ¢ possibile leggere sotto molti aspetti: dalla partecipazione attiva degli
studenti alle rivendicazioni degli operai e alle numerose lotte sociali, all'inte-
resse degli stessi studenti per le forme teatrali tradizionali come la sceneggiatas
dalla spinta al decentramento culturale, portando il teatro li dove non cC’era
mai stato, alla dedizione coraggiosa nella direzione dell'intervento sul territo-
rio, cioe alle prime esperienze di animazione.

Tutto questo ¢ molto forte nella Napoli degli anni Settanta, in una misura
tale che oggi ¢ difficile da immaginare. Rende I'idea, forse, ricordare che nel
settembre del 1975, per la prima volta nella storia della Repubblica Italiana,

¢ I1 TIN ¢ anche recentemente risorto per opera del suo stesso fondatore, Michele Del Grosso,
che ha aperto nel 2001 un altro piccolo spazio nel centro storico di Napoli, underground come
il primo.

7 Cfr. Annamaria Sapienza, Il segno e il suono - La gatta Cenerentola di Roberto De Simone,
Napoli, Guida, 2006.
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a Napoli vince la sinistra. Non avrebbe vinto e non avrebbe governato per
cinque mandati il sindaco comunista Maurizio Valenzi se la sua elezione non
fosse stata preceduta da un forte movimento della citta, nella direzione ‘ideo-
logicamente’ caldeggiata e sostenuta dal PCI di allora.

Gli anni immediatamente precedenti alla giunta Valenzi sono infatti una
stagione incredibile, la citta sembra avere la capacita di muoversi da sola, di ri-
solvere e intervenire ‘dal basso’ ovunque, senza sosta®. Nascono nuovi gruppi
teatrali e quelli gia esistenti scendono nelle piazze, ognuno con le sue risposte
e capacita afferma la propria presenza: il Centro Sperimentale di Arte Popolare
di Ettore Massarese, i Chille de la Balanza di Claudio Ascoli, il Teatro Contro
di Rosario Crescenzi, il Libera Scena Ensemble di Gennaro Vitiello (fondato
dopo la chiusura del TS) e, dopo qualche anno, il Teatro dei Mutamenti di
Antonio Neiwiller e Renato Carpentieri e molti altri, che durano a volte il
tempo di uno o due spettacoli.

Sembra che la citta si sia finalmente svegliata. Addirittura nel 1974 i gruppi
teatrali, coinvolgendo anche altre realta territoriali, si uniscono per la prima
volta in un unico fronte di lotta che li riguarda da vicino: la riapertura del
Teatro Stabile, il Mercadante, chiuso da undici anni per ragioni poco chiare
(ha anche rischiato di essere abbattuto per interessi speculativi). Conducono la
battaglia costituendosi in Comitato e organizzando diversi momenti pubblici
di confronto, che pongono lo Stabile al centro di una loro proposta di politica
culturale fortemente innovativa, basata sul decentramento e la partecipazione
democratica alla cosa pubblica. Non ottengono tuttavia la riapertura del tea-
tro, che si trasforma in un eterno cantiere, i cui lavori finiscono addirittura nel
1995, dopo altri 15 anni (per cui Napoli, scandalosamente, ha di nuovo il suo
Stabile pubblico dopo ben 32 anni dalla chiusura)®.

Il decentramento ¢ la direzione nella quale ci si muove un po’ tutti negli anni
Settanta, a diversi livelli e seguendo diverse motivazioni. Anche gli Enti locali
spingono in questa direzione, creando dei circuiti che iniziano ad includere
anche il nuovo teatro; il quale a sua volta, proprio per questo, avvia una fase
anche un po’ piu ‘sindacale’ rispetto agli anni precedenti, avvalorata dall'in-

¢ £ all'inizio degli anni Settanta che si avviano le esperienze piu interessanti e significative di
animazione a Napoli: la Mensa Bambini Proletari, fondata da militanti di Lotta Continua in-
sieme a Cattolici di base, ¢ un collettivo particolarmente attivo, che opera nel quartiere popo-
lare di Montesanto, svolgendo anche attivita di inchiesta sociale e di denuncia; la Scuola 128,
fondata da Felice Pignataro, parte come esperienza di doposcuola in un campo di baraccati a
Poggioreale e si trasforma poi nell’attuale Gridas, che svolge attivita di animazione a Scampia,
caratterizzata da una grande creativita e dalla realizzazione di murales nelle zone di periferia;
il progetto di ““architettura di animazione” dell’architetto Riccardo Dalisi, che opera in questi
anni con i ragazzi di Rione Traiano.

° Anche il 1976 ¢é segnato dalla collaborazione propositiva tra gruppi: ¢ 'anno della rassegna
Nuovo teatro a Napoli - incontro/situazione 1976, che si svolge al Teatro San Ferdinando con il
patrocinio dell’ETI e raccoglie tutti i gruppi di ricerca attivi sul territorio in un programma di
circa un mese tra spettacoli e dibattiti. Ed ¢ 'anno, anche, del Festival Nazionale dell'Unita, che
per la prima volta si svolge a Napoli; grazie al lavoro volontario di centinaia di giovani si rimette
in funzione un’area di circa 700mila mq abbandonata da anni, la Mostra d’Oltremare, dove si
svolge 'affollatissimo evento.
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tensificarsi, anche, del rapporto col Ministero e con I'ETI. La corsa ai finan-
ziamenti e agli indispensabili bordero coinvolge gran parte dei gruppi nella
seconda meta degli anni Settanta, che si vedono quasi costretti a darsi una
struttura organizzativa pit definita, il che in molti casi provoca la ridefinizione
della composizione dei gruppi stessi e, nello stesso tempo, la graduale trasfor-
mazione della motivazione - inizialmente piu ‘politica’ — dei primi tentativi di
decentramento culturale.

Gli unici che dichiaratamente non si lasciano coinvolgere nelle strettoie del-
la burocrazia teatrale e scelgono con convinzione 'autoemarginazione e I'iso-
lamento, sono Leo De Berardinis e Perla Peragallo, negli anni in cui radicano
il loro teatro a Marigliano, un paese dell’entroterra campano (1971-1980). E li
che la loro idea di decentramento si trasforma in un’esperienza unica, di spes-
sore umano oltre che teatrale e per la ‘radicalita’ della scelta molto piu vicina
alle forme dell’animazione che non a quelle del nuovo teatro. E interessante
osservare gli anni del Teatro di Marigliano tenendo presente il contesto del
nuovo teatro napoletano, oltre che romano.

Leo e Perla partono infatti da Roma per prendere le distanze non solo
dall’ambiente delle cantine col suo pubblico ‘sbagliato’, ma anche dalla visio-
ne ideologico-reazionaria della cultura popolare che in quello stesso ambiente
si sta diffondendo, il che sta avvenendo a Roma come a Napoli. Non & un caso
quindi che scelgano un paese contadino del Sud e che scelgano di abitarci:
decidono di entrare in contatto diretto con il proletariato, allontanandosi con-
cretamente dalle sovrastrutture e dai condizionamenti inevitabilmente pre-
senti nell’ambiente colto-intellettuale delle grandi citta.

L’approfondimento della tradizione popolare, sulla quale lavorano gia dal
primo spettacolo O Zappatore — ¢ percio nel loro percorso prima di tutto un
atto politico, un gesto estremo almeno quanto la scelta di avviare I'esperien-
za stessa di Marigliano. E, inoltre, I'unica chiave per entrare in relazione con
la gente del posto. Leo infatti chiarisce bene, in diverse interviste dell’epoca,
che non bisogna confondere il loro lavoro con i mariglianesi - che parte dalla
cultura e dal linguaggio locale, cio¢ dall’alfabeto degli analfabeti — con quei
tentativi di teatro popolare che hanno una visione assolutamente reazionaria
e ‘populista’ della stessa cultura.

A Napoli, il nuovo teatro, che si avvia ad esprimere la seconda generazio-
ne di artisti e gruppi, proviene da un percorso di fortissima opposizione alla
cultura locale e, rispetto alla tradizione teatrale in senso stretto, il rapporto &
decisamente ancora non risolto. In questo, gli spettacoli dei ‘forestieri’ Leo e
Perla danno un input importante alla nuova scena locale, che si avvia quanto-
meno ad interrogarsi sul rapporto con le proprie radici.

Nella seconda meta degli anni Settanta si assiste infatti ad un interesse ten-
denzialmente ‘non populista’ verso il teatro di tradizione, che ancora, pero,
non cede al confronto con Eduardo e con il ‘territorio’ da lui marcato, cioé
la drammaturgia di suo padre Eduardo Scarpetta'. Autori come Petito e

10 Nel 1956 Eduardo fonda la Scarpettiana, una compagnia stabile presso il suo teatro, il San
Ferdinando, dedicata esclusivamente all’opera di Scarpetta.
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Trinchera vengono ripescati e indagati con interesse dai Santella nel seguito
del loro percorso, quando superano la livinghiana ‘fase gestuale’ e scoprono
la parola; da Massarese, che cura anche la pubblicazione dell'opera omnia di
Petito; da Neiwiller che riprende invece il Don Fausto di Petito in diverse ver-
sioni (di cui la prima, memorabile, vede il debutto di Tonino Taiuti) ed ¢ affa-
scinato, oltre che dal lavoro di Leo, dall’approccio che ha con la napoletanita
un altro ‘“forestiero’, Carlo Cecchi''.

Eduardo ¢ ancora il padre da abbattere. La sua presenza ¢ ingombrante sulla
scena e fuori scena, cio¢ nella citta, nelle dinamiche e nelle relazioni da cui
di fatto dipendono le sorti di chi fa teatro a Napoli. Si ha percio ancora una
sorta di timore a relazionarsi con i suoi testi e questo timore verra superato
solo negli anni Ottanta, quando il nuovo teatro avra maturato forse una giusta
distanza, anche “fisica’ dalla presenza stessa del grande attore/autore (Eduardo
muore nel 1984).

Prima ancora di Leo (che con Ha da passa’’a nuttata, del 1989, segna final-
mente 'avvenuta ‘edipica’ morte del padre), tra i primi ad intervenire sui testi
di Eduardo ¢ Tony Servillo, con E..., uno spettacolo del 1987. Servillo proviene
da un percorso che, paradossalmente, non ha ancora mai guardato alla ‘tradi-
zione’. Appartiene, con il suo Teatro Studio di Caserta, alla ‘scuola napoletana’
della nuova spettacolarita, la stessa di Martone con Falso Movimento, di Luca
De Fusco e Bruno Roberti con il Teatro Oggetto e del primo ‘maestro’ di tutti
questi: Vittorio Lucariello, regista e fondatore del locale che ha reso possibili i
loro primi esperimenti: Spazio Libero, che apre nel 1974.

Mentre un insieme variegato e numericamente molto consistente di gruppi
e artisti napoletani, verso la fine degli anni Settanta coglieva I'eredita della
prima generazione del nuovo teatro, acquisendo non tanto la direzione del-
la ricerca quanto gli stimoli culturali extra-locali, diciamo mitteleuropei, che
l’avevano contornata (e rielaborandoli includendo ora la riflessione sulla tra-
dizione), un altro insieme, meno numeroso, trovava in Spazio Libero la poten-
ziale realizzazione del suo sogno americano.

Il clima ¢ lo stesso: Martone, per intenderci, frequenta come Neiwiller e
come tutti i giovani della sua generazione i principali luoghi di confronto e di
contaminazione artistica di questi anni, dal cinema Altro di Mario Franco, alla
“saletta rossa” della libreria Guida, alla galleria di Lucio Amelio, per dirne solo
alcuni'?. Ma questo clima ¢ talmente stimolante che si delineano, per la prima
volta con grande chiarezza, dei modi completamente diversi di intendere e di

" Anche Cecchi si confronta con il repertorio popolare napoletano negli anni Settanta: Le statue
movibili e’A morte dint o lietto ’e Don Felice, entrambi di Petito, debuttano rispettivamente nel
’71 e nel ’74, subito prima del Woyzeck, che entusiasmera Neiwiller.

1211 cinema Altro, fondato da Mario Franco nella zona di Port’Alba, in pieno centro storico e
attivo dal 1972 al 1980, diventa un punto di riferimento fondamentale per la diffusione della
cultura cinematografica a Napoli.E qui che Martone vede il film di Wenders, Falso Movimento,
da cui prende nome il suo gruppo. A pochi metri dal cinema Altro c’¢ anche la nota libreria
Guida, con la sua “saletta rossa”, dedicata al dibattito culturale e molto frequentata dai giova-
ni fin dalla sua apertura nel 1963. Lucio Amelio apre la sua Modern Art Agency a Piazza dei
Martiri nel 1970, ma gia dalla meta degli anni Sessanta inizia la sua attivita di gallerista a Napoli,
esponendo Warhol e Beuys in particolare.
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fare nuovo teatro a Napoli. Si fanno delle scelte di campo.

Alcune, come quelle che caratterizzano i gruppi legati a Spazio Libero, pro-
babilmente ‘indovinano’ una strategia oltre che una poetica, per cui vengono
immediatamente accompagnate dall’attenzione e il sostegno dei critici piu
influenti, come Giuseppe Bartolucci, fautore della post-avanguardia italiana,
grande amico e consigliere di Lucariello; il loro percorso va percio fin da subi-
to in salita, e fin da subito oltre Napoli. Altre, restano ancorate alla citta, per-
ché fanno piu fatica a decollare nei circuiti nazionali, non perché siano meno
valide, il che ancora oggi difficilmente viene riconosciuto.

La grande vitalita del contesto cittadino in questi anni ¢ cioe dovuta a tutte
le diverse linee di ricerca, nessuna esclusa, che reciprocamente si sono osser-
vate e intersecate, spesso lavorando con gli stessi attori; caratteristica, questa
dell'interscambiabilita, che ancora appartiene fortemente alla scena napole-
tana'®. Gli stessi Teatri Uniti nascono nel 1987 subito dopo alcune esperienze
di lavoro in comune e quindi di effettivo confronto ‘sul campo’, che rafforza i
legami di amicizia preesistenti'’. Ed € non a caso grazie alla stessa ‘abitudine’
alla collaborazione trasversale dello stesso gruppo di persone che si riesce a
costruire, diversi anni dopo, nel momento sicuramente piu felice della loro
storia, uno spettacolo straordinario come Rasoi, riuscitissimo innesto della
scrittura di Moscato sulle esperienze fino ad allora maturate.

Ma i Teatri Uniti, cosi come i diversi autori della nuova (e oggi anche quelli
della nuovissima) drammaturgia, cosi come tutti i gruppi e gli artisti che oltre
questi sono riusciti a superare i confini della citta negli anni Novanta (pochi)
e sicuramente in misura maggiore negli anni piti recenti, vanno guardati con-
siderando che - tutti — non sono nati dal niente, né sono nati direttamente
da un’idea forse troppo approssimativa che si ha della storia del nuovo teatro
napoletano®.

! Linterscambiabilita degli attori e delle altre figure della produzione scenica ¢ un dato molto
interessante da analizzare per capire le dinamiche del mondo teatrale napoletano, spesso taccia-
to di essere un mondo a circolo chiuso. In realta questa ‘fama’, per quanto condivisibile, & pit
una condizione che una scelta o un nostalgico retaggio capocomicale. La cronica mancanza del-
le condizioni oggettive per poter fare teatro a Napoli fa si che la maggior parte delle produzioni
ancora oggi nascono e muoiono senza superare i confini regionali, mentre altre, che vanno via e
nascono direttamente altrove, paradossalmente a Napoli non trovano spazio.

41 Teatri Uniti pit che nascere, come spesso a grandi linee si dice, dall’'unione dei tre gruppi di
Martone, Servillo e Neiwiller, nascono dall’effettiva collaborazione non solo tra i tre registi, ma
tra i tre diversi nuclei artistici di provenienza, che sperimentano una prima convivenza concreta
nell’ultimo lavoro di Falso Movimento, Ritorno ad Alphaville (1986), da Godard, dove Neiwiller
e Servillo sono in scena con gli attori storici del gruppo. Neiwiller ha preso parte anche ai lavori
precedenti di Falso Movimento, Il desiderio preso per la coda, da Picasso e Coltelli nel cuore,
da Brecht (1985), nonché alla terza versione di Otello. Sono gli anni in cui Neiwiller lavora
intensamente anche con il suo gruppo, il Teatro dei Mutamenti, producendo gli spettacoli piu
importanti, che perd non riescono a circuitare.

!> Le giovani compagnie che costituiscono a Napoli la “generazione” degli anni Novanta sono
Libera Mente, diretta da Davide Iodice e Marina Rippa, il collettivo Rossotiziano e il collet-
tivo Babbaluck, fondato da Sergio Longobardi, Emanuele Valenti e Daniela Salernitano (cui
presto si aggiungono molti altri, tra cui Nicola Laieta, Cecilia Muti, Carmine Pierri, Chicca
Bartolomeo, Marco Zezza, Alessandro Federico, Olivia Bignardi, Fabio Palmieri e la sottoscrit-
ta). Interessante ¢ anche il lavoro del gruppo Cossia-Di Florio-Veno, formato in questi anni da
Antonello Cossia, Raffaele Di Florio e Riccardo Veno. Va poi reso il giusto merito a Michele

189



La Napoli che spesso malgrado loro stessi li distingue o in qualche modo li
etichetta, ha cioé espresso a lungo, a partire da molti anni prima (ormai quasi
50) e in diverse forme, un nuovo teatro. Se sono in pochi, anche a Napoli, a
saperlo, ¢ pure (ma non solo) perché allora come oggi, bisogna dirlo, nello
stesso palazzo di Eduardo i rapporti tra gli inquilini non sono mai stati facili:
le riunioni di condominio si sono sempre protratte fino all’alba e — ancora con
molta fatica — raramente in citta schiara la luce del giorno.

Monetta e Lina Salvatore, che verso la fine degli anni Novanta avviano a Napoli I'ormai decen-
nale esperienza del' ICRA Project, Centro Internazionale di Ricerca sull’Attore. Un panorama
interessante ma non completo sul decennio in questione, si trova in Il teatro a Napoli negli anni
Novanta, a cura di E. Sant’Elia, Napoli, Pironti, 2004.

190



SOMMARIO DEL NUMERO PRECEDENTE

18, primavera 2008
RAPPRESENTAZIONE/THEATRUM PHILOSOPHICUM
Due seminari del gruppo di lavoro
A cura di Marco De Marinis

SEMINARIO SULLA RAPPRESENTAZIONE: M. De Marinis, Seminario sulla rappresentazione. Testo-base | F. Bortoletti,
Quando Aristotele ancora non c’era. Sistemi di rappresentazione e dispositivi di finzione | F. Gasparini, La scena del crimine.
Note per una definizione di rappresentativita nella scena teatrale post-novecentesca | E. Pitozzi, Al limite della rappresen-
tazione: la logica della situazione come paradigma | M. Galignano, Cosa sta diventando la rappresentazione nel teatro,
cosa pud diventare nella vita | A. Sacchi, Prime cose e ultime. Per una politica della rappresentazione | S. Mei, “In figura
theatrum”. Su archi e cornici come dispositivi (meta)teatrali | P. Di Matteo, Anomalia, normalita e sovversione. I cardini
paradigmatici del teatro di rappresentazione nella scena postdrammatica di Richard Maxwell | E. Faccioli, ALa rappresenta-
zione come forma simbolica | M. Cristini, Rito vs rappresentazione. Riflessioni su un’ipotesi di crisi | L. Amara, Prima e dopo
la storia. Note sulla rappresentazione nella scrittura di Carmelo Bene | S. Baranzoni, Dalla parola speculativa alla Figura
speculare. Klossowski e la teatralita del simulacro

THEATRUM PHILOSOPHICUM: T. Maravi¢, Teatro come soglia tra due mondi. Attraverso la filosofia del culto di Pavel
Florenskij | F. Gasparini, Trance, transfert, trasferimento | E. Pitozzi, Logica della prossimita: verso un’estetica del tatto |
A. Sacchi, Su un’-abilita di Walter Benjamin: la citabilita del gesto | F. Bortoletti, Lo specchio di Dioniso | A. Cacciagrano,
L’invenzione del Femminile. Costituzione di un oggetto tra psicanalisi e scena performativa

ALTRI NUMERI PUBBLICATI

1, autunno 1999
PADRI, FIGLI E NIPOTI. Su Decroux, il rapporto maestro-allievo e la trasmissione dell esperien-
za a teatro

2/3, primavera-autunno 2000
QUARANT’ANNI DI NUOVO TEATRO ITALIANO, a cura di M. De Marinis

4, primavera 2001
FIGURE E PERCORSI DEL TEATRO FRANCESE DEL NOVECENTO, a cura di M. Consolini

5, autunno 2001

ARTI DELLA SCENA, ARTI DELLA VITA, a cura di M. De Marinis

6, primavera 2002

LA FEBBRE DEL TEATRO. Pagine sconosciute dell’avanguardia russa, a cura di O. Calvarese
7/8, autunno 2002-primavera 2003

STORIA E STORIOGRAFIA DEL TEATRO, OGGI. PER FABRIZIO CRUCIANI

L. Fabrizio Cruciani e gli studi teatrali oggi, a cura di F. Bortoletti
11. Le culture delle riviste, a cura di M. Consolini e R. Gandolfi

9, autunno 2003

INTORNO A GROTOWSKI, a cura di M. De Marinis

10, primavera 2004

L’ARTE DEI COMICI. Omaggio a Isabella Andreini nel quarto centenario della morte (1604-2004), a cura di G.Guccini
11, autunno 2004

ARTAUD/MICROSTORIE, a cura di M. De Marinis

12, primavera 2005

“DELLA POESIA NEL TEATRO IL TREMITO”. PER GIULIANO SCABIA, a cura di F. Gasparini e M. Marino
13, autunno 2005

SEMINARIO SULL’ATTORE, a cura di M. De Marinis

14, primavera 2006

DANZA/900. Testimonianze e riflessioni intorno al processo creativo, a cura di R. Mazzaglia

15, autunno 2006

ARTISTI E UOMINI DI TEATRO, a cura di E. Tamburini

16, primavera 2007

TEATRO E NEUROSCIENZE. L’apporto delle neuroscienze cognitive a una nuova teatrologia sperimentale, a cura di F.
Bortoletti

17, autunno 2007
ARNALDO PICCHLI. Iconografia di un regista pedagogo, a cura di C. Ossicini



TEATRO E STORIA
Annale XXIV/2010

Meldolesi, Torgeir e altri attori
INTRODUZIONE ALL’ANNALE 2010
Luciano Mariti, Sullo spettatore teatrale. Oltre il dogma dell'immacolata percezione
Mirella Schino, L'offerta di un krapfen. Lettera sulle emozioni

>

Raimondo Guarino, L’isola di Claudio Meldolesi. Sulla “microsocieta” e una storia a parte che diventa ne-
cessaria

Ferdinando Taviani, Attor fino. 11 appunti in prima persona sul futuro di un’arte in via d’estinzione

Scritti rari di Claudio Meldolesi. Dossier. A cura di Laura Mariani Meldolesi e Ferdinando Taviani. Il
Dossier comprende: La microsocieta degli attori; Un incontro sta storici e attori; Una madre ragazzaccio;
“La cosa autentica” e il grande attore italiano; La poesia delle azioni; L’attore artista; Sulle diversita culturali
della regia

Claudio Longhi, Lettera da Avignone per “Papperlapapp”

Matteo Casari, “Benshi”, la voce teatrale del cinema muto giapponese

Pierangelo Pompa, L’occhio eurasiano di Mei Lanfang

Per Torgeir Wethal, attore. Dossier. Lettere, immagini, interventi di Tage Larsen, Roberta Secchi, Maurizio
Buscarino, Piergiorgio Giacche, Nando Taviani, Eugenio Barba. Il Dossier comprende inoltre: Torgeir
Wethal, Istantenee. Conferenza al Teatro La Madrugada di Milano, 11 ottobre 2002. Con una nota di Ratl

laiza

Fausto Malcovati, Un épisode italien resté confidentiel. Les mises en scéne de Nemirovitch-Dantchenko en
Italie, 1931-1933

Stefano Geraci, Lessico familiare: lettera per Sandro d’Amico

Francesca Ponzetti, Riccardo Gualino e lo strano caso del teatro Odeon. Progetto per uno studio
Marina De Luca e Valeria Freiberg, Prove per un ritratto di Suler

Claudio La Camera, Una lettera dal Sud del teatro

Giovanni Isgro, Il teatro degli artigiani a Palermo fra Sette e Ottocento

Valentina Venturini, Sull'origine (palermitana) dell’Opera dei Pupi

Federica Roncati, Guido Salvini: nota biografica

Summaries

Indici degli ultimi numeri

Indice di “Culture Teatrali”

“Peer review”



