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Giacomo Martini

Dal teatro al Cinema 
appunti per una riflessione critica,  

da luchino Visconti a Pier Paolo Pasolini

“Non credo che esistano differenze – tra regia teatrale e regia cinematografica. Le 
differenze sono materiali, pratiche, di ‘lavorazione’”1. Con queste parole Luchino 
Visconti, regista cinematografico, teatrale e lirico (musicale) risponde ad una preci-
sa domanda sui rapporti tra teatro e cinema in un’intervista del 1957. “Molto spesso 
– continua Visconti – colui che poi realizzerà il film è anche uno degli autori”2 e que-
sto certamente lo lega strettamente sia dal punto di vista testuale che della messa 
in scena al soggetto in questione. Anche se proprio nel processo artistico che va 
dal testo alla sua piena realizzazione sta la differenza fondamentale tra regia cine-
matografica e teatrale. Il soggetto cinematografico spesso nel corso delle riprese 
si va modificando anche profondamente proprio nella sua struttura narrativa e 
semantica. Spesso il regista si sostituisce allo sceneggiatore per evidenti ragioni 
di “lavorazione” e soprattutto perché l’obbiettivo cinematografico impone ritmi, 
risultati e significati diversi. Nel teatro invece un testo di un grande autore, ma non 
solo, si presenta come un testo compiuto, in una forma omogenea e fortemente 
strutturata, quasi “intoccabile”. Anche se questa concezione registica spesso e vo-
lentieri, è stata messa in discussione, ma non tanto nei suoi significati più ‘interni’, 
quanto nei suoi aspetti formali, estetici e registici strettamente connessi alla messa 
in scena (diversa dalla ripresa cinematografica); un esempio tra tutti il problema 
dell’ambientazione storica e sociale (naturalismo e/o realismo).

Visconti parla di processo artistico, ma che cosa significa? Tutte quelle opera-
zioni tecniche, letterarie, interpretative, di ripresa, sceniche, scenografiche 
che determinano in una organicità strutturata/destrutturata e articolata/disartico-
lata il prodotto culturale finito, la ‘mercé’ spettacolo. Nel teatro, sottolinea Visconti, 
bisogna avere il “massimo rispetto” del testo e dei suoi contenuti, anche se possiamo 
travisarlo nel suo impatto di comunicazione con il pubblico per renderlo maggior-
mente fruibile e comprensibile dal pubblico stesso.

Un testo cinematografico, prima della sua definitiva realizzazione sulla pellicola, non 
ha mai riscosso (almeno da parte mia) un tale rispetto per cui mi sentissi intimidito. 
Molte volte una sceneggiatura è stata da me completamente capovolta: capovolta, 
perché la realtà davanti alla quale mi trovavo girando, era assolutamente diversa 
da quella precedentemente concepita a tavolino3.

Queste parole ancora di Visconti ci aiutano a capire ed a comprendere un fe-
nomeno così radicato nella cultura del nostro paese e soprattutto di un partico-

1 Visconti. Il cinema, catalogo critico della tavola rotonda, rassegna cinematografica e mostra dei 
costumi a cura di A. Ferrero, Comune di Modena, 1977, p. 50.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
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lare periodo di cui anche lo stesso Visconti fu un prodotto seppure “critico”. Mi 
riferisco ovviamente agli anni Trenta e Quaranta (anche Cinquanta) su cui si 
fondarono le esperienze successive, nei quali le convergenze tra cinema e teatro 
furono alla base della stessa nascita dell’industria culturale (e no) cinematogra-
fica. E non poteva essere diversamente, visto che il cinema per la sua espansione 
economica, produttiva, culturale, popolare e nazionale dovrà saccheggiare tutto 
(o quasi) il patrimonio che il teatro in molti secoli aveva costruito, qualificato, 
conservato e tramandato. Non possiamo infatti dimenticare come il cinema ap-
pena nato, sia un’arte giovane e sperimentale che necessiti di storie, esperienze, 
professionalità e soprattutto di un suo linguaggio autonomo.

Tra le ragioni più importanti del passaggio al cinema di molti autori, registi 
e attori teatrali ci fu l’esigenza di un maggiore impatto sociale e culturale con il 
pubblico con tutte le conseguenze di carattere economico e di notorietà (di-
vismo) che il cinema portava in sé proprio per la sua popolarità, riscontrabile nel 
grande successo dettato da una forte affluenza di spettatori e per la sua stessa 
natura di “favola fantascientifica” (fabbrica dei sogni) da una parte e di documen-
to della realtà (indagine e denuncia sociale) dall’altra. Respingiamo quindi quan-
to da più parti è affermato che il cinema abbia rappresentato una “violenza” al 
teatro maggiormente nei suoi aspetti strutturali di testo, di dialogo, di racconto. 
Facciamo l’esempio del dialogo (sceneggiatura), che contiene già in sé tutto ciò che 
serve per descrivere, raccontare, rappresentare (oggi diciamo spettacolarizzare) 
un certo stato d’animo, una certa situazione sociale, un determinato fatto storico, 
i diversi personaggi nei loro aspetti fisici, morali e psicologici, le illusioni singole 
e/o collettive. Per alcuni registi l’approccio al cinema iniziò proprio dall’espe-
rienza della sceneggiatura, intesa come ‘canovaccio’ su cui costruire il racconto 
cinematografico. Ma allo stesso tempo in una sceneggiatura cinematografica che 
proponga un fatto che si deve svolgere in una realtà ben definita, non sempre questa 
“specificità ambientale” sembra al regista la più rispondente all’immagine propo-
sta dallo sceneggiatore; e questo impone interpretazioni diverse che qualche volta 
allontanano il regista dallo spirito dell’autore del testo. La parola (in prosa o in po-
esia) come entità di base del testo, sia esso una sceneggiatura e/o un testo compiuto, 
offre ampia libertà interpretativa sia per quanto riguarda la messa in scena teatrale 
che la ripresa cinematografica, con un aggiunta semantica non trascurabile; e cioè 
che l’immagine ha una potenza di sintesi e di rappresentazione molto più forte e 
totalizzante della parola stessa. In essa possono convergere più parole e segni, più 
significati e simboli anche trascendenti il significato stesso originario, anche senza 
snaturarlo.

Dal testo teatrale alla sceneggiatura cinematografica le identità-differenze 
sono intrinseche e obbligate, proprio perché i loro significati mutano a seconda 
dell’ottica della regia e dei significati che la stessa deve adattare al testo per una sua 
completa finalizzazione e, diremmo oggi, comunicazione critica e/o no. Si potreb-
be parlare in certi casi anche di organizzazione del consenso, soprattutto se poi 
ci riferiamo a certe esperienze culturali come quella del fascismo nelle sue diverse 
forme di comunicazione, propaganda e coinvolgimento popolare .

“Non credo che esistano grandi differenze fra la recitazione teatrale e quella ci-
nematografica. Ma è diverso il mezzo e diversa è la distanza dallo spettatore”, spiega 
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ancora Luchino Visconti nella stessa intervista del 1957. “Evidentemente certi ele-
menti hanno un rilievo o non l’hanno a seconda che siano su un palcoscenico o su 
uno schermo”4. Le differenze quindi tra le due recitazioni stanno soprattutto nel testo, 
nella materia che si affronta con quegli attori. Ritorna così ancora una volta la 
centralità del testo e della sua traduzione cinematografica, la sceneggiatura. Ma 
questa regola non distoglie la questione dal problema che l’attore, qualsiasi sia 
il mezzo della sua espressione, necessiti di professionalità che solo il teatro ha 
potuto dargli. Non dobbiamo infatti dimenticare che proprio in quegli anni Trenta 
e Quaranta il cinema non ha nessun retroterra artistico e professionale, non esi-
stono scuole né esperienze tanto sedimentate da rappresentare un patrimonio 
già consolidato, per cui è costretto ad attingere a piene mani nel mondo del 
teatro sia per gli autori che per gli attori (ed ad inventarsi la figura del regista con 
l’aggiunta di altre figure tecniche fondamentali, dall’operatore al fonico, al monta-
tore), con un’aggiunta strutturale (e creativa) che è rappresentata dalla tecnica, 
che è parte integrante del cinema sia nei suoi aspetti produttivi che linguistici; 
tecnica che vuole dire macchina da presa, immagini in movimento, primo pia-
no, campo lungo... e spettacolo. Suggestioni visive e soprattutto montaggio logico 
o analogico che sia.

“Come si arriva ad una regia teatrale?”, si chiede ancora Luchino Visconti,

Vi si arriva attraverso uno studio approfondito del testo, con gli attori natural-
mente, ai quali si chiede di spogliarsi completamente della loro individualità, di 
entrare nel personaggio. Si indirizzano, si guidano, si aiutano, si consigliano e, fin-
ché essi non siano perfettamente maturi nei loro personaggi, non si dà inizio alla 
parte spettacolare, scenica della regia. Molto lentamente la commedia prende for-
ma, prende consistenza. Si pongono quindi problemi di ogni genere che sono 
simili nel cinema e nel teatro: problemi di luce, problemi tecnici. Questi problemi 
esistono anche nel teatro e sono problemi molto delicati. Accade di assistere ad 
uno spettacolo che appare sciatto e ci si domanda il perché. Gli attori sono buoni, i 
ruoli sono a posto... Ma qualche cosa non va. L’atmosfera, la magia dello spettacolo 
non si è creata perché alcuni particolari tecnici non sono stati curati abbastanza. 
È accaduto a tutti, è accaduto a me e accade molto spesso. Lo sforzo più diret-
tamente inteso ad ottenere quella specie di magia è in un certo senso il momento 
che nel cinema corrisponde al montaggio5.

Ma il montaggio non è un’esclusiva totalmente cinematografica.

Anche nel teatro, infatti, si lavorano le scene “staccate” e un bel giorno si deci-
de: “Oggi attacchiamo insieme, vediamo!”. E ci si accorge che è lento, che non c’è 
ritmo, che non c’è tensione. E allora si “monta” veramente; si taglia, si attacca, si 
stringe una scena, finché il pezzo teatrale acquista il suo ritmo, così come si fa in 
moviola.
Anche in questa seconda fase della lavorazione si rileva una sostanziale somi-
glianza. La differenza fra le due tecniche è data dal risultato: una prima rappre-
sentazione teatrale è una “prima”, è una volta sola, e non si ripete più.
Inoltre ogni sera un particolare elemento suscita il miracolo di quella determi-

4Ivi, p. 51.
5 Ivi, p. 52.
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nata sera. Non che ci siano cambiamenti: tutto è rimasto perfettamente uguale. 
È l’atmosfera, è quel determinato stato d’animo, è la reazione degli spettatori di 
quella serata. Ogni sera io assisto quasi sempre alle rappresentazioni dei miei spet-
tacoli in palcoscenico. Sento che ogni sera è un po’ diversa dalle precedenti e 
sempre mi domando che cosa c’è di nuovo. E questo è il fascino del teatro6.

Fascino come differenza che allontana il teatro dal cinema nei suoi risultati 
quotidiani e nella sua rappresentazione artistica e comunicativa. Quasi che il 
pubblico e gli attori siano i protagonisti di questa differenza, non testuale, ma di 
significati e di partecipazione intellettuale ed emotiva del pubblico. Ma non solo. 
Il significato di un film entra nell’animo di un regista attraverso un’immagine 
che diventa il referente narrativo di tutto il film.

Ossessione per esempio è nato dalla figura di una donna riversa sull’asfalto, con 
le calze rovesciate sulle gambe. […] Anche per Senso avevo sempre davanti un’im-
magine: una donna vestita di nero che opponeva agli insulti dell’amante, un viso 
rigato di lacrime. […] Quando comincio a “girare” ho già in testa, con una pre-
cisione quasi perfetta, il disegno complessivo del film. Arrivando sul set al mattino 
so esattamente quale sviluppo dovrò dare alle scene, e come dovrò fare muovere 
gli attori e la “camera”7.
[...]
Questa intuizione artistica e narrativa si differenzia dall’omogeneità del testo tea-
trale che appare come un tutt’uno compatto e complesso; è nella sua complessità 
che il regista deve scavare le sue intuizioni interpretative e di messa in scena. 
Possiamo dire che è maggiore la libertà interpretativa in un film che non nel 
teatro8.

E la questione dell’attore, come si inserisce in questa differenziazione tra 
dettaglio e omogeneità del testo? “Prevedo sempre l’insieme, non voglio pre-
vedere il dettaglio perché questo mi verrà soltanto dalla materia prima, che è 
appunto l’attore”9. Una continuità narrativa ed interpretativa tra dettaglio e in-
sieme, tra parola e immagine in un quadro di libertà creativa. “In un film si deve 
sempre avvertire qualche cosa che dia l’impressione di improvvisato: che è poi, 
secondo me, un’altra delle differenze tra teatro e cinema. È nel momento cul-
minante, quando gli attori sono sul set, che si dispiega la propria capacità di 
invenzione”10.

Lasciamo le riflessioni di Visconti per cercare di estendere questa 
problematica anche con una breve analisi di carattere storico-critico, parten-
do dall’avvenimento più sconvolgente per la storia del cinema e dello 
spettacolo in generale: l’avvento del sonoro, che sembra definire il momento 
più alto di differenziazione tra il cinema e il teatro. Il cinema esce dal suo 
“silenzio” e comincia a raccontarsi ponendo con forza la questione della 
messa in scena come elemento comune al teatro. Dalla gestualità e dalla 

6 Ivi, p. 53.
7 Ivi, p. 60.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 60.
10 Ibidem.
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mimica esasperate che dovevamo in qualche modo sostituire la parola si 
comincia a cercare la misura interpretativa in perfetto equilibrio tra gesto e 
voce. Il nuovo interrogativo che si pone è relativo alla relazione tra dramma 
(testo) e messa in scena/set. La risposta sta nelle molteplici esperienze che 
molti grandi attori teatrali hanno tradotto nel linguaggio cinematografico, da 
Laurence Olivier a Grigorji Kozincev a Carmelo Bene, da Vittorio Gassman a 
Salvo Randone, da Richard Burton a Peter O’Toole, senza dimenticare i grandi 
attori italiani come Ermete Zacconi, Ruggero Ruggeri, Memo Benassi, Cesco 
Baseggio, Eduardo De Filippo.

Si può dunque visualizzare un testo drammatico, anche quando si tratti di 
un testo ricco di valori connotativi, nascosti e poetici? Ejzenštejn (che aveva 
avuto prima di approdare al cinema e parallelamente al lavoro cinematografico 
significative esperienze di regia teatrale) parla di possibilità di “estensione” e 
“oggettivazione” intese come momenti diversi e simili di uno stesso processo 
di rappresentazione nel quale anche ciò che nel testo appare non rap-
presentabile, nelle immagini ritrova il senso ed il significato di una pro-
iezione “esterna” di identità spirituali e soggettive che si evidenziano an-
che attraverso una propria “simbolica” rappresentazione11. Non è sempre 
necessario approdare a messe in scena naturalistiche, ma anche soltanto 
motivazionali e simboliste, con un linguaggio frammentario e segmentato. La 
soluzione visiva, teatrale e cinematografica, ha l’obbiettivo di tradurre ‘og-
gettivamente’ pulsioni, drammi interiori ed emozioni psicologiche (dram-
matico-esistenziali) in un contesto cinematografico interpretabile e fruibile 
da tutti.

Gli elementi visivi si sovrappongono a quelli già di per sé perfettamente 
compiuti, ma non sempre traducibili come immagini, anche se le immagini 
possono anticipare la parola stessa. Ma questa spesso ha spazi vuoti, funzionali al 
suo ritmo, questi spazi possono essere riempiti da una macchina da presa tesa 
a recuperare tutto ciò che era stato omesso o posto tra parentesi, o addirittura 
lasciato alla fantasia speculativa del lettore. Non a caso nelle innumerevoli tradu-
zioni cinematografiche di opere di Shakespeare i risultati migliori sono stati otte-
nuti da chi rimane meno ortodossamente legato alla lettera del testo: Kurosawa e 
Welles, per ricordare solo i più noti. André Bazin nel famosissimo Che cos’è il cinema? 
scriveva: “II film si situa in qualche modo da una parte e dall’altra della rappresen-
tazione teatrale, al di qua o al di là del palcoscenico. Shakespeare comunque resta 
prigioniero, e così, il teatro, accerchiato da tutti i lati dal cinema”12.

Quindi il cinema imprigiona il teatro? Per molto tempo abbiamo creduto che il 
cinema avrebbe fatto saltare tutte le gabbie sceniche (e quindi tutti i palcoscenici 
stretti in una visione di mera rappresentazione naturalista e/o simbolista; lo stes-
so discorso si potrebbe fare anche per le avanguardie seppure in contesti teorici 
molto differenziati) permettendoci di sfondare l’orizzonte della visione e della 
fantasia, portandoci in straordinari viaggi attraverso il tempo e la storia. Ma non è 
sempre così e le parole di Bazin possono assumere significati, non tanto diversi, ma 

11 Cfr. Cinema e teatro, a cura di G. Fink-A. Miccolo, Firenze, Guaraldi Editore, 1977, p. 9.
12 A. Bazin, Che cos’è il cinema?, Milano, Garzanti, 1973, p. 155.
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più profondi che non il mero discorso dei limiti oggettivi e scenici del palcoscenico13.
Sembra di capire che l’arricchimento che il cinema può offrire rispetto al teatro 

(al pubblico, ma non solo) si ritrova nella “stessa sua teatralità originaria, nell’im-
prigionarla in una struttura ancora più chiusa, o tanto più chiusa in quanto il 
nuovo linguaggio autorizza attese ben diverse”14. Infatti, non dobbiamo dimenti-
carci “tutto ciò che qui il cinema aggiunge ai mezzi del teatro, ma, inoltre, che il 
massimo di coefficiente cinematografico coincide paradossalmente col minimo di 
messa in scena possibile”15. A questo proposito potremmo citare il cinema-teatro di 
Dreyer dove la teatralità della scena si ricompone totalmente in una messa in scena 
cinematografica “chiusa” in una dimensione (la casa-scena) molto ridotta, ma allo 
stesso tempo impregnata di significati universali e trascendenti la scena stessa. Che 
cosa vuole dire? Che all’apparente staticità dell’azione corrisponde un ritmo nar-
rativo imposto dalla mobilità della macchina da presa che riesce a mostrare anche le 
cose più nascoste, siano esse oggetti o emozioni. Basti pensare ai primi piani, ai cambi 
di scena, tutti predisposti e montati per accrescere il senso di angoscia e di dolore 
dell’attore ‘prigioniero’ nella casa-teatro (Kammerspiel) in cui il dramma si com-
pie, non dramma individuale, ma collettivo in quanto religioso, mistico 
esistenziale e sociale.

Possiamo quindi parlare di tecnica (cinema) come atto liberatorio o soltan-
to di arricchimento scenico e visivo? Sicuramente si tratta di un arricchimento 
dei testi di partenza anche attraverso una forzatura di immagini che ne condizio-
na e ne cambia il senso. Da Carl Theodor Dreyer a Peter Brook, per ritrovare lo 
stesso paradosso di Bazin o, se non proprio paradosso, la contraddizione di una 
somma di parole e immagini (il testo-sceneggiatura) che trovano nella dimensio-
ne teatro-cinema la propria totale realizzazione. Il cinema astrae e concentra 
allo stesso tempo, divide e unifica e in questo è metafora ed emblema della 
teatralità della scena, della sua rappresentazione e della sua distruzione. Può 
succedere che il cinema arricchisca il teatro proprio nel momento in cui ne 
sottolinea la finzione e ne concretizza nelle immagini la separatezza dalla realtà; 
una separatezza che potremo anche intendere come alienazione esistenziale e 
totale (e, perché no, mercificazione).

Il teatro si distrugge nel cinema esaltando la sua funzione e il suo fascino; e la sot-
trazione diventa una somma, una forma contestata e al tempo stesso potenziata 
di melodramma. Del resto anche Benjamin lo aveva detto: dietro la sottoline-
atura degli “elementi costrittivi” che ci condizionano, il cinema, sempre vicino 
alla “dinamite dei decimi di secondo”, ci può offrire una via di salvezza: “men-
tre il cinema, mediante i primi piani di certi elementi dell’inventario, abituali, 
mediante l’analisi di elementi banali, grazie alla guida geniale dell’obbiettivo, 
aumenta da un lato la comprensione degli elementi costrittivi che governano la 
nostra esistenza, riesce dall’altro anche a garantirci un margine di libertà enorme 
e imprevisto16.

13 Cfr. Cinema e teatro, cit., p. 10.
14 Ibidem.
15 A. Bazin, Che cos’è il cinema, cit., p. 23.
16 Ivi, p. 12. Il riferimento è al Benjamin di L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità 
tecnica, Torino, Einaudi, 1966, p. 41.
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Ma nel momento in cui evidenziamo la finzione non rischiamo di distruggerla 
e tradurla in una realtà senza significati, sospesa? A questo punto dobbiamo 
chiamare in causa i destinatari, il pubblico in quanto nel momento in cui la 
nostra finzione appare manifesta, non esiste più l’esigenza di cercarla, impo-
verendo così la sollecitazione fantastica e psicologica della rappresentazione, sia 
essa teatrale che cinematografica. Si viene così a creare una scissione a tre livelli 
del gioco scenico che viene ripresa anche dal film che spesso fa uso del gioco 
scenico in una chiave di illusione comica e satirica. Per capirci, i tre livelli sono: 
gli spettatori, il teatro e il cinema. I primi rischiano di essere ingannati, il teatro si 
propone come finzione nella finzione; e il cinema dove invece tutto appare chiaro 
ed ogni trucco viene scoperto. Nel gioco scenico le alternative e i processi narrativi 
si sono decomposti e ricostruiti in una nuova dimensione scenica lasciando allo 
spettacolo la chiave di una ‘menzogna’ che è soltanto un’illusione dietro la quale 
si nasconde una angosciosa realtà tutta da scoprire e da rappresentare.

Tutto il cinema hollywoodiano degli anni Trenta e Quaranta, e anche il cine-
ma italiano dello stesso periodo, assume dal teatro con copiosità una quantità 
infinita di soggetti, storie, attori e occasioni suggestive e popolari. Ma se all’inizio 
si tratta di una mera riproposta in una chiave ‘ottica’ (da effetto speciale primor-
diale e fantastico) diversa e più potente per i suoi effetti spettacolari sul pubblico, 
nel corso di questa relazione obbligata si sviluppano momenti artistici di grande 
livello: basti pensare a Ejzenštejn, all’espressionismo tedesco, a Luchino Visconti, 
a Ingmar Bergman, a Carmelo Bene, a Elia Kazan, a Orson Welles e Billy Wilder, 
Peter Brook, Stanley Kubrick e Thodoros Angelopoulos (ricordate La recita). Si ri-
fugge da una generica trasposizione e si punta invece al recupero del teatro all’in-
terno di opere concepite per il cinema, secondo modalità specifiche e originali. In 
questa prospettiva si comincia a parlare di spettacolo inteso come potenziamento 
dello sfruttamento onnivoro e tautologico del teatro. E sempre da questa nuova 
struttura tecnico-artistica prende corpo la figura del divo come sublimazione in-
terpretativa tra la rappresentazione artistica e la nascita dell’industria culturale in 
una circolarità dello spettacolo che diventa sempre di più una totalità di comu-
nicazione e di coinvolgimento di un pubblico sempre più vasto. Sono saltati tutti 
gli steccati di significato e di testualità? Forse, ma il cinema può aiutare il teatro? 
“Può suscitare in noi, spettatori doppiamente allontanati rispetto alla finzione, 
una consapevolezza dei vari livelli della stessa finzione che non sia solo meccanica 
o occasione di divertimento, ma stimolo ad una diversa e più attiva partecipazione 
critica?”17. Potremmo rispondere con l’esempio di Brecht e Godard e del loro “teatro 
filmato”. Forse il cinema e il teatro potranno veramente collaborare per restituir-
ci un’immagine del nostro tempo più reale ed allo stesso più consapevole delle 
nostre contraddizioni e delle nostre, mai sopite, speranze di libertà creativa e di 
coinvolgimento critico, senza dimenticare la funzione didattica tanto cara al teatro 
di Bertolt Brecht.

17 Ivi, p. 16.
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Claudio Meldolesi

il teatro-Cinema DeGli attori 
alle origini della coniugabilità di queste due arti

Avevo appena scritto sul tema, d’intesa con Gigi Livio (per il convegno 
L’attore fra teatro e cinema1), quando Marco De Marinis e Giacomo Martini 
mi hanno richiesto per “Culture Teatrali” nuove spigolature sui rapporti corsi 
appunto fra l’attore teatrale e il cinematografico. Così nei due scritti, perché 
nati in sintonia, ho tenuto in comune i primi due paragrafi e ho inserito nello 
stesso quadro la figura del cantante, quale attore dell’Opera.

Ogni tema comparativo dell’attore teatrale e di quello cinematografico ri-
lutta a sguardi complessivi che non contemplino delle presenze guida parti-
colarmente motivate. Perciò qui esperienze isolate come quelle squisitamen-
te teatrali della Duse e di Petrolini non tenteranno di far discorso insieme, 
pur avendo anche coniugato ad arte scena e schermo fra muto e sonoro, non 
senza nessi con il superatore Ejzenštejn. Il quale, infatti, giunse a supporre 
solo filmico il futuro dell’arte spettacolare, ma non immaginando rimosso il 
bios teatrale attivo per frammenti: solo teorizzando la scomparsa del suo pri-
us drammatico. Ecco, ciò posto, non potendo avviare adeguatamente nuove 
ricerche ab imis e non volendo proporsi da ripetitore di approcci (per non 
esserne condizionato nelle idee), chi scrive ha optato per un’altra angolatura, 
dopo aver accolto un essenziale sviluppo orientativo proveniente da questo 
fermento originario. Infatti è stato essenziale per il disegno analitico di se-
guito proposto che l’entità “attore” fosse assunta in senso lato. Sicché per la 
varietà dell’influenza esercitata in vista del compimento novecentesco di tale 
arte questa costellazione attorale sta per ricomprendere anche cantanti e in-
trattenitori.

Parliamo di un’appartenenza fluida, principalmente considerabile per ri-
scontri imprevisti, purché non aleatori, dall’ottica conoscitiva; e parliamo 
di una presenza da considerare incondizionatamente, non funzionalizzata 
dall’operosità socio-culturale, istituzionalmente intesa. In ogni caso, partendo 
da quest’ottica, è dato immaginare l’attore scenico in rapporto all’attore del 
set, benché non in assoluto. Mentre la differenza dei corrispondenti spettacoli 
dalla nascita del sonoro sta vivendo di fasi discontinue, ora di avvicinamento e 
ora di estraneità; e le seconde sono divenute tendenzialmente più incisive per 
i loro corredi tecnologici.

Chi scrive ricorda il tempo in cui iniziava a sperimentare il teatro attivo, 
verso il 1960, all’Accademia d’Arte Drammatica Silvio d’Amico, e scommet-
terebbe sul fatto che allora prevalevano motivi di continuità nei crocevia del 

1 Cfr. C. Meldolesi, Il teatro-cinema degli attori: prima parte, qualche generalità, “L’Asino di B.”, 
Atti del convegno “L’attore tra teatro e cinema” (Università di Torino, novembre 2007), a cura 
di M. Pierini, a. XII, n. 14 – numero speciale, settembre 2008, pp. 141-148.
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fare teatrale con il cinematografico. Tanto più in quanto allora, lì, aveva come 
compagni studenti diversi attori che avrebbero fatto del cinema senza solu-
zioni di continuità, a cominciare dal non dimenticato Mario Volgoi; per non 
dire degli allievi che allora ci sembravano misteriosi – si distinguevano così 
Giannini e Capolicchio perché non erano del tutto inclini a prepararsi per la 
scena. Tanto che si sarebbe poi scommesso sulle loro doti più in rapporto con 
il cinema: rovesciando la logica con cui nel primo muto maturo l’esperienza 
del set era servita a diversi nuovi artisti per mettersi in condizione di trovarsi 
a teatro.

Sono parse perciò adottabili per la nostra analisi ancora due categorie. La 
prima, quella di “teatro-cinema”, in quanto attiva a partire da disposizioni re-
ciprocamente rispecchiabili; l’altra, quella di “teatro versus cinema”, in quanto 
segnata dalla possibilità di tornare con minori vincoli sul nostro tema guida, 
una volta assunta la materia teatrale ad assoluto epicentro delle due analisi, 
per la sua antica competenza interartistica, mai del tutto definibile. Parliamo 
di una contiguità espressiva che affonda le sue radici fin nel Settecento: che fu 
secolo, da un lato, riformatore della forma drammatica e, dall’altro, embrione 
generativo della sempre varia esperienza prefilmica; agli antipodi della quale, 
troviamo l’istituzione cinematografica medio-novecentesca, che ebbe bisogno 
di tutt’altri attori: cosa che però non ha impedito una linea di continuità fra 
scena e schermo qualificata dalla capacità degli artisti teatrali di tradurre la du-
plicità filmica in un luogo di ulteriore rivelazione e quindi di raddoppiamento 
delle capacità recitative. Come mai?

Tale semplice domanda sembra richiedere un altro passaggio per le origi-
ni, per l’Ejzenštejn stesso che vedeva nel cinema il teatro del futuro, e per il 
Brecht che prospettò reciprocità illuminanti fra le due arti attraverso la “scena 
di strada” e per via mitica. D’altra parte, era logico che il maestro russo sot-
tovalutasse le ulteriori risorse drammatiche: avendo assistito al primo crollo 
dell’Opera, dopo che questa pure aveva nutrito il teatro attorale di prospettive 
non secondarie, a cominciare da quelle dell’epos incondizionato. Eppure, an-
che in rapporto alle creazioni musicali ulteriori per le scene si sarebbero pro-
spettate novità paradigmatiche di Brecht e Pirandello, in lotta con le dinami-
che di entropia del dramma. Ma come il teatro degli attori era stato arricchito 
di motivi essenziali da quello cantato (che, poi, lo aveva messo in ginocchio 
lungo l’Ottocento), così il cinema che andava alla rigenerazione del sonoro 
non si limitò a superare lo stadio di belligeranza vissuto con gli spettacoli di 
continuità scenica.

Ciò comunque ci prospetta il primo notevole varco utile per penetrare in 
questo campo problematico: nel cinema la distintiva varietà degli esiti fece 
dell’attore un soggetto in buona parte policentrico, una volta istituita qualche 
premessa comune con il recitante a teatro. E si badi: al di là delle apparenze 
un analogo rapporto il teatro recitato aveva raggiunto con l’Opera, anche se 
limitato dalla complessità tecnica di questa, oltre che – come vedevamo – dalla 
maggioritaria intolleranza reciproca. Che era però inevitabile, avendo ambe-
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due agito in età qualificanti negli stessi spazi; per cui da diversi esperti fu visto 
nel nostro melodramma teatrale prima di Verdi lo spettacolo rigeneratore an-
che dei maggiori approdi recitativi dal Seicento; mentre negli stessi decenni 
romantici gli attori si erano adattati ad agire, salvo eccezioni, sui margini dei 
programmi dei cantanti: appropriatisi spesso di teatri già ‘di prosa’ per rap-
porti di forza ritenuti irreversibili. Tali in primis per l’appoggio dei pubblici 
ricchi, e tanto che solo l’impossibilità da parte dell’Opera di onorare le spese 
corrispondenti vi ridiede infine spazio e respiro agli attori.

La variabilità va dunque considerata protagonista in tali rapporti storici, 
ché sembra essere stata da essa connotata la stessa disposizione al contrasto 
corsa fra attori drammatici, cinematografici e cantanti, esauritisi i rispettivi 
tempi originari. Nel Sei-Settecento europeo agivano cantanti nelle compagnie 
d’attori o viceversa; mentre attori di prosa sostennero i primi film di matrice 
recitabile; tanto che sembra possibile attribuire particolari disposizioni altre a 
ciascuna di queste tre entità artistiche, dopo che vari cantanti stessi, persa la 
voce, nell’Otto-Novecento avevano proseguito nella ‘prosa’ le loro carriere, 
non senza averne talvolta nuove soddisfazioni. Del resto, lo stesso accadde per-
sino a registi dalle virtù attorali fra teatro e cinema, come Visconti o Bergman, 
essendosi per lo più rivelate centrali tipologie della scena recitata nei loro inizi. 
Ecco un diverso senso del doppio che, a distanza da quello artaudiano, sfociò 
in peculiari capacità personali di dirigere senza discontinuità spettacoli teatra-
li e cinematografici. I maestri della regia or ora citati e alcuni altri rivelarono 
infatti possibile un espressivismo dell’intimo, che poteva sussumere anche le 
diversità dei linguaggi spettacolari. Di fatto, questa disposizione transitiva fa 
supporre operanti nel nostro contesto particolari raddoppiamenti di recipro-
cità artistica; sicché appunto per la loro immediatezza ne sono divenuti più 
rappresentativi gli attori dei registi.

Le presenze spettacolari rinacquero così per debordare di nuovo rifacen-
dosi talvolta per questo agli stessi creatori orientali. Era quasi predestinata la 
rivelazione degli attori cinesi, giapponesi e balinesi fra i maestri della secon-
da generazione registica, avendo Brecht e Artaud come meta qualificante una 
personalizzazione delle forme teatrali dopo varie loro verifiche alla luce del 
cinema e della letteratura.

Naturalmente non stiamo pensando solo al genio che permetteva a Totò 
d’improvvisare sul set sequenze poi memorabili o all’esprit visionario del 
giovane Fassbinder, che fin dai primi passi filmici aveva optato per la stessa 
effervescenza dagli antipodi. Ché questi portava la Schygulla e gli altri suoi 
attori a non aver bisogno spesso di ripetere le azioni dopo il primo “si gira”. 
L’odierna, pur minoritaria, parentela intima dell’attore cinematografico con 
il teatrale rivela una duplice dinamica: segnata per un verso da sviluppi pro-
duttivi divergenti (si pensi all’irriproducibilità scenica degli effetti speciali del 
cinema) e, per l’altro, dall’imprevisto riaffioramento di questa parentela antica 
in film fortemente recitati e in drammaturgie che procedono per imprevisti 
elementari.
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Del resto, non mancano nella produzione filmica odierna dei capolavori 
realizzati in contrasto con le consequenzialità tecnologiche; mentre sulle scene 
terremoti interartistici come quello di Robert Wilson sono stati incoraggiati 
da trapianti di forme cinematografiche: compresi i corrispondenti sviluppi del 
Teatrino Clandestino. È perciò verosimile che futuri storici diranno già matu-
ro il “teatro-cinema” nei nostri anni riconsiderando al suo interno più vicende 
della performance e la parte del Teatro-Immagine attiva agli antipodi delle 
scene di Narrazione. Ma non risulta lo stesso strategica oggi la via degli innesti 
dall’interno, del cinema rifatto dal teatro e viceversa? La prima prospettiva 
può far pensare implcitamente perfino alle scene di de Berardinis e Viani di-
segnate nel buio da tratti luminosi; mentre segni inversi sono stati recitati dal 
cinema di Bergman.

Quanto detto finora ci porterebbe a sottolineare la differenza del teatro e del 
cinema come elemento primario dell’analisi, se la presenza degli attori nei due 
campi, pur in più casi divergente, non la relativizzasse. Perché l’arte recitativa 
è dotata di trasversale potenza connettiva e capace di immediate verticaliz-
zazioni. Si pensi, da un lato, al Dumas padre che, secondo Cruciani, recitava 
creando le storie dei suoi moschettieri, sicché esse giunsero sulla pagina come 
se avessero attraversato dei teatri; e, dall’altro, al fatto che per secoli tante don-
ne poterono farsi artiste nel mondo occidentale soltanto sulle scene, mani-
festandovi così ispirazioni anche visive e di scrittura. Come non pensarle in 
particolare sintonia con l’idea di Leo che l’attore è motivato alla sua arte solo 
transitivamente, come per uscirne?

Comunque, l’attore è toccato dal bisogno di superare la recitazione quan-
to può giungere al portento: secondo Grotowski, agendo in prossimità con 
la morte. E ambedue tali richiami avvalorano come eccezioni fondate, quasi 
inevitabili, le sintonie proprie al teatro-cinema. L’attore di teatro è tutt’altro 
dall’attore di cinema e tutt’altro dagli altri attori; però è anche vero che Pina 
Bausch, da grande danzatrice, e Maria Callas, da cantante artista d’eccezione, 
risultano pure attrici, stante l’ubiquità cui accennavamo. Sia allora consentito 
uno sviluppo problematico a responsabilità personale: ché anche qui sembra 
farsi utile il mio modello del recitante in quattro livelli2. Infatti, pur venendo 
questo da richiami prenovecenteschi, il suo epicentro sembra rapportabile an-
che al fare filmico. Ci si riferisce appunto ai livelli delle tecniche e del modo 
esibitivo, che pure usano diversificare le azioni della scena e del set; mentre si 
dà poi il livello dell’interiorità, che è comune all’attore teatrale e cinematogra-
fico. E questo livello è nutrito da un altro, dalla cultura dell’attore, indissocia-
bile dal recitare. 

A partire dalla vastità di orizzonte propria a questo approccio, lo stesso 
Artaud può essere studiato. Era infatti un attore nel senso più ricco del ter-
mine; non un regista in primis, come sempre diciamo, e ha così scritto i suoi 

2 Cfr. C. Meldolesi, L’attore, le sue fonti, i suoi orizzonti, “Teatro e Storia”, n. 7, 1989, pp. 199-
214.
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libri straordinari, da compagno della Duse in questa rigenerazione dell’arte 
scenica. I personaggi sono “miei figli”, diceva la Duse; e come non collegarli in 
tal senso al doppio artaudiano?

I quattro livelli allora ci interessano anche per il cinema: corrispondendo 
nell’insieme la sua via di creazione fratturata a quella del teatro e viceversa. 
Altrimenti Visconti o Bergman o Fassbinder non avrebbero lasciato nel teatro 
e nel cinema la loro eredità. Capita che l’artista sia più grande delle distanze 
tra queste arti. Capita che il regista con i suoi attori sia così potente da riuscire 
a far suo il teatro e il cinema. Nessuno di tali maestri divenne un’altra per-
sona quando passò a fare il cinema; sembra del tutto artistico, così, il nesso 
interiorità-cultura che collega cinema e teatro: non la tecnica, non l’apparenza 
esteriormente intesa. La cultura attorale è come un grande giacimento, in cui 
la vita quotidiana deposita le sue cose, in cui l’arte deposita ombre delle sue 
sintesi, in cui l’intelligenza realizzativa deposita sparse tracce vivendo di mag-
matici fattori decisivi, come quelli dei narratori o dei poeti; il che era stato fin 
dal tempo dei greci che li rappresentavano tramite gli dei curiosi, volteggianti 
sopra la scena come se fossero ansiosi di conoscere il bios della tragedia in cor-
so. Così la cultura del teatro può dirsi, anche, qualcosa di poco enumerabile e 
definibile, ma fattosi esplicita sostanza da quando Stanislavskij aveva isolato 
nel preconscio l’antimateria dell’espressione artistica.

La suddetta, possibile relazione a distanza fra il teatro e il cinema ha fatto sì 
che i registi citati e altri abbiano agito con le due arti come se fossero una cosa 
sola; e che pertanto queste, diversissime e distantissime, con loro sono potu-
te diventare simili. Ma di qui anche Mastroianni poteva esprimersi in modo 
analogo, nonostante le apparenze. Perciò possiamo rifarci all’attore come a 
un artefice di esperienza lanciata nel Novecento fra dimensioni lontane fra 
loro: finanche fra la scrittura e il pensiero, fra la politica e la socialità o la fede. 
Insomma, in senso alto, bisogna essere riconoscenti all’attore perché ha colle-
gato questi mondi come intendeva necessario Copeau.

I quattro livelli definitori cui ci riferivamo in precedenza manifestano per-
ciò il nostro artefice come persona o soggetto di esperienza. E quanto più ciò 
induce all’emozione drammatica gli spettatori tanto più questo fare si motiva 
reagendo.

È poi notevole il fatto che, mentre si prospettava la futura centralità del 
cinema nel quadro degli spettacoli occidentali, il teatro conobbe la rigenera-
zione registica che gli permise di intravvedere un futuro prima inopinabile; e 
che anzi, a monte di tale fenomeno, dalla fine dell’Ottocento, vari maestri delle 
arti europee avevano fatto catena da precorritori di tale svolta.

Si trattò di impulsi necessari, fondati su ragioni maggiori di quelle che indu-
cevano Ejzenštejn o Vertov a supporre il cinema erede globale del teatro, no-
nostante le contestuali rivelazioni di Stanislavskij. E proprio a questa fenome-
nologia di motivi incontrastabili dobbiamo guardare qui. Uno di questi motivi 
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ci riporta al prius dell’Intima, il teatrino aperto a Stoccolma da Strindberg e 
da un attore esperto, voluto appunto dal drammaturgo per curare la stessa 
futura interazione dei suoi drammi con le scene, con i loro artisti. Colpisce, 
con la continuità di queste aperture, la diversificazione che esse conobbero, 
quasi fossero necessitate rivelazioni della variabilità delle creazioni d’attore, 
che a teatro hanno sempre spiazzato le logiche testuali strictu sensu. Viene così 
da definire tale insieme una variata nervatura attorale sempre più in rappor-
to con la spina dorsale novecentesca garantita dalla regia alla contemporanea 
vita scenica.

Parliamo di straordinarie convergenze policentriche, spesso segnate da for-
ti richiami all’oscurità mentale: tali appunto che debordarono imprevedibil-
mente; per cui la drammaturgia fece sì che l’arte recitativa diventasse persino 
l’ombra benefica dello psicodramma di Moreno come, più tardi, del socio-
dramma di Gurvitch. Ma attenzione: parliamo di sviluppi destinati a conoscere 
ricadute torrenziali nelle stesse esperienze specifiche-estreme della scena. Ché 
questa effervescenza teatrale giunse ad articolarsi in un vero e proprio movi-
mento con l’agit-prop: potendo i suoi sviluppi attorali farsi politici tout court 
quanto espressivi e di aperta conoscenza, come accadde con Balász. Perché 
l’esserci attorale è sollecitabile in direzioni indefinibili; mentre la permanenza 
di questo nesso con il cinema si specificava con analoghe aperture, infuocate 
dalla prossimità della rivoluzione come della fede. Il che ci riporta agli appro-
di brechtiani, perché salta agli occhi la centralità avuta dai richiami filmici 
nel passaggio dal vertice espressivo dell’Opera da tre soldi alla strutturazione 
anche intima del dramma didattico per sequenze, piuttosto che per scene. E 
non c’è bisogno di soppesare la potenza strategica espressa lungo il teatro del 
nostro futuro da questa e poche altre transizioni. A partire da tale svolta con-
trassegno il terzo Brecht prese anche a immaginare il suo stesso, pur ancora 
lontano, edificio teatrale con la moglie, l’attrice piscatoriana Helene Weigel.

Ciò posto, avremmo potuto parlare anche del freudiano Schnitzler e dei 
primi passi del “teatro nella vita” che andava facendo il movimento sociolo-
gico di Chicago, ma in questa sede è parso preferibile non trattare di queste 
canalizzazioni, pur dagli sviluppi antideterministici almeno nelle intenzioni. 
Non a caso, comunque, gli attori così sollecitati giunsero a far mondo non 
senza sviluppi filmici; tanto che in Italia dopo il 1915 si prese a cercare nel 
senso conoscitivo puro del Pirandello di Serafino Gubbio operatore; un po’ 
come si sarebbe proposto da un altrove il Brecht delle rivoluzioni didattiche, 
precedente l’esilio. Il che avvalora l’impostazione attribuita nel passato da 
Franca Angelini al suddetto libro pirandelliano3, ché del tutto ne emerge come 
il cinema nutrisse il Pirandello maggiore con i nuovi fantasmi e le presenze 
dell’invisibile da esso manifestati. E pure l’ultimo suo sogno, di realizzazione 
hollywoodiana, doveva essere così orientato.

Non parliamo di una limitata posta in gioco; e la convergenza degl’interessi 
cinematografici propri a così polarizzati maestri lo conferma, essendo stati 

3 Cfr. F. Angelini, Serafino e la tigre. Pirandello tra scrittura, teatro e cinema, Venezia, Marsilio, 
1990.
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portatori di teatri – checché se ne dica – di natura divergente. Si può allora 
supporre che l’insoddisfazione di ambedue in materia fosse legata ai loro ten-
tativi di collegare ulteriormente cinema e teatro, avendo intrapreso sviluppi 
filmici da ciascuno considerati costitutivi e tali percepiti anche dai loro attori. 
Ma per potersi orientare oltre tale misura manca la possibilità di richiamare 
vari film dello stesso Berliner Ensemble e del Teatro d’Arte romano.

In buona misura questo è noto, ma forse non del tutto nella prospettiva or 
ora adottata: avvalorabile inoltre per rispecchiamenti persino in teatri di fede, 
come quello di Yeats, e in un cinema del nostro tempo, quello di Greenaway. 
Perché l’avventura scenica del primo fu tale da manifestare integrabili impul-
si del teatro Nō e di altri orientali nelle abilità sceniche alte dell’Occidente; 
mentre chi scrive si è trovato non a caso a dire di tale regista nel suo recente 
Il lavoro del dramaturg4. Questi si distinse negli Stati Uniti non solo perché 
diede spazio alla Dramaturgie, ma perché seppe far crescere con questa un 
collettivo capace fra l’altro di elaborarla; o meglio, di elaborare stimoli diver-
samente nominati dal suo sceneggiatore ma di provenienza indubbiamente 
per noi notevole.

Così, il fatto che tale artefice in un’intervista oggi opta, richiamando le due 
arti, per un rapporto d’inconciliabilità reciproca non sorprenderà il lettore. 
Noi stessi l’abbiamo ipotizzato, benché con minore radicalità. Comunque, 
Greenaway, dimostrandosi meno interessato all’arte scenica che in precedenza, 
è giunto a prospettare una peculiare esperienza degli attori occidentali. Dice di 
essere “imbarazzato” dall’impossibilità di non subire gl’impulsi della loro “il-
lusione”; ed è portato poi a concludere in forme enigmatiche. “L’opposto del 
teatro succede nel cinema”, dove “puoi variare il tuo atteggiamento […] e puoi 
creare diversi tipi di elaborate illusioni”. Ma egli preferisce lo stesso “attori di 
formazione teatrale”, perché i suoi lavori puntano su “lunghe sequenze” estra-
nee ai film all’americana, dalle “riprese brevissime e [dai] tagli continui, campi 
e controcampi”. E dichiara poi: “Ho bisogno di uno spazio in cui si vedano i 
personaggi interagire in maniera assolutamente teatrale”5.

Portando a termine queste considerazioni, si è costretti ad ammettere, d’al-
tro canto, la controvertibilità di qualche parere or ora espresso; che tuttavia 
non sembra mai giunta allo stadio della smentita: in armonia con la conflit-
tualità corrente fra l’immaginare nella vita e l’immaginare artistico nei due 
campi qui considerati. Di fatto si sono imposte lo stesso nel cinema e nel teatro 
novecenteschi risorse in comune come le maschere a corpo intero di Chaplin 
e Totò. Verrebbe allora un bisogno ulteriore, se proseguissimo quest’analisi: 
quello di verificare la possibilità che le due tipologie attorali qui considerate 
siano specificazioni estreme di una permanente attoralità unitaria, rimasta tale 
in ragione della sua complessità. Quella che appunto ci ha indotto a proporre 

4 C. Meldolesi-R. Molinari, Il lavoro del dramaturg. Nel teatro dei testi con le ruote, Milano, 
Ubulibri, 2007.
5 A. Bencivenni-A. Samueli, Peter Greenaway. Il cinema delle idee, Torino, Le Mani, 1996, p. 
134.
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la formula del “teatro-cinema”.

Resta infine da chiarire se il rapporto dell’attore con il cantante, su cui 
abbiamo scritto in diversi a cominciare da Gerardo Guccini, abbia favorito 
esperienze fondatrici, a sua volta, lungo il divenire che avrebbe portato len-
tamente alla naturalizzazione dell’attore cinematografico-medio. Parliamo di 
prerogative solo intuibili a monte, dato che non è descrivibile la scaturigine 
comune dell’artista drammatico, filmico e musicale. Ci limiteremo per questo 
a ipotizzare che in termini originari, di accensione delle dinamiche espressive, 
ognuno di questi artisti, non a caso, esercita un’espressivismo bifronte per la 
dissociazione del gesto o del canto o dell’immagine dalla parola del testo. E 
viene in mente che a partire dal costringimento connesso a tale complessità 
l’attore novecentesco si sia a volte familiarizzato con l’esercizio della regia. Ma 
si tratta di un’intuizione soltanto, cui rifarsi con prudenza.
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Guglielmo Pescatore

l’aVanGuarDia CinematoGraFiCa FranCeSe 
e lo SPettatore Dal ViVo

L’espressione “teatro filmato” è quasi sempre apparsa come un’offesa agli 
occhi dei cineasti. E tutto sommato è ancora oggi sinonimo di locuzione ca-
pace di svalutare il lavoro di un regista cinematografico. L’accezione negativa 
va fatta risalire ai primi due decenni del Novecento. Probabilmente la dizione 
“teatro filmato” viene usata per la prima volta, almeno autorevolmente, da 
Ricciotto Canudo. Il quale, come noto, è uno dei primi e più importanti teorici 
del cinema, legato al filone dell’avanguardia italiana e soprattutto francese.

Ma aldilà della questione della paternità dell’espressione, da dove viene 
questa idea del teatro come di qualcosa che svaluta il cinema, che impoverisce 
il lavoro cinematografico e svilisce le potenzialità del film? Tutto ciò nasce in 
un contesto preciso e risponde di fatto a un problema che gli autori, i realizza-
tori di cinema in Francia (ma non solo) e poi gli scrittori di cinema, si trova-
no ad affrontare. Cioè la questione del riconoscimento del cinema come arte. 
Questione che è evidentemente un corollario del riconoscimento dell’autore 
cinematografico, o per meglio dire, della legittimazione estetica che questa no-
zione, da un certo periodo in poi, comincia a portarsi appresso.

Il riconoscimento dello statuto tradizionale d’arte al cinema, in un’epoca in 
cui le avanguardie stesse lottano per sconfiggere la separatezza delle arti con-
solidate ereditata dalla tradizione (lotta che avrà, per complicare ulteriormen-
te le cose, proprio nel cinema un considerevole punto di appoggio), coincide 
con un percorso difficile. Si può dire che da una simile difficoltà conseguono 
due linee, due possibilità di soluzione che sono solo in parte cronologicamente 
sovrapposte. Una è quella di utilizzare il teatro in funzione di legittimazione. 
Ci si serve del teatro per nobilitare il cinema. Da questo punto di vista l’espe-
rienza più significativa in ambito francese evidentemente è l’esperienza della 
Film d’Art. Per sintetizzare in modo un po’ brutale, si tratta dell’idea di uti-
lizzare al cinema testi drammatici noti, attori di teatro riconosciuti come tali 
(per esempio gli attori della Comédie-Française) e di dare luogo a un teatro 
filmato.

In questa maniera il cinema si assicura una patente di solidità culturale per 
vicinanza, per analogia, per contiguità al teatro. Tuttavia questa linea che si 
muove a cavallo degli anni Dieci, grosso modo dà luogo a una reazione oppo-
sta. All’interno della seconda strategia il problema rimane lo stesso ma la rea-
zione cambia. Piuttosto che vantare una vicinanza, un contatto con il teatro, si 
tratta ora di prenderne le distanze: una messa a distanza, un allontanamento 
dal teatro. Questa è la linea esemplificata da Ricciotto Canudo quando identi-
fica il “teatro filmato” come l’aspetto negativo del cinema.

Quindi, reazione al teatro, affermazione della specificità del cinema secon-
do una linea di riflessione che avrebbe portato alla definizione di una nozio-
ne assai familiare all’interno delle teorie cinematografiche classiche: quella di 
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“specifico filmico”. Uno specifico che è spesso pensato contro il teatro, con il 
corollario di elenchi, analisi, descrizioni delle differenze tra i due mezzi espres-
sivi più che delle loro analogie1. Canudo a questo proposito è esemplare. Cito 
un passo di un articolo del 1922 che riprende questioni già poste negli anni 
precedenti da Canudo stesso:

Non cerchiamo analogie tra il Cinema e il Teatro. Non ve n’è nessuna. A meno 
che non si vogliano etichettare tutte le manifestazioni sceniche, ogni espressio-
ne da teatro o apparizione alla ribalta sotto un vocabolo unico: Spettacolo. Non 
vi è alcuna analogia profonda né di spirito, né di forma, né di modi suggestivi, 
né di mezzi di realizzazione tra l’irreale fisso dello schermo e il reale cangiante 
della scena2.

La motivazione che Canudo dà per la differenziazione e per la presa di di-
stanza è piuttosto curiosa. Il cinema sarebbe il luogo di un irreale, di una rap-
presentazione fissata, perché impressionata sulla pellicola; laddove il teatro 
sarebbe invece il luogo di un reale, di una rappresentazione cangiante, in qual-
che modo contingente. La scrittura qui fa la differenza. Canudo di fatto po-
stula quella che potremmo definire una sorta di qualità scritturale del cinema 
dovuta alla sua capacità di fissare la rappresentazione, qualità che conferirebbe 
al cinema stesso un vantaggio rispetto al teatro.

Aldilà dell’esplicita preferenza, va detto che l’argomentazione è estrema-
mente interessante. Perché delinea un’idea di scrittura cinematografica in gra-
do di rappresentare uno dei primi contributi di un filone di pensiero che ha un 
certo rilievo nella teoria del cinema e che, attraverso diverse varianti e scarti 
di rotta anche significativi, arriverà per esempio, fino alla nozione di “lingua 
scritta della realtà”, elaborata da Pasolini, tra anni Sessanta e Settanta, in un 
contesto di opposizione al nascente strutturalismo semiologico3.

Diciamo che però qualcosa cambia nella generazione successiva a quella dei 
primi anni Dieci. Canudo è in qualche modo un intellettuale che si esercita 
scrivendo di cinema, che ne propone una primordiale teoria. Altra cosa è la 
generazione dell’avanguardia che passa dietro alla macchina da presa: si pensi 
soprattutto a Louis Delluc e a Jean Epstein. In generale negli anni Venti il cli-
ma di sospetto è meno diffuso e la necessità di prendere le distanze in termini 
puramente negativi dal teatro è condivisa in misura ridotta rispetto a poco 
prima. Ciò avviene per ragioni diverse. Alcune sono di carattere biografico. 
Per esempio, Delluc ha la sua conversione al cinema con la visione di The 
Cheat (Cecil B. De Mille, 1915) ed entra nella redazione di “Le Film” nel 1917. 
Considerando che egli muore trentaquattrenne nel 1924, si tratta di una sco-

1 Queste strategie di distinzione tra i due mezzi espressivi rientrano spesso in ciò che Alberto 
Boschi ha chiamato “metodo comparativo”. Si veda A. Boschi, Teorie del cinema. I1 periodo 
classico 1915-1945, Roma, Carocci, 1998, pp. 51-82.
2 R. Canudo, La Septième art et son esthétique, “L’Amour de l’Art”, III, 1922, trad. it. in L’officina 
delle immagini, Roma, Bianco & Nero, 1966, ora in G. Grignaffini, Sapere e teorie del cinema. Il 
periodo del muto, Bologna, Clueb, 1989, p. 120.
3 Cfr. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972.
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perta tardiva. In precedenza c’è stato infatti il teatro. Le prime prove di Delluc, 
come è noto, sono prove di drammaturgo.

Però ci sono almeno altre due ragioni che sono più rilevanti. La prima è il 
fatto che una certa battaglia culturale è quasi vinta, cioè, in termini di legit-
timazione estetica, il cinema non ha più grosse difficoltà a essere accettato 
come arte (almeno all’interno del microcosmo delle avanguardie). L’autore 
cinematografico vede riconosciuto il suo statuto di creatore dell’opera. Il ci-
nema non solo non ha più bisogno di legittimarsi per analogia rispetto al tea-
tro, ma neppure di distinguersi da esso per contrasto in base a uno specifico 
(espressivo e artistico allo stesso tempo) che ormai sembra un fatto acquisito 
e riconoscibile. Non c’è più ragione di prendere continuamente le distanze, di 
creare distinguo, di analizzare le forme della differenza.

La seconda ragione, altrettanto significativa, è che nel frattempo c’è stata 
l’esperienza cinematografica di André Antoine. I film di Antoine, che seguono 
la fase di maggiore gloria e di peggiore rovina economica dell’autore, si collo-
cano in un periodo compreso tra il 1917 e il 1922, e raccolgono il plauso sia di 
Delluc (con qualche presa di distanza relativa soprattutto all’inevitabile ridut-
tività di certi adattamenti da grandi autori come Hugo e Zola), sia di Epstein, 
che di fatto considera Antoine un maestro. Anche qui per motivi precisi, che 
vanno aldilà dell’autorevolezza della figura di Antoine. Motivi che vengono 
messi in evidenza, per esempio, nei momenti in cui Epstein fa riferimento 
diretto al lavoro di Antoine. Emerge in tali casi l’idea di fissare al cinema il 
gesto teatrale, però attraverso un procedimento follemente cinematografico. 
Antoine è uno tra i primi a utilizzare più macchine da presa sulla scena, per 
riprendere un medesimo evento. Come sarà d’uso in molto cinema successi-
vo, l’unità-unicità d’azione viene filmata contemporaneamente da più punti 
di vista, in modo da consentire in fase di montaggio una selezione ulteriore, 
uno scavo più analitico nel gesto. Infatti un altro motivo è il risalto dato al 
gesto stesso. Questo è un aspetto che Epstein coglie, a cui dà subito rilievo, e 
si capisce anche bene il perché. A Epstein la questione del gesto interessa in 
relazione alla questione del primo piano. Nei suoi scritti spesso l’amore per il 
cinema coincide con l’amore per i primi piani.

Non riuscirei mai a dire quanto amo i primi piani americani. Netti. Di colpo lo 
schermo ostenta un volto, e il dramma, a quattrocchi, mi dà del tu e si gonfia 
a intensità impreviste. Ipnosi. Ora la tragedia è anatomica. La scenografia del 
quinto atto è quel lembo di guancia squarciato bruscamente dal sorriso […]. 
Qualcosa si decide. Una ventata di emozioni sottolinea la bocca di nuvole […]. 
Un muscolo scalpita. Il labbro è irrorato di tic come un sipario di teatro. Tutto 
è movimento, squilibrio, crisi. Scatto4.

L’idea chiarissima in Epstein – idea che poi gira in tutta l’avanguardia – è 
che attraverso l’uso del primo piano, la frammentazione del corpo, la possibi-
lità di isolare il gesto, si vada appunto verso qualcosa di simile a quell’idea di 

4 J. Epstein, Ingrandimento, in L’essenza del cinema. Scritti sulla settima arte, Roma, Bianco & 
Nero, 2002, p. 31.
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attività scritturale, di cinegrafia che già in qualche modo avevamo intravisto 
con Canudo. Anche se forse in Epstein rimane ancora una presa di distanza 
rispetto al teatro, evidente in tutti i richiami visibili nella citazione allo spet-
tacolo teatrale, come qualcosa che viene incorporato, superato e sostituito dal 
cinema e dalla drammaturgia del primo piano.

C’è quindi da un lato l’ipotesi di prelevare l’idea del gesto da ricostruire al 
cinema secondo modalità specifiche (Epstein ricorda: “agli antipodi del teatro 
dove tutto è suonato col pedale, il primo piano che amplifica esige la sordina”5) 
D’altra parte però, in più, c’è la questione del primo piano: servirsi del primo 
piano significa entrare in un altro ordine di grandezze e fare qualcosa che per 
il teatro non è possibile. Allora la questione non diventa più tanto quella di-
fensiva di tener lontano il teatro, ma diventa invece una questione diversa, 
una sorta di superamento, di supplemento: il cinema può fare delle cose che 
il teatro non può fare, può superare il teatro sul suo stesso campo. Come si 
coglie anche da un altro breve estratto dallo scritto del 1921:

L’emozione cinematografica è dunque particolarmente intensa. È soprattutto 
il primo piano a scatenarla. Disincantati, non dico dandy, lo siamo tutti e lo 
diventiamo. L’arte grida sempre più forte sul sentiero di guerra. Il giostraio per 
continuare a incassare, di fiera in fiera, deve perfezionare le vertigini, accele-
rare la giostra; l’artista stupire e commuovere. L’abitudine alle sensazioni forti 
che il cinema è per sua natura capace di darci, smorza le sensazioni teatrali, che 
d’altronde sono ben poca cosa, al confronto. Attento, teatro!6

È ben chiaro qui come la questione si sia un po’ spostata. “Attento, teatro!” 
significa che il cinema è qualcosa che va oltre, che supera il teatro; che non ha 
bisogno di avvicinarsi alla tradizione teatrale per trarne legittimazione; che 
piuttosto necessita di distanziarsene, di marcare un superamento, uno scarto 
per definire al meglio un’estetica interamente propria.

Questo è a grandi linee il contesto in cui si definiscono i momenti di intera-
zione tra cinema e teatro nell’avanguardia francese. Momenti che si colgono 
assai bene in due film come Entr’acte (René Clair, 1924) e Prométhée...ban-
quier (Marcel L’Herbier, 1921). Opere che infatti è opportuno pensare non 
solo in relazione alla nozione di opera d’arte totale (ipotesi assai produttiva 
che ha circolato a lungo nell’avanguardia, prendendo poi strade autonome, 
e che si può ritrovare anche alla base di un altro, celebre film di L’Herbier, 
L’Inhumaine, del 19237) ma anche in relazione all’idea di una conquista di 
posizione e di un territorio. Se è vero che il cinema in qualche modo riesce 

5 Ivi, p. 32.
6 Ivi, p. 33.
7 “Per ogni ambiente, uno scenografo. E ogni ambiente è contrassegnato da stilemi riconducibili 
a tendenze diverse dell’arte moderna (Neoplasticismo, Cubofuturismo, Art Déco) che, nell’in-
sieme, producono uno spazio filmico sincretico, in una contiguità stilistica quale si ritroverà nei 
padiglioni dell’Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes (Parigi, 
aprile-ottobre, 1925), di cui L’Inhumaine è programmaticamente un saggio d’anticipazione e il 
suo catalogue”. A. Boschi, L’Inhumaine, in La città che sale. Cinema, avanguardie, immaginario 
urbano, a cura di G.P. Brunetta-A. Costa, Rovereto, Manfrini Editori, 1990, p. 174.
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a sopravanzare il teatro, allora questi esempi di interazione forse – è solo 
un’ipotesi – possono esser visti come momenti in cui l’avanguardia si spinge a 
perimetrale uno spazio di espressività proprio.

In conclusione, qualche breve informazione sui due film. Prométhée...ban-
quier è una pellicola che faceva parte di uno spettacolo teatrale. O meglio: 
era il risultato di una parte di uno spettacolo dal vivo dal titolo Prométhée 
mal enchaîné, messo in scena il 22 gennaio 1921 al Colisée dal gruppo Idéal 
et Realités. Lo spettacolo si componeva di diverse azioni sceniche e l’idea di 
base di quella da cui fu tratto il film era questa: si faceva credere al pubbli-
co che si stesse mettendo in scena una tragedia tradizionale, che la tragedia 
venisse filmata ma che nel filmare questa tragedia, la magia dell’apparecchio 
cinematografico trasformasse la situazione in una direzione imprevista. Ecco 
quindi che il personaggio di Prometeo diventa improvvisamente un banchiere 
borghese incatenato ai suoi telefoni, al suo lavoro etc. È lo stesso L’Herbier che 
spiega il meccanismo del Prométhée...banquier:

Tuttavia quasi all’unanimità, il pubblico ha intuito qual era il suo compito e 
affrontato la fatica che gli veniva richiesta. Ha usato la gentilezza di compren-
dere che sotto la distinta giacca del banchiere Prévoyan continua ad agitarsi 
l’imprevidente Prometeo.
 – Che questo semidio che ha qualche problema è diventato, senza scadere di 
rango, un superuomo che ha molti affari.
 – Che se non è legato a una rupe è legato al suo ufficio.
 – Che se non è costretto da pesanti catene d’acciaio, non di meno è incatenato 
dai flessibili fili dei suoi telefoni8.

Siamo quindi di fronte non solo a un momento di uno spettacolo dal vivo 
ma a una interazione forte tra rappresentazione teatrale e trasformazione at-
traverso la macchina da presa.

Entr’acte invece è, come da nome, l’intermezzo, l’intervallo tra i due atti di 
un balletto di Francis Picabia, musicato da Eric Satie, che si chiamava Relâche, 
e che fu messo in scena al Théatre des Champs-Elysées dalla Compagnie des 
Ballet Suédois di Jean Börlin. Il film era organizzato per svolgere la funzione di 
introduzione allo spettacolo dal vivo. La copia oggi visibile è una sorta di ver-
sione compattata, che, in questa forma, circolò anche all’epoca. Ma il contesto 
spettacolare originale era organizzato nel modo seguente: si vedevano Picabia 
e Satie discendere a grandi balzi dal cielo, in ralenti, e caricare un cannone. 
Il colpo di cannone dava inizio allo spettacolo dal vivo. Alla conclusione del 
primo atto veniva proiettato il resto del film. Dopo la parola “Fine” compariva 
sullo schermo l’immagine di Rolf de Maré, l’impresario del teatro, che dava il 
segnale di inizio del secondo atto9. La versione compattata è legittima in quan-
to la pellicola è un film autonomo, che come tale ha avuto notevole diffusione 
e fortuna critica, sulla quale non ci soffermeremo. Tuttavia è pur vero che una 

8 M. L’Herbier, Un Instantané dramatique espliqué par son auteur [1921], in Marcel L’Herbier, 
a cura di M. Canosa, Parma, Pratiche, 1986, p. 88.
9 A. Boschi, Entr’acte, in La città che sale, cit., pp. 177-179.
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comprensione più ampia del significato di Entr’acte è necessariamente legata 
al suo statuto di frammento di una forma spettacolare più ampia, di cui però 
evidentemente ci mancano delle parti.

In chiusura, solo una nota. È curioso che proprio René Clair, circa un decen-
nio più tardi, sia stato il principale avversario del teatro al cinema, in un’aspra 
polemica, molto celebre all’epoca, che lo vide contrapporsi a un drammaturgo 
arrivato anch’egli al cinema: Marcel Pagnol. La polemica di René Clair ha delle 
ragioni francamente corporative. E oggi ciò risulta chiaro. Tuttavia è pur vero 
che in quei dieci anni qualcosa di significativo è successo. Cioè, il cinema fran-
cese degli anni Trenta è un cinema sotto il segno del teatro: si pensi a Pagnol 
stesso, ma anche a un certo gusto teatrale innegabile, per esempio, di Renoir; 
un ciclo che trova la sua sintesi qualche anno dopo con quello straordinario 
film che è Les enfants du paradis (Marcel Carné, 1945). La questione è che le 
cose in dieci anni sono cambiate. Mentre la presenza di filmati nello spettacolo 
dal vivo negli anni Trenta è oramai una questione che riguarda i teatranti e 
non più i cineasti, per i cineasti francesi, invece, la questione si è rovesciata: il 
problema é piuttosto quello della presenza del teatro al cinema, cioè di come 
inserire il teatro dentro alla rappresentazione cinematografica. È una inversio-
ne completa della questione. E da questo punto di vista Les enfants du paradis, 
che porta a compimento l’onda teatrale degli anni Trenta, è una risposta al 
problema: un film che eredita forme linguistiche, stilemi dell’avanguardia, e 
che però è anche, al contempo, un film sul teatro, sulla pantomima, sul Grand-
Guignol.



28

Michele Canosa

omBre Corte

Il titolo ammicca a Walter Benjamin, per schietto omaggio, ma intende 
alludere al termine “cortometraggio”, alla locuzione “corto metraggio” o al 
sostantivato “corto” (forma, questa, dimidiata più che abbreviata: accorciare 
il cortometraggio, insomma, è un po’ infierire). Espressioni per solito assunte 
nel lessico filmografico con l’aria indifferente, o peggio sufficiente, di chi asse-
gna un ordine di grandezza secondo parametro di misurazione quantitativa, 
dunque neutra. Il riferimento, qui (per l’occasione), va alle rappresentazioni 
cinematografiche dei primi decenni. E, in questo ambito, tenteremo di revoca-
re in questione il nome e la cosa (“cortometraggio”) secondo una prospettiva 
sulle vedute animate che – auspichiamo – non sia troppo di corte vedute.

Il cinema nasce corto, si dice. In verità, i primi film Lumière misurano 
quanto lo chassis del Cinématographe è capace, in conformità allo standard 
dell’estensione lineare stabilito dalle case di fabbricazione di pellicola vergine: 
17 metri. Allora, dobbiamo ammettere che il cinema non nasce né corto né 
lungo. (E quel che avviene non si sa esattamente cosa sia, di certo assomiglia 
vagamente a quanto oggi chiamiamo correntemente “cinema”). È solo après 
coup, con l’affermazione del lungometraggio, che la produzione pristina risul-
ta composta da cortometraggi. Il lungometraggio retroagisce sulla considera-
zione dei film addietro e ne addita le dimensioni, per differenza. Insomma – lo 
dico senza paradosso – è il lungometraggio a inventare il cortometraggio. La 
questione – sia chiaro – non è meramente filmometrica (né, certo, di confron-
to virile). Parliamo di febbre non del termometro. È invece una questione di 
identità – l’identità della rappresentazione cinematografica.

Partiamo dalla celebre séance Lumière – esordio convenzionale, questa no-
stra scena primaria – che ha luogo il 28 dicembre 1895 a Parigi, presso il Salon 
Indien del Grand Café, al civico 14 di Bd. des Capucines.

C’è dunque un programma (fig. 1). Esso prevede dieci soggetti, sujets actuels: 
ciascun film coincide con una singola inquadratura di 17 metri circa. Tuttavia 
l’attrattiva, – meglio: – l’attrazione sta meno in queste singole vues o scenette 
animate che nel dispositivo stesso che le consente. Come recita il programma: 
“Questo apparecchio, inventato da Auguste e Louis Lumière, permette di rac-
cogliere, attraverso delle serie di fotografie istantanee [épreuves instantanées], 
tutti i movimenti che, in un dato tempo, si sono succeduti davanti l’obiettivo, 
e, di riprodurre poi tali movimenti proiettando, a grandezza naturale, di fron-
te a una intera sala, le loro immagini su uno schermo”.

Seguono i titoli dei “soggetti”. Come sappiamo, essi sono intercambiabili. 
Non sono che “saggi”, cioè la riprova dimostrativa che la macchina funziona. 
Il singolo film ha una scarsa o nulla indipendenza testuale – ed estetica. Gli 
elementi individuali del programma sono titolati ma hanno carattere adiafo-
rico, indifferente. Il testo del cinema primitivo coincide col programma. Un 
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programma multiplo. In breve tempo, multiplo e composito. In altri termini, la 
nuova attrazione partecipa dello spettacolo delle “varietà”. – Un solo esempio, 
del 1900, in Italia, che vediamo nella riproduzione della fig. 21.

Da questa locandina (davvero un prelievo a campione di una miriade) pos-
siamo derivare che la proiezione cinematografica partecipa del Meraviglioso 
come della ciarlataneria da fiera: essa è solo un’attrazione elencata tra le altre, 
in buona compagnia di un numero d’illusionismo e di una curiosità scientifica 
(la radiografia al servizio degli spettri e a danno del malcapitato di turno). 
“Cinematografo Lumière/con nuove proiezioni” (non meglio specificate): 
tanto basta. A caratterizzare lo spettacolo non è l’unitarietà ma la (promessa 
di) varietà. L’esibizione cinematografica – ambulante, foranea o già inurbata 
nei luoghi dati allo spettacolo – si svolge in “un sistema di spettacolarità indif-
ferenziata o debolmente differenziata”2. I singoli film, in effetti, sono senz’altro 
brevi: senza titolo, senza crediti, senza “autore” (recano il marchio di fabbrica 
Lumière, ma è il prof. Velle a comporre e a porgere il programma), senza lun-
gaggini – divertimento assicurato. Poi, così per com’è andata, dobbiamo con-
statare che i film si dispongono (in Italia, in Europa) a una maggiore metratu-
ra. Eppure una più estesa lunghezza dei film richiede un mutamento: occorre 
uno sviluppo o piuttosto una rottura, un salto, una frattura – una coupure 

1 Locandina, cm 41 x 20. Archivio Comunale di Fano - Cat. XV, P.S., classe 3, fasc. 8. Riprodotta 
in 1896-1914. Materiali per una storia del cinema delle origini, a cura di V. Angelici-F. Pucci, s.l., 
Studioforma Editore, 1981, p. 106.
2 A. Costa, Introduzione a AA.VV., La meccanica del visibile. Il cinema delle origini in Europa, 
Firenze, La Casa Usher, 1983, pp. 12-13.

figura 1 figura 2
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direbbero certi francesi o certi francofoni d’oltreoceano –, occorre – preferisco 
dire – uno strappo (i testi si tessono e si smagliano, certe volte) – nello statuto 
della rappresentazione cinematografica: il modo di rappresentazione cinema-
tografica diventa “istituzionale”. Poiché detesto questa terminologia erariale 
allegata al cinema, mi attengo, faute de mieux, a una più desueta: le vedute 
animate diventano Cinema. Il cinematografo diventa cinema. Sotto questo 
rispetto, la celebre battuta di Lumière – “una invenzione senza avvenire” – 
suona ironicamente esatta. Una maggiore estensione del film richiede come 
condizione di possibilità la conquista di un’autonomia espressiva, economica, 
simbolica, narrativa. – Grosso modo, siamo nell’anteguerra. – Questo muta-
mento di fisionomia non è una ricostruzione storiografica, la sua percezione è 
sensibile già all’epoca. Nel 1912, “L’Echo du Cinéma” può scrivere:

Il cinematografo è stato considerato a lungo come una “attrazione”. Era uno 
dei numeri del programma nei café-concerts e nei music-halls, come un cantan-
te o un acrobata. Nessuno immaginava allora che un giorno avrebbe costituito 
uno spettacolo completo, che avrebbe divertito, commosso e istruito un pubb-
blico venuto esclusivamente per vedere il film. Era un errore; è bastato qual-
che anno per dimostrarlo. Le prime sale destinate al cinema davano spettacoli 
molto brevi, e in una serata il programma veniva ripetuto diverse volte. Oggi 
non è più così: gli spettacoli cinematografici durano in genere tutta una serata 
e il pubblico non si stanca. Il cinema non è più un’attrazione ma uno spettacolo 
ben classificato3.

Ora, poiché ci siamo affacciati sulla questione dell’identità della rappre-
sentazione cinematografica nell’ambito dello spettacolo fine secolo e primi 
decenni dell’altro, poiché ci siamo sporti dal bordo della dimensione mate-
riale dei suoi prodotti (lunghezza dei film), soggiungiamo questo: non si dà 
lungometraggio senza che il film sia profilato come opera. Con l’allungarsi 
delle dimensioni del film (la quantità si rovescia in qualità), l’autore e gli attori 
(almeno i divi) hanno diritto a un nome – un nome a cauzione del prodotto 
artisticamente referenziato. Non è dunque il lungometraggio come tale a sva-
lutare le pellicole di cortometraggio, ma è piuttosto il feature film (ovvero il 
grand film, il film a grande spettacolo) finalmente individuato, narrativamente 
chiuso e “linearizzato”, esteticamente legittimato, a espellere o a emarginare 
dagli schermi quei film per lo più appartenenti a generi “bassi” e anonimi che 
non sopportano la lunga durata.

Se possiamo osservare una spinta alla crescita del metraggio dei film (rispet-
to ai primitivi 17 metri) già nel primo decennio del secolo, altresì possiamo ve-
rificare che la ‘pressione’ non è così irresistibile, né ugualmente diffusa, come 
saremmo tentati di credere: in questo primo decennio la lunghezza dei film si 
stabilizza sui 300 metri (pari a un quarto d’ora circa di proiezione), equivalen-
te a 1000 piedi, secondo misura americana: one-reel. (Trovo sempre divertente 
che il footage d’epoca faccia di un film un millepiedi). Verso la fine del decen-

3 E.L. Fouquet, L’Attraction, “L’Echo du Cinéma”, n. 11, 28 giugno 1912, p. l. L’articolo è ora 
portato in evidenza da F. Albera, Avanguardie, Milano, Il Castoro, 2004, p. 68.



31

nio si girano two-reels, ma si tratta di una misura limite: vi sono infatti ancora 
molti film di lunghezza inferiore. Nel 1910, l’americano James Stuart Blackton 
gira Uncle Tom’s Cabin in ben tre rulli ma, infine, il film viene diffuso in tre 
episodi distinti. Un kolossal come La caduta di Troia di Giovanni Pastrone 
e Luigi Borgnetto (Itala Film, 1911) misura 533 metri. I film che superano i 
due rulli arrivano (dalla Danimarca) come una innovazione. E vengono accol-
ti non senza qualche resistenza, soprattutto dalla cinematografia americana4. 
La cinematografia italiana, invece, è protagonista di questo avvento del lun-
gometraggio: La Divina Commedia. Inferno, di Adolfo Padovan e Francesco 
Bartolini, con la collaborazione di Giuseppe De Liguoro (Milano Films, 1911) 
misura 1200 metri. Nel 1913, anno decisivo, Enrico Guazzoni realizza per 
la Cines Marcantonio e Cleopatra (2000 metri) e Quo vadis? (2250 metri). Il 
lungometraggio, in Italia (e dall’Italia irraggiato), si afferma attraverso il film 
storico-mitologico à grand spectacle, fino alla ipertrofia di Cabiria di Pastrone 
(Itala Film, 1914): 4000 metri. Alla vigilia della Guerra il feature film costitu-
isce il segmento centrale del programma cinematografico – nelle proporzioni 
della “maniera grande” e della lunga durata (per una penetrazione profonda, 
ancorché temporanea, dei mercati internazionali). Una impennata, con un 
autentico stravolgimento della fisionomia del cinema nel suo insieme. – Come 
giudica Aldo Bernadini:

Il rapido avvento del lungometraggio rese ancora più marcata la distinzione tra 
generi nobili, “artistici” e generi minori, privilegiando i grandi kolossal storici, 
i film in costume, le riduzioni dei classici del teatro e della letteratura (il dram-
ma moderno; e tale discriminazione si verificò sia a livello dei criteri produttivi 
delle principali “manifatture” (controllate a questo punto da tutta una nuova 
generazione di industriali, provenienti dalle professioni liberali e dall’aristo-
crazia), sia a livello dei sistemi di distribuzione (dove s’impose il criterio delle 
esclusive cedute certe volte a concessionari e noleggiatori locali), sia a livello 
dei programmi delle sale e del consumo, dato che il lungometraggio impose 
la rifondazione dei circuiti dell’esercizio e l’apertura di sale molto più grandi 
e confortevoli, determinando nel contempo una lievitazione dei prezzi d’in-
gresso che tendeva a escludere, almeno nelle ‘prime visioni’, le grandi masse di 
pubblico popolare e proletario. Per qualche anno ancora la produzione di film 
a corto metraggio poté proseguire: ma, anche nell’ambito dei film in una sola 
bobina, si fece più marcata la diversità dei generi minori (la comica e il docu-
mentario “dal vero”), caratterizzati appunto da un metraggio che solo in pochi 
casi superava i 200 metri5.

I film comici e i film “dal vero” (non-fiction films)6 vengono posti letteral-
mente ai margini dei programmi cinematografici, in posizione avanspettaco-

4 Cfr. 1911…La nascita del lungometraggio, a cura di R. Redi, Roma, CNC Edizioni, s.d., pp. 
10-17 passim.
5 A. Bernardini, Appunti sul cinema comico muto italiano, “Griffithiana”, nn. 24-25, 1985, pp. 
34-35.
6 Film, questi, prediletti dai futuristi: “Salvo i films interessanti di viaggi, caccie, guerre, ecc., non 
hanno saputo infliggerci che drammi, drammoni e drammetti passatistissimi”. La cinematogra-
fia futurista (1916), manifesto riprodotto in L. Scrivo, Sintesi del futurismo. Storia e documenti, 
Roma, Bulzoni, 1968, p. 150.
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lare o caudale, di congedo; gli uni si trasformeranno in “attualità” (o “docu-
mentari”), gli altri irrevocabilmente in “comiche finali”; eventuali, supplemen-
tari, residuali, entrambi i generi diventano minori: diventano cortometraggi. 
Per finire, nel dopoguerra (prima guerra), non solo si afferma definitivamente 
il lungometraggio, ma si stabilizza la durata standard dei film: 90 minuti – 
tutt’oggi vigente. Cinema dalle lunghe ombre.
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Sara Pesce

il ViSo Di oliVier 
attore e soggettività nel cinema shakespeariano

Dietro l’attore cinematografico non sta un poeta le 
cui parole lo illuminano, come un quadro trasparen-
te. Lui stesso è la più intima sostanza del film, la sua 
essenza ne è il contenuto umano, i suoi gesti lo stile. 
Qui non c’è un poeta a parlare. L’attore è qui solo e 
mostra se stesso. L’attore cinematografico è l’unico 
creatore delle proprie figure, per questo la sua per-
sonalità, come per i poeti, significa uno stile e una 
visione del mondo1.

Nel suo saggio autobiografico sulla recitazione, On Acting (1986), Laurence 
Olivier definisce l’attore come un capace osservatore. Abile nello scorgere e 
immagazzinare i minimi dettagli del comportamento umano, egli si allena 
nell’indagine della vita quotidiana: ora la folla londinese di passaggio nella 
metropolitana, ora gli animali allo zoo. Tra i diversi contesti che si prestano 
all’apprendimento dell’attore colpisce particolarmente un ambito messo in 
evidenza da Olivier: la galleria d’arte. Olivier usa la metafora della tela bianca 
per indicare l’aspirazione dell’attore ad essere morbido ricettacolo di forme 
sempre nuove. Al contempo, Olivier afferma che l’attore è “lo specchio del suo 
tempo” e l’epicentro delle pratiche sociali e comunicative di ogni epoca2.

Alla luce di queste affermazioni vorrei investigare il modo in cui la materia 
shakesperiana ingaggia, per così dire, una particolare relazione con l’attore, 
chiamando in causa la personalità di questi. L’ambito della mia indagine, tut-
tavia, sopravanza il versante psicologico della personalità attoriale e riguarda 
piuttosto le modalità con cui l’interprete si pone come “soggetto culturale” nei 
confronti della materia che lo avviluppa nel gioco delle parti. A questo scopo si 
prende in considerazione il lavoro di adattamento cinematografico di Olivier 
che lo vede coinvolto contemporaneamente come attore e come regista in un 
arco di tempo in cui egli si contende il primato per notorietà e sforzo artistico 
solo con una personalità pari a Orson Welles. Si tratta di Enrico V (1944), 
Amleto (1948) e Riccardo III (1955)3.

1 B. Balázs, Schriften zum Film, a cura di H.H. Diederichs-W. Gersch-M. Nagy, voll. I-II, 
München, Hanser, 1982-1984, p. 298, tr. it. di F. Pitassio in Attore/divo , Milano, Il Castoro, 
p. 103.
2 “The actor was the center of the village’s attention [...]. He was the mirror of his time, the news-
paper, the radio”. L. Olivier, On Acting, New York, Simon and Schuster, 1986, p. 33.
3 Tra le opere critiche che si interessano alla traduzione cinematografica fatta da Olivier di questi 
tre drammi shakespeariani, ricordiamo: R. Jackson, The Cambridge Companion to Shakespeare 
on film, Cambridge, Cambridge University Press, 2000; A. Davies, Filming Shakespeare’s Plays. 
The adaptations of Laurence Olivier, Orson Welles, Peter Brook and Akira Kurosawa, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988; Shakespeare in Production. Hamlet, a cura di R. Hapgood, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999; Douglas Brode, Shakespeare in the Movies, New 
York, Berkley Boulevard Books, 2000; S. Tondo, ‘Enrico V’ fra spettacolarizzazione dell’eroe 
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La questione della soggettività dell’attore è da sempre materia di discussione 
nelle letture critiche dell’Amleto. Opera che muove da un quesito fondamen-
tale – possono le vicende dell’eroe scaturire interamente da sue cause interne 
e non dalla forza del destino? – l’Amleto concede tradizionalmente di adattare, 
sullo schermo come in teatro, la parte del protagonista all’attore principale. 
In questo dramma, forse più che in tutte le altre opere shakespeariane, so-
pravvive nel tempo la pratica ottocentesca del ‘tagliarsi addosso’ il dramma 
con negligenze rispetto alla struttura e all’invenzione del testo. È tuttavia da 
un confronto con il lavoro attoriale e registico dell’Enrico V e del Riccardo III 
che scaturiscono le mie riflessioni sull’attore cinematografico come specifi-
co vettore della materia shakespeariana – per quanto l’economia del discorso 
imponga di tralasciare la discussione dell’ultimo tra questi film, che, aggiun-
go a guisa di apologo, ha in comune con le altre due regie-interpretazioni di 
Olivier il fatto di collocarsi consapevolmente lungo una linea attoriale di cui 
sono riconoscibili modelli noti. Riccardo III infatti inscrive nel testo una ge-
nealogia di interpreti incentrata sul virtuosismo e sul culto della personalità 
che ricongiunge Olivier ad attori classici come Richard Burbage o romantici 
come Henry Irving.

Come è stato ampiamente riconosciuto, nell’Enrico V di Olivier – come 
nel suo Riccardo III – l’investimento personale dell’attore nella parte del re si 
affida largamente alla ri-affermazione di una matrice culturale legata al bardo 
per via di tradizione. Se Amleto si pone in relazione esplicita ad uno stile cine-
matografico che trova in ambito americano alcuni degli esempi maggiori – si 
vedano i più volte commentati riferimenti al noir, o alla lezione wellessiana 
– Enrico V ricorre a una sapienza interpretativa che attinge alla compostez-
za di “maestri” contemporanei inglesi come John Gielgud e inscrive nel testo 
un’iconografia dell’umano che utilizza, quale referente immaginario (e siste-
ma epistemologico, come andiamo a vedere), la ritrattistica del Cinquecento. 

Attraverso l’analisi delle negoziazioni sul piano estetico, visivo, tra attore 
e spettatore condotte sulla materia shakespeariana e da essa condizionate si 
spera di rendere più evidenti le ragioni per cui il cinema è stato nel corso del 
Novecento il territorio di più facile comprensione di Shakespeare per il pub-
blico allargato, ossia di mostrare il coté culturale delle operazioni che rendono 
il cinema così vicino a ciò che il teatro elisabettiano doveva essere proprio nel 
rapporto col pubblico. In quale modo specifico, o speciale, la materia shake-
speriana chiama in causa la personalità, la sostanza corporea e intellettuale, e 
il potere dell’attore quando viene tradotta in cinema, dunque.

In Amleto prendo a modello di analisi l’uso del primo piano nei monolo-
ghi. Mi interessa osservare come il potenziale comunicativo sia affidato an-
che all’aspetto glamour dell’attore, a un’estetica in cui è visibile il residuo del 
concetto di fotogenia4 (e di ciò che Barthes afferma a proposito del viso della 

e spettacolo dell’uomo, in Shakespeare e il Novecento, a cura di A. Lombardo, Roma, Bulzoni, 
2002, pp. 287-298; Shakespeare al cinema, a cura di I. Imperiali, Roma, Bulzoni, 2000.
4 Ci torna utile un’affermazione di Alberto Boschi a proposito di questo concetto: “dunque la 
fotogenia è ‘la bellezza del cinema’, è una qualità insita naturalmente nelle cose e negli esseri 
ma che risulta evidenziata e accresciuta dalla riproduzione cinematografica (o fotografica)”. A. 
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Garbo) e l’estetica noir del turbamento dell’eroe solitario e a tratti immorale. 
Di Enrico V mi interessano soprattutto i soliloqui del re, di cui porto alcuni 
esempi, come il discorso prima della conquista di Harfleur (III, 1).

Come è stato osservato, una delle componenti più efficaci in un film come 
Enrico V, opera ricercata dal punto di vista del linguaggio filmico e dell’inven-
zione narrativa (la struttura a cornice, con l’incipit all’interno di un ricostruito 
Globe Theatre, è particolarmente riuscita), è la recitazione di Olivier. Egli pa-
droneggia sapientemente le insidie sottostanti a una parte come questa:

il minimo eccesso in qualsiasi senso può irrimediabilmente guastare la figura 
di Enrico V, e farne un petulante legittimista, o un esaltato paladino di se stes-
so, o addirittura – nella scena finale – un conquistatorello e un dongiovanni da 
pochi soldi5.

Lo stile recitativo di Olivier rende in termini di mimica, di prosodia e tim-
bro vocale, ma anche di messa in quadro e di relazione tra la figura umana 
e l’occhio della macchina da presa, lo sforzo di trasfondere sullo schermo la 
dignità che dà ragione al potere di Enrico, e di tradurre in atteggiamenti del 
corpo, in proporzioni tra la figura umana e lo spazio, un discorso sulla civiltà 
immanente al testo shakespeariano. In momenti cruciali e intensi come l’in-
contro con Montjoy (III, 6) il corpo imprigionato nell’armatura medievale è 
ripreso quasi immobile per più di pochi istanti, e in alcuni casi è visibile solo 
la porzione del viso che rimane scoperta dall’elmo. Alla sola inflessione della 
voce e al contegno del volto è affidata l’espressione dell’animo, del sentimento 
e della natura dell’uomo. Per le ragioni contingenti che collocano il film nel 
contesto dell’Inghilerra in guerra e perciò nella congerie degli sforzi artistici 
dedicati alla celebrazione del valore militare, della autorevolezza del leader 
politico, della necessità di sottomettere la dimensione personale alla ragion di 
stato, l’Enrico di Olivier è un reggente valoroso e composto, una figura ideale 
e integra. Egli crea a questo scopo un carattere “che con i suoi modi e an-
che con la sua sola presenza ispira un’immediata simpatia; una naturalezza al 
tempo stesso regale emana da ogni suo gesto, la dizione conserva ai versi di 
Shakespeare, volta a volta, tutta la loro delicatezza e il loro vigore”6.

In corrispondenza dei discorsi di Enrico ai soldati, per adattare allo scher-
mo l’ampiezza gestuale e vocale dei climax shakespeariani, Olivier sceglie 
dei movimenti di macchina a ritroso rispetto all’oratore, con l’uso del dolly. 
Durante l’esortazione ai suoi uomini sulla spiaggia di Harfleur, per esempio, la 
progressiva apertura dell’inquadratura allo spazio circostante l’eroe, occupato 
interamente dalla folla di armigeri, pone l’enfasi sul rapporto tra il reggente e 
i suoi sudditi, imponendo il primato di questa relazione su quella tra il perso-
naggio e gli spettatori. Per gran parte del film l’iconografia di Enrico ha un ef-
fetto dissuasivo rispetto a quel potenziale voyeuristico intrinseco allo sguardo 
dello spettatore cinematografo e pone invece l’enfasi sulla composizione degli 

Boschi, Teorie del cinema. Il periodo classico 1915-1945, cit., p. 139.
5 G. Lunari, Laurence Olivier, Bologna, Cappelli, 1959, p. 68.
6 Ibidem.
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elementi interni al quadro, su una relazione tra figura umana e contesto di 
esplicita memoria pittorica. Il regime iconografico è il più delle volte evocativo 
della pittura rinascimentale (si veda la prima apparizione di Enrico in trono), 
all’insegna dell’equilibio delle forme negli spazi interni e della cura decorativa 
nell’ambiente architettonico e nei costumi (il film si ispira alle illustrazioni 
quattrocentesche da Les très riches heures du Duc de Berry). Talvolta, invece, 
nelle scene notturne e in alcuni momenti di intensità introspettiva, il richiamo 
è a un estetica caravaggesca, a un’enfasi espressiva sui corpi (e quindi sugli 
animi) condotta attraverso l’uso drammatico della luce.

È differente, nell’Amleto, la relazione tra lo spettatore e il “corpo” dell’at-
tore, derivante dal rapporto di questi con lo spazio. È diversa la proporzione 
rispetto ai bordi del quadro, all’alto e al basso, ma anche la mobilità di Olivier, 
che in questo film è morbida e ampia mentre nell’Enrico V è composta e misu-
rata. La materia shakespeariana stessa impone due differenti condotte all’atto-
re: Amleto chiamando in causa l’essenza di un uomo, interrogando il rapporto 
tra natura e forma, tra psiche e destino, Enrico V spostando il fulcro tematico 
su un piano politico. L’Enrico V si presta alla riscoperta e celebrazione da parte 
di Olivier delle virtù di leader e di guerriero di un uomo non scevro da con-
traddizioni, e offre indubitabilmente spunti per il riscatto di un’identità nazio-
nale (del pubblico) attraverso la celebrazione delle doti politiche di un uomo 
da poco asceso al trono. Delle implicazioni attoriali che il testo shakespeariano 
suscita (con ciò intendendo, a costo di ripetermi, la relazione tra la presenza 
dell’attore, il modello della sua estetizzazione, e il valore culturale della spet-
tacolarizzazione del corpo in una data società, che è riflesso di una specifica e 
complessa concezione dell’umano) Amleto indaga la sfera del privato, Enrico 
V quella pubblica.

Ingaggiando in modo differente l’atto della visione, la variazione di ‘politica 
attoriale’ tra Enrico V e Amleto implica una diversa concezione di coloro che 
si trovano dall’altro lato dello schermo. Vediamo dunque cosa accade nei due 
film in questione. Nel primo monologo di Amleto (corrispondente a I, 2) la 
macchina da presa giunge ad un primissimo piano su Olivier con un elegante 
movimento di dolly dall’alto al basso, che conduce ad una estrema prossimità 
con il personaggio, dando allo spettatore l’illusione di poterlo sfiorare. Mentre 
il viso di Olivier è tanto vicino visivamente quanto effimero e distante in ter-
mini di stato d’animo, vengono pronunciati in voce over i versi che comincia-
no con “O that this too too sallied flesh would melt”. Il sonoro permette allo 
spettatore di accedere ai pensieri di Amleto mentre il visivo lo intrattiene in 
una contemplazione che non può non essere anche estetica: l’attore espone la 
propria immagine ad un piacere scopico innescato dall’armonia del volto, da 
una compostezza di statua marmorea.

Nell’Enrico V Olivier sembra fare un passo indietro, epistemologicamen-
te, rispetto alle modalità di accesso alla vita del personaggio dello spettatore 
cinematografico (per lo meno nel modello dominante hollywoodiano), ossia 
rispetto ad una modalità della visione che permette un travaso dal sentimento 
del personaggio al sentire dello spettatore – e che Christian Metz definisce 
“identificazione secondaria”. Restituendo a Shakespeare il primato della pa-
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rola (la sua qualità lirica) e interpretando alcuni brani con efficace e calcolata 
immmobilità del corpo, con voluta astrazione nello sguardo, egli lavora per 
sottrazione sulla componente filmica dell’attore, potremmo dire, con l’effetto 
di emancipare il suo Enrico V dall’aspetto parassitario che caratterizza la vi-
sione cinematografica, ovverosia inibendo quel piacere derivante da un tipo 
di accesso ‘spionistico’ alla sfera emotiva che la prossimità – scopica – al volto 
dell’attore potrebbe indurre.

Proprio nel rapporto tra sguardo spettatoriale e potere semico dell’attore 
il primo film di Olivier si manifesta più fedele al regime teatrale, il secondo a 
quello cinematografico. Eppure, come andiamo ad illustrare, le diverse forme 
che assume l’attore cinematografico implicano una medesima collocazione 
dell’uomo rispetto alla funzione collettiva – sociale e culturale – dello spetta-
colo, funzione che chiama in causa la relazione tra pubblico e privato.

Il romanzo presuppone un lettore singolo che si ritira per un momento dal 
consorzio sociale. Il suo raccoglimento induce un’esperienza estetica privata. Il 
cinema in questo senso si allinea al regime comunicativo della letteratura poi-
ché è forte nell’identificazione spettatoriale la componente solitaria e intima. 
Il teatro invece si rivolge al pubblico come a una collettività, a una folla che si 
riunisce in uno spazio pubblico. La relazione con la comunità degli spettatori 
è un fatto fondante del teatro elisabettiano, poiché, come è stato spiegato, “il 
teatro shakespeariano dipende da una comunità percepita: non si spengono le 
luci e non c’è volontà di isolare e sollecitare la sensibilità di ogni singolo mem-
bro del pubblico; non c’è il senso della sparizione della moltitudine”7.

Gli studi shakespeariani condotti sotto l’egida del neo-stoicismo invitano 
infatti a considerare il teatro elisabettiano come pratica sociale contingente, 
come parte della vita collettiva e forma espressiva che trasfigura le transazioni 
necessarie e caratterizzanti di quella comunità in forme di piacere. Olivier ri-
mane fedele a questa antica radice, giacché conscio della funzionalità pubblica 
del proprio sforzo artistico. Il suo Enrico V è calato nelle necessità della guerra. 
Il film si rivolge implicitamente al pubblico come a una comunità, invitandola 
ad approvare il potere del leader, la necessità della sua condotta, e a ricono-
scersi come collettività proprio attraverso le forme della finzione e dell’arte. E 
non è affatto secondario che questo film si costituisca implicitamente come 
celebrazione della storia del teatro inglese, che diviene perciò patrimonio na-
zionale, come lo stesso Olivier aveva fatto nelle tournée riservate all’esercito 
inglese in cui recitava proprio alcuni versi shakespeariani tratti dall’Enrico V 
(il monologo di Saint Crispin’s day). Ampio spazio è dato inoltre alla ricostru-
zione accurata, eppure volutamente artificiosa, dell’edificio del Globe Theatre. 
Il film è attento a mostrare la composizione del pubblico elisabettiano e le 
condizioni della visione, e ritorna puntualmente al coro come fulcro di quel 
patto tra immaginazione spettatoriale e potere della finzione.

In questo processo di sottrazione alle dinamiche cinematografiche del pia-

7 “The Shakespearean theater depends upon a felt community: there is no dimming of lights, 
no attempt to isolate and awaken the sensibility of each individual member of the audience, no 
sense of the disappearence of the crowd”. S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations, Berkeley, 
University of California Press, 1988, p. 5 (traduzione mia).
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cere scopico il lavoro attoriale di Olivier punta sull’immaginario pittorico, 
sulla memoria culturale dello spettatore (che diviene necessariamente più 
specifica dal punto di vista dell’identità nazionale). Il lavoro iconografico, la 
corrispondenza tra la ricercatezza dei costumi, la geometricità degli interni 
decorati e la calcolata cifra regale dello sguardo e della mimica di Enrico fanno 
tornare alla mente certi ritratti di Enrico VIII realizzati da Hans Holbein il 
giovane, o lo stile delle miniature di Nicolas Hilliard, o ancora i ritratti di Isaac 
Oliver, pittori di corte presso i Tudor presumibilmente noti a Olivier. Nel suo 
saggio sull’attore egli dichiara di aver trovato ispirazione per i suoi personaggi 
nelle gallerie dei musei londinesi, nelle statue equestri. Ma, aggiungerei, anche 
i ritratti dei grandi attori della tradizione devono essere entrati nello strati-
ficato immaginario sotteso a questa caratterizzazione e, indubitabilmente, la 
scultura dedicata a Henry Irving, il primo attore a ricevere il cavalierato, nel 
1895, collocata dietro al National Portrait Gallery.

Il ritratto cinquecentesco dei monarchi inglesi aveva lo scopo non tanto di 
dare informazioni sull’aspetto del soggetto ritratto, ma di configurarne una 
mitologia, e così pure la pratica adottata dalla ricca borghesia di ritrarre se 
stessa8. Il modello ritratto è consenziente rispetto al piacere scopico dell’osser-
vatore (tanto per cominciare il soggetto guarda in direzione dell’osservatore) 
e concede di essere ammirato in virtù del proprio status, per rafforzare il pro-
prio potere, creando così un racconto in merito a sé su cui in ultima analisi 
mostra di avere pieno controllo. Tale è il modello culturale sotteso al testo 
shakespeariano. I film di Olivier lo perpetuano secondo le norme estetiche e 
il regime comunicativo degli anni Quaranta del Novecento. L’attore si colloca 
infatti come ultimo anello di una catena di “corpi culturalmente codificati”, 
come palinsesto in cui è dato leggere, quasi in filigrana, il potere mitopoietico 
che originariamente era stato appannaggio dei reggenti e che nel corso dei 
secoli si era esteso agli attori, come dimostra la nobilitazione che di essi viene 
fatta in Inghilterra a partire dal secondo Settecento, motivata sempre meno 
dalla relazione di questi uomini o donne con i potenti, e connessa piuttosto al 
progressivo interesse intellettuale per l’uomo inteso come soggetto.

Nella cultura inglese, infatti, tale nobilitazione degli attori – una parifica-
zione, in un certo senso, al poeta, al filosofo, all’uomo politico o al santo, che 
passa attraverso la celebrazione del merito artistico, espressivo, e in ultima 
analisi del pregio umano di queste figure – è stigmatizzata da pratiche sociali 
come l’inumazione dei personaggi illustri nell’abbazia di Westmister a Londra. 
Chaucer è il primo uomo di lettere a trovarvi sepoltura, anche se la nascita del 
“Poet’s Corner”, collocato nel transetto sud dell’abbazia, è solo del 1556. Da 
quel momento Chaucer viene canonizzato, diviene padre della poesia inglese. 
Luogo di confluenza delle dimensioni del sacro, della politica e del talento, 
l’istituzione di questo angolo dell’abbazia di Westmister sancisce il passaggio 

8 Si veda l’analisi offerta da S. Greenblatt di un dipinto di Hans Holbein il giovane, Gli ambascia-
tori (1533), in cui si commentano le implicazioni sottese al ritratto rinascimentale sul rapporto 
tra l’arte e il potere dell’uomo di conoscere e controllare la realtà: S. Greenblatt, Renaissance 
Self-Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, The University of Chicago Press, 1980, 
pp.17-27.
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simbolico alla santità dell’arte. Farvi il proprio ingresso significa aver ottenuto 
il riconoscimento da parte della collettività della propria centralità rispetto 
al mondo culturale. Gli attori, e finanche Shakespeare, che vi è accolto solo 
nel 1741, vi accedono più tardi. Quando anch’essi trovano una collocazione 
nell’angolo dei poeti il loro status è mutato nella percezione collettiva. Viene 
loro riconosciuto un nobile potere, quello di indurre emozioni, che non è solo 
simile ma anche superiore al poeta, e una facoltà di persuasione strappata, 
in ultima analisi, al filosofo. Del resto, dal momento della sua pubblicazione 
scritta, Shakespeare appartiene agli attori. Volta a volta essi danno al bardo 
nuova vita e ciò è il fondamento della loro canonizzazione, che li conduce, in 
ultima analisi, a divenire icone nazionali.

Nei film di Olivier confluisce quindi nel cinema questa tradizione, che im-
plica la trasfigurazione dell’attore in personalità d’eccezione, in corpo artisti-
co dotato di genio: già al concludersi dell’età neoclassica l’attore non è solo 
colui che si attiene al testo, ma l’artista che rende viva la parola morta, non 
solo interprete ma anche autore. È soprattutto nei ruoli shakespeariani che 
Olivier manifesta questa auto-consapevolezza, e a maggior ragione quando 
egli è contemporaneamente attore e autore. Due componenti caratterizzano il 
genio nella tradizione attoriale shakespeariana: la prima è l’esportazione della 
cultura inglese all’estero – e quindi l’immagine di sé che l’Inghilterra offre agli 
stranieri – fatto che ha origine nel Settecento inglese. La seconda componen-
te è l’eccezionalità del soggetto, le sue doti di intensità espressiva. Il soggetto 
è emozione, sensazione. L’attore travasa nella propria personalità un aspetto 
fondante della filosofia moderna, da Hume a Jung: la centralità della sogget-
tività nello studio dell’uomo. Egli è capace di palesare attraverso il corpo una 
varietà di senso e di sentimento. Inoltre, nella tradizione shakespeariana post-
settecentesca, a partire dal Jubilee di Garrick, prosegue inalterata la pratica 
autocelebrativa dell’attore.

Vediamo dunque l’attore come perno di una negoziazione tra la personalità 
intesa in senso moderno e psicoanalitico, come complesso groviglio di ragioni 
conflittuali e nascoste (di cui si possono decodificare le tracce sulla superficie 
del corpo) e quella parte della sfera espressiva dell’uomo occupata dallo spetta-
colo, ossia il cinema, capace di fare affiorare alla superficie effimera dell’imma-
gine la densità semantica contenuta nella materia shakespeariana. È in gioco 
ciò che l’attore cinematografico rappresenta nell’immaginario novecentesco, 
cosa è in grado di portare sullo schermo che sia capace di ri-attivare tensioni e 
desideri del sociale contemporaneo innescando uno scambio simbolico con la 
platea che in qualche modo riattualizzi il principio di base del testo-contesto 
elisabettiani. Possiamo vedere il “cinema shakespeariano” come luogo che re-
stituisce le richieste di elevare poeticamente l’orizzonte contingente dell’uo-
mo, a partire dal corpo, dalla sua percezione, poiché esso è l’epicentro della 
sua autonomia, della sua soggettività e del suo destino. In tal senso i film di 
Olivier, attraverso l’attore, ricongiungono la poesia alle pratiche stesse di defi-
nizione dell’identità individuale.

Nell’Amleto ciò avviene facendo leva in gran parte sulla ‘magia del volto’, 
sulla grazia del corpo. Olivier non crea una comunione con lo spettatore, ma 
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attira su di sé l’ammirazione che si rivolge ai santi, a quelle figure in cui umano 
e divino si confondono. Si scorge, nello stile recitativo di Olivier e nella sua re-
gia, l’impronta nell’immaginario collettivo relativo all’attore cinematografico, 
di quello che Roland Barthes afferma a proposito di Greta Garbo, usando, non 
a caso, il temine “mistico”:

La Garbo appartiene ancora a quel momento del cinema in cui la sola cattu-
ra del viso umano provocava nelle folle il massimo turbamento, in cui ci si 
perdeva letteralmente in un’immagine umana come in un filtro, in cui il viso 
costituiva una sorta di stato assoluto della carne che non si poteva raggiungere 
né abbandonare. [Il viso] della Garbo partecipa ancora del medesimo regno di 
amore cortese in cui la carne sviluppa mistici sentimenti di perdizione9.

Olivier rende tale modello produttivo alla configurazione del personaggio 
di Amleto, la cui apparizione sullo schermo è quella di un oggetto di adora-
zione e al contempo di contemplazione della natura inafferrabile dell’uomo. 
Si riaggrega così nelle forme moderne del visibile la vocazione dell’opera sha-
kespeariana a far convergere la percezione dell’uomo con il fascino della sua 
traduzione in linguaggio poetico10.

Emerge con ciò un importante risvolto della questione sulla soggettività 
dell’attore cinematografico: cosa travasa da questi al senso shakespeariano. 
L’estetica del viso-oggetto attraverso il primo piano, un fatto eminentemente 
cinematografico, presta nuovo significato al principe di Danimarca e quindi 
alla riflessione sulla natura dell’uomo. Della manipolazione dell’opera da parte 
di Olivier è stato osservato:

Tutti i monologhi, tutte quelle introspezioni che potevano valere ad impostare 
psicologicamente il problema di Amleto, sono scomparse dal film […]. Lo stes-
so problema dell’indugio di Amleto, non si pone per il film; volendolo proprio 
porre, l’unica risposta possibile è la più incostruttiva delle tautologie: Amleto 
indugia perché indugia11.

L’innegabile semplificazione dell’operazione di Olivier rispetto quella com-
plessità che fino ad allora era oggetto primario di discussione riguardo all’Am-
leto viene ripagata dalla relazione attore-uomo che il cinema ha cambiato di 
segno con l’introduzione del divismo. Nel film di Olivier l’ontologia stessa 
dell’attore cinematografico (in massima misura percepibile attraverso il primo 
piano) dà senso al principe di Danimarca. È un senso riassumibile proprio 
nella estetizzazione dell’uomo, nella riduzione dell’indagine della complessità 
dell’anima a contemplazione della superficie, e dell’attore – massima esterio-
rizzazione della natura umana – a oggetto da ammirare. In nessun’altra in-
terpretazione shakespeariana per il cinema Olivier raggiunge quella ricerca 
dell’archetipo attraverso il volto come in quella concessagli da questo perso-

9 R. Barthes, Miti d’oggi, Torino, Einaudi, 1994, p. 63.
10 Per una riflessione sul piacere come elemento fondante della perpetuazione nei secoli dell’ope-
ra shakespeariana, cfr. S. Greenblatt, Shakespearean Negotiations, cit., pp. 1-20.
11 G. Lunari, Laurence Olivier, cit., p. 95.
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naggio. Riprendiamo alcune frasi di Barthes a proposito della Garbo:

È senza dubbio un mirabile viso-oggetto; nella Regina Cristina […] il cerone 
ha lo spessore nevoso di una maschera; non è un viso dipinto, è un viso into-
nacato, difeso dalla superficie del colore e non dalle sue linee; in tutta questa 
neve, fragile e insieme compatta, solo gli occhi, neri come una polpa bizzarra, 
nient’affatto espressivi, sono due lividure un po’ tremanti. Anche nell’estrema 
bellezza, questo viso non disegnato ma scolpito in una materia liscia e friabile, 
cioè perfetto ed effimero ad un tempo, raggiunge la faccia infarinata di Charlot, 
i suoi occhi di triste vegetale, il suo viso di totem12.

In questo commento troviamo il concetto di maschera: non come coper-
tura, ma come essenza della Garbo, e quindi indice di una preminenza della 
superficie alla fruizione del volto e alla comprensione del significato racchiu-
so in esso. Infatti gli occhi non sono espressivi. Nei monologhi interiori di 
Amleto Olivier rende il proprio sguardo sfuggente (talvolta utilizza la ripresa 
di spalle) e niente affatto in comunione con lo spettatore, il quale non si sente 
emotivamente compartecipe. Inoltre, la perfezione cui Barthes fa riferimen-
to implica l’irraggiungibilità, così come è irraggiungibile l’anima di Amleto. 
Questo personaggio è effimero come inafferrabile è la sostanza, e in ultima 
analisi l’anima, della star. In tal senso l’estetica divistica offre un nuovo cana-
le comunicativo, quello visivo, sensibile, all’ontologia del personaggio shake-
speariano. Olivier presta così al suo Amleto l’aspetto fantasmatico dell’attore 
cinematografico, dove la comunicazione è fondata sul simulacro, sull’assenza 
del corpo originale, sulla “natura umbratile della presenza umana”13. In Olivier 
tale natura umbratile non è tanto traccia del passato (traccia del corpo reale 
che è stato davanti alla macchina da presa) quanto evidenza di una concezione 
dell’umano – in una fase della post-modernità che potremmo definire classica 
– vincolata alla lettura del sintomo, alla osservazione della superficie come vei-
colo della comprensione del fondo (un fondo, o sostanza intrinseca, che non 
si è ancora dissolta come nella post-postmodernità degli ultimi decenni)14. Il 
primo piano del divo sullo schermo trasfigura in termini di godimento, di 
soddisfazione scopica, una dimensione ontologica che presuppone una via di 
collegamento tra apparenza e sostanza, tra fenomeno e causa, come discute 
Freud nella Psicopatologia della vita quotidiana.

L’attore del 1948 fa dell’estetizzazione del proprio corpo la fonte di un’in-
formazione che concerne la natura stessa della soggettività umana, espone la 
propria immagine a un’osservazione che è di per sé apprendimento del reale. 
Solo apparentemente questo film costruisce un percorso contrario all’opera 
shakespeariana. Privato versus pubblico, si è detto. La postmodernità fram-
menta ciò che la classicità manteneva unito, così che Olivier è due attori dif-
ferenti. La distanza tra le due interpretazioni è di natura intellettuale, poiché 
riguarda il modo di leggere e apprendere la natura umana. 

12 R. Barthes, Miti d’oggi, cit., p. 63.
13 F. Pitassio, Attore/divo, cit., p. 23.
14 Cfr. F. La Polla, The Body Vanishes, in The Body Vanishes. La crisi dell’identità e del soggetto 
nel cinema americano contemporaneo, Torino, Lindau, 2000, pp. 7-12.



42

Olivier è, come egli stesso dichiara, un attore caratterista, che trae godi-
mento dalla scoperta e appropriazione dei dettagli che definiscono e rivelano 
il carattere umano, ma anche dal travestimento e dalla dissimulazione. Nei 
suoi scritti sulla recitazione Olivier commenta il piacere che gli deriva, quan-
do è sulla scena teatrale, dal non venire riconosciuto dal pubblico per alcuni 
minuti. 

Mi piace apparire come un camaleonte. Niente mi dà più piacere di sapere che 
ho ingannato il mio pubblico rimanendo per più di cinque minuti sulla scena 
senza essere riconosciuto. Come ho sempre detto, sono un attore caratterista, 
non una prima donna che cerca l’applauso alla sua prima entrata15.

Egli è attore e non divo poiché non porta con sé un’aura che trasfonde sullo 
schermo a prescindere dal ruolo interpretato. Egli, anzi, gioca, come nei mo-
nologhi di Amleto, con le forme del divismo cinematografico, e si ammanta di 
una maniera à la Garbo. La recitazione di Olivier poggia su una concreta con-
sapevolezza che l’attore è innanzitutto corpo, che la materia che egli trasforma 
in poesia è costituita da muscoli, nervi, equilibrio, voce. L’essenza dell’attore 
emerge dalla materia della finzione, la sua personalità si manifesta nel modo in 
cui domina tale materia e ciò rivela quanto egli sia conscio della tradizione. Il 
virtuosismo che dispiega sulla scena (lungamente biasimatogli) – imbrigliato 
in una logica cinematografica nell’Amleto e castigato da un voluto ‘ascetismo’ 
nell’Enrico V (emergerà con rinnovato vigore nel Riccardo III) – è certamente 
memore delle pratiche attoriali ottocentesche, ma anche gli attori del Seicento 
e Settecento inglese fanno capolino, volta a volta, di fronte a una scelta inter-
pretativa, e pure quelli moderni, di cinema e di teatro (nei suoi scritti troviamo 
nominati Lewis Waller come modello per Enrico V o John Barrymore per 
Amleto). Olivier si colloca in una rete immaginaria di stili interpretativi di cui 
vanta la capacità di campionare e superare i tratti. Il ritratto che Olivier offre 
di se stesso è di un colto professionista. 

In entrambi i film di Olivier la materia shakespeariana impone una nega-
zione rispetto al modello hollywoodiano secondo cui l’attore offre sullo scher-
mo una “presenza umana incosciente della propria spettacolarizzazione”16. E 
ciò avviene, come spero di aver illustrato finora, non già o non solo attraverso 
eclatanti accorgimenti metanarrativi quali l’incipit di Enrico V, il cui mecca-
nismo di svelamento del gioco delle parti porta in primo piano l’attore come 
protagonista di una pratica culturale e quindi come uomo socialmente e sto-
ricamente identificato. L’idioma stesso del film sancisce lo statuto culturale 
dell’attore. In Amleto le inquadrature, per lunghezza e movimenti di macchi-
na, si avvicinano più ad un invito alla contemplazione che non a un’istanta-
neo e furtivo rubare l’intimità dell’oggetto raffigurato e mostrano in qualche 

15 “ I like to appear as a chameleon. Nothing has given me more pleasure than knowing I have 
tricked my audience and been on stage for more than five minutes without being recognized. As 
I have always said, I am a Character actor, not the leading man who seeks applause on his first 
entrance”. L. Olivier, On Acting, cit., p. 90-91 (traduzione mia).
16 F. Pitassio, Attore/divo, cit., p. 25.



43

modo una resistenza a una logica del frammento, intrinseca alla grammatica 
del montaggio, che ‘scorporizzi’ e quindi disumanizzi l’attore, desautorandolo 
rispetto ai meccanismi significanti del testo. Nell’Enrico V il richiamo icono-
grafico a modelli pittorici e a una memoria condivisa di pratiche attoriali ren-
de l’interprete agente e complice della visione.

Portando sempre in primo piano l’autorità dell’interprete rispetto al sen-
so, come segno della sua responsabilità nei confronti del processo artistico, 
Olivier percorre strade sconosciute alla cultura scritta e paga così il proprio 
tributo al più antico significato della performance shakespeariana dove l’atto-
re, che è innanzitutto uomo, offre una visione del mondo attraverso un’impre-
scindibile presenza.

Per concludere, riprendendo le parole di Balász in epigrafe, all’attore ci-
nematografico viene riconosciuto un fondamentale potere creativo, oltre che 
comunicativo, poiché l’apparizione del corpo è emanazione di una vis poetica 
non già paragonabile alla parola che il poeta trasferisce sulla carta, ma dotata 
di una vitalità, di un’anima che emana dallo schermo, e che è qualità unica 
dell’attore. Come l’efficacia del testo shakespeariano scaturisce, storicamente, 
da un confluire di elementi spettacolari e sociali che pongono al centro l’attore 
e la parola e non da un principio di natura letteraria – che implica l’imma-
nenza di un autore al testo – così nella traduzione cinematografica che Olivier 
offre ai suoi contemporanei, l’attore è “la più intima sostanza del film, la sua 
essenza ne è il contenuto umano”.
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Paolo Mereghetti

aFFinitÀ elettiVe: SHaKeSPeare-WelleS1

L’avvicinamento a Shakespeare avviene, per Welles, lungo il cammino di un 
progressivo ‘allontanamento’. E viceversa, naturalmente: più si allontana dalla 
lettera dei suoi testi, più si avvicina al suo vero spirito in un percorso che, al ci-
nema, lo porta dal rispetto della struttura in versi nel Macbeth (1948) a una let-
tura dell’Otello (Othello, 1949-52) che risente della rielaborazione ottocentesca 
fino alla contaminazione personalissima tra personaggi shakespeariani e temi 
forti della propria poetica autoriale nel Falstaff (Campanadas a medianoche, 
1964-66). Come se l’incontro con l’universo del poeta in glese (corteggiato per 
tutta una vita, addirittura da quando aveva due anni, se diamo retta alle mito-
logie sulla sua precocità) avesse bisogno di sempre maggiori libertà e sempre 
più divagazioni per riu scire finalmente a afferrarne il cuore.

La presenza di Shakespeare nella vita di Welles comincia prestissimo: a dar 
retta ai suoi ricordi, ha solo due anni quando la madre Beatrice gli legge I rac-
conti tratti da Shakespeare di Charles Lamb e quando scopre che si tratta di 
un’edizione per bambini esige che gli venga letto il testo integrale. Così come 
il primo libro che riceve in regalo, all’età di tre anni, è ancora sotto il segno del 
Bardo: si tratta del Sogno di una notte di mezza estate. Che siano informazioni 
certe o fantasie create col senno di poi poco importa: entrambi i casi vogliono 
sottolineare come il rapporto sia stato, o si sia voluto che fosse, strettissimo. E 
quando si passa dalle ipotesi alle date, il rapporto si fa ancora più stretto. Ha 
quattordici anni quando adatta e mette in scena il Giulio Cesare recitando il 
ruolo di Marcantonio. Ne ha quindici quando entra nei panni del gobbo duca 
di Gloucester mettendo in scena un copione che contamina l’Enrico VI e il 
Riccardo III. Ne ha diciannove quando pubblica, con Roger Hill, una serie di 
libri dall’inequivocabile titolo Everybody’s Shakespeare: suo uno dei due saggi 
introduttivi, sua la “versione rivista per la scena”, suoi i disegni che lo illustra-
no.

Medesimo strettissimo rapporto a scorrere i titoli delle produzioni teatra-
li firmate con il Mercury negli anni Trenta: Shakespeare mantiene il posto 
d’onore, non solo numericamente (tre titoli sono suoi su un totale di undici 
produzioni) ma ‘culturalmente’, visto che il suo Macbeth voodoo, il suo Giulio 
Cesare in camicia nera e la sua rielaborazione di Riccardo II, Enrico IV (parte 
prima e seconda) ed Enrico V, andata in scena col titolo di Five Kings, sono 
gli spettacoli più significativi di quel periodo e i più innovativi (oltre che pre-
monitori di un certo gigantismo “autodistruttivo”, visto che le cinque ore del 
Five Kings non arrivarono mai al debutto ufficiale di New York e trascinaro-
no nel fallimento il Mercury). E la lista di colleganze si potrebbe allungare in 
tutti i campi dell’attività wellesiana, dal periodo radiofonico alle registrazioni 

1 Il testo è estratto dal volume collettivo Ombre che camminano. Shakespeare nel cinema, a cura 
di E. Martini, Torino, Lindau, 1998, pp. 145-149 [n.d.r.].
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discografiche (chissà che fine hanno fatto il Giulio Cesare, Il mercante di Venezia 
e La dodicesima notte incisi per la Columbia nel 1938), fino all’elenco dei pro-
getti mai realizzati (persino un Giulio Cesare, finanziato con i soldi di re Faruk 
d’Egitto, con Burton nel ruolo principale e Welles in quello di Bruto, girato “in 
uno stile da cinegiornale”: bisogna aggiungere che non se ne fece niente?).

Ma è nei film portati a termine (che del Mercante di Venezia possiamo solo 
immaginare quello che sarebbe potuto essere) che i temi di Shakespeare si 
intrecciano meglio con il mondo wellesiano per integrarsi in un universo coe-
rente e affascinante. “Ogni volta che ha dovuto ritrovare la sua identità artisti-
ca, è verso Shakespeare che [Welles] si è rivolto”, ha scritto Joseph McBride2. 
E l’intuizione non avrebbe potuto essere più corretta, per sottolineare da una 
parte la sintonia tra l’opera del poeta inglese e l’universo del regista americano 
ma dall’altra anche lo stacco e la differenza, che permette a Welles un’evolu-
zione e una ricerca originale e non solo una piatta illustrazione.

Col senno di poi si potrebbe dire che aver scelto il barbarico e vendicativo 
Macbeth per tornare dietro la macchina da presa dopo lo schiaffo hollywo-
odiano mette a nudo una volontà di indipendenza e di riscatto che solo un 
terreno totalmente altro da quello dei producer e delle star gli potevano per-
mettere. Attraverso il Macbeth, attraverso i suoi scenari ostentatamente di car-
tapesta, i suoi fumi e le sue parrucche, le sue streghe e le sue esagerate corone, 
grazie ai suoi dialoghi in versi così ‘inaccettabili’ dal buon senso commerciale 
degli studios, Welles ritorna all’origine della propria storia di regista e recupe-
ra un’indipendenza che non è solo creativa, ma davvero ontologica.

Che cos’è il personaggio inventato da Shakespeare se non lo specchio in 
cui leggere il faticoso cammino attraverso cui l’uomo si misura con i propri 
istinti più segreti (e il regista si confronta con le proprie idee di regia)? Dopo 
il “trenino elettrico” che gli aveva messo a disposizione la Rko, le ristrettez-
ze Republic che obbligano Welles a girare il film in soli ventun giorni sono 
una specie di passaggio obbligato verso temi più congeniali e personali. Solo 
Shakespeare, con i suoi smisurati personaggi, era in grado di dare corpi e volti 
a quella specie di incubo cupissimo in cui era venuto a trovarsi Welles: da 
wonder boy ad appestato, da padrone assoluto del set a regista cui venivano 
sottratti i film. E allora chi meglio di quel re primitivo e assetato di rivalsa po-
teva offrire una maschera all’egocentrismo flagellato di Welles, alla sua voglia 
di misurarsi con i temi della Cultura e della Storia senza dover passare sotto le 
forche caudine delle esigenze del pubblico o delle aspettative dei produttori? 
Quei primi piani smisurati, quelle inquadrature violentemente espressioniste 
sono il modo più diretto per riaffermare la propria voglia di rivincita e insieme 
il rifiuto di sottostare alle regole del box office o del bon ton.

Macbeth e Shakespeare, allora, diventano scelte obbligate, le sole capaci di 
rimettere in contatto Welles con i temi che sente più suoi, più personali. La 
tragedia diventa il più idoneo tra i mezzi espressivi, capace di non limitare la 
forza e l’energia dei suoi personaggi dentro l’asfittica gabbia di una griglia di 
valori. Solo la morte può mettere la parola fine alle azioni di uomini fuori dal 

2 J. McBride, Orson Welles, a cura di T. Sennett, Milano, Milano Libri, 1979 [n.d.r].
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comune e un Welles che è già passato attraverso la morte (quella che gli ha 
decretato Hollywood, per lo meno) può ritrovare in questi eroi smisurati la 
forza per rinascere e per mostrare quello che davvero può fare.

Allo stesso modo la tragedia di Otello (e la sua ‘tragedia’ produttiva, che 
si prolungò per più di due anni) sono il modo per affermare con ancor più 
convinzione, perché ribadita attraverso gli anni e le peripezie finanziarie, la 
sua decisione di non accettare la logica tutta hollywoodiana di un facile reali-
smo cinematografico per privilegiare una messa in scena più articolata e più 
polisemica. È la ricchezza di Shakespeare, la sua varietà di letture e di inter-
pretazioni, che gli offre la possibilità di rifiutare il naturalismo a favore di una 
messa in scena più inventiva. Siamo sicuri che un percorso produttivo meno 
accidentato sarebbe stato all’origine di un modo differente di raccontare la 
storia di Otello e di Jago? La tensione drammatica già presente nelle indicazio-
ni scenografiche di Shakespeare prende forma nei fuochi, nei tagli di luce, nei 
vapori che riempiono la scena del film di Welles. Il montaggio pirotecnico che 
collega una piazza di Torcello con un bastione marocchino non è l’escamotage 
di un regista a corto di materiali ma piuttosto il modo migliore (l’unico?) per 
dare alla scenografia, attraverso elementi così diversi e conflittuali, un auten-
tico respiro drammatico, per rendere in qualche modo concreta la possibilità 
che ha un ambiente di diventare lui stesso elemento della tragedia, “scacchiera 
drammatica capace di imporre le proprie regole a tutti i pezzi in gioco”.

Ma per fare questo, Welles ha bisogno di allontanarsi dalla ricchezza narra-
tiva di Shakespeare, quasi cancellando le scene a Venezia e innalzando Jago ad 
autentico co-protagonista della storia. Del dramma del Moro, a Welles interes-
sa più il conflitto tra due culture e due modi di comportamento che il percorso 
tutto psicologico capace di portare un marito geloso alla follia e all’omicidio. 
La sua messa in scena è imponente e maestosa, come indicano in maniera 
inequivocabile le scene che aprono e chiudono il film: il ‘suo’ Shakespeare è 
quello tragico e gigantesco del personaggio istintivo e incolto alle prese con 
una civiltà dalla quale si sente irrimediabilmente rifiutato. Attraverso questa 
rilettura dell’Otello, il mondo creato dal Bardo diventa sempre di più la rap-
presentazione delle ossessioni di Welles, i due universi si intrecciano e si con-
fondono, ideologicamente ed esteticamente, per mettere a disposizione di un 
regista-attore che si sapeva destinato a interpretare “parti da re” ruoli regali 
degni della sua altezza.

Lo scambio e l’osmosi risultano finalmente perfetti e totali con Falstaff, 
dove è l’universo poetico di Welles a rivelare tutta la sua natura shakespearia-
na con l’attribuire dignità ‘regale’ al personaggio marginale di John Falstaff. 
Rielaborando i temi e i personaggi presenti nell’Enrico IV, nell’Enrico V, nelle 
Allegri comari di Windsor e nel Riccardo II, Welles sceglie di raccontare il potere e 
le sue logiche perverse (tema per eccellenza delle tragedie shakespeariane) non 
dalla parte dei potenti ma da quella dei sottomessi: l’ubriacone e il raccontato-
re di barzellette John Falstaff che diventa il protagonista della tragedia, ma non 
quella della lotta per il trono, piuttosto quella personalissima della solitudine e 
della sconfitta. E l’adesione totale, fisica e psicologica, che esiste tra interprete 
e personaggio allarga la portata del film fino a coinvolgere lo stesso Welles, che 
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con questo film racconta la propria sconfitta ma insieme la innalza a dignità 
di tragedia. Specie di Charles Foster Kane alla rovescia, meno programmatico 
ma per questo più umano, Falstaff rilegge attraverso l’ottica shakespeariana 
dello scontro di poteri il tema wellesiano della nascita del moderno (già al 
centro di film come L’orgoglio degli Amberson [The Magnificent Ambersons], 
1942) che qui viene esemplificato dallo scontro tra i due padri di Hai – il cinico 
e politico Enrico IV e il vitale e spontaneo Falstaff – e dall’inevitabile sconfitta 
che è scritta nella Storia: la lezione di umanesimo che il vecchio ubriacone ha 
cercato di trasmettere al suo pupillo viene schiacciata dalla ragion di Stato.

Le libertà che Welles si prende rispetto al testo shakespeariano sono mol-
tissime, molte più di quanto lo spettatore comune sia portato a credere: dal 
film spariscono le considerazioni storiche che sono una costante dei drammi 
da cui è ricavata questa storia, così come attribuire una dignità tragica a un 
personaggio pensato (soprattutto nella prima parte dell’Enrico IV) in maniera 
eminentemente comica, e comunque sempre secondaria rispetto al dipanarsi 
degli avvenimenti, sembrerebbe stravolgere il senso, oltre che la lettera, dei 
testi teatrali. Eppure l’idea tutta shakespeariana dell’uomo puro e buono che 
rivela la propria totale alterità alla logica del potere e quindi deve essere allon-
tanato (nella realtà: messo a morte) per non essere di pericolo alle ragioni della 
corona e dello Stato, finisce per assumere davvero la propria tragica grandezza 
solo nella rilettura di Welles: sconfitto, umiliato, rinnegato, Falstaff diventa il 
più shakespeariano dei personaggi wellesiani proprio perché finisce per iden-
tificarsi con lo stesso regista, in un’osmosi che passa dal testo teatrale a quello 
cinematografico per chiudersi con il rimando alla vita stessa. “Quando non 
sarò più di questo mondo, tu mi dimenticherai”, dice Falstaff a Dolly, e in 
questa disperata constatazione, Welles racchiude non solo la tragicità del suo 
personaggio più riuscito, ma anche il testamento della sua sconfitta di uomo.
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Emanuela Martini

un BarDo Per tutte le StaGioni1

[...] Shakespeare scriveva per il teatro, per il pubblico, per essere rappresen-
tato (e vendere); perciò, è come se avesse scritto per il cinema. La sua forza 
era certamente nella lingua, che è tra le più fantasiose, sincopate, musicali e 
astratte, e che infatti risuona pregnante e affascinante anche nelle versioni più 
moderne (da Riccardo III anni Trenta a Romeo e Giulietta anni Novanta), e 
che non a caso ha seminato un repertorio praticamente inesauribile di frasi 
fatte (persino noi, che non siamo di cultura anglosassone, nel linguaggio quo-
tidiano citiamo inavvertitamente più Shakespeare che Dante). Ma la sua forza 
era anche nella struttura narrativa e nella costruzione dei personaggi: le sue 
storie non arretravano di fronte a nulla, dagli effetti più plateali agli intrighi 
più improbabili e paradossali; erano fatte di carne e di sangue e di rumore e 
di furore. Shakespeare non aveva paura del kitsch e, certamente, della logica 
di quelli che oggi noi chiamiamo i generi: se doveva far ridere, sapeva essere 
sanamente volgare (ma mai gratuito); se doveva far tremare, sapeva seminare 
effettacci (ma mai banali); se doveva far piangere, non risparmiava le scene 
madri (ma mai riciclate; in tutto Shakespeare non c’è probabilmente un rap-
porto di coppia che sia uguale all’altro, o una morte sulla scena che non strappi 
nuove emozioni).

Quanto ai personaggi, non è un caso che tutti i suoi eroi e le sue eroine mag-
giori siano diventati proverbiali: che ogni volta che al cinema vediamo una 
dark lady che si lava ripetutamente le mani ci venga in mente Lady Macbeth, 
o che una ragazza affogata (come la Shelley Winters di La morte corre sul fiume 
[The Night of the Hunter] 1955, di Charles Laughton) ci ricordi sempre Ofelia, 
magari rivista dal tocco cimiteriale dei preraffaelliti (e queste connessioni au-
tomatiche non riguardano solo i personaggi: quando un gallo canta, verso l’al-
ba, non è forse il ricordo del fantasma del padre di Amleto, che a quel canto 
invariabilmente scompariva, a baluginare nella memoria?). Con la stessa cura 
e gusto, Shakespeare sapeva tratteggiare anche gli antagonisti e i deuteragoni-
sti, spesso, con tanta ambiguità e tante sfumature da consentire loro di rubare 
la scena all’eroe: il Mercuzio inquieto e brillante di Romeo e Giulietta, il re 
Claudio feroce e talvolta inspiegabile di Amleto, il Gloucester sconfitto di Re 
Lear, il mite Clarence di Riccardo III (cui spetta il monologo forse più orrifico 
di tutta l’opera shakespeariana, quell’incubo dell’annegamento costellato di 
occhiaie vuote e carni in disfacimento che prelude il suo assassinio) e, sopra 
tutti, naturalmente Jago, la parte in Otello che tutti gli attori vorrebbero inter-
pretare e che, sempre, mette in ombra con la sua insinuante, misteriosa male-
volenza, la grandeur del Moro (e infatti, al cinema, nella versione del 1922 di 
Buchowetski, Wemer Krauss con la sua isteria surclassa l’overacting imponen-
te di Emil Jannings, come in quella del 1996 le ambiguità di Branagh battono la 

1 Il testo è estratto dal volume collettivo Ombre che camminano, cit., pp. 7-18 [n.d.r.].
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sensualità Fishburne, e persino Orson Welles lascia spazio al memorabile Jago 
di Michael MacLiammoir, mentre Ian McKellen non si è mai sognato, nelle 
versioni teatrali del dramma, di essere nessun altro che Jago). Non è un caso 
che William Shakespeare amasse interpretare sulla scena proprio questi per-
sonaggi: Jago, Mercuzio, Orazio.

Ma ogni personaggio in Shakespeare ha il suo momento magico, la sua bat-
tuta chiave: dal proverbiale “C’è qualcosa di marcio in Danimarca” riservato al 
minore Marcello, alla coppia Rosencrantz e Guildernstern, gli amici di Amleto 
che vanno e vengono nelle diverse versioni (Olivier li eliminò del tutto nel 
film del 1948) e che, molti secoli dopo, sono scelti da Tom Stoppard come 
protagonisti della sua rivisitazione teatrale, Rosencrantz e Guildernstern sono 
morti (Rosencrantz and Guildernstern Are Dead, 1990), alla regina Margherita, 
che attraversa le tre parti di Enrico VI con un ruolo sempre più centrale e ri-
compare come nemesi farneticante in Riccardo III (prima di essere re, alla fine 
della trilogia su Enrico VI, Riccardo l’aveva quasi previsto, dicendo della regi-
na “Perché dovrebbe vivere e riempire il mondo di parole?”), che fu eliminata 
dal “coro delle regine” nelle versioni ottocentesche e in quelle cinematografi-
che e che ricompare in Looking for Richard di Pacino, interpretata da Estelle 
Parsons. Come in una buona sceneggiatura cinematografica, nessun perso-
naggio era superfluo. Lo sapeva bene Lubitsch, che senza rifare Shakespeare ha 
fatto uno dei film più shakespeariani della storia del cinema, Vogliamo vivere 
(To Be or Not To Be, 1942), dove, verso la fine, offre il suo momento di gloria a 
uno degli attori di contorno della compagnia: Greenberg, che di solito va su e 
giù con l’alabarda e dice le sue due battute, si trova a recitare davanti ai nazisti 
le parole che Shakespeare, senza saperlo, ha scritto per lui, quelle di Shylock 
(“Se ci pungete non sanguiniamo? Se ci solleticate non ridiamo? Se ci avvele-
nate non moriamo? E se ci opprimete non ci ribelliamo?”) e, nel bel mezzo di 
una pura commedia degli equivoci, fa salire la nostra commozione alle stelle.

[...] Credo che con una tragedia o una commedia di Shakespeare si possa 
fare tutto, senza essere mai infedeli, che addirittura l’infedeltà maggiore sia 
rintracciabile spesso in presenza della fedeltà maggiore, come in alcune pro-
duzioni televisive, “rigorose” e dettagliate fino alla noia, didascaliche e prive 
di fantasia, o in alcune levigate realizzazioni cinematografiche, buone appunto 
(come Shakespeare non avrebbe voluto) per il pubblico midcult, il pubbli-
co medio in vena di una serata colta, un po’ drammatica e inevitabilmente 
sonnecchiante (come, per esempio, il recente Othello di Oliver Parker, che ce 
la mette tutta per trasformare il dramma in uno spot turistico-pubblicitario-
soft-engagé). Shakespeare aveva nel sangue un senso della narrazione tanto 
spettacolare, popolare, e una percezione della Storia e della natura umana 
tanto penetrante da potersi adattare a qualsiasi periodo, da potervi applica-
re (come illustra Raymond Durgnat nel saggio che segue) qualsiasi impian-
to teorico-ideologico, da poter essere smantellato e trasferito con successo in 
qualsiasi linguaggio “affabulatorio”. Da qui, inevitabile, la storia d’amore tra 
il cinema e Shakespeare, la storia di un amore che sembra inarrestabile, di un 
amore che Shakespeare, se fosse vissuto nel nostro secolo, avrebbe certamente 
ricambiato.
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Cent’anni di amori shakespeariani

La storia d’amore tra il cinema e Shakespeare è cominciata fin dai primordi 
del cinema, nel 1899, con l’istrione della scena britannica Herbert Beerbohm 
Tree, che filmò il suo allestimento di King John (curiosamente, un testo che 
non è mai più approdato sullo schermo). Poi ci furono Méliès, che non poteva 
lasciarsi sfuggire le suggestioni orrifiche e mélo dei drammi, la lunghissima 
serie dell’americana Vitagraph, quella francese di Henri Desfontaines, molti 
drammi (non solo storici) italiani, che condussero Shakespeare fino agli anni 
Venti, ai furori drammatici del cinema tedesco e scandinavo (il risultato più 
notevole è Hamlet interpretato da Asta Nielsen e diretto da Sven Gade), è poi 
agli anni Trenta della commedia, in Inghilterra, con i primi, timidi aggiorna-
menti di Otello (Carnival, due versioni, del 1921 e del 1931, dirette da Harley 
Knoles e Herbert Wilcox, e La segretaria [Men Are Not Gods] 1936, interpreta-
to da Miriam Hopkins e diretto da Walter Reisch, in transito dalla Germania 
verso Hollywood) e di La bisbetica domata (La moglie domata [You Made Me 
Love You] 1933, di Monty Banks e Second Best Bed, 1936, di Tom Walls), e so-
prattutto in America. A Hollywood si susseguono l’esuberante riduzione di 
Sam Taylor di La bisbetica domata (The Taming of the Shrew, 1929), cucita su 
misura per la coppia regale Mary Pickford-Douglas Fairbanks, la deliran-
te, straordinaria fantasmagoria di Reinhardt-Dieterle, Il sogno di una notte 
di mezza estate (A Midsummer Night’s Dream, 1935), per il quale la Warner 
schiera tutti i suoi divi tra le trappole della foresta incantata, la languida, ro-
manticissima versione MGM di Giulietta e Romeo (Romeo and Juliet, 1936), 
diretta da Cukor e voluta da Irving Thalberg per celebrare lo splendore della 
moglie Norma Shearer, lo stravagante musical “helzapoppiano” Helzapopping 
in Grecia (The Boys from Syracuse, 1939) di Edward Sutherland, che riporta 
nei titoli di testa, alla voce sceneggiatura, “After a play by Shakespeare... long, 
long after!”.

Da qui in avanti, la storia d’amore tra il cinema e Shakespeare diventa una 
cosa serissima: non c’è stato decennio che non abbia avuto almeno un im-
ponente, spesso mostruoso, gigante shakespeariano; non c’è stato genere che 
non abbia flirtato almeno una volta, più o meno esplicitamente, con una storia 
ispirata a Shakespeare; non c’è stato momento di sbandamento, innovazione 
o revisione culturale, politica e sociale che non abbia provato la tentazione di 
riflettersi in qualcuna delle sue creature e dei suoi affreschi politici.

Gli anni Quaranta e Cinquanta sono “la sua ora più bella”, illuminata dalla 
grazia studiata e dal puntiglio teatrale di Laurence Olivier e dalla geniale oscu-
rità e dalla potenza visiva di Orson Welles. Difficilmente due talenti del gene-
re si condivideranno il cinema shakespeariano per un pugno così ristretto di 
anni: in tutto, dal 1945 di Enrico V (Henry V) al 1955 di Riccardo III (Richard 
III) di Olivier, e in mezzo Macbeth (1948) e Otello (Othello, 1952) di Welles e 
Amleto (Hamlet, 948) di Olivier, con le ‘code’, nel 1966, di Falstaff (Campanadas 
a medianoche – Chimes at Midnight) sanguigno, dilagante e vulnerabile di 
Welles e, nel 1983, del King Lear televisivo, diretto da Michael Elliott ma do-
minato da Olivier, vecchio, esangue, straziato. Tra loro, nel 1957, un altro 
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grande del cinema mondiale affronta Shakespeare, trasportandolo nella fero-
cia psichica del Giappone moderno e medievale: Akira Kurosawa, che adatta 
Amleto in Le canaglie dormono in pace (Warui yatsu hodo yoku nemuru, 1960) 
e Macbeth in II trono di sangue (Kumonosu-Jo, 1957), un capolavoro di vigore 
e furore epico (ai quali seguirà, quasi trent’anni dopo, nel 1985, Ran, lettura 
allucinata e commovente del Lear). In mano ai tre grandi, Shakespeare diventa 
la trama attraverso la quale leggere la storia contemporanea, dal D-Day e dal-
le “truppe d’assalto e aviotrasportate della Gran Bretagna” cui Olivier dedica 
(con alcuni mesi d’anticipo sullo sbarco in Normandia) Enrico V, agli orrori 
macabri e barbari (e perenni) del potere dipinti in nero dai Macbeth di Welles 
e Kurosawa, al balletto cinico della politica di palazzo che Olivier distilla da 
Riccardo III.

Ma gli Shakespeare ‘letterali’ non sono i soli. Anzi, sono proprio gli anni 
Quaranta e Cinquanta che vedono una fioritura inventiva e originale, spesso 
bizzarra, di riletture di genere. Le ossessioni di Otello costringono una com-
media di George Cukor a virare nel territorio del thriller psicologico (Doppia 
vita [A Double Life], 1947, che offre a Ronald Coiman la parte più bella della 
sua carriera) e un western di Delmer Daves a colorarsi di torbida sensuali-
tà (Vento di terre lontane [Jubal] 1955). Le imprese cruente di Riccardo di 
Gloucester prosperano naturalmente nell’horror di L’usurpatore (Tower 
of London) diretto da Rowland V. Lee nel 1939 e rifatto nel 1962 da Roger 
Corman (La torre di Londra), e quelle di Macbeth nelle cupe durezze noir di La 
legione dell’inferno (Joe Macbeth, 1955) di Ken Hughes. La tragedia del patriarca 
Re Lear viene riletta in chiave italo-americana in un bellissimo dramma del 
1949 di Mankiewicz, Amaro destino (House of Stran-gers), o adattata a western 
nel 1954 da Dmytryk in La lancia che uccide (Broken Lance). Quella di Romeo 
e Giulietta si presta alle diverse suggestioni romantiche di André Cayatte (Gli 
amanti di Verona [Les Amants de Verone] 1948, bel film nel film) e di Renato 
Castellani (Giulietta e Romeo, 1954, girato dal vivo nelle città d’arte italiane), 
agli equivoci assurdi generati dalla guerra fredda (i due innamorati apparten-
gono alle due opposte potenze in Giovani amanti [The Young Lovers] 1954, 
di Anthony Asquith e in Giulietta e Romeo [Romeo and Juliet] 1961, di Peter 
Ustinov), alle vigorose esasperazioni spettacolari di West Side Story, il musical 
del 1961 di Robert Wise. E si afferma uno dei testi più “plasmabili” e sognanti 
di Shakespeare, La tempesta, che sa mescolare fantasie oscure e leggerezza li-
beratoria, poco utilizzato dal cinema fino al secondo dopoguerra, e che poi di-
venterà un costante ritorno nella filmografia shakespeariana. Sono ispirati a La 
tempesta il western anomalo e ossessivo di Wellman, Cielo giallo (Yellow Sky, 
1948), con la sua ghost town e il ‘maschiaccio’ Anne Baxter; il sogno sensuale 
di Michael Powell, Age of Consent (1966), con la sua Australia selvatica e le 
linee impagabili della giovane Helen Mirren; e soprattutto il primo esemplare 
della fantascienza anni Cinquanta che trasporta il genere fuori dall’implacabi-
le logica maccartista, verso una concezione dialettica dello spirito umano, un 
campo nel quale bene e male si danno costantemente battaglia. Adattamento 
letterale, impudico, addirittura ingenuo, Il pianeta proibito (Forbidden Vianet, 
1956) di Fred McLeod Wilcox dimostra la malleabile attualità dell’opera del 
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Bardo e quanto l’infedeltà possa essergli fedele.
Tra gli anni Sessanta e Settanta, con la Nouvelle Vague, l’esplosione dell’in-

soddisfazione e della rabbia, la ricerca del nuovo, l’aggressione alla messa in 
scena (cinematografica e teatrale) tradizionale, Shakespeare varca il confine 
del cinema “shakespeariano” (e di genere) e della messa in scena spettacolare, 
e (magari sotterraneamente, magari per essere smentito o provocatoriamente 
ribaltato) diventa una delle fonti di riferimento del “nuovo” cinema. Romeo e 
Giulietta, in uno degli aggiornamenti più belli mai realizzati, vivono a Praga 
durante l’occupazione nazista in Giulietta, Romeo e le tenebre (Romeo, Julie a 
tma, 1959) di Jirí Weiss; Otello rivive nella malinconia comica di uno spetta-
colo di burattini, in Che cosa sono le nuvole? (episodio di Capriccio all’italiana, 
1968) di Pier Paolo Pasolini; Re Lear assume dimensioni di metafora apocalit-
tica nel King Lear (1970) di Peter Brook e Macbeth, rivisitato da Polanski nel 
1971, si imbarbarisce in un orrore quotidiano intriso di sangue inutile. Amleto 
domina. In Germania, assume le fattezze cupe di un giovane tormentato dalla 
fortuna guadagnata durante il nazismo dal padre morto, in Il resto è silenzio 
(Der Rest ist Schweigen, 1959) di Helmut Käutner; in Francia, quelle sardoniche 
di un cinéphile che, dopo aver visto Amleto di Olivier, si convince di essere 
nella stessa situazione, in Ophélia (1963) di Chabrol; in Unione Sovietica, ha la 
complessità ideologica della lingua di Boris Pasternak e la raffinatezza spaziosa 
della regia di Grigorij Mihailovic Kozincev in Amleto (Gamlet, 1964); in Italia, 
si dibatte nella provoca zione sardonica di Carmelo Bene (Un Amleto di meno, 
1973; rivisitato attraverso il testo di Jules Laforgue). E in Inghilterra passa dal-
la rabbia dichiarata dell’intellettuale Nicol Williamson, in Hamlet (1969) di 
Tony Richardson, claustrofobico e ossessionato dai primi piani di molte ne-
vrosi dilaganti, all’eccentricità schizofrenica dei due Hamlet (interpretati nel 
1976 dai gemelli Anthony e David Meyer) di Celestino Coronado, versione 
breve e sperimentale, impastata di giochi cromatici, dissolvenze, invenzioni.

Gli anni Ottanta si aprono con l’azzurro dell’ironica fantasia punk di Derek 
Jarman, The Tempest (1979), dove le note di Stormy Weather si intrecciano 
con la parola shakespeariana e dove il musical ironico e decadente anticipa 
l’eleganza divagante di future variazioni shakespeariane. E si appanna di ma-
linconia, quasi a presentire i rigori dell’era thatcheriana (la Thatcher è eletta 
nel 1979). Infatti, tutto sommato, gli anni rampanti sembra non si addica-
no troppo al furore con cui Shakespeare scandaglia le azioni umane. A parte 
l’esile Tempesta (Tempest, 1982) di Mazursky, solo verso la fine del decennio 
Shakespeare si riaffaccia nell’immaginario cinematografico con l’ele ganza iro-
nica e stravagante del King Lear (1987) di Godard, con l’umorismo laconico e 
nero di Aki Kaurismäki (Amleto si mette in affari [Hamlet Liike – maailmas-
sa], 1987), con la rielaborazione secca e trasandata di Romeo e Giulietta di Abel 
Ferrara (China Girl, 1987). Molti decenni di cinema fanno sì che Shakespeare 
non sia più un testo sacro, intoccabile; Falstaff può essere tranquillamente tra-
piantato nella Portland dei dropout senza suscitare lo sdegno dei puristi (Belli 
e dannati [My Own Private Idaho], 1991, di Gus Van Sant) e tutta La tempesta 
essere recitata dalla voce di John Gielgud, nel tour de force allestito nel 1991 da 
Greenaway (L’ultima tempesta [Prospero’s Books]).
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il “rinascimento” shakespeariano

Questi nomi fanno presagire la prepotente ‘rinascita’ cinematografica sha-
kespeariana degli ultimi anni: almeno otto film in tre anni, una bella media 
per un soggettista. Tra il 1995 e il 1997 sono usciti: Othello di Oliver Parker, 
Riccardo III (Richard III) di Richard Loncraine, Riccardo III - Un uomo, un re 
(Looking for Richard) di Al Pacino, A Midsummer Night’s Dream di Adrian Noble, 
La dodicesima notte (The Twelfth Night) di Trevor Nunn, Tromeo and Juliet di 
Lloyd Kaufman, Romeo e Giulietta (Romeo and Juliet) di Baz Luhrmann, Amleto 
(Hamlet) di Kenneth Branagh. La “Shakespearemania”, da un lato è facilmente 
comprensibile: i suoi adattamenti, per quanto sontuosi, possono comunque 
restare all’interno di un budget contenuto, le star, pur di interpretarlo sullo 
schermo, sono pronte ad accettare compensi ridotti, una fascia di pubblico è 
sempre comunque disposta ad “acquistare” un prodotto cultural-spettacolare. 
Persino a Hollywood giudicano Shakespeare un investimento sicuro, oggi 
come negli anni Trenta, quando un tycoon interessato solo al denaro e al suc-
cesso, soleva dire agli attori e ai registi emigrati negli Stati Uniti: “Voi inglesi 
avete lo sceneggiatore più bravo del mondo, quello Shakespeare”. D’altro lato, 
nei drammi e nelle commedie di Shakespeare ci sono un impianto narrati-
vo, una caratterizzazione psicologica, una carne, un vigore e una fantasia che 
troppo spesso fanno difetto negli sceneggiatori contemporanei.

Per fortuna, la recente ‘riscoperta’ è stata spesso tutt’altro che ‘letteraria’, 
ma capace di scavare nelle suggestioni immaginarie (politiche, filosofiche, 
visive) che l’opera del drammaturgo trasmette. Le due versioni di Romeo e 
Giulietta (quella low budget e trash della Troma e quella ad alto budget e trash 
di Luhrmann) riescono a trasferire con assoluta naturalezza la storia d’amore 
adolescente tra le gang rivali di “Tromaville” e quello neobarocche e “taran-
tinate” di Verona Beach (dalle parti della Florida). Richard Loncraine, con il 
supporto della malevolenza viscida e titanica di Ian McKellen dell’intelligenza 
narrativa di Richard Eyre (che aveva firmato e diretto l’allestimento teatrale 
da cui è tratto il film), vince la scommessa di attualizzare la sanguinosa ascesa 
al potere di Riccardo III agli anni Trenta, creando esplicite connessioni con 
un’ipotetica (ma non irreale) montata nazista britannica e dandogli scansioni 
da thriller politico (mentre spesso questi collegamenti ‘ideali’ nel cinema dan-
no adito a realizzazioni verbose e pretenziose). Al Pacino ha realizzato uno 
dei film più intelligenti e divertenti degli ultimi anni, riversando tutta la sua 
passione teatrale e cinematografica nella passione narrativa di Shakespeare, 
altalenando dal documentario alla finzione e rendendo la quest per l’attualità 
di Shakespeare più emozionante dello stesso testo shakespeariano. Quanto a 
Branagh (certamente il maggiore, più testardo responsabile dell’attuale moda 
shakespeariana), ha perseguito con passione un ideale che potrà essere più o 
meno condivisibile, ma ha certamente solide fondamenta.

Da quando, nel 1989 (a ventinove anni), sfidò apertamente il mito di Olivier, 
adattando per il suo esordio cinematografico proprio quell’Enrico V (Henry 
V) con cui aveva esordito nella regia il più famoso shakespeariano del nostro 
tempo, a quando, nel 1996, ha sfidato ogni convenzione narrativa (e ogni lo-
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gica produttiva) cinematografica, dirigendo una versione pressoché integrale 
(241 minuti) di Amleto, Kenneth Branagh ha perseguito un ideale popolare-
spettacolare di Shakespeare che probabilmente non sarebbe dispiaciuto allo 
stesso drammaturgo. Non solo riempiendo i suoi film shakespeariani di divi 
(meglio se hollywoodiani, come gli sfolgoranti Denzel Washington e Keanu 
Reeves e l’imprevedibile Michael Keaton di Molto rumore per nulla [Much Ado 
About Nothing] 1993, o come i “cammei” eccellenti che costellano Amleto, Jack 
Lemmon, Robin Williams, Charlton Heston, Billy Crystal, ma anche Gérard 
Depardieu, John Gielgud, John Mills, Richard Attenborough), ma soprattutto 
attraverso un impianto immaginario di robusta, a volte spudorata, sontuosità, 
attraverso un esibito narcisismo (ma quale dei grandi attori shakespeariani 
non è stato narcisista?), attraverso una voglia instancabile di far presa sull’oc-
chio, il cuore, la pancia del pubblico. Branagh è intelligente e carnale; gli piace 
piacere e gli piace che il pubblico si diverta, si appassioni, soffra, si immedesi-
mi. Il suo percorso è stato esemplare.

L’Enrico V in era di rigori thatcheriani non è un inno alla vittoria, ma un 
gioco di massacro e di fatica, dove i costumi hanno una rozzezza popolana, 
dove si combatte nel fango e si muore in primissimo piano, e male. Come 
scrisse all’epoca Anthony Lane su “The Independent”: “Ci sono due scuole di 
pensiero su come vincere la battaglia di Azincourt. Se siete Laurence Olivier, 
attendete il bel tempo primaverile. I vostri compagni saranno vigorosi, le 
vostre armature immacolate, i vostri massacri un lavoretto pulito. Se siete 
Kenneth Branagh, invece, entrate nella mischia con uno spirito di cupa ras-
segnazione. La battaglia è amara e appesantita di elementi con i quali bisogna 
fare i conti: alberi spogli e sgocciolanti, il fango fino agli stinchi, cieli bianchi. 
È così che gli inglesi giocano il loro football; per cui sembra anche lo stile più 
naturale per intraprendere le loro guerre”. L’impatto è vigoroso; il rispetto 
unanime; il pubblico attento. Quattro anni dopo, con Molto rumore per nulla, 
Branagh gioca la carta ‘hollywoodiana’ della solarità, della gioia, dell’intreccio 
accattivante e vitalistico. E conquista il grande pubblico. Infine con Amleto 
(ma, in mezzo, c’è un altro Amleto, strettamente e spiritosamente intreccia-
to con la vita di tutti i giorni, Nel bel mezzo di un gelido inverno [In the Bleak 
Midwinter] 1995) azzarda una scommessa che rasenta la follia: con un budget 
di più di 20 milioni di dollari, in 70 millimetri, rischia la fusione tra un allesti-
mento ‘letterale-educativo’ di Shakespeare e una maestosa, talvolta delirante 
(per esempio, la scena ‘da operetta’ della sala del trono), spettacolarizzazione. 
Una fusione che poteva scontentare tutti, dai puristi del testo e del rigore sha-
kespeariani, a chi esige dal cinema ‘un’interpretazione’ del testo, al pubblico 
abituato ad allestimenti meno torrenziali e più ‘predigeriti’. Invece, in bilico 
tra Olivier e Scaramouche, tra autore e genere (soprattutto il mélo e il “cap-
pa e spada”, ma senza dimenticare l’horror delle apparizioni del fantasma), 
Branagh riesce a consegnare il suo Amleto enorme e imperfetto dritto tra le 
braccia del kolossal epico alla David Lean. Come dire che Shakespeare è fatto 
della pasta del cinema.
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Francesco Pitassio

aSSenZa inGiuStiFiCata 
max neufeld e i telefoni bianchi

Abbiamo ritrovato il nostro stile!
Alfredo il maggiordomo, La canzone rubata

un regista ritorna

Al termine del secondo conflitto mondiale, un reduce italiano fa ritorno 
al proprio paese viaggiando su un camion ballonzolante. Il trabiccolo viene 
bloccato da banditi di strada, ma questi distinguono subito la divisa militare e 
lasciano andare il protagonista. Giunto al paese, i colleghi di lavoro, la madre 
anziana, gli amici non stentano a riconoscerlo: è il paese, la città, l’Italia a esse-
re sconvolta nei costumi e nel paesaggio dalla guerra; non la ottusa solidità del 
volto appesantito di Gino Cervi in Un uomo ritorna (1946)1, curiosa e unica 
incursione di Max Neufeld nelle ambientazioni del neorealismo.

Il regista di Un uomo ritorna non godette mai di una simile fortuna: il suo 
profilo non appare sulle pagine delle riviste italiane di settore, non gli sono 
dedicati ponderosi ritratti come ad altri cineasti stranieri giunti in Italia, 
non rilascia dichiarazioni di poetica, quali quelle di Gustav Machatý durante 
la lavorazione di Ballerine (1936). Anche il nome del regista di origini au-
striache è oggetto di una costante incertezza in Italia: si oscilla tra Massimo, 
Massimiliano e, molto più sporadicamente, Max2. Persino il cognome traballa, 
rendendo i tratti identificativi vaghi: “Anche a Neuffeld [sic!], il regista di Una 
moglie in pericolo, vorrei chiedere di più di quello che ci ha dato con questo 
film”3. Molto si chiede al regista, addirittura di aggiungere delle lettere al pro-
prio nome di famiglia...

La vaghezza della identità di Neufeld nella storia del cinema italiano coin-
cide con uno stigma apposto sulla commedia leggera, sin dai primi anni della 
sua affermazione, all’avvento del sonoro in Italia. Una ripulsa della riprodu-
cibilità del genere, in nome di una improbabile ideologia dell’originale e della 
purezza cinematografica. Si scriveva su Due cuori felici (B. Negroni, 1932):

1 Nel 1944 Stefano Vanzina, in arte Steno, annotava nel proprio diario: “Da Biancifiori incontro 
Gino Cervi più grasso che mai”. Due anni dopo le cose non erano molto cambiate, a dispetto 
delle ristrettezze belliche. Steno, Sotto le stelle del ’44. Un diario futile, a cura di T. Kezich, 
Palermo, Sellerio, 1993, p. 129.
2 Con stanca ironia, gli storiografi più accorti non mancano di regestare gli errori di nomina-
zione: “Inutile ripetere che ‘Massimiliano’ Neufeld è Max N.”, corregge per l’ennesima volta F. 
Savio, Ma l’amore no. Realismo, formalismo, propaganda e telefoni bianchi nel cinema italiano 
di regime, Milano, Sonzogno, 1975, p. 78.
3 A. Franci, Inutilità del cavallino galla, “L’illustrazione Italiana”, a. LXVI, n. 45, 5 novembre 
1939, p. 412.
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Teatro fotografato e non cinema, nella sceneggiatura, nel dialogo e nel genere 
di comicità [...] non è un’opera originale, ma la copia, più o meno conforme, 
di un film tedesco4.

Il film era il rifacimento di Ein bisschen Liebe für dich. Zwei glücklichen 
Herzen, e la prima incomprensione tra Neufeld e la critica italiana. Dinanzi a 
questa natura ibrida dei film, anche la definizione della professione è fonte di 
dubbi per una cultura in cui i registi cinematografici sono denominati diret-
tori artistici. Allora, Neufeld professionista, mestierante o artista? Nel dopo-
guerra, un profilo biografico apparso nel canone della storiografia del cinema 
abbozza un’immagine del cineasta dai contorni icastici e al tempo stesso assai 
vaghi: “Neufeld può essere considerato il prototipo del regista commerciale di 
stampo europeo. [...] Nella sua abbondante produzione un film vale l’altro”5. Il 
passaporto di Neufeld non è nazionale: è un modello originale – un prototipo 
– ma il frutto della sua attività è indistinto – un film vale l’altro. Ma è poi un 
male? Agli occhi di parte della critica fascista sì, sin dal principio della attività 
del cineasta in Italia:

L’azione di Mille lire al mese è, come le commedie ungheresi, ambientata in 
Ungheria. In fondo, questa ambientazione non era necessaria, ma certo è stata 
suggerita dal regista Max Neufeld che con la vita italiana non poteva avere 
molta dimestichezza; ed è stata in questo modo ideata allo scopo di creare una 
vicenda che non avesse la pretesa di corrispondere alle esigenze di un cinema 
italiano più genuino6.

Ambizioni internazionali e richieste nazionali, leggi razziali e pragmati-
smo quotidiano, necessità di una produzione media e velleità artistiche. Max 
Neufeld si trovò ad attraversare la scena vivace e confusa del cinema italiano 
tra la fine degli anni Trenta e il principio dei Quaranta. Un set simile a quel-
lo rappresentato in La canzone rubata (1940): un panorama rumoroso, dalle 
pretese le più disparate e dalle identità sfuggenti. Il nostro protagonista vi si 
smarrisce. Allora, conviene provare a ritrovarlo, per dipanare i fili di una ma-
tassa intricata7.

4 E. Roma, “Cinema Illustrazione”, 21 settembre 1932, ora in Risate di regime. La commedia 
italiana 1930-1944, Quaderno informativo V-Evento speciale, a cura di S. Parigi, Pesaro, Ente 
Mostra Internazionale del Nuovo Cinema, 1991, pp. 38-39.
5 C. Bertieri-R. Chiti-H. Winge, Max Neufeld, in Filmlexikon degli autori e delle opere, Roma, 
Centro Sperimentale di Cinematografia, 1961, vol. IV, ad vocem, p. 1270.
6 Anonimo, Mille lire al mese, “Bianco & Nero”, a. III, vol. 5, 1 gennaio 1939, p. 100.
7 Questo è anche un recente auspicio di Bono: “A fronte di un giudizio, predominante nella sto-
riografia, che lo vuole artefice di una produzione, nell’insieme, modesta per qualità ed effimera, 
si avverte la necessità di una revisione che riconosca a Neufeld il ruolo di primo piano che ha 
nel cinema, prima di lingua tedesca e poi italiano, fra gli anni Venti e la guerra”. F. Bono, Max 
Neufeld, in Dizionario dei registi del cinema mondiale, a cura di G.P. Brunetta, Torino, Einaudi, 
2005, vol. II, ad vocem, p. 636.
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modelli rubati

La commedia leggera vituperata in molte occasioni dalla critica italiana, e 
stigmatizzata con la formula dei “telefoni bianchi”, rivela allo sguardo odierno 
una produttività culturale a lungo trascurata. I modelli testuali e le soluzioni 
linguistiche appaiono ricorrenti, probabilmente meno propulsivi per uno sta-
to dell’“arte cinematografica” se messi a confronto con lo “stile di autore inter-
nazionale” diffuso tra la fine del muto e il principio del decennio successivo8. 
Tuttavia, una valutazione articolata dei processi culturali nel cinema europeo 
richiede un parametro differente e meno esclusivo della appartenenza al ri-
stretto pantheon di autori consacrati dalla critica coeva. Uno sguardo appena 
più attento è in grado di verificare i punti di tangenza e commistione tra le due 
prassi, a dispetto di una gerarchia estetica della storia del cinema. Per questo 
motivo, a fronte della definizione di cinema dei “telefoni bianchi” ormai vi-
ziata da una precisa connotazione spregiativa, pare più consono il termine di 
“cinema déco”, mutuato con ogni evidenza dal fenomeno dell’Art déco per in-
dicare “un lessico abitativo scenografico e architettonico di tensione e creazio-
ne di uno spazio ideale comune, indifferente ai confini ideologici”9. I modelli 
scenografici e costumistici e la conseguente costruzione di una ambientazione 
astratta e desiderabile sono uno dei tratti più vistosi della commedia europea 
degli anni Trenta. Ma si vorrebbe qui sottolineare un ulteriore aspetto: la vo-
cazione sovranazionale di una cultura, espressa nell’arredamento, negli abiti, 
ma anche dalle strutture narrative e dalle situazioni e personaggi raccontati10. 
Si ha l’impressione che questi modelli narrativi siano l’esito dell’impatto del 
cinema hollywoodiano e della screwball comedy su una tradizione spettacolare 
e drammaturgica europea, la commedia degli equivoci. Il risultato della sua 
modernizzazione attraverso il filtro del cinema statunitense è un consistente 
corpus di film condiviso da culture nazionali differenti, variamente declina-
bile in ciascuna di esse: Germania, Austria, Italia, Cecoslovacchia, Ungheria 
o Spagna... Le tappe dei pellegrinaggi di Max Neufeld. Dunque, Europa e 
America, come legge in filigrana il direttore di “Film” nel più debole film gira-

8 Sul fenomeno, si rimanda ai saggi seminali: K. Thompson, National or International Films? 
The European Debate During the 1920s, “Film History”, vol. 8, n. 3, 1996, pp. 281-296; “Film 
Europe” and “Film America”. Cinema, Commerce and Cultural Exchange, 1929-1939, a cura 
di A. Higson-R. Maltby, Exeter, University of Exeter Press, 1999. Si veda anche l’ottimo A. 
Farassino, Cosmopolitismo ed esotismo nel cinema europeo tra le due guerre, in Storia del cinema 
mondiale. L’Europa. Miti, luoghi, divi, a cura di G.P. Brunetta, Torino, Einaudi, 1999, vol. I, pp. 
485-508.
9 G.P. Brunetta, Cinema déco, in Storia del cinema italiano. Il cinema del regime, 1929-1945, 
Roma, Editori Riuniti, 1993, vol. II, p. 269. Si veda anche P.M. De Santi, ...e l’Italia sogna. 
Architettura e design nel cinema déco del fascismo, in Storia del cinema mondiale. L’Europa. 
Miti, luoghi, divi, cit., pp. 429-483.
10 Non a caso, Brunetta in apertura di capitolo sostiene: “Non è certo comunque una tradizio-
ne blasonata quella che si pone come l’antecedente delle opere realizzate tra il ’39 e il ’43 da 
registi come Max Neufeld, Nunzio Malasomma, Mattoli, ma una tradizione che riprendendo 
vicende un po’ sgangherate da collaudatissime commedie degli equivoci, battute di facile presa 
dall’avanspettacolo, umorismo da alcuni settimanali mette insieme il materiale su cui è costrui-
ta l’intera struttura dei ‘telefoni bianchi’ ”. G.P. Brunetta, Cinema déco, cit., p. 263.
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to da Neufeld in Italia prima del termine del conflitto mondiale:

Nel genere leggero e brillante, “Ballo al castello” è un film senza dubbio riusci-
to. Abile, lieve, grazioso, messo su con gusto e con eleganza, piacerà al pubblico 
[...] e farà guadagnare un sacco di onesti quattrini al produttore. Lo stile è quel-
lo di certi film tedeschi e americani di qualche anno fa11.

Non solo. Cinema e teatro. L’organizzazione dell’universo narrativo e delle 
sue peripezie discende direttamente per adattamento, o indirettamente per 
ambito professionale delle personalità coinvolte – attori, soggettisti, sceneg-
giatori, registi – dalle modalità di definizione diegetica del teatro leggero del 
primo Novecento. Lo rilevavano in molti già all’epoca:

Continuiamo a navigare, anzi ad affogare, nel regno degli equivoci: ed è anche 
naturale che le situazioni siano sempre quelle, cioè che si ripetano con varianti 
minime, non tali certo da affrancarne l’originalità. Ma tant’è, la eredità teatrale 
di queste commedie cosiddette “brillanti”, denuncia subito quei colpi di scena 
che sulle tavole del palcoscenico si vestono di spontaneità e s’adornano di im-
previsto, mentre alla luce dei riflettori nei teatri di posa spesso sanno d’artifi-
cio12.

Uno dei bacini di elezione di soggetti e trame della commedia leggera fu, no-
toriamente, il teatro ungherese, da cui la denominazione alternativa a cinema 
dei “telefoni bianchi”: “commedia all’ungherese”13. Non si tratta unicamente 
di una ripresa di modelli testuali derivati dalle commedie cinematografiche 
ungheresi, distribuite in Italia tra gli anni Trenta e Quaranta;14 e nemmeno 
soltanto di un adattamento di pièce e romanzi celebri. Piuttosto, è la circola-
zione europea di tipologie testuali e rappresentative tra l’avvento del sonoro e 
la fine della seconda guerra mondiale a costituire una koinè e a consentire una 
transitività tra culture nazionali, molto meno impermeabili di quanto non si è 
soliti immaginare. Non a caso, alle origini del prototipo della commedia leg-
gera italiana è una versione multipla franco-tedesca, Die Privatsekretärin (W. 
Thiele, 1931)/Dactylo (W. Thiele, 1931), di cui vennero girati due remake, uno 
italiano, La segretaria privata (G. Alessandrini, 1931), l’altro inglese, Sunshine 
Susie (V. Saville, 1931). La vicenda dei quattro film era tratta da un romanzo 
di István von Szomaházy. Negli stessi anni, le scene italiane sono invase da 
commedie ungheresi, messe in scena dalle più note compagnie nazionali: la 
Falconi, la Melato, la Merlini-Cialente e la Tofano-Maltagliati-Cervi si misu-

11 M. Doletti, Sette giorni a Roma – Ballo al castello, “Film”, a. II, n. 40, 7 ottobre 1939, p. 4.
12 F. Callari, Sette giorni a Roma – Una moglie in pericolo, “Film”, a. II, n. 46, 18 novembre 1939, 
p. 2 (corsivi miei).
13 In questo caso, sebbene il termine proponga un’origine dei film più precisa dell’altra defini-
zione, in realtà cela processi culturali più complessi. Per tale ragione, si continua a prediligere la 
definizione coniata da Gian Piero Brunetta.
14 Il caso più celebre è agli esordi cinematografici di Vittorio De Sica, con Maddalena zero in 
condotta (1940), tratto da Magdá Kicsapjá (L. Vajda, 1936), o forse dal testo teatrale originale 
di László Kádár, e con Teresa Venerdì (1941), a sua volta tratto Péntek Rézi (L. Vajda, 1938), o 
forse dal romanzo omonimo di Rezső Török.
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rano con testi magiari. Non stupisce ritrovare poi gli stessi attori nel cinema 
déco, o i traduttori di queste pièce, su tutti Alessandro De Stefani, intenti a 
stendere sceneggiature per la commedia leggera italiana.

Una determinante funzionale della commedia leggera ungherese è la ap-
partenenza a un circuito teatrale commerciale; di conseguenza, la struttura 
del testo e i suoi effetti devono essere collaudati ed efficaci, non solo nella tra-
sposizione cinematografica, ma già sulle tavole del palcoscenico, per la ragio-
ne sociale della principale sede di rappresentazione. Come chiariva Nemèth, 
all’epoca direttore del Teatro Nazionale di Budapest:

Il Teatro Comico (Vigszinház) s’inaugura nel 1896, ed è il primo teatro magia-
ro che sorge per iniziativa completamente privata, senza alcun appoggio delle 
autorità. Questo Teatro, col dedicarsi in gran parte all’allestimento di pochades 
francesi, non contribuì certo all’educazione artistica del pubblico; ma d’altra 
parte giovò allo stile degli attori, che si addestrarono alla recitazione spigliata 
e d’insieme15.

Questo tradizionalismo fu oggetto di obiezioni e sospetti già negli anni 
Trenta, non necessariamente in nome di progetti estetici innovativi o speri-
mentali, ma spesso a favore di forme rappresentative a vocazione pedagogica, 
assai più dubbie nelle finalità. Scriveva un corrispondente da Budapest:

Qualche tentativo dei soliti autori ungheresi: Ottone Indig, Alessandro 
Hunyady, Ladislao Bus-Fekete, i quali dovrebbero rappresentare la “guardia 
dei giovani”, ed invece, nei loro lavori, si dimostrano antiquati più degli autori 
della generazione precedente. [...] Le rappresentazioni del “Vigszinház”, alme-
no nel campo della messa in scena [...], hanno dato prova di una cosciente, 
precisa, artistica opera di preparazione e di realizzazione16.

L’ambivalenza della commedia leggera risiede qui, per la critica teatrale co-
eva: tradizionalismo e assenza di finalità sociale, da un lato; efficacia rappre-
sentativa e conseguente successo di pubblico, dall’altro. Esattamente quanto la 
critica cinematografica rimprovera alla declinazione cinematografica del ge-
nere, prima e dopo la guerra, indipendentemente dal contesto socio-politico 
e con buona pace dei teorici del neorealismo. Scriveva Giachettili alla vigilia 
della guerra, commentando La casa del peccato (1939):

Siamo nel solito piano del film mondano-borghese, comico e un po’ sentimen-
tale: genere prediletto dai produttori italiani, perché di poco impegno, di poca 
spesa e gradito al pubblico non armato di eccessive esigenze. Ora, il genere è 
perfettamente giustificabile: come sul teatro ha la sua ragione di vita la com-
media allegra e magari la “pochade”: così, sullo schermo, accanto ai grandi 
film storici, a quelli drammatici, passionali e di avventure, la commedia che 
favorisce la digestione va benissimo17.

15 A. Nemèth, Panorama del teatro ungherese, “Scenario”, a. VII, n. 1, gennaio 1938, p. 9.
16 A. Widmar, Corriere dall’Ungheria, “Scenario”, a. III, n. 9, settembre 1934, p. 491.
17 C. Giachettili, Sette giorni a Roma – La casa del peccato, “Film”, a. II, n. 6, 11 febbraio 1939, 
p. 2.
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E con minore senno, due anni più tardi tuonava un anonimo cronista con-
tro i produttori italiani:

Si sa che gli alti e i bassi di questo genere [la commedia], puntualmente regi-
strati dalla critica, non scuotono né scuoteranno mai la granitica persuasione 
dei produttori, persuasione nella fortuna presso il pubblico di una formuletta e 
di un condimento adattissimi per la gente di facile contentatura18.

Il rimprovero maggiore mosso al genere pare essere il potenziale successo, e 
l’estromissione della élite culturale della istituzione cinematografica – la critica 
– dalla concezione della produzione. La commedia leggera dunque consente 
una comunicazione diretta tra produttori e pubblico, a dispetto della critica.

L’altra obiezione spesso mossa al genere è il cosmopolitismo, la difficile 
vocazione a una nazione e a un popolo da educare. Da questo all’antisemiti-
smo purtroppo il passo è breve, nell’Italia delle leggi razziali; lo testimonia un 
indecoroso saggio di Domenico Paolella, apparso sulla più celebre rivista di 
cinema italiana, “Bianco & Nero”:

Stabilito che il “leggero” è un genere di mentalità ebraica [...] è certo che l’enor-
me numero di cineoperette e di commediole a cui i film di Lubitsch hanno dato 
il via è pernicioso. [...]. Il tema principale è sempre quello: l’adulterio. [...] In 
Germania le cineoperette hanno attraversato un’epoca fortunatissima, epoca 
molto interessante per noi italiani, per gli influssi che ha avuto sulla nostra 
cinematografia. I produttori si chiamano Pommer, Noé Bloch; gli autori E.W. 
Emo, Carl Boese e infiniti altri. L’ebreo Wilhelm Thiele è l’autore di La segre-
taria privata19.

Per ironia della sorte, Neufeld era di origine ebraica, approdato in Italia in 
concomitanza con il varo delle leggi razziali e destinato a caratterizzare il ge-
nere poi distintivo del regime fascista per tutto il secondo dopoguerra.

mille film al mese

L’attività di Max Neufeld nel cinema italiano appare pienamente inserita 
nel funzionamento ordinario del sistema produttivo e capace di rispondere a 
esigenze differenti di questo, con la flessibilità distintiva dei più navigati pro-
fessionisti dello spettacolo nazionale. Escludendo le due versioni multiple gi-

18 Anonimo, Film di questi giorni – Cento lettere d’amore, “Cinema”, a. VI, vol. I, fasc. 115, 10 
aprile 1941, p. 246.
19 D. Paolella, Gli ebrei nel cinema, “Bianco & Nero”, a. III, vol. V (I sem. 1939), p. 59. Con 
tipica virtù delle italiche genti, Paolella si distinguerà invece per trasformismo: nel 1946 gira 
un documentario resistenziale per la Incom, L’Italia s’è desta, e negli anni Cinquanta diviene 
uno dei registi di Totò, ma firma anche un Gran Varietà (1954) in cui si mettono alla berlina... i 
censori fascisti riciclati nella repubblica! Sul critico e cineasta, si vedano: F.S. [Francesco Savio], 
Domenico Paolella, in Enciclopedia dello Spettacolo, vol. VII, Roma, Le Maschere, 1960, c. 1587; 
G. Siniscalchi, Domenico Paolella, in Enciclopedia del Cinema, vol. IV, Roma, Iistituto della 
Enciclopedia Italiana, 2004, pp. 368-369.
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rate al principio degli anni Trenta, Due cuori felici/Ein bisschen Liebe für dich 
e La canzone del sole/Das Lied der Sonne (1933)20, e l’attività successiva al 1945, 
Neufeld dirige dieci film in circa due anni: un risultato degno del più prolifico 
Mario Mattoli. 

A ulteriore riprova della eccezionale efficienza del regista, è opportuno 
rammentare la molteplicità di produttori e atelier interessati nella realizzazio-
ne dei suoi film. Ingaggiato inizialmente dalla Italcine per il suo film italiano 
più celebre, Mille lire al mese (1938)21, Neufeld lavora anche con la Astra Film 
per Una moglie in pericolo (1939)22, con la Incine per Cento lettere d’amore 
(1940), con la Manenti Film per La canzone rubata23, con la Stella per Fortuna 
(1940)24; in particolare, lavora anche con Peppino Amato, poi produttore lo-
dato di Rossellini e De Sica, prima con la Amato Film in La casa del peccato 
(1939), poi per la Era Film nel caso di Assenza ingiustificata (1939)25. Gli stessi 
teatri di posa impiegati dalle singole case di produzione non coincidono, e la-
sciano immaginare una lavorazione serrata e una considerevole efficienza del 
regista nell’adeguarsi alle contingenze. Neufeld passa dagli studi di Cinecittà 
a quelli della SAFA, e se necessario si sposta fuori Roma, per lavorare sui set 
allestiti negli stabilimenti toscani di Pisorno26.

Il regista di origine austriaca non pare tuttavia un professionista capita-
to casualmente nel quadro della produzione nazionale, e disposto ad accet-
tare qualunque genere di lavoro – piuttosto, questa immagine appartiene al 
secondo dopoguerra e all’eclettismo della produzione in tale fase. L’attività 
italiana di Neufeld tra 1938 e 1940 si distingue per la collaborazione con fi-
gure piuttosto note nel panorama cinematografico, e allo stesso tempo per la 
capacità di lanciare nuovi protagonisti della produzione nazionale. Al primo 
gruppo appartengono sceneggiatori e drammaturghi sulla breccia da un de-
cennio, come Aldo De Benedetti27, Alessandro De Stefani, Alberto Consiglio, 

20 In questo secondo caso, nondimeno, bisogna segnalare che è Neufeld a dirigere anche la ver-
sione italiana, nella quale, accanto a Vittorio De Sica, fa la sua apparizione un ospite abituale dei 
successivi film italiani del regista: Umberto Melnati.
21 La Italcine è la casa con cui Neufeld collabora più spesso: vi realizza anche Ballo al castello, 
Taverna rossa (1940) e La prima donna che passa (1940). Non a caso, le uniche due produzioni 
ulteriori della impresa sono film di Mario Mattoli.
22 Tra le produzioni della Astra Film coeve troviamo Castelli in aria (A. Genina, 1939), Centomila 
dollari (M. Camerini, 1940) e Validità giorni dieci (C. Mastrocinque, 1940), tutti prototipi della 
commedia dei “telefoni bianchi”.
23 La Manenti Film realizza anche essa molti film di consolidati professionisti del cinema italia-
no, da Amleto Palermi a Guido Brignone, da Nunzio Malasomma a Mario Bonnard. E, soprat-
tutto, uno dei più noti vehicle per Alida Valli, Ore 9: lezione di chimica (M. Mattoli, 1941).
24 Il film è realizzato in versione italiana e spagnola, e probabilmente costituisce il ponte per il 
passaggio del cineasta dall’Italia in guerra alla Spagna franchista.
25 Anche in questo caso, l’impresa produce tre film celeberrimi della commedia leggera italiana: 
Batticuore (M. Camerini, 1938), Grandi magazzini (M. Camerini, 1939) e Rose scarlatte (V. De 
Sica, 1940).
26 Per questi dati, rimandiamo a: I film italiani 1930-1969: classificazione per case di produzione, 
in La città del cinema. Produzione e lavoro nel cinema italiano 1930/1970, a cura di M. Fasoli-G. 
Guastino-B. Restuccia-V. Rivosecchi, Roma, Napoleone, 1979, pp. 427-515.
27 Su De Benedetti, si veda: F. Bolzoni, Aldo De Benedetti o lo sbaglio di essere allegro, in Risate 
di regime. La commedia italiana 1930-1944, a cura di M. Argentieri, Venezia, Marsilio, 1991, 
pp. 289-300.
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Oreste Biancòli e Gherardo Gherardi; direttori della fotografia acclamati, 
come Václav Vích, giunto in Italia insieme a Gustav Machatý, ma destinato a 
miglior fortuna; compositori di enorme notorietà, quali Cesare A. Bixio; divi 
di massimo successo, su tutti Amedeo Nazzari e Assia Noris, eletti nel 1940 
da un celebre sondaggio della rivista “Cinema” il migliore attore e la migliore 
attrice cinematografica italiani28. Al secondo gruppo possono essere ascritti 
giovani esordienti, destinati a un considerevole successo, come i futuri registi 
Luigi Zampa e Giorgio Simonelli, rispettivamente sceneggiatore e montatore 
di Mille lire al mese, o attori al principio della celebrità, come Osvaldo Valenti 
nello stesso film e Alida Valli, al principio della carriera. Forse, proprio l’im-
piego così ricorrente della fulminante diva italiana creò le maggiori difficol-
tà al consumato professionista austriaco. La scarsa propensione a concedere 
spazio alle individualità degli interpreti e l’accentuazione ritmica del racconto, 
a discapito delle pause drammatiche, vennero a più riprese giudicate dalla cri-
tica italiana disattenzione o imperizia nella conduzione degli attori; su tutti, 
l’attrice sulla quale più si stava investendo, Alida Valli:

Dispiace di vedere un’attrice dotata pel cinema come lo è Alida Valli, naufra-
gare tanto tristemente. È tutto falso e imparaticcio, quello che lei fa qui. [...]. 
Finché resterà tra le cure di registi mestieranti come Max Neufeld, temiamo 
forse che non troverà la sua cifra esatta29.

È un vero peccato vedere Alida Valli che compie sforzi più grandi di lei, per 
assumere toni che non le si adattano o che perlomeno non possono adattarsi 
data l’impostazione generale del lavoro30.

Nonostante i dubbi o le riprovazioni della critica, l’attrice istriana lanciata 
da Il feroce Saladino (M. Bonnard, 1937) e diretta da Neufeld in sei produzioni 
successive acquisì fama considerevole in primo luogo grazie alla risposta di 
pubblico di alcuni dei film firmati dal cineasta austriaco.

Neufeld nel cinema italiano seppe trovare rapidamente il proprio posto, 
perfettamente al centro di un sistema industriale provinciale, ma non privo di 
efficienza al termine degli anni Trenta.

28 Il sondaggio fu pubblicato con il titolo: Referendum 1939-40, “Cinema”, a. V, fasc. 87, 10 feb-
braio 1940, p. 3. Lo stesso sondaggio consacra la giovanissima Alida Valli seconda diva italiana, 
e Assenza ingiustificata il sesto film preferito dagli spettatori, con 1419 suffragi.
29 Anonimo, Ballo al castello, “Bianco & Nero”, a. III, n. 10, ottobre 1939.
30 G. Isani, Film di questi giorni – Taverna rossa, “Cinema”, a. V, vol. I, fasc. 88, 25 febbraio 
1940, p. 122. Per recensioni elogiative della collaborazione Neufeld/Valli, si vedano invece: L. 
Chiarelli, Sette giorni a Roma – Mille lire al mese, cit.; A. Franci, Sabù astro inglese e Alida 
stellina italiana, “L’illustrazione Italiana”, a. LXVI, n. 5, 29 gennaio 1939, p. 208; A. Franci, 
Settimana di penitenza e di mortificazione, “L’illustrazione Italiana”, a. LXVI, n. 9, 26 febbraio 
1939, p. 412.
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una identità in pericolo

I film realizzati da Max Neufeld in Italia tra 1938 e 1940 rivelano un insieme 
di tratti comuni31. Non si tratta dell’espressione di una poetica di autore, ma 
di caratteristiche proprie a un sistema semiotico e produttivo i cui limiti non 
coincidono spesso con quelli nazionali: in taluni casi, appartengono più diret-
tamente alla produzione cinematografica italiana; in talaltra, la eccedono.

Uno degli aspetti più eclatanti dei film di Neufeld è la vocazione interme-
diale, espressa su due livelli differenti: da un lato, una tendenza del testo a 
propagarsi al di là dei propri bordi e di quelli dello schermo, nell’universo del 
consumo mediale coevo; dall’altra, una disposizione a riflettere sulle forme 
di spettacolo e di comunicazione mediatica contemporanee. Nel primo caso, 
siamo dinanzi a una funzione costitutiva della commedia leggera degli anni 
Trenta, per la sua diretta discendenza teatrale e la propensione a inglobare 
nella rappresentazione tipologie spettacolari differenti dal dramma tradizio-
nale. Questa inclinazione trova piena amplificazione nel cinema e nella sua 
integrazione in un sistema mediale in piena espansione nell’Italia degli anni 
Trenta, sul piano dell’editoria, della radiofonia e dell’industria discografica. 
Come sostiene Paola Valentini,

Il passaggio di testimone è ormai avvenuto: dal palcoscenico all’altoparlante, 
dalla fisicità dell’attore alla sua effigie sullo schermo, dalla parola “alta” alla can-
zonetta e il disco. È questo passaggio cruciale che caratterizza gli anni Trenta e 
la dimensione popolare dello spettacolo32.

Per questo motivo, Mille lire al mese si collega immediatamente all’omo-
nimo e celeberrimo motivo musicale di Carlo Innocenzi, e commentando La 
canzone rubata un recensore scriveva: “Le musiche di Di Lazzaro allieteranno 
il film fornendo agli interpreti motivi destinati a diventar popolari. Il che poi è 
la misura inequivocabile del successo di un film musicale”33. L’affermazione di 
un film dipende dalla solidarietà mediale che è capace di suscitare.

Nel secondo caso, i film di Neufeld manifestano un medesimo distacco e 
ironia dinanzi alla efficacia comunicativa o spettacolare: raramente si è posti 
di fronte a un racconto trasparente, ma le piste si duplicano e biforcano, e 
le rappresentazioni teatrali, radiofoniche, coreutiche, cinematografiche e fi-
nanche televisive ribadiscono un’affettuosa sfiducia. L’esecuzione di una co-
reografia complessa e astratta preannuncia lo sviluppo diegetico di Un ballo 
al castello. Uno spettacolo teatrale apre il complesso gioco di identità di La 

31 L’autore ha avuto modo di visionare: Mille lire al mese, Ballo al castello, Taverna rossa, Una 
moglie in pericolo, Fortuna, La canzone rubata, appartenenti al primo soggiorno del regista in 
Italia; Un eroe ritorna, Il tiranno di Padova (1946) e Licenza premio (1951), girati nel secondo 
dopoguerra. Un ringraziamento sincero ad Armin Loacker (Filmarchiv Austria), Maria Assunta 
Pimpinelli (Cineteca Nazionale) e Andrea Meneghelli (Cineteca del Comune di Bologna) per 
l’aiuto e la collaborazione preziosa alla stesura di questo contributo.
32 P. Valentini, La scena rubata. Il cinema italiano e lo spettacolo popolare (1924-1954), Milano, 
Vita & Pensiero, 2002, p. 58.
33 S. Menz., Hanno rubato una canzone!, “Film”, a. III, n. 41, 12 ottobre 1940, p. 10.
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canzone rubata, destinato a proseguire tra studi discografici e set cinemato-
grafici di Cinecittà. La protagonista di Una moglie in pericolo ascolta attenta 
un radiodramma, e questa propensione pare quasi metterne in luce la possi-
bile debolezza. Le protagoniste impersonate da Maria Denis e Alida Valli in 
Fortuna e Taverna rossa sono figlie dei proprietari di un impero editoriale e di 
un enorme negozio di dischi, nelle cui sale si svolgono le vicende. D’altra par-
te, il primo film italiano di Neufeld si avvia con una trasmissione radiofonica 
della canzone che dà il titolo al film, e si svolge per buona parte in uno studio 
radiotelevisivo nella fantastica Budapest34.

Un brano sinfonico inaugura il racconto di Taverna rossa. Appare un per-
sonaggio sussiegoso nella prima inquadratura, intento a dirigere un’orchestra 
presunta in fuori campo. Un carrello all’indietro rivela l’ubicazione e l’attività 
del direttore: è in una cabina di ascolto di un negozio di dischi, e sta dirigendo 
un grammofono. Il commento scherzoso alla “crisi della indessicalità” genera-
lizzata dall’avvento del sonoro35 solitamente è contenuto negli incipit dei film 
diretti da Neufeld, quando non direttamente nei titoli di testa: quasi un’av-
vertenza, un’istruzione per l’uso, un suggerimento a non riporre completa fi-
ducia nella rappresentazione e a stare al gioco. Come d’altra parte compiono 
i protagonisti dei film. Infatti, il funzionamento metaspettacolare dei film di 
Neufeld ingenera un dubbio sulla stabilità delle identità rappresentate: i per-
sonaggi, i luoghi e le vicende a cui si assiste sono credibili? A giudicare dalla 
girandola dei ruoli assunti, scambiati e poi nuovamente ripresi o smarriti, si 
direbbe di no. Si assiste sconcertati a un girotondo di equivoci e fraintendi-
menti incessante e amministrato con eccezionale lucidità. La struttura narrati-
va senza dubbio ha origine nella commedia degli equivoci, all’epoca aveva già 
avuto una definizione nazionale nei film di Mario Camerini36, ed era comune 
più complessivamente al genere in tutta Europa. Lo afferma senza esitazioni 
Bolzoni, esaminando la struttura narrativa del genere:

La “funzione” principale consiste nella momentanea perdita di uno status so-
ciale da parte del protagonista del racconto. Il personaggio accetta [...] di fin-
gersi altro da sé. [...]. L’espediente del cambiamento di ruolo viene utilizzato 
con parsimonia nei primi esempi di commedia all’ungherese. E negli ultimi si 
fa turbinoso. Quasi ogni personaggio muta di status nel corso del film. L’intrigo 
diventa talmente ingarbugliato da giustificare una battuta ricorrente in queste 

34 Su rappresentazione mediale e modernità in Mille lire al mese, si vedano le indicazioni di J. 
Hay, The Passing of the Rex. Popular Film Culture in Fascist Italy, Bloomington and Indianapolis, 
Indiana University Press, 1987, pp. 129-130.
35 Il concetto è stato a più riprese avanzato da Thomas Elsaesser, durante la prima edizione di 
MAGIS – Gradisca Film Studies Spring School, dedicata al fenomeno delle versioni multiple. Si 
veda anche: N. Ďurovičová, Introduction, “Cinéma & Cie.”, n. 4, Multiple and Multiple-language 
Versions, a cura di N. Ďurovičová (2004), pp. 7-16. Una riflessione più ampia sul rapporto tra 
rappresentazione cinematografica e indessicalità negli anni Trenta è contenuta in: T. Elsasser, 
Das Weimarer Kino – aufgeklärt und doppelbödig, Berlin, Vorwerk 8, 1999.
36 Sulla commedia cameriniana e l’equivoco della identità, si veda il lucido: A. Farassino, Il 
Signor Vittorio. Un’interpretazione della octologia De Sica-Camerini, in De Sica. Autore, regista, 
attore, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1992, pp. 107-114.
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novelle: “È matto”37.

Le commedie firmate da Neufeld gestiscono l’irrequieta girandola dei ma-
lintesi con singolare destrezza, articolando così le due potenziali soluzioni del 
genere: comico e melodramma, o, nella terminologia della critica dell’epoca, 
che le univa in una sola formula, comico-sentimentale. Questo modello si fonda 
su una duplice serie di attori, in base a una distribuzione delle parti destinata a 
servire da un lato il tratto esilarante della struttura con un gruppo di caratteri-
sti – Paolo Stoppa, Umberto Melnati, Nino Taranto, Armando Falconi sono i 
più rimarchevoli –, e riservando ai divi il côté affettivo della vicenda: Antonio 
Centa, Amedeo Nazzari, Osvaldo Valenti, o Alida Valli, Maria Denis, Vivi 
Gioi, Assia Noris... La combinazione raramente trovava concorde la critica 
cinematografica: formula troppo affermata e regolare per essere apprezzata:

L’etichetta più diffusa e anche quella più consona risulta dall’unione dei due 
aggettivi “comico” e “sentimentale”, che stigmatizza il carattere contaminato 
del genere, dove il riso si mescola alla lacrimuccia e la farsa alla commedia 
brillante38.

Nondimeno, nei limiti del genere viene riconosciuta al cineasta straniero 
una perizia non comune nella gestione dell’andamento narrativo. In maniera 
analoga alla opposizione tracciata per la commedia leggera teatrale, anche qui 
si distingue tra la mediocrità del soggetto e la competenza del trattamento 
rappresentativo: una chiarezza e una lucidità espositive capaci di qualificare il 
lavoro del regista. Una questione di logica narrativa, innanzitutto:

Il titolo provvisorio di “Taverna rossa” era “1 + 1 = 1”. Questo titolo enigma-
tico ed algebrico serve con più precisione del titolo definitivo a spiegare il gar-
buglio indescrivibile di un film [...]. Poiché, tutto sommato, i conti tornano alla 
perfezione – non per nulla Neufeld si è fatto una così solida fama come regista 
di commedie leggere39.

Lo strumento di esplicazione della logica del racconto è il ritmo di conse-
cuzione delle azioni, la sede più opportuna per vincolare l’attenzione dello 
spettatore alla successione di intrecci complessi e tortuosi. Anche uno sguardo 

37 F. Bolzoni, La commedia all’ungherese nel cinema italiano, “Bianco & Nero”, n. 3, luglio-
settembre 1983, pp. 22-24. A questo contributo, il presente saggio è ampiamente debitore. Sul 
rapporto tra identità, formazione sociale e struttura narrativa, si veda anche quanto sostenuto 
in M. Landy, The Folklore of Consensus. Theatricality in the Italian Cinema, 1930-1943, Albany, 
State University of New York Press, 1998, in part. pp. 58-62, dedicate a un’analisi di Una moglie 
in pericolo.
38 S. Parigi, Commedia in rivista. La critica nella stampa specializzata, 1930-1943, in Risate di 
regime, cit., p. 220. Un altro studioso indica la natura ibrida del genere, comparandolo alla 
nozione di genere cinematografico di derivazione hollywoodiana. Tuttavia, crediamo forse op-
portuno considerare una genesi specifica dei generi europei, maggiormente prossimi ad altri 
ambiti espressivi, e in questo caso al teatro. Si veda S. Grmek Germani, Introduzione a una 
ricerca sui generi, in Cinema italiano sotto il fascismo, a cura di R. Redi, Venezia, Marsilio, 1979, 
pp. 81-98.
39 Vice, 7 giorni a Roma – Taverna rossa, “Film”, a. III, n. 7, 17 febbraio 1940, p. 2.
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distratto ai film di Neufeld rivela la predilezione per inquadrature informati-
ve, capaci di collocare i personaggi in una scena e in un dialogo: mezze figure 
e piani americani. Allo stesso modo, le transizioni tra sequenze privilegiano 
sempre il movimento narrativo, e con grande frequenza sono contrassegnate 
da un segno di interpunzione dinamico: la tendina. È il ritmo a evitare la dege-
nerazione del comico-sentimentale nell’uno o nell’altro delle sue componenti 
costitutive:

In questo film [Cento lettere d’amore], fatto tutto di gustosi e brillanti sapori, si 
è evitato perlomeno di cadere nella banalità della solita storiella sentimentale e 
nella facile comicità dei caratteristi [...] e, cosa principale, si è fatto marciare il 
film secondo quella giustezza di ritmo che si addice esattamente alla storia40.

I film di Neufeld propongono una successione di intricate vicende senza 
pause, senza la possibilità di soffermarsi sui personaggi e sulle loro relazioni, 
senza consentire un moto di affetto o compassione per loro. I protagonisti di 
Fortuna si trovano reclusi in un carcere; ma basta uno stacco e le inferriate 
delle celle si aprono e loro escono cantando. Questo repentino scioglimento 
dell’intreccio giustifica in parte la attribuzione di “meccanica” alla commedia 
leggera europea, attribuitale da un raffinato esegeta, Giacomo Debenedetti:

Ci limiteremo ad osservare che ci sono due specie di comico: un comico in-
ventivo e uno deduttivo. Le grandi e oramai proverbiali commedie cinemato-
grafiche americane appartenevano al primo tipo; queste nostre (e le loro for-
tunate e primogenite sorelle tedesche) al secondo. La formula sarebbe: dato 
un paradosso iniziale, trovarne tutte le conseguenze, e sostenerle quanto più 
si può [...]. Il comico inventivo è lirismo, è fantasia; quello deduttivo è pura, è 
meccanica immaginazione41.

Con considerevole frequenza, la pulizia, la logica e il ritmo di Neufeld ven-
nero accusati di convenzionalità42. Mai di prevedibilità. La scansione netta de-
gli avvenimenti propone personaggi e situazioni stereotipate; ma non c’è mai 
il tempo di attendersi il loro arrivo, sempre repentino. Dopo di che, giunto al 
punto in cui non si possono più reggere le situazioni, Neufeld abbandona i 
propri protagonisti alla propria astratta felicità. 

Forse in questa maniera Max Neufeld partì dall’Italia, tra 1940 e 1941. 
Sicuramente, quando vi tornò il paese non era più la gabbia asfittica del ven-

40 Anonimo, Film di questi giorni – Cento lettere d’amore, cit. I detrattori di Neufeld peraltro 
rimproverano al regista, in altre occasioni, la mancanza di ritmo. Si veda, a titolo di esempio, G. 
Isani, Film di questi giorni – Ballo al castello, “Cinema”, a. IV, vol. II, fasc. 80, 25 ottobre 1939, 
p. 264, dove si afferma: “Il tono caricaturale del lavoro [...] manca assolutamente del ritmo ne-
cessario a cose del genere”.
41 G. Debenedetti, Eravamo 7 sorelle di A. De Benedetti e N. Malasomma, “Cinema”, a. III, fasc. 
39, 10 febbraio 1938, ora in Al cinema, a cura di L. Micciché, Venezia, Marsilio, 1983, p. 267.
42 Per esempio, si vedano le recensioni: Anonimo, Ballo al castello, “Bianco & Nero”, cit.; 
Anonimo, Taverna rossa, “Bianco & Nero”, a. IV, n. 3, marzo 1940, pp. 86-87. D’altra parte, 
l’organo ufficiale del Centro Sperimentale di Cinematografia non fu mai particolarmente tenero 
nei confronti di Neufeld.



67

tennio fascista; eppure, gli spazi aperti dei suoi film del dopoguerra non paio-
no più in grado di contenere i movimenti dei protagonisti, e di dargli il tempo 
così peculiare dei luoghi eterei e sfarzosi del precedente soggiorno: sale da 
ballo, teatri e saloni attraversati con grande economia dai carrelli di Neufeld. 
La sua assenza era giustificata. Il suo nome, meno giustamente, condannato a 
un lungo oblio.
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Elio Palombi

eDuarDo De FiliPPo Dal teatro al Cinema

Il percorso ideologico seguito da Eduardo De Filippo nell’arco della sua vita 
artistica appare perfettamente coerente e lineare, e trova le sue premesse nella 
consapevolezza della crisi della società moderna, dominata dal dramma della 
incomunicabilità tra gli uomini. Nel conflitto tra individuo e società Eduardo 
prende posizione a favore di chi crede nei valori di umanità e di solidarietà, 
pur vivendo isolato in un mondo che non lo comprende. Al rispetto di questi 
valori il protagonista delle sue commedie non vuole rinunciare e cerca, vana-
mente, di costruire un dialogo con gli altri. Egli è spinto dal bisogno di sve-
gliare le coscienze per costruire un mondo migliore, nutrendo ancora fiducia 
nell’uomo, che deve ispirare la propria vita a sentimenti di solidarietà, senza 
mai tradire la propria natura.

Nonostante l’attualità delle tematiche proposte e lo sviluppo logico che im-
pegna trasversalmente tutta la sua opera teatrale, in un momento di profon-
do sconforto, dal quale veniva spesso attanagliato, il grande drammaturgo fu 
portato ad osservare: “Chissà, forse un giorno la gente si scervellerà per capire, 
dalle mie commedie, qual era la mia concezione della vita e non s’accorgerà 
che neanche io ho capito niente, che nessuno capirà mai niente e che forse ca-
pire, in fondo, è inutile”1. Ed aggiungeva in una conversazione degli inizi degli 
anni Ottanta: “Quando me ne andrò, presto o tardi non importa, dietro di me, 
voglio lasciare tutto imbrogliato”2.

Queste note di amaro pessimismo contrastano fortemente con la robusta 
intelaiatura e la consapevole coerenza che attraversa tutta l’opera teatrale di 
Eduardo e possono trovare spiegazione soltanto in momenti di profondo 
sconforto dell’uomo, il quale aveva ispirato tutta la vita al rigore e all’assoluta 
intransigenza morale, denunciando fortemente le ingiustizie sociali a cui era 
costretto ad assistere. È presente, in molti dei protagonisti del suo teatro, l’an-
goscia dell’uomo, che è smarrito di fronte alla vita e che, in un mondo in cui 
predominano falsità ed inganni, è alla continua ricerca della verità.

Già nella prima fase del suo percorso artistico Eduardo, attraverso una pro-
fonda indagine psicologica, cerca di porre al centro dell’attenzione la coscien-
za dell’uomo, essendosi subito reso conto della crisi individuale e collettiva, 
che portava gradatamente a spostare il dramma d’ambiente verso il dramma 
dell’esistenza. La rottura col passato cominciava a delinearsi grazie alla ventata 
di rinnovamento contro tutte le tradizioni ed i passati sentimentalismi. Ma 
quelle affioranti idee rivoluzionarie si spensero ben presto con l’avvento del 
regime fascista che agì pesantemente sul teatro italiano, cercando di mettere a 
tacere spiriti eletti come Pirandello e Bracco. In questo clima di restaurazione, 
in cui l’apparato si imponeva facendo prevalere le apparenze sulla realtà, al 

1 Serata d’onore, con un’introduzione di E. Golino, Cava de’ Tirreni, Avigliano Editore, 2000, 
p. 113.
2 In F. Frascani, Ricordando Eduardo, Napoli, Colonnese, 2000, p. 72.
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teatro venne affidato il compito di lanciare un messaggio di ottimismo a tutti 
i costi. 

Il primo contatto con il cinema Eduardo lo ebbe con gli avanspettacoli, cioè 
dei brevi atti unici, dapprima presso il Teatro Kursaal di Napoli e poi in giro 
per l’Italia. Autore di uno dei primi lavori fu lo stesso Eduardo, con Natale in 
casa Cupiello, atto unico, andato in scena la sera di Natale del 1931 in abbina-
mento a Io amo, film interpretato dai divi Joan Crawford, Clark Gable e Lionel 
Barrymore. L’opera è pervasa da una profonda tristezza, accompagnata, nel 
contempo, da una accentuata carica umoristica. In questo lavoro Eduardo toc-
ca un tema capitale del suo teatro, forse il più importante: la famiglia, luogo di 
scontro o meglio di mancato incontro. Luca vede il mondo attraverso gli occhi 
della sua innocenza, e ne rimane prigioniero, esasperando le regole del vivere 
sociale. Quando si è dovuto rendere conto che il mondo idealizzato dalla sua 
mente, nel quale si era rifugiato, era ben diverso dalla cruda realtà, è rimasto 
annientato, vivendo il dramma della solitudine.

Eduardo scava nell’ambiente della piccola e media borghesia per scoprire 
gli aspetti comici di una realtà tragica. Con Sik-Sik, l’artefice magico, egli crea 
una nuova maschera, in cui il riso nascente da una situazione comica è sempre 
intimamente legato a un sottofondo di umana sofferenza, dove traspare il tra-
gico dell’uomo che lotta per non essere sopraffatto dalle difficoltà della vita.

Il teatro di Eduardo va diviso in due fasi: il periodo prebellico, a cui è de-
dicata la Cantata dei giorni pari e quello postbellico della Cantata dei giorni 
dispari, con la quale si apre un’epoca nuova per effetto della rottura con il 
passato verificatasi nel secondo dopoguerra. Eduardo avverte la necessità di 
rompere con la tradizione e con la cultura paternalistica imposta dal vecchio 
regime oramai scardinato. Egli conosceva perfettamente la situazione di mise-
ria in cui viveva il popolo napoletano, le profonde ingiustizie di cui era vittima 
e le legittime ma vane aspirazioni a condurre una vita migliore. Nella prefa-
zione alla ristampa del suo Teatro, Eduardo scrive: “Alla base del mio teatro 
c’è sempre il conflitto tra individuo e società. Voglio dire che tutto ha inizio, 
sempre, da uno stimolo emotivo: reazione ad un’ingiustizia, sdegno per l’ipo-
crisia mia ed altrui, solidarietà e simpatia umana per una persona o gruppo di 
persone, ribellione contro leggi superate e anacronistiche con il mondo d’oggi, 
sgomento di fronte a fatti che, come le guerre, sconvolgono la vita dei popoli”3. 
Terminato il ventennio fascista, “finalmente – dice Eduardo – avrei potuto 
cambiare il mio modo di scrivere; mentre durante il fascismo avevo dovuto 
nascondere le verità sociali sotto il grottesco e l’assurdo per non essere censu-
rato, adesso potevo parlar chiaro e cimentarmi nella forma teatrale alla quale 
da sempre avevo aspirato, ed è poi la più antica: corrispondenza ideale tra vita 
e spettacolo, fusione ora armoniosa ora stridente tra riso e pianto, grottesco e 
sublime, dramma e commedia, abbandonando quell’artificio scenico che è la 
netta divisione fra farsa e tragedia”4.

3 Teatro di Eduardo De Filippo, Torino, Einaudi, 1973, p. 1 sgg.
4 Eduardo De Filippo. Vita e opere 1900-1984, a cura di I.Q. De Filippo-S. Martin, Milano, 
Mondadori, 1986, p. 59.
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Napoli milionaria! segnò l’inizio di un nuovo tema teatrale, quello dram-
matico, che Eduardo nella sua prima produzione aveva toccato senza mai ap-
profondire. La descrizione della fame atavica, che domina il primo atto, si tra-
sforma, nel secondo, nella denuncia della speculazione sulla fame. L’atmosfera 
cambia completamente e si delinea il nuovo teatro di Eduardo, in cui l’umani-
tà uscita dal conflitto non è più la stessa. Abbattuti i valori tradizionali si stenta 
a crearne di nuovi, dal momento che l’uomo si è trovato solo davanti alla vita, 
smarrito ed incapace di dare un significato ad essa.

Eduardo avverte l’esigenza di una nuova moralità e coglie le pressanti aspi-
razioni di giustizia e di democrazia che intimamente animavano le speranze 
di molti. Matura, così, in lui una presa di coscienza più consapevole contro 
tutti gli stereotipi del passato, anche se, nella convulsa realtà del dopoguerra, 
era difficile far comprendere agli altri gli affioranti valori della famiglia che la 
guerra aveva distrutto. Il denaro oramai aveva disumanizzato tutti, ma il pro-
tagonista di Napoli milionaria! non rimane annientato dalle vicende della vita. 
L’esperienza terribile della guerra l’ha maturato ed ora è pronto ad affrontare 
le distruzioni materiali e morali provocate anche nell’ambito della sua fami-
glia. Solidale con ognuno, egli avvicina tutti e caparbiamente li incoraggia a 
ricominciare da capo su quella strada dell’onestà che lui ha sempre indicato. 
Li spinge a rinascere migliori di prima, attraverso le esperienze dolorose che 
secondo lui redimono. Ha da passa’ ’a nuttata è un invito a lottare perché 
torni la luce nelle coscienze e nella vita. La morale insita in questo invito non è 
la morale della passiva rassegnazione, bensì l’esortazione a lottare perché dalle 
macerie della distruzione emergano i sentimenti di dignità, di solidarietà e di 
libertà della persona umana.

Le opere di Eduardo di questo periodo testimoniano la sua profonda ama-
rezza nel dover constatare che gli uomini non solo non sono diventati più 
buoni attraverso la sofferenza, ma sono peggiori, al punto che niente più riesce 
ad unirli, mentre le forze del male imperversano dovunque. Napoli miliona-
ria! dimostra così di essere non solo un punto di arrivo nell’iter artistico di 
Eduardo, ma anche la prima tappa di un cammino sofferto e doloroso, con soli 
pochi sprazzi di luce e di speranza.

Tra finzione e realtà della vita si sviluppa la comicità di Questi fantasmi!, che 
sgorga, in un alternarsi continuo, dall’ambiguità del protagonista. È un vero 
e proprio incubo che pervade l’animo dell’uomo, che è stretto dalle necessità 
della vita, dall’indigenza, dal bisogno, tanto da fargli preferire l’illusione alla 
realtà. Eduardo definisce Questi fantasmi! “una tragedia moderna, perché c’è 
la capitolazione di tutti i sentimenti, la distruzione di tutti i poteri morali di 
questa nostra, tra virgolette, civiltà. Insomma, è il momento di sbandamento 
del dopoguerra che ha rivoluzionato poi tutto”5.

Il dramma di una donna provata da una vita difficile viene descritto in 
Filumena Marturano, in cui ogni azione è dettata dall’istinto di sopravvivenza. 
Nel dramma, accanto al perseguimento degli insopprimibili principi di soli-

5 E. De Filippo, Lezioni di teatro all’Università di Roma “La Sapienza”, a cura di P. Quarenghi, 
Torino, Enaudi, 1986, p. 68.
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darietà umana, viene richiamata l’esigenza, per uno stato veramente demo-
cratico, di assicurare un trattamento umanitario fondato sull’uguaglianza di 
tutti i cittadini, a prescindere dalla classe sociale a cui appartengono. Il grande 
drammaturgo affronta, in questa fase del suo percorso artistico, temi di pro-
fonda umanità, che conferiscono alle sue opere maggiori uno spessore morale 
indiscusso.

Eduardo non sopporta gli infingimenti e le mistificazioni che tendono ad 
occultare la verità, mettendo a tacere le nostre coscienze, e condanna forte-
mente questa morale perversa con Le bugie con le gambe lunghe, in cui vie-
ne denunciata la falsificazione dei rapporti sociali, basati fondamentalmente 
sulla menzogna, a tal punto radicata nelle coscienze da trasformarsi per i più 
addirittura in verità. In tal modo, le menzogne si consolidano e diventano 
altrettante verità. 

Il tema della illusione viene affrontato ne La grande magia, in cui Eduardo 
espone la sua concezione della vita: “Questo ho voluto dire, che la vita è un 
gioco, e questo gioco ha bisogno di essere sorretto dall’illusione, la quale a sua 
volta deve essere alimentata dalla fede. Ed ho voluto dire che ogni destino è 
legato al filo di altri destini in un gioco eterno: un gran gioco del quale non ci 
è dato di scorgere se non particolari irrilevanti”6. Il rifiuto dei fondamentali 
valori di solidarietà sociale porta il protagonista ad isolarsi completamente da 
tutti, vivendo nella sua solitudine, alimentata soltanto dall’illusione. 

L’ambiguità presente in Le voci di dentro, espressa dall’allucinante rappor-
to sogno-realtà, rappresenta l’occasione per denunciare ancora una volta il 
problema dell’incomunicabilità tra gli uomini. L’opera è fortemente contras-
segnata dal pessimismo che affiora in Eduardo di fronte al precipitare degli 
eventi. Siamo nel 1948 quando la sinistra, in cui egli si riconosceva, passa 
all’opposizione, mentre le forze conservatrici assumono il comando del paese. 
Eduardo, dopo aver vanamente denunciato i mali della società, nella più com-
pleta sfiducia, dice di aver scritto Le voci di dentro, “dove il personaggio non 
parla più, perché è inutile parlare quando nessuno ascolta”7.

Per mostrare la sua profonda amarezza, che nasce dalla constatazione che 
la vita è una battaglia quotidiana, in cui gli uomini si combattono fra di loro 
senza esclusione di colpi, Eduardo ne La paura numero uno descrive il timore 
diffuso, nell’era atomica, di un terzo conflitto mondiale che rappresenta l’in-
cubo continuo del protagonista, il quale non si riconosce in una società che 
ha distrutto i valori morali tradizionali e persegue esclusivamente il benessere 
materiale che è alla base del consumismo. La perfetta consapevolezza della si-
tuazione di malessere esistente nella società consente ad Eduardo di assumere 
una posizione ferma e decisa, sviluppando lucidamente il suo pensiero che 
progredisce gradatamente nelle sue opere, nel tentativo di affermare principi 
morali profondamente radicati. 

La crisi dei valori dell’immediato dopoguerra, si andava intanto accentuan-

6 Confessioni di un figlio del mezzo secolo, “Il Dramma”, n. 105, 15 marzo 1950.
7 Intervista a quattr’occhi con Eduardo De Filippo, a cura di V. Pandolfi, “Sipario”, n. 119, marzo 
1956, p. 6.
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do col passar degli anni. Il tema dell’unione familiare, che si dissolve nell’im-
patto violento con la mentalità consumistica dei facili guadagni e della libertà 
dei costumi, viene affrontato da Eduardo in Mia famiglia. L’indifferenza nella 
quale vivono i coniugi ed il conflitto generazionale tra padri e figli si risolve 
nella loro assoluta incomunicabilità. Di fronte al trauma procuratogli dai fami-
liari, al protagonista non resta che chiudersi in se stesso in un atteggiamento di 
distaccata rassegnazione. Il disordine familiare non è del resto che espressione 
del marasma sociale ed il protagonista non trova di meglio che mettersi alla 
finestra ed aspettare tempi migliori, chiudendosi nel mutismo. Dopo il crollo 
dei valori retorici tradizionali, che del resto Eduardo non rimpiange, l’umanità 
è stata pervasa da una furia distruttrice e ha trovato nella ricerca affannosa del 
denaro l’elemento catalizzatore che ha devastato le coscienze. I rapporti fami-
liari, come del resto quelli sociali in generale, sono improntati al puro conven-
zionalismo basato su una nuova morale, in cui i valori autentici dell’amore e 
della solidarietà umana sono stati completamente distrutti. I nuovi valori, nati 
dal crollo di quelli tradizionali, vengono denunciati da Eduardo, constatando 
la totale dissoluzione dell’istituto familiare.

La forte conflittualità esistente nei rapporti familiari improntati a un mar-
cato egoismo, pur se ammantati da falso altruismo, è presente anche in Bene 
mio core mio. La situazione di aperta conflittualità, che si determina nei rap-
porti familiari, spinge i protagonisti a rivelare presto la natura egoistica che 
guida le loro azioni, anche se, in una sovrapposizione continua di interessi ed 
affetti, essi mostrano ambiguamente di ispirare la propria condotta a senti-
menti altruistici.

Un diffuso malessere opprime l’uomo, vittima di assurde incomprensioni 
familiari. Al di sotto della facciata esteriore i rapporti sono prevalentemen-
te improntati alla finzione, mentre le lacerazioni interne portano alla totale 
disgregazione familiare. L’unione coniugale è soltanto apparente, il dialogo 
è formale e si svolge in superficie senza toccare l’intimità degli animi. Le re-
ciproche incomprensioni nascono da fatti estremamente banali che vengono 
segretamente ingigantiti nel nostro animo. Per sciogliere il nodo della incom-
prensione reciproca occorre dialogare e in Sabato, domenica e lunedì viene af-
frontato il tema della fiducia nei giovani, nella riscoperta degli autentici valori 
umani. Alla base del matrimonio, al di là del vincolo legale, deve esserci un 
vero amore sempre rinvigorito da un dialogo aperto e dal rispetto recipro-
co. Quando questi sentimenti vengono meno, viene meno il matrimonio che 
rimane vuota forma, un inutile contenitore. Da qui la necessità di riscoprire 
l’amore vero che tiene avvinti gli animi e ciò può avvenire soltanto attraverso 
un franco, leale e reciproco chiarimento che fughi ogni dubbio e ponga fine 
ad inutili tormenti. 

Anche se oramai in Eduardo le speranze si vanno affievolendo ed un pro-
fondo senso di scoramento lo assale, egli ha ben compreso che solo agendo 
sull’uomo si può riformare la società. Ne Il sindaco del rione Sanità, pervaso 
da un’amara visione della condizione umana, il protagonista, che ha sofferto 
in gioventù per un atto di grave ingiustizia subita, tale da cambiare profonda-
mente la sua vita, decide di aiutare il prossimo, mettendosi al servizio di colo-
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ro che vivono ai margini della società. Egli mira ad una giustizia sostanziale, 
non deformata dal comportamento di chi ad essa dovrebbe avvicinarsi con 
fiducia, invece di subirla con intolleranza. Il protagonista appartiene alla cate-
goria di quegli inguaribili idealisti che al loro miraggio aggiungono la velleità 
di attuare concretamente, nei fatti, ciò in cui essi credono e che proprio per 
questo ritengono realizzabile. Il suo è un sogno che gli serve per denunciare la 
triste condizione in cui versa la giustizia.

Una funzione fondamentale viene assegnata da Eduardo al teatro, che non 
può sottrarsi al dovere di denunciare i mali che affliggono l’umanità. Egli era 
profondamente convinto che la produzione artistica dovesse esprimere il ma-
lessere della società, in modo che il dramma vissuto, interiorizzato dall’artista 
ed espresso nella rappresentazione teatrale, riuscisse a colpire le coscienze, an-
che quando nessuno sembra ascoltare. Questo compito egli descrive ne L’arte 
della commedia, in cui si parte dall’assunto che se si vuole offrire un contribu-
to fattivo al rinnovamento della società si deve necessariamente trasformare il 
teatro e per far ciò l’artista deve essere lasciato libero di operare. In una lettera 
aperta, scritta nel 1959 all’allora Ministro del Turismo e dello Spettacolo, on. 
Tupini, Eduardo affermava: “Io ho superato abbastanza bene i venti anni di 
isolamento e di ostracismo datimi dallo stesso Dicastero che Lei dirige da po-
che settimane, riuscendo a fare applaudire in Patria e a far conoscere all’estero 
il mio teatro: e dalla fine della guerra ad oggi ho continuato, nonostante il 
medesimo ostracismo e il medesimo isolamento, a farlo applaudire in Patria e 
a farlo conoscere all’estero”8. In realtà, l’obiettivo di Eduardo è di innovare il 
teatro che deve essere “specchio della vita umana, riproduzione esatta del co-
stume e immagine palpitante di verità”9. Il teatro, in altri termini, deve essere 
espressione del comune modo di sentire e deve rispecchiare i gusti e le tenden-
ze della società, senza, peraltro, trascurare la naturale evoluzione dei costumi.

La denuncia dei mali che affliggono l’umanità è anche presente ne Il con-
tratto, in cui Eduardo cerca di colpire, sia pure per effetto di un paradosso, 
l’egoismo degli uomini che, animati dalla voglia di possedere sempre di più, si 
dilaniano tra di loro, trascurando totalmente i sentimenti di amore e di carità 
cristiana. Oramai Eduardo stava perdendo ogni fiducia di vedere realizzati gli 
obiettivi di una società più giusta e di una umanità migliore, andava quindi 
maturando l’idea di chiudersi sempre più in se stesso di fronte alle ipocrisie, 
alle ingiustizie e alle distorsioni della società. Ne Il monumento il protagonista, 
che vive legato ai ricordi del proprio passato illusorio, si rifugia in un monu-
mento diroccato, isolandosi dal mondo che lo circonda, perché non accetta 
il cambiamento dei tempi. Egli, prigioniero di falsi valori fondati sulla vuota 
retorica, aveva deciso di rinchiudersi nel monumento, rinunciando a parteci-
pare ad una vita attiva e costruttiva. Questo comportamento viene censurato 
fortemente da Eduardo, che critica chi si sottrae al proprio dovere di parte-
cipare attivamente alla vita. In alcune considerazioni premesse all’opera, per 
chiarire meglio il suo pensiero, Eduardo sostiene: 

8 In L. Bergonzini-F. Zardi, Teatro anno zero, Firenze, Parenti, 1961, pp. 143 sgg.
9 F. Di Franco, Il teatro di Eduardo, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 216.
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Ci sono sentimenti basilari per l’umanità, come l’amore tra uomo e donna, 
l’amore per i figli, quello per il proprio paese sempre validi; l’intramontabile 
retorica di parte deforma i valori veri di questi sentimenti; l’umile, l’ignorante, 
lo sprovveduto crede fermamente a tale soprastruttura, e spesso, a costo di di-
struggere se stesso, continua a crederci anche quando chi l’ha costruita la scon-
fessa per crearne un’altra che sembri nuova in apparenza ma che in sostanza 
è la stessa cosa. Pur denunciando i valori retorici in opposizione a quelli veri, 
pur non salvando lo sprovveduto, non posso fare a meno di provare un moto 
di simpatia umana per chi rimane vittima della egoistica furbizia di coloro che 
hanno in mano il potere10.

I falsi valori, profondamente radicati nella famiglia e nella società in gene-
rale, vengono denunciati da Eduardo ne Gli esami non finiscono mai. Il prota-
gonista cerca di reagire con tutte le sue forze di fronte al sistema di vita che gli 
vorrebbero imporre e si impegna, nei limiti delle sue possibilità, nel condurre 
un’esistenza diversa, ispirata ai valori veri della responsabilità e dell’impegno 
sociale. Alla fine deve rendersi conto dell’inutilità di tutti gli sforzi tesi ad op-
porsi al conformismo imperante e finisce per rifugiarsi, indignato, nella sua 
poltrona di malato volontario, nella strenua difesa dei valori veri e autentici 
della vita. Dopo aver combattuto a lungo contro tutti i convenzionalismi che 
caratterizzano la società, Eduardo, profondamente provato dalla amarezza di 
non essere riuscito a vincere tante ipocrisie ed ingiustizie, trova, infine, con-
forto nella solitudine, che non è misantropia, come pure è stato affermato, ma 
profonda indignazione, diversa dalla rinuncia o dalla passiva rassegnazione, di 
fronte agli egoismi degli uomini, che vivono esclusivamente di compromessi.

I valori autentici ai quali ha ispirato la sua vita sono alla base della produ-
zione teatrale di Eduardo, determinato a seguire, con lucida coerenza, un per-
corso logico ben delineato, che mal si concilia con la sua amara esternazione 
sulla impossibilità di comprendere quale fosse stata la sua concezione della 
vita. Al contrario, il consapevole disegno sviluppato dal grande drammatur-
go nelle sue opere è segnato da una perfetta consequenzialità logica, in cui la 
concatenazione delle idee è portata a maturazione attraverso tappe puntuali, 
dove l’antecedente rappresenta la premessa per lo sviluppo successivo del suo 
pensiero. Il rigore morale dell’uomo, inflessibile nel lavoro, attento a non de-
viare mai da un percorso ideologico profondamente radicato, possono spie-
gare le sue amare considerazioni sulla visione della vita soltanto ipotizzando 
una situazione di malessere connesso a ragioni estranee ai contenuti della sua 
compiuta produzione teatrale. 

Eduardo era uomo di teatro ed anche se alla continua ricerca dell’assolu-
ta perfezione nella realizzazione delle sue opere, non poteva non essere inti-
mamente appagato dal suo lavoro, avendo avuto la possibilità di esprimersi 
nella maniera migliore nei vari ruoli della sua attività artistica. Dominava la 
materia trattata unitariamente, integrandosi, in una sintesi perfetta, l’autore 
col regista, con lo sceneggiatore ed il grande attore. L’autore di opere teatrali 
che hanno sviluppato in maniera coerente le sue idee sull’esistenza dell’uomo 

10 Il monumento, rappresentato al Teatro La Pergola, Firenze, 24 novembre 1970.



75

e sulle sue condizioni di vita, interagiva col regista e lo sceneggiatore, capaci 
di elaborare la realtà attraverso la fantasia, e con l’attore che le rappresentava 
senza sbavature e con rigore interpretativo ineccepibile. I diversi ruoli si fon-
devano in un tutto unitario, raggiungendo momenti di perfezione assoluta 
nelle sue mirabili rappresentazioni teatrali.

Uno spirito libero, ben determinato ad operare le sue scelte artistiche in 
perfetta autonomia, rigoroso nel pretendere il massimo dai suoi collaboratori 
nella realizzazione dello spettacolo teatrale, ben difficilmente avrebbe potuto 
essere intimamente soddisfatto nel campo cinematografico, nel quale Eduardo 
non poteva certo dominare i diversi ruoli, dovendosi necessariamente con-
frontare di volta in volta con il produttore, con lo sceneggiatore e con il regista 
dell’opera. 

Eppure, i primi contatti con il cinema non furono negativi, perché Eduardo 
aveva compreso subito le potenzialità del nuovo mezzo per la diffusione delle 
sue opere teatrali, tanto che già nel 1934 osservava, col fratello Peppino: 

Noi adoriamo il cinematografo e lo facciamo con autentico entusiasmo non 
soltanto perché è un’arte complessa che ha infinite risorse, ma più particolar-
mente perché essa è strettamente imparentata con la nostra personale visione 
del teatro che consiste nel dar molto valore alla mimica. Infatti noi più che al 
dialogo affidiamo spesso il maggior effetto di uno stato d’animo o di una situa-
zione all’espressione del viso e dei gesti11. 

Sembrava in tal modo porre le due attività artistiche sullo stesso piano, an-
che se nel tempo si sarebbe dovuto ricredere, avendo dovuto constatare che il 
cinema finisce per privare l’attore della possibilità di esprimersi liberamente 
nel rapporto diretto ed immediato col pubblico. In realtà, i veri motivi che 
avevano indotto a quell’epoca i fratelli De Filippo ad intraprendere l’attività 
cinematografica andavano ricercati nella necessità di reperire capitali per far 
fronte agli impegni con gli attori della loro compagnia teatrale. Senza mezzi 
termini Eduardo esplicita queste motivazioni: “Io sono entrato nel cinema an-
che per ragioni di soldi. Ero stanco di vedermeli passare tutte le sere davanti, 
questi famosi milioni, senza peraltro riuscire a fermarli”12.

Gli iniziali contatti col cinema nacquero da una proposta di Peppino Amato, 
titolare di una casa di produzione, il quale invitò i fratelli De Filippo a girare a 
Roma, assieme a Tito Schipa, il film comico-musicale di Mario Bonnard, Tre 
uomini in frak, cui seguì, su invito di Mario Camerini, Il cappello a tre punte, 
tratto da una novella di Pedro de Alarcon, nel quale Eduardo e Peppino si 
espressero al meglio delle loro capacità artistiche. Con Quei due, poi, inizia un 
ciclo di film interpretati dai De Filippo e tratti da lavori teatrali di successo. 
In questo film, ricavato da tre atti unici di Eduardo, tra cui Sik-Sik, l’artefice 
magico, questi esordisce come sceneggiatore in coppia con lo stesso Amato. 
Seguono, sempre prodotti da Peppino Amato, Sono stato io!, tratto da un loro 

11 GIANMA, Eduardo e Peppino De Filippo ci fanno l’elogio della mimica, “Il Popolo di Roma”, 
16 dicembre 1934.
12 Cinema, n. 84, 5 aprile 1962.
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successo teatrale Sarà stato Giovannino di Paola Riccora, …Ma l’amor mio 
non muore! e Il Marchese di Ruvolito, dalla omonima commedia di Martoglio, 
prodotto da Amedeo Madia per l’Irpinia Film.

Questa iniziale partecipazione all’attività cinematografica creò in Eduardo 
seri problemi, non riuscendo egli a controllare i diversi ruoli della produzio-
ne, che, invece, a teatro erano unificati nella sua persona. Nel 1938 convince, 
pertanto, il fratello Peppino a creare una casa di produzione, la Defilm, con lo 
scopo di produrre quello che sarà il suo primo film da regista: In campagna 
è caduta una stella, da una commedia di Peppino, A Coperchia è caduta una 
stella. “La regia – osservava Eduardo – mi interessava. E poi la storia di In 
campagna è caduta una stella non era male, non era teatro filmato, c’era aria, 
c’erano i paesaggi e la realtà della campagna”13. ”Molte trasformazioni – ag-
giungeva – sono state fatte affinché il racconto cinematografico non risentisse 
della struttura teatrale. Osservando i pezzi staccati in proiezione, di volta in 
volta, non svengo di soddisfazione e coloro che mi stanno intorno non agitano 
l’incensiere. Bene o male, non so, il film me lo sono diretto io come sento io, 
senza ingoiare saliva amara”14.

Economicamente, però, l’impresa fu un fallimento e la società si sciolse 
dopo aver realizzato quell’unico prodotto. Nonostante questo insuccesso, 
Eduardo era, però, sempre più convinto dell’utilizzazione per fini utilitaristici 
del mezzo cinematografico. 

Penso, oggi che abbiamo, assieme alla stampa, mezzi assai più completi per 
la conservazione e la riproduzione dell’opera artistica, quale ad esempio il ci-
nematografo; quanto potrebbe essere prezioso per gli attori che verranno fra 
cinquanta o cento anni, e gli studiosi in genere, di conoscere la verità del nostro 
tempo, i problemi dello spirito agitati dai nostri scrittori di teatro15.

Intanto la notorietà dei De Filippo cresceva sempre di più ed in seguito 
all’ordine del regime di produrre film comici, mirando a far divertire il pubbli-
co in tempo di guerra, Eduardo, sul finire del 1941, firmò un contratto con la 
Juventus Film per la trasposizione cinematografica di alcune opere del reper-
torio teatrale. La serie si apre con A che servono questi quattrini? dalla comme-
dia di Armando Curcio, cui seguirono Non ti pago! e Casanova farebbe così! 
sotto la direzione di Carlo Ludovico Bragaglia. Si trattava di “teatro fotogra-
fato”, “ma questo sarebbe il meno, – osservava Eduardo – il guaio è che, per 
esempio in Non ti pago, il grottesco era mangiato dalla farsa”16. Del 1943 è Non 
mi muovo! dalla commedia ‘O quatto ‘e maggio di Diego Petriccione ed infine 
Ti conosco mascherina! tratto dalla commedia Il romanzo di un farmacista 
povero di Eduardo Scarpetta. 

Con questi ultimi film si chiude un ciclo della vita artistica di Eduardo, il 

13 Intervista a Eduardo, a cura di F. Savio, in Cinecittà Anni Trenta. Parlano 116 protagonisti del 
secondo cinema italiano 1930-1943, a cura di T. Kezich, Roma, Bulzoni, 1979, vol. I, p. 408.
14 Film, n. 39, 30 settembre 1939.
15 Ibidem.
16 “Il Giornale d’Italia”, 19 marzo 1939.
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quale, dopo lo scioglimento della Compagnia del Teatro Umoristico, intra-
prenderà un percorso nuovo, al quale imprime una svolta decisiva il grande 
successo riscosso a teatro con Napoli milionaria!, che lo imporrà come uno dei 
più importanti drammaturghi italiani del dopoguerra. Negli anni del neorea-
lismo di Rossellini, De Sica e Visconti, che avevano firmato opere memorabili 
come Roma città aperta, Sciuscià e Ladri di biciclette, Ossessione e La terra tre-
ma, Eduardo non poteva non cogliere gli entusiasmi che accompagnavano do-
vunque la rappresentazione di Napoli milionaria! per determinarsi a traspor-
tare sullo schermo la vicenda teatrale dai contenuti profondamente umani. 
Le sollecitazioni alla riduzione cinematografica della commedia provenivano 
da più parti, anche dall’estero, ma il progetto si concretizzò solo nel 1949 con 
Dino de Laurentiis che sarà il produttore del film insieme ad Eduardo.

Era talmente preso dall’impegno assunto che si adoperò molto come re-
gista nel processo di trasposizione dell’opera teatrale, nella quale, nel gioco 
tra realtà e finzione, Eduardo era perfettamente riuscito a cogliere la materia 
reale per rielaborarla attraverso la fantasia. Nel passaggio dalla scenografia in 
teatro alla scena in esterni, Eduardo si augura “che la commedia non perda 
niente della sua umanità, che rimanga un documento vivido, appassionato 
di un periodo per noi inobliabile, dolorosamente inobliabile”; si augura, cioè, 
“che la Napoli milionaria! del cinema non sia soltanto teatro filmato”17. Per 
raggiungere questo risultato venne deciso di realizzare quasi tutto in esterni il 
soggetto ricavato dalla commedia, costruendo un vicolo nei grossi locali della 
ex Farnesina a Roma. Per animarlo vennero addirittura fatte venire da Napoli 
alcune famiglie di venditori ambulanti e di autentici frequentatori dei bassi, 
che per un mese alloggiarono nel teatro di posa, vivendo la loro vita del vicolo. 
In tal modo Eduardo vide realizzato il suo desiderio di cogliere l’autentica 
anima del popolo napoletano, con il suo vociare e le sue consuetudini di vita, 
anche se la scena veniva ripresa lontano da Napoli.

Fu proprio l’apertura verso l’esterno, unitamente all’accentuazione dei toni 
farseschi, a dare maggiore respiro al film, anche se a scapito della tensione 
drammatica che è presente nell’opera teatrale. La potenza della commedia sta 
nella capacità di Eduardo, autore-attore, di stabilire un dialogo col pubblico, 
attraverso una forte sinergia capace di trasmettere allo spettatore i suoi stati 
d’animo, le emozioni più intime, anche attraverso la forza eloquente dei suoi 
silenzi. Nel film, uscito nel settembre 1950 con grande successo commerciale, 
questi essenziali e significativi momenti della rappresentazione teatrale man-
cano del tutto ed Eduardo, come attore, ben presto, si doveva rendere con-
to dei limiti che lo spettacolo cinematografico gli imponeva. Di fronte alla 
macchina da presa egli non poteva non mostrare la sua insofferenza per le 
inevitabili continue interruzioni nella ripresa delle scene, che toglievano alla 
recitazione la necessaria spontaneità nascente dalla naturalezza e continuità 
del dialogo.

Da uomo di teatro Eduardo aveva bisogno del contatto con il suo pubblico, 
letteralmente rapito in un magico trasporto, vivo e palpitante, che si ripeteva 

17 Intervista a Eduardo, cit., p. 409.
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ad ogni rappresentazione delle sue opere. Sul palcoscenico egli, attraverso i 
suoi silenzi, i suoi sguardi intensi, le sue pause, riusciva ad esprimere la sua 
forte personalità, con interpretazioni misurate, caratterizzate da naturalezza 
recitativa. “La misura – osservava – è il segreto incomunicabile del grande 
attore. Incomunicabile perché non ci sono regole: certi attori hanno un ritmo 
lento, altri veloce; certe battute vogliono essere ripetute, altre no”18. In realtà, 
Eduardo era un perfezionista: “L’attore – diceva – muore senza poter dire di 
aver raggiunto la perfezione. Egli dà al pubblico il risultato della sua continua 
esperienza artistica, ma tale esperienza, nel momento stesso in cui si raggiun-
ge, diventa un fatto superato”19. Sotto questo aspetto, egli, uomo di teatro, non 
poteva amare il cinema che, congelando la prestazione artistica dell’attore, gli 
impediva di mirare a perfezionare sempre di più la sua arte.

I limiti imposti all’attore dallo spettacolo cinematografico rispetto a quello 
teatrale all’epoca erano in Eduardo ancora latenti, perché a quei tempi egli 
aveva un vero e proprio trasporto per il cinema, che affermava essere “un mez-
zo più immediato, di più facile penetrazione e di più facile comprensione che 
non il teatro. Il teatro è più lento, il cinema può arrivare dappertutto, anche 
nei centri più piccoli. Inoltre – aggiungeva – io stimo il cinema non un sotto-
prodotto del teatro, ma un’arte vera come il teatro”20.

Dopo il grande successo riscosso con Napoli milionaria!, molti si inte-
ressarono alla sua produzione teatrale, anche gli americani, che avanzarono 
proposte economicamente molto lusinghiere per la riduzione cinematografi-
ca delle sue commedie. Nel 1951 Eduardo, dopo la rottura con Ponti e Dino 
de Laurentiis, si lega a Luigi de Laurentiis per la coproduzione di Filumena 
Marturano, i cui diritti nel 1949 erano stati ceduti in Argentina per la realizza-
zione di un film che sarà la registrazione fedele dello spettacolo teatrale. Anche 
nella trasposizione cinematografica del 1951 l’autore difende la struttura tea-
trale della commedia, che si segnala per un’eccessiva aderenza al testo.

L’attività di Eduardo nel cinema a quell’epoca era molto intensa e sempre 
vivo l’interesse del pubblico per la sua produzione artistica. In realtà, l’autore-
attore aveva bisogno del cinema, ed è significativo che il grande uomo di tea-
tro, che non esitava ad affermare “la mia vera casa è il palcoscenico” e, ancora, 
“nella vita sono uno sfollato, ma in scena mi sento re”21, nell’arco della sua 
vita artistica non abbia mai abbandonato questa attività per dedicarsi esclu-
sivamente al cinema, tranne in un periodo, tra il 1952 ed il 1953, quando, 
per far fronte ai debiti contratti nell’impresa di ricostruzione del Teatro San 
Ferdinando, decise di non formare compagnia.

Di questo periodo sono: Ragazze da marito, tratto da un soggetto originale 
di Age e Scarpelli, con la partecipazione di Eduardo, Titina e Peppino, ritornati 
occasionalmente insieme dopo la rottura avvenuta nel 1944: “Si festeggi, s’alzi 
un cippo/son tornati i De Filippo./Il terzetto s’è riunito/in Ragazze da mari-
to”; ed anche Napoletani a Milano, film molto divertente, scritto da Eduardo 

18 “Il Giornale”, Roma, 24 aprile 1950.
19 Serata d’onore, cit., p. 114.
20 Ivi, p. 103.
21 In A. Pancaldi, Io non diffamo Napoli, denuncio la sua miseria, “L’Unità”, 10 ottobre 1950.
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con Age e Scarpelli, direttamente per lo schermo. Alla ripresa dell’attività tea-
trale, nel 1954, dopo aver preso parte a Cento anni d’amore di Lionello De 
Felice e L’oro di Napoli di De Sica, Eduardo si impegna nella realizzazione del 
film Questi fantasmi!, realizzato in coproduzione con la Titanus di Goffredo 
Lombardo, in associazione produttiva con la San Ferdinando Film, da lui ap-
pena creata. Il processo di adattamento del film all’opera teatrale in questo 
caso non può dirsi perfettamente riuscito, giacchè la teatralità della commedia 
si disperde rarefacendo i suoi toni ironici ed ambigui. L’atmosfera incantata, 
che a teatro coinvolge lo spettatore, si perde nella trasposizione cinematogra-
fica, dove non si riesce a cogliere l’ambiguità del protagonista che rimane sol-
tanto in superficie. Ben consapevole, del resto, delle difficoltà di realizzare la 
trasposizione di un’opera teatrale per il cinema, egli osservava: “Mi piacerebbe 
scrivere soggetti originali per il cinema, invece di solito mi chiedono di ridurre 
per lo schermo mie commedie di successo. Talvolta cedo e lo faccio, ma credo 
che un’opera concepita per il palcoscenico non sia adatta per il cinema”22.

Nonostante queste remore, Eduardo era in quel periodo molto impegna-
to nel cinema, con grandi prospettive cui seguirono, però, forti delusioni. I 
problemi maggiori nella sua partecipazione all’attività cinematografica erano 
sorti quando, in contrasto con la sua complessa personalità artistica sviluppata 
in perfetta autonomia, con il controllo di tutti i ruoli della produzione teatrale, 
egli si doveva confrontare di volta in volta con produttori, registi e sceneggia-
tori che cercavano di imporre le proprie scelte. Anche se, con tutte le cautele 
possibili, aveva cercato di condividere con produttori di mestiere i rischi dei 
propri progetti cinematografici, egli era sempre preoccupato di vedere sfrutta-
ti da altri la sua fama e le sue capacità di attore e autore di teatro. Sotto questo 
aspetto egli preferiva la collaborazione di Giuseppe Amato rispetto ai grandi 
produttori de Laurentiis e Ponti, i quali, dovendo rispondere ai canoni e alle 
regole imposte dall’impresa commerciale, potevano incidere negativamente 
sulla sua produzione d’autore della quale era custode geloso.

I ricordi della sua formazione, i successi ottenuti, l’amore per il teatro, ma 
anche per il cinema, rispecchiano esattamente il suo stato d’animo di quegli 
anni:

Che devo dire? Se amo più il teatro o il cinema? Sono due amori diversi. Quello 
del teatro è un amore più radicato. E poi è il primo amore, quello che, si dice, 
non si può mai scordare. E infatti come potrei dimenticare gli anni della mia 
formazione come attore e delle mie esperienze come autore? Gli anni giova-
nili fervorosi di imprese e trepidi di speranze, fino al raggiungimento dei ri-
conoscimenti della critica e dei consensi del pubblico? E gli episodi di quelle 
prime affermazioni che rinverdivano e umanizzavano e modernizzavano un 
teatro, quello napoletano, che aveva una tradizione illustre e secolare, come 
dimenticarli?23.

22 In P. Quarenghi, Lo spettatore col binocolo. Eduardo De Filippo dalla scena allo schermo, 
Roma, Kappa, 1995, p. 67.
23 Ivi, p. 42.
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Peraltro, aggiungeva: “Amo anche il cinema, soprattutto come mezzo di 
diffusione, traverso il quale ho voluto maggiormente divulgare alcune delle 
mie opere più significative”24. Qualche mese più tardi Eduardo ritornava an-
cora sull’argomento assegnando addirittura priorità al cinema che a quell’epo-
ca gli interessava più del teatro: “quest’ultimo è oggi soltanto un fatto cultura-
le, mentre il cinema va assumendo sempre più la funzione di un vastissimo e 
complesso teatro popolare. Quando ‘giro’ mi sento vivo e attivo e mi lusinga 
inoltre il fatto che le mie commedie filmate possano essere viste da tutti e desti-
nate a restare nel futuro (cioè non finiscano, come nel teatro, con l’attore)”25.

Per quanto possibile Eduardo cercava di controllare le varie fasi della tra-
sposizione cinematografica delle sue opere teatrali per evitare che il neoreali-
smo affiorante facesse perdere al prodotto artistico la sua genuina originalità 
frutto dell’elaborazione della sua fantasia. 

Ho appreso dall’esperienza teatrale – osservava – che compito e funzione 
dell’arte è di condensare e trasformare la realtà. Lo spettatore, nel suo intimo, 
non si interessa ad una piatta riproduzione del vero, ma si appassiona al vero-
simile, ossia alla realtà elaborata dalla fantasia26.

Naturalmente, – aggiungeva – io mantengo molte delle caratteristiche della 
mia opera teatrale anche nel cinema. Per esempio, come in teatro pure nei film 
io mi servo del meccanismo farsesco per tenere desta l’attenzione degli spet-
tatori, affinché essi siano pronti ad intendere quello che sta sotto la superficie 
comica, che è il più profondo significato umano del film (o dell’opera teatrale): 
quello che a me interessa27.

Il continuo sdoppiamento di personalità dovette, però, pesare non poco 
sulla rigorosa impostazione artistica di Eduardo, che cominciò ad avanzare al-
cune perplessità sulla compatibilità tra la sua altissima formazione di uomo di 
teatro e l’attività cinematografica. Ben presto doveva emergere la sua profonda 
insoddisfazione, e anche per effetto di alcune critiche che non risparmiavano 
la sua produzione cinematografica, ebbe modo di osservare con amarezza: “Il 
cinema mi ha dato grandi soddisfazioni, specialmente dal lato regia, ma ades-
so non si può fare più. Mi sono disamorato del cinematografo. Il teatro lo 
posso fare senza avere delle intromissioni. Con il cinematografo non si può 
rendersi indipendenti”28.

I suoi progetti cinematografici, però, nonostante le delusioni provate, non 
venivano accantonati completamente, in un periodo in cui Eduardo comin-
ciava ad accarezzare anche l’idea della trasposizione delle sue commedie in 
TV. Nel 1956 per la Dino de Laurentiis cinematografica inizia la lavorazio-
ne di Fortunella, tratto da un soggetto di Fellini, Flaiano e Pinelli, film che 
esce nel 1958, con poca fortuna per la scarsa originalità dell’opera. Dopo la 

24 Di scena Eduardo De Filippo, “La Domenica del Corriere”, 23 maggio 1954.
25 Ibidem.
26 In E. Zocaro, Eduardo, Rascel e i fantasmi, “Cinema”, n. 105, novembre 1954.
27 In B. Agnolotti, Portare l’attore all’uomo della strada, “Cinema”, n. 84, 15 aprile 1952.
28 L’occhio di Eduardo tra i ceti medi romani, “L’Unità”, 24 agosto 1952.
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realizzazione di qualche documentario teatrale, come Sogno di una notte di 
mezza sbornia, e la partecipazione ad alcuni film ad episodi, nel 1966 Eduardo 
è impegnato nella lavorazione del suo ultimo film, tratto dalla sua commedia 
Le voci di dentro, dal titolo Spara forte, più forte…non capisco! La riduzione 
cinematografica, che doveva soddisfare anche pressanti esigenze commerciali, 
cerca di allontanarsi dal testo originale, anche se in tal modo perde di mor-
dente il fascino dell’opera teatrale. Per ridurre la commedia in film occorreva 
reinventarla, ma Eduardo era legatissimo ai suoi testi teatrali e non riusciva a 
distaccarsene.

Le delusioni, sempre più forti, erano rimarcate dai ricordi legati ai successi 
ottenuti intorno agli anni Cinquanta.

Ho fatto cinema dopo la caduta del fascismo, quando si andava all’arrembag-
gio, senza sovvenzioni: era un cinema alla bersagliera e venivano fuori cose 
importanti. Come la trasposizione di Napoli milionaria! Adesso non mi inte-
ressa più, il cinema oggi è troppo condizionato e io sono un ribelle, voglio fare 
il comodo mio. Come faccio a ubbidire a certe esigenze!29.

E significativamente aggiungeva: “A un certo punto mi sono illuso di pote-
re, per mezzo del cinema, stabilire un dialogo con una platea più vasta di quel-
la teatrale. Non ci sono riuscito, se per colpa mia o di quello che è l’industria 
cinematografica non sta a me dirlo”30.

Gli antichi entusiasmi si andavano dissolvendo come neve al sole, mentre 
la sua autentica personalità artistica finiva per riaffiorare per esprimersi defi-
nitivamente in una dichiarazione fatta nel 1982 agli studenti all’Università di 
Roma: 

Il cinematografo non ha niente a che vedere col teatro, proprio niente! Non 
dà neanche soddisfazione; dà solamente la futura vergogna che gli attori, me 
compreso, non possiamo cancellare. Perché in epoca futura certi film faranno 
ridere invece che piangere, faranno pietà invece che riscuotere il pieno assenso. 
L’attore quando muore deve morire. Basta! Deve sparire! Non deve lasciare 
quest’ombra, questa falsa vita. Io ho fatto pure il cinematografo, ma l’ho fatto 
per bisogno, perché mi servivano i quattrini, non l’ho fatto per piacere. Solo il 
teatro è quello che mi ha dato gioia, sempre. È quello che mi ha dato contatto 
con il pubblico, possibilità di parlare, possibilità di cambiare, di evadere…31.

È l’uomo di teatro che riemerge definitivamente al termine di un’incessan-
te carriera artistica che aveva toccato vette eccelse. Il grande drammaturgo, 
pur avendo inciso anche nel campo cinematografico con opere di un certo 
spessore, rimaneva legato al suo teatro che gli aveva consentito un continuo 
arricchimento spirituale attraverso la linfa vitale costituita dal contatto con il 
suo pubblico.

29 Intervista a quattr’occhi con Eduardo De Filippo, cit., p. 6.
30 Risposta a un questionario di L. Corbi, 9 maggio 1970.
31 Lezioni di teatro, cit., p. 138.
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Stefano Casi

teatro e Cinema in PaSolini: un’oSmoSi imPerFetta

La figura di Pasolini costituisce un’anomalia nel panorama artistico e in-
tellettuale, non solo italiano, per la trasversalità dell’impegno. Non si tratta di 
semplice accumulo di diversi interessi, ma di una tensione poetica (intesa eti-
mologicamente come tensione del fare) che trova sfogo in tutti i rivoli possibili 
dell’espressione e della comunicazione, dando vita a un complesso reticolato 
decodificabile (o, meglio, leggibile nella speranza di una decodificazione) solo 
attraverso una lettura sinottica dell’opera omnia. La non lontana edizione in 
dieci fitti volumi della gran parte degli scritti pubblicati in vita, postumi e in-
compiuti1, rende esattamente l’idea: qualsiasi affondo in verticale – cioè in una 
singola area espressiva – deve nutrirsi anche della dimensione orizzontale per 
poter riuscire a far parlare l’opera polifonica di Pasolini. Partendo da questo 
irrinunciabile assunto, affrontare la questione del rapporto fra teatro e cinema 
in Pasolini significa rivolgersi a uno dei gangli di questa polifonia, a sua volta 
in stretta relazione con altri. Eppure c’è sicuramente una particolarità univoca 
in questa relazione, che non si limita alla naturale classificazione dei due lin-
guaggi all’interno della categoria “spettacolo”.

Partirò dal teatro per cercare di evidenziare alcuni punti sostanziali di 
questa relazione. Anche perché proprio dal teatro parte l’attività pubblica di 
Pasolini, visto che possiamo riconoscere come prima opera uscita dal casset-
to, per affrontare un giudizio esterno, non la pubblicazione del volumetto di 
Poesie a Casarsa (1942), ma la partecipazione al concorso dei Ludi Iuveniles 
con il dramma La sua gloria (1938). In effetti, a sedici anni Pasolini è ugual-
mente attratto dalla poesia, dal teatro e dalla pittura, e coltiverà a lungo le tre 
arti prima che la poesia prenda il sopravvento:

Pier Paolo era indeciso se essere pittore, poeta o drammaturgo. […] aveva 
un’idea di sé come attore, performer si direbbe impropriamente ma con facile 
individuazione d’uso, oggi. Ne aveva il talento. Piero era un mimo dotato2.

Questo non gli impedisce di pensare fin da giovanissimo anche alle for-
me tecnologicamente avanzate dell’arte. Ancorché imbevuto di studi classici 
e profondamente legato proprio alle forme più tradizionali (poesia, pittura e 
teatro, appunto), Pasolini sente forte e irresistibile l’attrazione dei nuovi media, 
che fin da subito vede non nei termini di una sperimentazione linguistica fine 
a sé stessa, secondo un modello avanguardista che avrà modo di condannare 

1 Ci si riferisce ai dieci volumi della collana “Meridiani” edita da Mondadori, curati da Walter 
Siti e altri, pubblicati tra il 1998 e il 2003. Per comodità tutte le citazioni di questo scritto faran-
no riferimento a questa opera editoriale, a cui si aggiungono le lettere pubblicate in due volumi 
da Einaudi a cura di Nico Naldini nel 1986-1988, e le risposte alle lettere ai giornali (I dialoghi, 
a cura di G. Falaschi, Roma, Editori Riuniti, 1992).
2 F. Mauri, Intimità di Pasolini, in Pasolini e Bologna, a cura di D. Ferrari-G. Scalia, Bologna, 
Pendragon, 1998, p. 121.
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più avanti nel Gruppo 63, ma in quelli di fondazione di una nuova classicità. 
I nuovi media nel periodo della sua adolescenza sono la radio, al centro di un 
acceso dibattito sulle colonne dei giornali culturali giovanili a proposito dello 
sviluppo del radiodramma come affermazione di una nuova drammaturgia, 
e il cinema, che il nostro può vedere nelle sue forme più aggiornate e stimo-
lanti soprattutto grazie alle proiezioni organizzate dal Cineguf di Bologna e 
dal giovane Renzo Renzi, portando con sé per sempre un imprinting a base di 
René Clair, Jean Renoir e Charlie Chaplin (e di una sensibilità analitica visiva 
che proviene da Roberto Longhi, non solo storico dell’arte, ma anche appas-
sionato cultore del cinema d’autore). Tra il 1940 e il 1941, quando ha 19 anni, 
Pasolini pensa alla scrittura di un radiodramma per partecipare al concorso 
dei Prelittoriali e di un soggetto cinematografico dal titolo Il giovine della pri-
mavera per un concorso indetto proprio dal Cineguf. Il soggetto, composto 
per immagini sintetiche e intermittenti, con un’idea di narrazione puramente 
visiva basata principalmente sulla sequenza muta di immagini ferme monta-
te ritmicamente3, gronda di visioni estetizzanti con efebi in quadri bucolici e 
corpi esposti nella loro plastica nudità classicheggiante:

Il fanciullino ed il giovine che compaiono e scompaiono dietro i tronchi di un   
 boschetto.
La luna e una stella che le nubi coprono e discoprono.
Il fanciullino ed il giovine che compaiono e scompaiono tra i tronchi, correndo.
La fronte e gli occhi del giovine.
Il cielo con una piccola nube.
Un sentiero che striscia attraverso un bosco verso la cima di un colle.
Un serpe che striscia fra l’erba.
Ancora un sentiero che…
In alto il sentiero che fa una svolta.
Dietro la svolta il fanciullo e il giovine fermi visti da dietro4.

Dunque, nell’arco di pochissimi anni fra il 1938 e il 1941, Pasolini non solo 
coltiva i suoi tre linguaggi preferiti, ma azzarda occasionali incursioni in ambi-
ti sicuramente più innovativi e complessi, per poi abbandonarli subito. Invece 
ben più saldamente procedono poesia, teatro e pittura, che dialogano tra loro 
nutrendosi a vicenda, fino ad arrivare all’esemplare pubblicazione della pagina 
Dialoghi e figure su “Il Setaccio” nel 19425: due ampie pagine in cui sono com-
presenti, anzi interdipendenti in una coerente unità compositiva, microdram-

3 L’immaginario cinematografico del giovanissimo Pasolini più che a René Clair e Jean Renoir, 
o Chaplin, da lui citati come registi di riferimento durante la sua frequentazione del Cineguf 
(cfr. Pasolini su Pasolini, Parma, Guanda, 1992; ora in Saggi sulla politica e sulla società, a cura 
di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, p. 1303), sembra richiamarsi da un lato alla 
sintassi del Surrealismo e del cinema muto sovietico e dall’altro alla figuratività classica di Leni 
Riefenstahl.
4 Il giovine della primavera, in Per il cinema, a cura di W. Siti-F. Zabagli, Milano, Mondadori, 
2001, vol. II, p. 2590.
5 Cfr. “Il Setaccio”, dicembre 1942. Le riproduzioni delle opere (ma in maniera separata, cosa 
che quindi ne fa perdere l’organicità) sono in Pier Paolo Pasolini e “Il Setaccio” (1942-1943), a 
cura di M. Ricci, Bologna, Cappelli, 1977.
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mi in forma di poesia e riproduzioni di disegni. Siamo quindi perfettamente 
in linea con la tendenza sperimentale giovanile più avanzata dell’epoca, che fa 
riferimento al gruppo teatrale Palcoscenico fondato a Milano da Paolo Grassi, 
che esplorava in un proprio percorso di ricerca le potenzialità di intersezione 
con la poesia (in particolare con l’atmosfera poetica dei testi di Beniamino 
Joppolo) e la pittura (con i giovani artisti della rivista “Corrente”, a cominciare 
da Ernesto Treccani).

Del resto, nei primi anni Quaranta, che corrispondono al periodo univer-
sitario bolognese, Pasolini è fortemente impegnato nel teatro a tutti i livelli: 
nello studio della teoria e della drammaturgia, nel suo aggiornamento come 
spettatore delle esperienze di innovazione dell’epoca che potevano passare per 
la città emiliana (in particolare i lavori diretti da Enrico Fulchignoni), ma so-
prattutto nell’esperienza recitativa e registica con un gruppo di amici bologne-
si che così descrive:

Abbiamo poi fatto idolo dei nostri pensieri il teatro: abbiamo deciso di metter 
su una compagnia ed eventualmente recitare alla Casa del Soldato. Ancora le 
cose sono in sospeso: finora non abbiamo fatto altro che recitare brani di trage-
die e commedie fra noi quattro (a due a due, alternativamente)6.

Esperienza che raddoppia nel paese friulano di Casarsa dove passa l’estate:

Qui a Casarsa, io e i miei amici stiamo mettendo su una rappresentazione 
teatrale “Pro-combattenti”; io sono il regista, e la cosa mi interessa immensa-
mente. Vi descriverò a voce le prove, la scelta degli attori, la mia posizione di 
autoritario direttore di scena: il dramma è L’Angelo di Sartorio7.

Non solo: Pasolini si fa a tal punto conoscere nell’ambiente dei giovanissimi 
intellettuali teatrali dell’epoca da venir chiamato proprio dal quasi coetaneo 
Grassi (che ha tre anni più di Pasolini) a collaborare con le riviste più ‘al-
ternative’ dell’epoca come “Eccoci” e “Spettacolo”, anche se la collaborazione 
non avrà mai seguito per la recrudescenza della guerra che vanificherà tutto. 
Sfollato a Casarsa, Pasolini vede nel paese materno la declinazione moderna 
dell’antica polis greca, e si assume il compito di esserne la guida intellettuale, 
con un impegno che, ancora una volta, si concentra su poesia, teatro e pittu-
ra, allargandosi all’analisi letteraria e politica e aprendosi alle contaminazioni 
con la musica. Solo all’arrivo a Roma nel 1950 si pongono le condizioni per 
un ingresso finalmente concreto del cinema nell’orizzonte comunicativo di 
Pasolini, accompagnato dall’abbandono del teatro, percepito come un oggetto 
lontano anni luce dalla realtà antropologica italiana, che invece il neorealismo 
stava rappresentando con forza e convinzione.

La fascinazione del cinema come linguaggio autonomo è dunque immedia-
ta. Pasolini, che sulla lingua ha concentrato da sempre la sua maggiore atten-

6 Lettera a Farolfi, inverno 1941, in Lettere (1940-1954), a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 
1986, p. 23. Sul rapporto con il teatro negli anni della formazione, rimando al mio I teatri di 
Pasolini, Milano, Ubulibri, 2005 (da cui sono ripresi alcuni passaggi del presente scritto).
7 Lettera a Luciano serra, settembre 1941, ivi, p. 109.
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zione, trova una lingua parallela che gli si presenta con tutte le caratteristiche 
linguistiche dell’italiano o del friulano o di qualsiasi altro codice espressivo 
adatto alla poesia, e così in questa scoperta ripone il proprio investimento ne-
gli anni romani. Proprio per la sua natura di lingua, il cinema si presterà addi-
rittura a un’analisi linguistico-semiologica negli anni Sessanta che approderà 
alle più estreme e paradossali conseguenze, portando Pasolini a dire “che la 
realtà non sia, infine, che del cinema in natura”8. Ma fin da subito l’approccio 
di Pasolini è quello del poliglotta che studia un nuovo idioma: il regista deve 
imparare la grammatica e la sintassi, il vocabolario, la costruzione della frase 
e del periodo, la scrittura. Se il teatro rimane per lui, sulla scorta delle prece-
denti esperienze, prima di tutto scrittura da drammaturgo o da dramaturg9, e 
dunque non mette in gioco le conoscenze acquisite, tanto più che la scrittura 
drammaturgica accompagna Pasolini fin dall’adolescenza, il cinema al contra-
rio apre un nuovo orizzonte espressivo, che affronta prima da scrittore (con 
diverse sceneggiature) e poi da regista.

Passato il decennio di apprendistato romano, regia cinematografica e scrit-
tura teatrale si presentano nel 1960 su un piano di reciproca compensazione. 
Ne è sintomo il sofferto tentativo di Pasolini di dirigere il suo primo film: dopo 
i garbati rifiuti di attori e registi teatrali (come Luciano Lucignani) a cui sta 
proponendo di mettere in scena il suo dramma Storia interiore che continua 
febbrilmente a correggere da una quindicina di anni, Pasolini riceve un au-
torevole stop anche in ambito cinematografico. È Federico Fellini a rifiutarsi 
di finanziare Accattone, dopo le promesse, e questo comporta una scottante 
gogna mediatica, visti i beffardi commenti di scherno della stampa con titoli 
come Bocciato Pasolini all’esame di regia10. Pasolini si concentra allora nella 
scrittura del suo vecchio dramma, Storia interiore appunto, che pubblicamen-
te su un quotidiano definisce come “assurdo lavoro di risarcimento”11 rispetto 
al film che pare non si farà mai. Fellini, forse per farsi perdonare della mancata 
produzione di Accattone, gli offre allora un aiuto come intermediario per pre-
sentare il dramma che sta scrivendo alla Compagnia dei Giovani, in particola-
re a Romolo Valli e Giorgio De Lullo: è come se, dopo averlo giudicato negati-
vamente come cineasta, gli volesse far capire che se proprio vuole uscire dalla 
poesia è meglio che si dedichi al teatro. Un contentino, insomma: un po’ per 
venirgli incontro e un po’ per ribadire le distanze (Fellini non ha mai lavorato 
in teatro, e quindi il terreno è abbastanza lontano). Ma arriva una nuova boc-
ciatura, questa volta teatrale, da parte di uno scandalizzato Italo Calvino, che 

8 La lingua scritta della realtà (1966), in Empirismo eretico, cit.; ora in Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, a cura di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, vol. I, p. 1505.
9 Le due versioni dell’Orestiade di Eschilo e del Vantone di Plauto rappresentano vere e proprie 
operazioni da dramaturg, non solo per gli esiti che “riattivano” (secondo la terminologia pro-
posta da Meldolesi in C. Meldolesi-R. Molinari, Il lavoro del dramaturg, cit., p. 24) gli originali, 
ma anche per le modalità stesse di stesura, che Pasolini dichiara di aver fatto per collazione di 
diverse traduzioni e per reinvenzione. Tant’è vero che tuttora le due versioni dei classici sono 
trattate come opere più pasoliniane che rispettivamente eschilea e plautina.
10 Anonimo, Bocciato Pasolini all’esame di regia, “L’Espresso”, 23 ottobre 1960.
11 La vigilia. Il 21 ottobre, “Il Giorno”, 6 novembre 1960; ora in Romanzi e racconti, a cura di W. 
Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, 1998, vol. I, p. 1567.
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consiglia privatamente a Pasolini di ritirare tutti i manoscritti di Storia interio-
re, dramma sull’omosessualità come condizione autobiografica di diversità e 
persecuzione. Allo scomposto invito di Calvino all’autocensura12, Pasolini rea-
gisce cercando di giustificarsi e promettendo di ritirare il testo, ma dopo pochi 
giorni arriva una nuova virata: Alfredo Bini decide di produrre Accattone, e a 
questo punto Storia interiore si rituffa nel cassetto per lasciare spazio alla gran-
de sperimentazione cinematografica. Curiosamente, il debutto cinematografi-
co e il sospirato debutto teatrale si ritrovano quindi a soffrire nelle medesime 
settimane di una stessa tensione psicologica altissima, e di paralleli entusiasmi 
e docce fredde, in un rapporto di reciproca compensazione.

Dopo l’invenzione del suo cinema, dopo un Accattone in cui ne sperimen-
ta la grammatica, dopo Mamma Roma con cui si addentra nella ‘biblioteca’ 
(e, per così dire, nel ‘parco attori’) dell’ormai superato neorealismo, dopo La 
ricotta in cui può già permettersi un discorso metalinguistico di cinema nel ci-
nema, e dopo Il Vangelo secondo Matteo con cui può costruire il suo kolossal, 
Pasolini diventa in pochissimi anni esperto del nuovo linguaggio con il quale 
voleva esprimersi e contemporaneamente riesce ad avere con il teatro un rap-
porto più dinamico. Si tratta infatti non più di scrittura drammaturgica per la 
quale dover cercare una compagnia teatrale, come era accaduto nel frangente 
di Storia interiore e Accattone, ma di collaborazione ai fini di una rappresenta-
zione: accade nel 1964 con l’atto unico Italie magique, scritto su sollecitazione 
di Laura Betti per il suo recital Potentissima signora. Il testo è una vera fantasia 
scenica cabarettistica, che viene subito rappresentata: finalmente il rappor-
to tra scrittura teatrale e sua verifica sul palcoscenico diventa reale, e questo 
sblocca l’impasse che si trascina ormai da molti anni, consentendo a Pasolini 
di mettere la propria drammaturgia alla prova dell’azione.

Da segnalare in questa occasione come la recente consuetudine cinema-
tografica entri nella drammaturgia, ma solo nei termini di un automatismo 
semplificato di scrittura: le didascalie di Italie magique, infatti, assorbono il 
linguaggio delle sceneggiature sia attraverso l’uso di formule come p.p. (pri-
mo piano) o f.i. (figura intera) che funzionano da indicazione per le luci, sia 
attraverso la didascalia discorsiva in cui l’autore non si limita a fornire in-
formazioni sulle azioni da compiere, ma partecipa empaticamente a ciò che 
accade commentandolo. Lo stesso Storia interiore, rappresentato finalmente 
l’anno successivo con il titolo Nel ’46! dalla Compagnia dei Non con la regia 
di Sergio Graziani, contiene una lunga scena con uno schermo in cui vengo-
no proiettate figure colorate, ma non si può certo considerare questo come 
un inserimento del cinema nel teatro, quanto piuttosto l’assorbimento delle 
primissime tendenze di interazione multimediale come si stavano iniziando 
a sperimentare nei primi anni Sessanta. Dunque, come i primi film sembrano 
essere impermeabili a una concreta infiltrazione del teatro, così il teatro pre-
tragico di Pasolini è sostanzialmente immune dal parallelo impegno cinema-

12 “Ma cosa ti succede? Ritira immediatamente tutte le copie del manoscritto che sono in giro 
e fa’ in modo che chi lo ha letto non ne parli. Come mi impegno a fare io” (lettera di Calvino 
a Pasolini, 30 marzo 1961, in Lettere (1955-1975), a cura di N. Naldini, Torino, Einaudi, 1988, 
p. 489).
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tografico.
Tuttavia, il doppio sblocco del cinema e del teatro porta ben presto al primo 

esempio di osmosi, in cui il teatro entra prepotentemente nel cinema, con-
dizionandolo: Uccellacci e uccellini. Il film denuncia la fine delle ideologie e 
del mandato dell’intellettuale come guida della società, emblematizzato in 
Bertolt Brecht, che è quindi oggetto (anche esplicito e dichiarato in una battu-
ta) del film. Pasolini non si limita a questo e decide di giocare apertamente con 
Brecht, il brechtismo e tutto l’armamentario che la vulgata assegna sistemati-
camente al drammaturgo tedesco: straniamento, cartelli, canzoni (chiedendo 
addirittura a Domenico Modugno di cantare i titoli di testa). Dunque, Brecht è 
al contempo oggetto-bersaglio del film e sua filigrana stilistica in chiave paro-
distica. La teatralità di Uccellacci e uccellini, tuttavia, non si limita a Brecht, ma 
si estende a un vero e proprio episodio teatrale: l’arrivo dei saltimbanchi. Al 
sopraggiungere di una grande folla gli attori iniziano a esibirsi in una sfrenata 
pantomima dal titolo Roma come ha rovinato il mondo, con tanto di costumi, 
musica e cartelli (ancora Brecht…). Ma in realtà la folla vista all’orizzonte è, 
come si capirà più avanti nel film, il corteo per il funerale di Togliatti. Gli ope-
rai passano “come se camminassero per i sentieri di un altro mondo”13 accanto 
a Totò e Ninetto, che osservano la pantomima ignorandoli e ignorati, dando le 
spalle al corteo funebre che non vedono.

Siamo nel pieno del riavvicinamento di Pasolini al teatro, che culmina nel 
1966 con l’inizio della scrittura delle tragedie, e questo comporta un’adesione 
assoluta dell’autore al mezzo che ha individuato come il più adatto a rappre-
sentare la società italiana al volgere della metà degli anni Sessanta. Adesione 
che travalica i confini tecnici del teatro per infiltrarsi ovunque, anche nel ci-
nema.

Nella prima metà del 1966 Pasolini inizia a concepire, abbozzare e scrive-
re sei tragedie borghesi in versi, che completerà negli anni immediatamente 
successivi. Sono il suo contributo più consapevole alla drammaturgia italia-
na: sei copioni portatori di una nuova forma e di nuovi contenuti (“storie 
aberranti”14), di un nuovo senso del teatro, scritti per essere rappresentati e 
lasciare il segno. Può apparire un paradosso, e in parte lo è: nel momento in 
cui individua nel teatro il mezzo di espressione più appropriato e innovativo, 
più capace di incidere e scandalizzare, più in sintonia con le proprie nuove 
riflessioni, Pasolini rimane lontano dalla pratica del teatro. Lo trattengono 
l’inadeguatezza degli attori, che denuncia da tempo, la complessità della mac-
china produttiva e organizzativa del teatro, la differenza del processo creativo 
e realizzativo rispetto al cinema, e sicuramente anche la tradizionale distanza 
degli intellettuali dal teatro. C’è anche altro, forse, e cioè il crescente interesse 
alla forma del non finito, alla forma-progetto, dove basta sognare qualcosa 
per considerarlo già in essere. Tuttavia la spinta all’attuazione del suo nuovo 
teatro è sincera e forte. Forse proprio questa lontananza dalla pratica spinge 

13 Uccellacci e uccellini, in Per il cinema, vol. I, cit., p. 777.
14 L’espressione di Pasolini è riferita alle storie del suo cinema ‘inconsumabile’, ma può essere 
tranquillamente applicata a ritroso anche alle tragedie: cfr. intervista a Gian Piero Brunetta, 
“Cahiers du Cinéma”, n. 212, maggio 1969; ora in Per il cinema, vol. II, cit., p. 2951.
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Pasolini a pensare teatralmente oltre i limiti del teatro, evitando di chiude-
re questo nascente pensiero nei soli recinti della scrittura drammaturgica. La 
soluzione è quella di uno sfogo extrateatrale secondo due linee di condotta: 
l’attraversamento dei generi in virtù non di una centralità del genere ma di 
una centralità del senso, come si è detto all’inizio di questo scritto, e il lavoro 
sul cinema come spazio di colonizzazione dell’ispirazione teatrale. Ciò non 
significa che i film realizzati da Pasolini in questi anni ci chiariscano la sua 
idea di teatro, tutt’altro. Significa però che la predominanza assoluta di temi e 
segni teatrali nella cinematografia pasoliniana conferma la centralità del tea-
tro come spazio di innovazione e pertinenza artistica per Pasolini nell’arco 
temporale che, dopo i prodromi in Uccellacci e uccellini dell’anno prima, va 
dal 1966 al 1969; e ad ogni modo fa emergere in più occasioni riflessioni su un 
teatro la cui elaborazione concettuale è in pieno svolgimento.

Tra la primavera e l’estate 1966 Pasolini abbozza le prime tragedie e con-
temporaneamente i trattamenti di Teorema (che in un primo momento avreb-
be dovuto essere una tragedia) e Edipo re tratto dall’opera di Sofocle. Vale la 
pena soffermarsi su Teorema, che è forse l’opera che meglio incarna l’identità, 
per così dire, transgender della creazione pasoliniana, che si sviluppa in at-
traversamenti plurimi di statuto e di genere. Teorema nasce nel gruppo delle 
tragedie in versi, quindi nasce come teatro e, in un certo senso, anche come 
opera poetica. Ma muta subito entrambi gli statuti genetici, mantenendo le 
tracce della sua forma originaria e trasformandosi in due cose, un film e un 
romanzo, concepiti come opere distinte e parallele, ma continuando a com-
plicare la leggibilità di genere. Per esempio, il film si sviluppa secondo dina-
miche drammaturgiche, ma rifiuta la parola teatrale privilegiando il silenzio 
e lo sguardo come codici comunicativi. E si allarga ad assorbire altri codici, 
come quelli dell’inchiesta giornalistica e addirittura della saggistica. Nel film si 
intravedono, infatti, almeno quattro libri con la copertina o il contenuto bene 
in vista, ma non si tratta di banale citazione come era accaduto nella Ricotta 
dove era visibile il libro con la sceneggiatura di Mamma Roma: in Teorema i 
libri costituiscono una sorta di bibliografia di supporto, preludendo al cartello 
esplicitamente bibliografico di Salò, altro film transgender della cinematografia 
pasoliniana. Il romanzo, dal canto suo, riporta ancora tracce dell’elaborazione 
teatrale: sette lacerti di scrittura tragica, omologa a quella di Affabulazione o 
Orgia, inseriti come monologhi in versi nel volume a supporto e garanzia – 
quasi invisibile ma indispensabile – dell’opera. Il film, nell’assoluta prevalenza 
della visione e del silenzio, sembra però smarcarsi da ogni confronto con le 
coeve tragedie. Tuttavia, come è stato notato, la trama di Teorema sembra 
“mutuata in parte da Pinter e dal ‘teatro della minaccia’”15. Il film trasferisce in 
un certo senso la stessa drammaturgia pinteriana proprio dal livello verbale a 
quello dello sguardo. Sguardo che per Taviani, lungi dall’essere dettaglio della 
grammatica filmica, è strumento precipuo del teatro e della poesia, come ri-
corda parlando delle tragedie borghesi:

15 A. Ferrero, Il cinema di Pier Paolo Pasolini [1977], Milano, Mondadori, 1978, p. 100.
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Pasolini non ripudia l’azione teatrale tradizionale, ma la miniaturizza. In alcuni 
casi scrive avventurose scene d’azione ristrette nei minimi termini di occhiate e 
lunghi sguardi [...], complessi dialoghi di frecce scoccate dagli occhi che deri-
vano direttamente da Dante e dalla sua multiforme e inesauribile drammatur-
gia del guardarsi e del guardare16.

Dunque, lo schermo diventa teatro virtuale, via di fuga privilegiata per il 
desiderio di teatro manifestato da Pasolini, che l’autore riesce a concretizzare 
una volta sola in questi anni, dirigendo Orgia nel 1968. Ma mentre i film assor-
bono il teatro filtrandone le caratteristiche nei testi (come Edipo re o Medea, o 
anche l’Alcesti che fa da sfondo al corto La terra vista dalla luna), negli attori 
(Julian Beck, Carmelo Bene e Maria Callas), nelle cornici diegetiche (il tea-
trino di Che cosa sono le nuvole?), nella recitazione e nelle inquadrature, non 
viceversa accade quando viene messa in scena Orgia, che del cinema non acco-
glie nulla: non il testo (che è una tragedia originale di Pasolini), non gli attori 
(Laura Betti17, Luigi Mezzanotte e Nelide Giammarco), non la recitazione, non 
la scenografia, non le condizioni di ricezione dello spettatore. Quello fra teatro 
e cinema nell’opera di Pasolini, allora, si potrebbe definire come un rapporto 
di osmosi imperfetta. Il teatro ha la possibilità di entrare prepotentemente nel 
cinema, di permearne sceneggiatura e regia, di condizionarne la visione, di 
suggerirne i soggetti, di fornirne gli attori, ma non accade viceversa: il cine-
ma non riesce a penetrare all’interno della drammaturgia pasoliniana né della 
sua regia. È un disequilibrio piuttosto anomalo in un autore abituato – come 
s’è visto – a trasferire il proprio impegno nei diversi campi dell’espressione 
artistica e intellettuale. Poesia e teatro si condizionano a vicenda, sia pure a 
intermittenza; la poesia dà un’impronta ontologica (e onomastica) al cinema 
– “di poesia”, appunto – di Pasolini, e il cinema ricambia fornendo spesso il 
sostrato narrativo alla poesia; la scrittura prosastica entra ovunque: nella poe-
sia, nel cinema, nel teatro; il teatro fornisce spunti alla narrativa… Insomma, 
il reticolato dei linguaggi pasoliniani si muove in tutte le direzioni, ma lascia 
preclusa al cinema la possibilità di muoversi verso il teatro.

Con la regia di Orgia e la contemporanea stesura del Manifesto per un nuo-
vo teatro, nel quale compone la traccia di una possibile teoria teatrale, Pasolini 
mette meglio a fuoco i due punti di distinzione sostanziale tra cinema e tea-
tro, che non risiederebbero tanto nell’ovvia differenza tecnica quanto negli 

16 F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla letteratura teatrale italiana del 
Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 211. Basterebbe ricordare cosa significhi per lo spet-
tacolo asiatico, e in particolare indiano, l’azione miniaturizzata e veicolata dagli occhi e dallo 
sguardo, anzi racchiusa in essi, per comprendere come Taviani, studioso dei teatri asiatici, rico-
nosca in Pasolini l’esercizio di una teatralità schietta e ‘antica’.
17 All’epoca Laura Betti è ancora principalmente attrice di teatro e cabaret e cantante. D’altra 
parte Pasolini parla sempre di lei portandola a esempio di una recitazione teatrale innovativa 
(indicandola insieme a Eduardo De Filippo e Paolo Stoppa tra gli attori più interessanti per il 
rinnovamento del teatro italiano, anzi “la più consapevole e compromessa”, in L’italiano ‘orale’ 
e gli attori, “Vie Nuove”, 18 marzo 1965; ora in I dialoghi, cit., p. 391). L’affermazione come 
attrice cinematografica avviene proprio pochi mesi prima di Orgia, con la presentazione del 
film Teorema alla Mostra del Cinema di Venezia. Cfr. anche il numero speciale Laura Betti, 
illuminata di nero, a cura di R. Chiesi, “Cineteca”, ottobre 2005.
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unici due elementi di apparente identità: gli attori e gli spettatori. Mentre alla 
base del teatro sta l’idea di “rito”18, e questo comporta una sostanziale com-
partecipazione dei due soggetti convenuti (attori e spettatori), alla base del 
cinema, analizzato negli anni precedenti come sistema semiologico, sta l’idea 
di enunciazione poetica, cioè di comunicazione fra chi enuncia e chi riceve. 
Ecco allora emergere la reale differenza tra cinema e teatro, che – senza mai 
una dichiarazione esplicita in questo senso comparativo – Pasolini consente di 
individuare attraverso il suo Manifesto per un nuovo teatro.

Infatti, Pasolini individua come fruitori del suo “nuovo teatro” “i gruppi 
avanzati della borghesia”19, ovvero chi appartiene a un ambiente culturale 
composto da “progressisti di sinistra”, laici liberali crociani, radicali e cattolici 
della Nuova Sinistra: in totale “poche migliaia di intellettuali di ogni città”20. 
Nato da intellettuali di origine borghese, il nuovo teatro deve dunque tornare 
ad altri intellettuali borghesi: è questo uno dei punti di maggiore novità, anzi 
unicità, dell’utopia teatrale pasoliniana. Per il suo autore il pubblico teatrale, 
che rappresenta metonimicamente il pubblico tout court e dunque il popo-
lo, non è composto da una varietà di individui (massa) ma da sottoinsiemi 
omogenei. Nel Manifesto, Pasolini sembra destituire di validità l’idea di un 
“teatro d’arte, per tutti” secondo la formula di Strehler e Grassi21 che dal primo 
Stabile pubblico si era poi estesa a tutte le esperienze più recenti di teatro, an-
che d’avanguardia, e impone invece una riflessione classista, ‘obbligata’ dalla 
stessa morfologia classista della società attuale e dalla volontà massificatrice 
dell’attuale consumismo. La fruizione del nuovo teatro teorizzato nel provo-
catorio Manifesto da Pasolini avviene così in una forma di rapporto parite-
tico fra intellettuali, in cui non è previsto divertimento né scandalo, perché 
nell’entropia creata non ci sono alternative possibili al confronto critico. La 
parità culturale di pubblico, autore e attore, è totale perché tutti, come in un 
agit-prop borghese illuminato, appartengono alla stessa estrazione sociale e 
culturale, ma all’interno di questo ambiente che possiede una comunanza di 
punti di riferimento culturali e strumenti intellettuali si verifica una spacca-
tura tra il nucleo artistico e il pubblico, mettendo in scena un vero e proprio 
scontro tra la scena e la platea.

È pur vero che questa concezione del pubblico teatrale accompagna anche 
la contemporanea riflessione sul cinema: in effetti, la tensione comunicativa 
verso una fetta di società, la più illuminata, per sfuggire alla logica del consu-
mo (e quindi all’ideologia del consumismo che sta portando all’omologazione 
e al cosiddetto genocidio antropologico), è intrinseca ai film stessi girati tra 
il 1967 e il 1969, gli anni che abbiamo individuato come quelli dell’egemonia 
teatrale nella biografia pasoliniana. Il primo segnale è proprio nel film tran-
sgender Teorema, “un film da far circolare in sale da cinema d’autore e non da 

18 “il teatro è comunque, in ogni caso, in ogni tempo e in ogni luogo, un rito”. Manifesto per un 
nuovo teatro, comma 36; ora in Saggi sulla letteratura e sull’arte, vol. II, cit., p. 2497.
19 Ivi, p. 2482.
20 Ivi, p. 2483.
21 Dal programma della prima stagione del Piccolo Teatro di Milano, in Piccolo Teatro 1947-58, 
Milano, Moneta, 1958, p. 23.
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gettare in pasto a dei pubblici che non se l’aspettano, che non lo vogliono, nei 
circuiti normali. Questo è un dato di fatto reale. Dovrebbe essere visto quindi 
in circuiti per ‘élite’, ma di tendenza”22.

Nell’intervista di Duflot Pasolini chiarifica la sua teoria del cinema inconsu-
mabile in opposizione al consumismo, ivi compreso quello culturale:

sono andato convincendomi sempre più che il cinema che faccio è sempre 
meno “consumabile” da quelle che vengono chiamate “masse”.
Forse ha deciso di interrompere la comunicazione con esse?
Se Lei intende per “masse” quello che viene definito nel contesto della cultura 
di massa attuale, sono piuttosto pessimista sulle loro possibilità di accedere alla 
mia opera. [...] Queste masse sono condizionate ad essere ricettive ai prodotti 
di serie23.

Ma è l’altro corno della questione a evidenziare maggiormente e definitiva-
mente la differenza, e dunque l’equilibrio imperfetto, fra teatro e cinema. Dei 
gruppi avanzati della borghesia fanno parte gli attori stessi del nuovo teatro. 
È questo un punto nevralgico e ricco di stimolanti conseguenze per la rifles-
sione nel teatro contemporaneo. Pasolini scrive che l’attore “dovrà semplice-
mente essere un uomo di cultura”, capace di comprendere il testo, diventando-
ne “veicolo vivente”24. Si noti come Pasolini insista, come già fatto altrove in 
precedenza, nell’individuare come vero motore del rinnovamento del teatro 
non il testo ma la formazione dell’attore, che non andrebbe lasciata alla sola 
tecnica, ma dovrebbe essere integrata da una reale coscienza delle trasforma-
zioni sociali italiane, cosa che implicherebbe l’impegno intellettuale e politico 
dell’attore: da qui, la necessità di una “scuola di rieducazione linguistica” per 
imparare a lavorare non sulla lingua ma sul “significato delle parole e il senso 
dell’opera”25. Solo a questo punto anche gli altri elementi, dal testo alla regia, 
potranno contribuire alla costruzione di un nuovo teatro.

Paradossalmente il concetto di attore-uomo di cultura, cioè di attore-intel-
lettuale, rende attuale e viva l’antica idea di teatro come arte dell’attore, pro-
prio negli anni di maggiore allontanamento dell’attore dalla sua centralità. 
Pasolini, tacciato a lungo di essere ingenuo nei confronti dell’arte scenica e 
della sua evoluzione, si rivela essere ben più consapevole del teatro di quan-
to si pensi, anche attraverso questo riconoscimento dell’attore. Attore che ri-
prenderebbe così quella dignità di motore culturale, grazie a una completezza 
artistico-intellettuale che sembrava aver perso dopo l’avvento della teoria della 
supermarionetta e negli anni in cui cominciano a diventare centrali le pratiche 
legate al culto dei saperi materiali e delle tecniche del corpo e della voce.

L’attore teatrale pasoliniano cessa dunque di essere strumento e diventa 
artista-intellettuale, avendo come tale una responsabilità assoluta della pro-
pria arte. È importante sottolineare questo punto, perché sono ancora pochi, 

22 Incontro con Pasolini, “Controcampo”, aprile 1969; ora in Per il cinema, cit., vol. II, p. 2966.
23 Il sogno del centauro, a cura di J. Duflot, Roma, Editori Riuniti, 1983; ora in Saggi sulla politica 
e sulla società, cit., pp. 1451-1452.
24 Manifesto per un nuovo teatro, comma 35, cit., p. 2496.
25 Ivi, pp. 2492-2493.
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in questi anni, a focalizzare la loro attenzione sperimentale sulla necessità di 
una responsabilità intellettuale e artistica non banalmente politico-ideologica 
dell’attore. Sono peraltro casi in cui attori e autori dello spettacolo coincido-
no, come Leo de Berardinis e Perla Peragallo, che tuttavia in questo periodo 
sono appena all’inizio del loro percorso teatrale. In particolare proprio Leo 
de Berardinis svilupperà molto più avanti un processo di inconsapevole ap-
plicazione e evoluzione dell’intuizione di Pasolini, puntando a una formazio-
ne dell’attore dove la responsabilità intellettuale dell’interprete andrà di pari 
passo con la bravura tecnica, arrivando a coltivare una compagnia di artisti a 
tutto tondo:

L’attore deve perciò avere grande consapevolezza di se stesso e grande senso di 
responsabilità, doti che fanno di lui non un semplice esecutore, ma un attore-
autore. Per attore-autore non intendo colui che scrive un testo per poi inter-
pretarlo, ma un artista responsabile di ciò che egli è in palcoscenico26.

I commi del Manifesto dedicati all’attore assumono tutta la loro rilevanza 
se confrontati con la concezione pasoliniana dell’attore cinematografico. Il ri-
cordo dell’insoffenza di Anna Magnani nei confronti delle richieste di Pasolini 
durante le riprese di Mamma Roma pochi anni prima può aiutare: lei, vera at-
trice professionista, non poteva sopportare le riprese di pochi secondi imposte 
dal regista, che coglievano un’espressione più o meno casuale senza consentir-
le di avere il tempo per entrare nel personaggio maturando la potenza espres-
siva. Del resto, Pasolini reclutava i suoi attori cinematografici unicamente per 
quello che erano e non per la loro bravura professionale (dimenticando in quel 
caso la professionalità di un’attrice nata e cresciuta a teatro). Non solo: al con-
trario del teatro dove – come si è visto – cerca la corresponsabilità intellettuale 
dei suoi interpreti, al cinema Pasolini si propone come demiurgo assoluto:

Io dovevo essere per forza autore dei miei film, non potevo essere un coautore, 
o un regista nel senso professionale di colui che mette in scena qualcosa, do-
vevo essere autore, in qualsiasi momento, della mia opera. Ora evidentemente 
un attore professionista porta una propria coscienza, una propria idea al per-
sonaggio che interpreta27.

Ma c’è qualcosa di più. Come nota Conti Calabrese, “se nel cinema il sa-
cro è traducibile per riproduzione, nel teatro lo è per apparizione”28. Questa 
differenza è sostanziale: Pasolini è cosciente della differenza tra ‘sacralità’ del 
cinema e ‘sacralità’ del teatro, connotazioni che pertengono a sfere diverse del 
“sacro” e dunque del “reale”. Se nel cinema del sacro come riproduzione può 

26 L. de Berardinis, Teatro e sperimentazione (1995), in Scritti d’intervento, “Culture Teatrali”, 
nn. 2/3, primavera-autunno 2000 [ora in La terza vita di Leo. Gli ultimi vent’anni del teatro di 
Leo de Berardinis a Bologna, a cura di C. Meldolesi con L. Mariani e A. Malfitano, Corazzano 
(PI), Titivillus, 2010, pp. 248-252. n.d.r.].
27 Una visione del mondo epico-religiosa, “Bianco e Nero”, 6, giugno 1964; ora in Per il cinema, 
cit., vol. II, p. 2857.
28 G. Conti Calabrese, Pasolini e il sacro, Milano, Jaca Book, 1994, p. 143.
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chiedere agli attori di essere sé stessi, oggetto di riproduzione appunto, nel 
teatro questo non può accadere. Agli attori teatrali chiede piuttosto di incar-
nare il supporto fisico di un’epifania sacra: l’apparizione del personaggio. Per 
questo l’attore deve essere un intellettuale consapevole e nello stesso tempo, 
in quanto “veicolo vivente” del testo, un officiante altrettanto consapevole del 
rito quasi arcaico di evocazione del mito e dei suoi personaggi.

L’esperimento di creazione di un vero spettacolo con attori intellettuali 
per un pubblico intellettuale avviene parzialmente con la già citata rappre-
sentazione di Orgia, che prevede anche il dibattito subito dopo lo spettacolo. 
Parzialmente perché da entrambe le parti esiste un difetto strutturale non re-
cuperabile certo con la sola forza di volontà e in breve tempo. Da una parte, 
non esiste una categoria di attori intellettuali nei termini previsti da Pasolini 
(solo Laura Betti può eventualmente essere considerata tale). Dall’altra parte, 
lo spettacolo è prodotto dal Teatro Stabile di Torino, cioè da una grande istitu-
zione che richiede l’adesione ai propri meccanismi distributivi e promozionali, 
secondo la logica corrente in quel periodo della “doppia, coordinata, strategia 
dell’annessione e del boicottaggio, della blandizie e dell’ostracismo” da parte 
dell’istituzione pubblica nei confronti dell’avanguardia29: logica che ha come 
esito la presenza del pubblico borghese degli abbonati nelle prime repliche, un 
pubblico più ampio nelle repliche successive (con operai e studenti), e poi una 
brevissima tournée in città periferiche: Alessandria, Savona e Pinerolo.

Il fallimento di Orgia è un tutt’uno con lo scontro con il mondo del teatro e 
il pubblico teatrale: anche solo dal destino dello spettacolo, che chiude defini-
tivamente il sipario a Pinerolo senza essere mai riuscito ad arrivare a un altro 
capoluogo di regione, si può intuire lo sconforto dell’autore nei confronti di 
un sistema teatrale che non è disposto a mettere in gioco le sue sperimentazio-
ni. Pasolini prova allora ad analizzare impietosamente i difetti, sostenendo la 
sua impossibilità – vera o presunta – di impegnarsi a fondo: sostiene che agli 
occhi del pubblico sia “prevalente la mia attività cinematografica” sulle altre 
come il teatro, e che quella del teatro sia stata una “esperienza tutta sbagliata” 
perché “bisognerebbe decidersi di darsi al teatro, come dei pionieri, per tutta 
la vita, oppure è meglio rinunciare. Io l’ho fatto, ma solo parzialmente, con 
un’esperienza incompleta, riuscita a metà”30. Inizia così la costruzione di una 
corazza difensiva che contribuirà alla costruzione del mito di un Pasolini di-
sinteressato al teatro.

In questo frangente, continua e si esaurisce dopo poco il trasferimento delle 
sue pulsioni teatrali nel cinema, prima con Porcile, tratto in parte dall’omo-
nima tragedia, poi con Medea e infine con Appunti per un’Orestiade africa-
na. Dopo anni di immersione nella cinematografia più schiettamente filmica 
come quella della Trilogia della vita, l’osmosi teatrale verso il cinema assumerà 
nuova forma e nuovi contenuti in Salò. La teatralità di Salò si fonde piena-
mente nella sua filmicità, costituendo per così dire la nuova epifania di un film 

29 M. De Marinis, Il Nuovo Teatro 1947-1970, Milano, Bompiani, 1987, p. 179.
30 Rispettivamente in La parola orale meravigliosa possibilità del cinema, “Cinema Nuovo”, n. 
201, settembre-ottobre 1969; poi in Ostia, un film di Sergio Citti, Milano, Garzanti, 1970, p. 212; 
e in Letizia Paolozzi, Pasolini: “Adesso vi parlo di Pasolini”, “Vie Nuove”, 23 dicembre 1970.
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transgender come era accaduto con Teorema, cercando qui la dimensione di 
una creazione tricefala basata su cinema, teatro e realtà. L’intreccio con un 
altro film transgender come Femmes femmes di Paul Vecchiali, esplicitamente 
citato in Salò e a sua volta costruito sul dialogo fra teatro cinema e realtà, ne è 
il culmine31.

Ma è un episodio molto particolare a creare l’unico momento in cui il cine-
ma entra nel teatro, ribaltando così l’assunto descritto fin qui, e facendolo con 
una tale stratificazione di significati da creare una vera vertigine interpretativa 
la cui analisi rischierebbe di essere fuorviante in questa sede. D’altra parte, 
però, in questo caso Pasolini non ne è l’artefice, bensì solo il complice oggetto. 
Si tratta della sua partecipazione a una performance di body art del vecchio 
amico Fabio Mauri. Il 31 maggio 1975, a Bologna, Mauri realizza il proget-
to Intellettuale, nel corso delle attività inaugurali della nuova Galleria d’Arte 
Moderna, consistente nella proiezione di alcune sequenze del Vangelo secondo 
Matteo sul petto di Pasolini, che in quegli stessi giorni sta girando gli esterni di 
Salò in una villa della sua città natale:

La camicia bianca indossata da Pasolini, seduto su un alto sedile, costituiva il 
punto più espanso dello schermo umano. Il volume del sonoro, mantenuto 
troppo alto rispetto alla dimensione ridotta dell’immagine proiettata sul regi-
sta, aumentava il disorientamento esercitato dall’azione sia sul pubblico che, 
soprattutto, sullo stesso Pasolini32.

Accettando il ruolo di protagonista dell’esperimento performativo di Mauri, 
Pasolini incarna, per una singolare coincidenza, esattamente il punto d’arrivo 
della propria riflessione in quel momento sul rapporto fra teatro cinema e vita, 
unendo il triplice rapporto fra la realtà della sua persona, il cinema proiettato 
e il teatro dell’allestimento che lo porta a essere presenza fisica su una scena di 
fronte a un pubblico. E solo grazie alla volontà demiurgica di Mauri, il cinema 
entra finalmente nel teatro che entra nella vita, pochi mesi prima della morte 
violenta di Pasolini.

31 Una dettagliata analisi parallela tra i due film è nel già citato I teatri di Pasolini, pp. 271-274, 
e nel mio intervento Pasolini e Paul Vecchiali in Teatri corsari. Pasolini e Laura Betti: parole, 
immagini, frammenti, a cura di S. Casi-C. Valenti, “Prove di Drammaturgia”, 1, luglio 2006.
32 M.C. [Marcella Cossu], scheda Intellettuale 1975-1994, in Fabio Mauri. Opere e Azioni 1954-
1994, catalogo della mostra, Milano, Giorgio Mondadori & Associati, 1994, p. 164. Nel catalogo 
sono riprodotte alcune fotografie dell’evento realizzate da Antonio Masotti.
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Giacomo Manzoli

un PalCoSCeniCo iDeale Per il “teatro Di Parola”: 
la teleViSione

La mole di interventi e riflessioni che hanno riguardato il teatro pasolinia-
no è semplicemente enorme, come si evidenzia anche in questo numero di 
“Culture Teatrali”, e resta quindi forse solo un piccolissimo settore da esplora-
re. L’idea sarebbe quella di cercare di ampliare un po’ la questione del teatro in 
un orizzonte mediale più vasto. Pasolini stesso, del resto, sembra essere qual-
cosa di più di un autore; è sicuramente un patrimonio condiviso e per certi 
versi un ‘concetto’ che permea di sé l’intera cultura italiana. È curioso il fatto 
che vi si ricorra con uguale frequenza e nostalgia a destra come a sinistra, ma 
anche nell’ambito delle sottoculture più o meno underground e della cosiddet-
ta cultura mainstream, la “cultura ufficiale” del paese. Una cultura italiana “uf-
ficiale” che per lungo tempo, in chiave polemica o – più spesso – strumentale 
e adulatoria, ha ruotato a lungo attorno a Pasolini1. Anzi, possiamo quasi dire 
che si tratta di una forma di coerenza il continuare a ‘sfruttarne’ la memoria 
e la popolarità ancor oggi: e del resto, ci muoviamo in un dibattito culturale 
preoccupantemente simile a quello di quarant’anni fa. Perciò tutto si tiene. 

Iniziamo quindi da una raccomandazione, necessaria ogni volta che ci si 
occupa di un autore così prolifico e tormentato: tenere in considerazione la 
contraddittorietà, la problematicità e soprattutto la tensione della proposta 
teatrale pasoliniana (piena di quelle che già Fortini definiva una sequenza di 
ossimori e sineciosi di altissimo valore euristico, come del resto quelle formu-
late da Pasolini in tutti gli altri campi nei quali ha operato). Osserviamo allora 
un fatto che ha sempre creato difficoltà di inquadramento e che costituisce 
a tutt’oggi un problema, poi faremo riferimento ad un frammento televisivo 
tratto da una trasmissione curata da Enzo Siciliano (noto amico, allievo, bio-
grafo di Pasolini) per la RAI TV nel 1977. 

Il fatto: a partire da metà degli anni Sessanta, in realtà probabilmente prima 
ancora che Pasolini si dedichi alla scrittura teatrale (o meglio, che vi si dedichi 
in modo sistematico e continuativo: come ha dimostrato Stefano Casi, l’in-
teresse di Pasolini per la  scrittura teatrale è una cosa che va molto indietro, 
molto prima del Manifesto e delle opere del 19672) egli arriva a sostenere che 
il cinema ed il teatro, da un certo punto di vista, sono la stessa cosa3. Sono 
entrambi sistemi espressivi – chiamiamoli così – che rappresentano la realtà 
con la realtà, a differenza ovviamente della letteratura che è un linguaggio ar-
bitrario e convenzionale, dunque astratto. Pasolini parla allora non più solo di 

1 Sul conformismo di molta cultura italiana e Pasolini (e anche, perché no?, il conformismo 
dello stesso Pasolini), si veda G. Benvenuti, Il viaggiatore come autore. L’India nella letteratura 
italiana del Novecento, Bologna, il Mulino, 2008.
2 Si veda al riguardo S. Casi, I teatri di Pasolini, cit.
3 “Quando scrivo una scena per il teatro, questa scena è anche una scena cinematografica”. P.P. 
Pasolini, Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Guanda, Milano, 1992, p. 133.
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cinema o solo di teatro in sede teorica, ma di “audiovisivo”, ed è probabilmen-
te il primo a farlo nel contesto della teoria italiana. Bene, a partire da questa 
considerazione, da questa teorica omogeneità tra i tre media audiovisivi, tea-
tro, cinema e televisione, – e ricordava Gerardo Guccini il “senso del medium” 
che Pasolini possiede in modo assai spiccato4 – a partire da questa omogeneità 
il suo atteggiamento nei confronti dei tre ambiti è totalmente diverso. Un odio 
partecipe nei confronti del teatro, partecipe nel senso di un odio più volte ri-
vendicato che però non gli impedisce di tentare innovazioni e cambiamenti, 
un amore profondo nei confronti del cinema, un odio definitivo e non dialet-
tico nei confronti della televisione5.

Eppure, più di una volta, Pasolini lascia che la televisione lo raggiunga e 
davanti ad essa si produce in una straordinaria performance teatrale che ri-
guarda se stesso e il suo teatro, per esempio in una intervista del 1967, poi 
trasmessa nel corso del programma di Siciliano prima citato. Vediamo allora 
una gestione sapientissima del “personaggio Pasolini” da parte dello stesso 
poeta. La troupe è fatta entrare in casa, dove l’intellettuale si esibisce nel rac-
conto della propria esperienza di autore teatrale. L’arredamento, la scrivania, 
il racconto salmodiante, quasi ipnotico, della malattia e dell’idea di teatro che 
Pasolini intende promulgare. La biblioteca, i dattiloscritti delle opere teatrali, 
la sofferenza e la passione. Difficilmente si assiste a una performance televi-
siva così arguta e misurata da parte di un uomo di cultura italiano degli anni 
Sessanta.

Esiste dunque – e lo dimostrano molte altre performance, prima fra tutte 
quella con Enzo Biagi nel programma Facciamo l’appello del 1971 (ma andata 
in onda solo dopo la morte del poeta) – un Pasolini televisivo. Pasolini per-
sonaggio televisivo. Rispetto alle sue considerazioni, sono da sottolineare, sia 
pure molto  velocemente, tre aspetti: il primo è questo elemento dell’odio per 
il teatro. È da chiedersi ad esempio perché odia tanto il teatro italiano a lui 
contemporaneo e non odia per esempio il cinema italiano coevo? Non è fatto 
da persone diverse e non si rivolge ad un diverso destinatario: resta il fatto che 
lo odia e lo provoca. Leggo dall’introduzione a Bestia da stile: 

il teatro nuovo, che in altro non consiste che nel lungo marcire del modello 
Living Theatre, escludendo Carmelo Bene autonomo ed originale, è riuscito a 
divenire altrettanto ributtante che il teatro tradizionale e la feccia della neoa-
vanguardia e del ’68. Sì, siamo ancora lì con in più il rigurgito della restaurazio-
ne strisciante, il conformismo di Sinistra. Quanto all’ex repubblichino Dario 
Fo, non si può immaginare niente di più brutto dei suoi testi scritti, della sua 
audiovisività, e dei suoi mille spettatori sia pure in carne e ossa, non può evi-
dentemente importarmene nulla. Tutto il resto, Strehler, Ronconi, Visconti, è 
pura gestualità, materia da rotocalco6.

4 G. Guccini, L’opera filmica di Pasolini nella memoria dei teatranti, intervento tenuto al 
Convegno Pier Paolo Pasolini e il Nuovo Teatro, oggi, Fondazione Teatro Goldoni, Livorno, 26 
maggio 2007.
5 È sufficiente citare un titolo fra i non moltissimi interventi pasoliniani relativi alla televisione: 
Aboliamo la tv e la scuola d’obbligo, “Corriere della Sera”, 18 ottobre 1975.
6 P.P. Pasolini, Bestia da Stile, in Teatro, a cura di W. Siti-S. De Laude, Milano, Mondadori, pp. 
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Perché sottolineare questo aspetto? Perché da più parti  è circolata la propo-
sta – giusta quanto suggestiva – di riscrivere il Manifesto per un nuovo teatro, 
un’operazione ambiziosa e stimolante, ma che in qualche modo si compie tut-
te le volte che, come in questo caso, ci si occupa del teatro pasoliniano, che si 
rileggono il Manifesto e le altre idee teatrali espresse da Pasolini.

Si può essere d’accordo con quello che dice Pasolini? La distanza storica 
è sufficiente per non doversi schierare, e si può cercare di analizzare ciò che 
pragmaticamente Pasolini cerca di fare con queste dichiarazioni. Vale a dire, 
svecchiare un po’ la polverosità retorica di una certa cultura della sinistra ita-
liana – egemone o meno che sia. È chiaramente la stessa invettiva che si ritro-
va in Uccellacci e uccellini, assimilabile a quelle pressoché coeve che autori di 
tutt’altra estrazione conducevano contro i “radical chic”7. Una polemica che 
in questo e in altri casi è resa ancor più straziante dal fatto che Pasolini stesso è 
una sorta di emblema di quella stessa cultura contro cui getta i propri strali, in 
una impasse ideologica di cui è egli stesso il primo a tracciare spietatamente le 
coordinate8. Se però si va alla lettera e si prova a “prendere sul serio” le dichia-
razioni di Pasolini, ecco che la polarizzazione del discorso può offrire alcuni 
spunti di analisi interessanti. Torniamo alla domanda. Siamo d’accordo con 
quanto dice Pasolini del teatro italiano a lui contemporaneo? È chiaro a tutti 
o c’è un problema a considerare Carmelo Bene diverso dagli altri su un piano 
quasi ontologico? Pasolini non spiega il perché. Perché è un suo amico? Non 
viene affatto chiarito in che cosa sia così diverso da molti degli altri personaggi 
citati, a cominciare dal Living Theatre. Intendiamo dire che, sebbene la sua 
peculiarità sia evidente, molto meno evidenti sono le ragioni per cui dovrebbe 
essere difeso e sostenuto contro tutti questi altri nomi, alcuni dei quali certa-
mente grandissimi, del panorama novecentesco non solo italiano. Questo per 
dire che in qualche modo l’iscrivere, occuparsi, onorare un ipotetico mani-
festo per un nuovo teatro è anche un partire ed agire contro il ‘Manifesto per 
un nuovo teatro vecchio’, in opposizione ad alcuni suoi assunti volutamente 
eccessivi e provocatori, oggi diventati obsoleti, ma facendo bene attenzione 
a non precipitare in quella tentazione che lo stesso poeta stigmatizza come 
“conformismo di sinistra”.

Il secondo aspetto del discorso pasoliniano nell’intervista  televisiva che 
desideriamo sottolineare è l’intenzione da lui enunciata di creare un centro 
di studi teatrali, una compagnia teatrale, qualcosa di stabile che si occupi di 
mettere in scena il suo teatro, la cui rappresentazione è intrinsecamente pro-
blematica. Ritornare a quell’idea già attiva ai tempi dei suoi soggiorni friulani. 
Ebbene, come ampiamente ricordato anche in precedenza, questa intenzione 
di Pasolini di realizzare attivamente la propria idea di teatro come comunità 
civile sfocia in un fallimento, in un fallimento negli esiti concreti, nella messa 
in scena prima nominata, ma in un fallimento soprattutto di attenzione e di 

761-762.
7 Si pensi ovviamente a T. Wolfe, Radical chic. Il fascino irresistibile dei rivoluzionari da salotto, 
(1970), Castelvecchi, Milano, 2005.
8 Si pensi, ad esempio, al monologo di Orson Welles ne La ricotta.
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ricezione da parte del contesto della società e della cultura italiana circostanti. 
Lo dice lo stesso Pasolini:

è naturale che in un simile quadro il mio teatro venga neanche percepito, 
cosa che – lo confesso – mi riempie di una impotente indignazione, visto che 
i pilati – i critici letterari – mi rimandano agli erodi, i critici teatrali, in una 
Gerusalemme di cui mi auguro che non rimanga presto pietra su pietra9.

Ma la prova direi più lampante di questo fallimento è nel prosieguo di quel 
frammento di trasmissione curata da Siciliano che abbiamo citato, allorché 
questo gruppo di intellettuali italiani, organizza una messa in scena e la affi-
da a Vittorio Gassman. È vero, certo, che proprio dall’Orestiade di Gassman 
Pasolini aveva tratto spunto per iniziare la frequentazione dei classici che lo 
porterà poi ad un rapporto continuativo con la tradizione del teatro ellenisti-
co, però era il 1960 e molte cose sarebbero intervenute a modificare la recita-
zione dell’attore Gassman e la sensibilità del contesto di riferimento. Allora, 
ribadiamo, Gassman che recita Affabulazione? In una trasmissione curata da 
Siciliano nel 1977, che va a riprendere una grande manifestazione organizzata 
in onore di Pasolini, nella quale sono presenti tanti suoi amici, a cominciare 
da Moravia che dell’evento è uno dei promotori, ad interpretare il teatro pa-
soliniano, il “Teatro di Parola” pasoliniano viene chiamato Gassman, il mat-
tatore per eccellenza, che recita in quella maniera che potete immaginare. Già, 
immaginare: diceva Stefano Casi che è così piacevole, è così bello immaginar-
lo soltanto il teatro di parola di Pasolini. Il problema è che non si riesce ad 
immaginare, o almeno i suoi amici del 1977, che lo vogliono onorare, che lo 
vogliono ricordare, che si suppone abbiano letto e discusso con lui del suo tea-
tro, non riescono ad immaginarlo diversamente dall’interpretazione di quel 
Gassman, attore eccelso, ma certamente all’opposto dell’idea di quell’attore 
del Nuovo Teatro di cui voglio solo ricordare al volo alcune caratteristiche, 
riprendendole dal comma 35 del Manifesto:

Sarà dunque necessario che l’attore del teatro di parola, in quanto attore, cambi 
natura. Non dovrà più sentirsi fisicamente portatore di un verbo che trascen-
da la cultura in un’idea sacrale del teatro, ma dovrà semplicemente essere un 
uomo di cultura. Egli non dovrà più dunque fondare la sua abilità sul fascino 
personale – teatro borghese – o su una specie di forza isterica e medianica – tea-
tro antiborghese – sfruttando demagogicamente il desiderio di spettacolo dello 
spettatore – teatro borghese – o prevaricando lo spettatore attraverso l’imposi-
zione implicita del farlo partecipare ad un articolo sacrale – teatro antiborghe-
se. Egli dovrà piuttosto fondare la sua abilità sulla sua capacità di comprendere 
veramente un testo e non essere dunque interprete in quanto portatore di un 
messaggio, il teatro, che trascende il testo ma essere veicolo vivente del testo 
stesso. Egli dovrà rendersi trasparente sul pensiero e sarà tanto più bravo quan-
to più sentendolo dire il testo lo spettatore capirà che egli ha capito10.

9 P.P. Pasolini, Bestia da stile, cit., p. 762.
10 P.P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, cit., pp. 2496-2497.
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Vedendo Gassmam non avvertiamo affatto che lui ha capito Affabulazione 
e più in generale il testo che va recitando. Noi restiamo certamente affascinati 
dalla sua recitazione, dal magnetismo della sua fisicità, dalla sua voce, da altri 
elementi che rimbalzano da un’idea prettamente erotica e materica (l’urlo) a 
un’idea opposta, invece fortemente trascendente del teatro (la Verità, il pa-
thos). Due idee opposte ma equidistanti e certamente avverse a quella pasoli-
niana. 

Ed è però vero che, se da un lato si fatica a trovare esempi storici di ap-
plicazione del Teatro di Parola e se colpisce l’idea che gli intellettuali colle-
ghi di Pasolini riuscissero ad immaginarlo solo con le fattezze istrioniche di 
Gassman, è altrettanto vero che è troppo facile esercitare solo le partes de-
struentes di un discorso. Così come sarebbe ingiusto e quasi insensato liqui-
dare una delle proposte più suggestive e organiche di rinnovamento del teatro 
italiano novecentesco come un sogno ad occhi aperti, un’utopia poetica del 
letterato e cineasta Pasolini.

Possiamo perciò provare ad avanzare un’ipotesi. Un’ipotesi, se voglia-
mo provocatoria: per avere un’incarnazione di questa teoria rivoluzionaria, 
di questa proposta per l’attore ideale del Teatro di Parola, ci basta guardare 
Pasolini che parla in televisione di se stesso e del proprio teatro. In altri termi-
ni, Pasolini si prende a modello delle proprie teorie, e ammettendo che faccia 
sfoggio di un narcisismo non inferiore a quello di Carmelo Bene, possiamo dire 
che ne ha ben donde. È lui l’uomo di cultura che recita idee che sicuramente 
ha capito perché le ha interiorizzate, perché fanno parte di lui, perché lui è la 
prova vivente, è l’espressione vivente, il “segno vivente” di quelle stesse idee 
che sta raccontando (lingua scritta della realtà, appunto). Il che è abbastanza 
paradossale in quanto, come dicevamo all’inizio, l’idea pasoliniana di teatro 
finisce per estrinsecarsi nella forma più compiuta all’interno di un mezzo che 
Pasolini odia profondamente, la televisione, un mezzo che ha frequentato più 
come protagonista che come spettatore (malignamente si potrebbe dire che 
analogo discorso vale anche per il teatro).

Anche in questo caso, qualcosa del teatro nel senso tradizionale del termine 
rimane perché, comunque sia, il Pasolini attore del proprio Teatro di Parola 
in televisione è pur sempre Pasolini, ovvero, come detto, il segno vivente della 
auctoritas e dell’aura che l’intellettuale Pasolini trascina con sé. Non solo, altra 
contraddizione di cui dobbiamo tenere conto, in fondo questo teatro con la 
“T” maiuscola e seguito dal punto esclamativo, che sta tra la ritualità borghese 
e la fisicità dell’attore, il magnetismo fisico dell’attore, in fin dei conti fa venire 
in mente un’idea sacrale del teatro. Considerato che Pasolini ha speso tutta la 
sua vita a sostenere le ragioni del sacro e della sacralità contro le ragioni della 
razionalità borghese11, forse proprio in coerenza con gran parte del pensiero 
pasoliniano questa tradizione teatrale che si è trascinata fino a noi in mezzo 
a una miriade di difficoltà e che si è ritagliata uno spazio significativo nello 
scenario mediale postmoderno, lottando contro una feroce concorrenza, beh 

11 Al riguardo, fra i tanti testi che affrontano la questione, si veda G. Conti Calabrese, Pasolini e 
il sacro, Jaca Book, Milano, 1994.
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questo teatro forse non è da buttar via in toto, ma da conservare e valorizzare 
con attenzione, anche e soprattutto in virtù della sua desuetudine e anche nella 
prospettiva di “nuovo teatro nuovo”.

Che altro sono, in fondo, gli spettacoli di Marco Paolini o Ascanio Celestini, 
persino di Antonio Rezza o Andrea Cosentino, se non un Teatro di Parola, 
un rito borghese in cui sono rifiutati tanto la chiacchiera quanto l’urlo, ri-
volti a un pubblico avanzato e civile, interpretati da qualcuno che dimostra 
di  aver compreso profondamente il senso del testo che va esponendo? E non 
è forse vero che il prototipo di questo teatro nasce in palcoscenico e ad esso 
ritorna, definito nelle forme e nella sostanza, solo dopo essere stato messo a 
punto sulle assi catodiche della platea televisiva? Possiamo allora concludere 
che il Nuovo Teatro era una necessità più che una proposta? Che l’utopia del 
Teatro di Parola si è realizzata e che questa Nuova forma teatrale intraprende 
con la televisione un rapporto necessario, polemico e dialettico, tanto proficuo 
quanto contraddittorio, che ricalca esattamente lo stesso schema relazionale 
inaugurato dall’intellettuale12 che di quel teatro è stato il teorico e il primo 
interprete?

12 “L’intellettuale non è più la guida spirituale di popolo o borghesia in lotta (o appena reduci 
da una lotta), ma per dirla tutta, è il buffone di un popolo e di una borghesia in pace con la 
propria coscienza e quindi in cerca di evasioni piacevoli”. Così si esprime Pasolini (Il caso di 
un intellettuale, “Tempo”, n. 33, 13 agosto 1968; ora in Il caos, Editori Riuniti, Roma, 1981, p. 
23) e ci limitiamo a notare che il “buffone”, in fondo, è figura che ha una nobilissima tradizione 
proprio (e solo) nell’ambito della storia del teatro. Passa da lì, forse, la possibilità di recuperare 
la funzione dell’intellettuale in un’epoca dominata dai media. Buffone, sì, ma di talento.
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Jean-Paul Manganaro

Homo illuDenS1

Sull’acqua, nell’aria e nella luce, negli occhi, il castello galleggia: un effetto 
di riverbero lo vela e disvela allo sguardo, lo fa tremare in liquidità di cui il 
cinema, a volte, non fa che mimare degli stati pittorici, per trascrivere, o de-
scrivere, degli stati mentali, degli stati d’animo, più che degli effetti di realtà. 
È una delle condizioni necessarie di tutto quello che partecipa alla creazione 
poetica: attribuire agli elementi dei dati che falsifichino le prospettive, che le 
facciano tremare, le rimuovano, le squilibrino, gli tolgano ogni ancoraggio 
nell’organizzazione delle certezze, le deportino verso zone dove non si pen-
sava di poter ritrovarle, in attesa di ancoraggi diversi, diversamente situati. 
Tra l’ultimo testo di C.B., L’autografia di un ritratto, e il primo che ha scritto, 
Nostra Signora dei Turchi, l’evento comune e singolare è – dall’inizio della 
scrittura, quindi, fino alla sua fine -, questa forza, sempre all’opera, che spiaz-
za, rivolta e sconquassa. 

I numerosi episodi che riferiscono della beatificazione e dell’agiografia di 
C.B. riportano, aldilà della sua precocità nel fatto teatrale, di una forma estre-
mista d’aristocrazia che confina con un certo dandismo, così come del culto 
provvisoriamente immanente di questa forma particolare dell’estremismo che 
si costituisce in aristocrazia d’artista, e che cancella le forme di ogni mondanità 
– nel senso più ampio del termine – che non decide e non crea, operazioni che, 
decisione e creazione, vanno in parallelo. Ciò che oggi può entrare a far parte 
della riflessione critica, è in primo luogo la parure specifica dell’apparenza, più 
che quella del reale: quest’ultimo – o la sua deformazione quotidiana in realtà 
-, non è mai interessato a C.B. Non può e non sa, e non vuole, farsene nulla: 
né nella vita “privata”, né, ancor meno, nell’elaborazione precisa e rapida di 
un’opera che funzionerà presto come una macchina da guerra. Ciò equivale a 
dire che il vero tema di C.B. non è tanto il posto dell’uomo nel mondo, la sua 
ontologia, il suo ruolo nei campi disponibili del pensiero, quanto le condizioni 
stesse della sua possibilità materiale e della posizione che gli spetta, dunque la 
sua messa in scena: il modo o i modi di vivere e le loro espressioni non sono 
dunque che una “illusione” di cui il corpo è situazione e luogo – il tempo e lo 
spazio, se si preferisce –: il corpo, preso nella sua forma di luogo affettivo e 
mentale, in una dimostrazione il cui supporto non può che essere la scena. 

Soltanto quest’ultima è irriducibile, allora, compresi i percorsi per raggiun-
gerla, il resto è e diventa “il resto”, ovvero la banalità di ogni biografia. La 
scrittura, la poesia e qualsiasi altra forma non sembrano più che mere funzioni 
subalterne, necessariamente piegate a quest’invasione totale della scena, e del 
teatro, al fine di farne risaltare la funzione principale – perché la più illusoria 
e inafferrabile –, ovvero l’attore. Questo obiettivo è presente sia in Autografia 

1 Il testo qui tradotto da Angelo Pavia corrisponde alla Préface a C. Bene, Notre-Dame-des-
Turcs, Paris, Editions P.O.L., 2003 [n.d.r.].
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di un ritratto che in Nostra Signora dei Turchi: nelle tonalità di una serie d’in-
giunzioni che non prevedono affatto di venire contraddette e in cui si sente 
l’eco di parole conosciute, un’eco di Artaud, l’Autografia si dispiega come l’ul-
timazione di un programma in cui l’estremo portato fino in fondo – troppo 
spesso preso per arroganza – trova le sue conclusioni in un’intransigenza che 
sarà stata la condotta della vita e dell’opera. L’Autografia non traccia una sto-
ria dei suoi luoghi, anche se, a forza di essere detto e fissato, vi si può seguire 
un percorso da cui vengono fuori delle tappe privilegiate: l’insieme tecnico 
de-psicologizzato, Amleto, Shakespeare, Laforgue, Lorenzaccio, Pinocchio, la 
phoné, la macchina attoriale. Si capisce subito che non sono testi teatrali, né 
autori, né situazioni, ma più potentemente degli stati logistici, delle controf-
fensive lanciate contro le determinazioni di una “ufficialità pubblica” che non 
ha mai smesso di lodarsi da sé: ed è questo compiacimento del lodarsi da soli 
che, checché se ne pensi, è mancato a C.B. 

La questione diventa, da questo punto in poi, un’altra: di che scena si tratta, 
di quale teatro? È significativo che, appena arrivato, C.B. lasci il luogo in cui 
si trova, che si tratti dell’Accademia o del rifiuto spesso realizzato di andare in 
scena. Inoltre lo sviluppo del fatto puramente teatrale verso forme di concerto 
vocale o di recitazione poetica, segna la sua non disponibilità e la sua intran-
sigenza verso quel che non gli sembra adattarsi a ciò che, lui, designa, con i 
termini teatro, scena, attore. Il fatto è che C.B. arriva al teatro, nel 1958, con 
un’idea forte di ciò che non vuole: non vuole un teatro che non ha mai smesso 
di compiacersi nei suoi panni provinciali, che ripete all’infinito una lezione 
classico-pirandelliana ormai logora, per lo più già detta, tramite un artigianato 
capace soltanto di situarsi nella sfera dei compromessi – artistici e creativi, ma 
anche ideologici e politici –; non vuole nemmeno un teatro che comincia, in 
quel periodo, a situarsi nel potere della persuasione mediatica e nelle sfere di 
divisione di potere culturale: e il testo sulla Ricerca teatrale nella rappresenta-
zione di Stato, elaborato a Venezia nel 1989, ne è l’atto di denuncia finale. C.B. 
arriva al teatro dalla vita e non dal teatro, e deve sfrondare da quest’ultimo le 
false verità con le quali viene martoriato, restituendogli un’aura e uno slancio 
eroico i cui detentori furono, in Italia, una sparuta stirpe di attori.      

C.B., quindi, ripensa il teatro come una globalità, reinterpretando delle 
modalità antiche già espresse su questo stesso terreno: è un modalità di ri-
flessione, forse già una filosofia del teatro, che non ha più nulla a che vedere 
con le filosofie che si sono succedute nella disputa sul teatro, senza tuttavia 
mai calpestarne i palchi: concentrare una somma vitale che fa dell’ “attore” il 
“genio” essenziale, l’“artifex” di ogni realizzazione: regista, scenografo e sce-
notecnico, fonico e datore di luci, l’attore deve essere, al contempo, come un 
nuovo Eliogabalo, il Demiurgo e la rovina di se stesso, il suo passato e il suo 
avvenire. 

Sfrondare dunque, e devastare, fare il vuoto. In Nostra Signora dei Turchi – 
un romanzo, un testo teatrale e un film, un’opera che ha quindi sperimentato 
tutti i supporti espressivi –, si percepisce come la costruzione di due stanze 
provvisorie, una camera e un’anticamera, mimi umoristicamente la scena di 
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un teatro che ha per quinte la strada, e passa inesorabilmente attraverso la sua 
decostruzione, tramite la sua rovina, senza tuttavia proporre altre soluzioni 
oltre a quelle del racconto stesso, oltre all’evidenza dell’instancabile catastrofe 
offerta come modello dell’illusione. Il castello e l’acqua, le piante e gli animali, 
i monaci, le donne e le madonne, i vivi e i morti, i vivi-morti e i morti-vivi che 
affollano il racconto sono altrettante proiezioni che non servono, oltre a quello 
della propria narrazione, che un unico progetto: raddoppiare la finzione attra-
verso la finzione della finzione. Un movimento continuo sorge dalle macerie 
di anima e corpo, un movimento multiplo, verticale, orizzontale, diagonale, 
che vuole interrogare ad ogni costo e cancellare i dati di una realtà troppo piat-
ta – quella di un io che non smette di dirsi nelle sue sconfitte – affinché possa 
servire da modello a una messa in scena. L’azione come movimento che scava 
e modula lo spazio del suo vuoto e della sua vacuità. 

È la struttura dell’estremismo teatralizzato di C.B. che gli permette di sfug-
gire ai fenomeni che relegano in sistemi di comunicazione e trasmissione. La 
sua cultura teatrale, elaborata non come rimozione analitica, né come rivisi-
tazione post-modernista, ma come la sola possibilità di creazione, si esprime 
nelle sue affermazioni tutte al negativo: non si fa teatro con il teatro, non si fa 
cinema con il cinema. Fino all’espressione di un autobiografismo sconcertan-
te: non si dà vita con la vita. Eppure, ciò che viene descritto è l’atto teatrale, de-
terminato nella sua impotenza in quanto volizione, la ripetizione di quel nulla 
che la costituisce: gesto, parola, attitudine. Questa cultura della teatralizzazio-
ne, assieme alla sua componente puramente illusoria, riappare con precisione 
in Hermitage, il suo primo medio-metraggio, o in Nostra Signora dei Turchi, 
con una postura determinata senz’altra mediazione oltre a quella del corpo 
dell’attore, il corpo attoriale, che investe il corpo dell’opera, l’antico corpus. 
C.B. si ritrova solo in questo lavoro sull’opera corporale: la sua filmografia, 
con Hermitage, Nostra Signora dei Turchi, ma anche Don Giovanni, così come 
l’insieme della sua esperienza teatrale, situa il corpo in piedi, davanti alla pro-
pria materia, una materia falsamente estasiata o esaltata.

Sono opere che, sotto l’apparenza dell’intimismo più inquietante – ciò che 
C.B. chiama “il privato” –, negano tutti gli stati e tutte le stratificazioni dell’in-
teriorità affettiva e mentale del corpo, che lo sventrano con una crudeltà senza 
precedenti, anche se quest’ultima ha potuto essere supposta e teorizzata in 
relazioni violentemente biografiche, come è stata l’esperienza di Artaud o, già 
allora, quella di Lautréamont. Un intimismo che mette in scena la passione 
come illusione motrice delle volontà possibili e immaginarie del corpo, una 
realizzazione e una derealizzazione che sembrano essere l’epicentro di tutta la 
sua meccanica creativa, dal romanzo al cinema, al teatro. In Hermitage, come 
in Nostra Signora dei Turchi, l’accento è posto, parallalemente al corpo, su quel 
che si può chiamare “romanzo della cosa”, sulla linea costituita dalle lettere, 
lettere e romanzi che sono materialmente, a partire dal XIX secolo, da Goethe 
fino a Thomas Mann, il corpo necessitante e bisognoso della creazione. 

Il corpo, sacralizzato da una tradizione complessa e spesso contraddittoria, 
è dunque sistematicamente lavorato, disorganizzato, devastato. In Hermitage, 
tutto ciò inizia con le scarpe cambiate all’inizio del film, prosegue nei letti 
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disfatti e rifatti ma in modo che siano ancora più umoristicamente disfatti di 
prima; nelle masse di cuscini in cui il corpo cerca, senza trovarla, una sistema-
zione mai adeguata alla finalità che si propone di ottenere. Le cose vengono 
in tal modo convocate per assistere alla rovina meticolosa e metodica del sog-
getto, testimoni mute di una storia del mondo che è la stessa del corpo che la 
centralizza, la concentra e che, per esprimerla, la disperde. Quanto al corpo, 
esso porta in memoria un’esperienza teatrale complessa in cui l’eco essenziale 
è tratta dalla messa in scena de Il Rosa e il Nero, ispirato a Il Monaco di Lewis: 
i volti luccicanti di strane perle colorate che li squamano conferendogli qual-
cosa d’animalesco perdono, in Hermitage o in Salomé, ogni metaforizzazione 
attraverso l’enunciato diretto di un volto perlato di scabbia, di un cancro del 
derma, di una peste che lo spoglia progressivamente della pelle e gli conferisce 
la scura bianchezza di una figura mortuaria o di qualcosa di inesorabilmente 
passato: il tempo stratificato e illimitato di tutte le culture. A questa configura-
zione, corrisponde inoltre la complessa serie di gesti che servono a esprimere 
l’impossibilità del corpo a volere, a potere: gli ostacoli – gli impedimenti, per 
riprendere il termine di Gilles Deleuze – che distraggono e scorcertano, che 
finiscono per spostare altrove l’impossibile, un altrove che non ha luogo, non 
ha spazio. Anche il corpo si muove ruotando su stesso, si rannicchia invece 
di sedersi, infila dei pantaloni su un asciugamano che rende impossibile ogni 
vestizione, il che implica allora un nuovo spogliarsi, ma adesso in quanto ge-
sto di spoliazione, in una lotta patetica con una formulazione dell’impossibile 
come puro atto. 

A questi meccanismi della materia, corrisponde un piano ulteriore delle 
espressioni mentali, confermate nel guardarsi costantemente in uno specchio 
– che non deve essere valutato secondo le regole d’una modulazione narcisisti-
ca e ancora meno di uno stadio dello specchio. È semplicemente il corpo alla 
prova che non smette di guardare nel proprio riflesso il valore del possibile; 
un atto, dunque, puramente mentale in cui la visione viene inghiottita dallo 
sprofondamento illusorio nel proprio falso “in immagine”, mettendo in evi-
denza l’improprietà e l’inadeguatezza di ogni riflessione che tenti di pensarsi 
come un destino, di sforzarsi in qualche destinazione che non sia, in termi-
ne di percorso, altro che un’ennesima trappola mentale. L’attesa del tempo 
reale si è trasformata in un tempo “d’Opera” e in un tempo “d’opera”, come 
indicano la colonna sonora o le citazioni che in Nostra Signora dei Turchi ri-
mandano all’Opera: un tempo sempre livido, un presente sciupato di passato, 
fuori dall’azione di ogni attualità a parte la propria, immersa nel gioco di ciò 
che sovra-dice e tradisce. Un tempo che è lo stesso del teatro, del cinema e 
dell’Opera: un tempo finto, o un tempo di finzioni, un tempo d’illusione. 

L’immagine del corpo viene devastata appunto dalla propria storia: il suo 
corpo di uomo si trasferisce dalla propria scena a quell’altra che sembra non 
appartenergli, quella del femminile, e passa attraverso la sfera dell’ermafro-
ditismo che confluisce percettibilmente nel corpo di un’omosessualità in cui 
il maschile si rivolge a se stesso. L’insieme di queste diverse corporalità viene 
deriso dalle sudorazioni in cui viene immerso come in altrettante febbri del 
corpo e dell’essere, viene reso impotente. Se ne libera il segno di una lascivia 
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morbosa, profana e atea, che tenta tuttavia di pregare, e che lascia sorgere 
l’evocazione-distruzione dei miti che l’hanno costruita. Le allusioni culturali 
sono numerose, da quella, esplicita, al corpo neroniano, a quella, più sfuggente 
ma insistente, di un Eliogabalo artaudiano o arbasiniano, un Eliogabalo auto-
smembrato, tagliato e rattoppato nelle cloache. Allusioni che riprendono le 
foto di von Gloeden, con la stessa carica voyeuristica, scartata in seguito come 
impedimento a venire e soprattutto come inefficacia dello sguardo voyeur che 
si guarda, o si contempla da sé, in una forma simulata dell’altro in quanto og-
getto. L’Opera del passato – nelle diverse specie di corpo, concetto, immagine, 
suono – viene ascoltata di nascosto e ne deriva il fatto di bere sbavandosi su 
tutto il corpo, di riflettere per non pensare e dunque di lacrimarsi addosso per 
il concetto, di guardarsi per non vedersi o di vedersi in un ingrandimento che 
confina con una rappresentazione d’aborto per l’immagine, e infine una caco-
fonia melodica come strumentazione del suono. 

Le stesse modalità si ritrovano in Nostra Signora dei Turchi, dove le diffi-
coltà in cui viene messo il corpo avvicina tentativi e dimostrazioni ancora più 
pericolose, dal ritrovarsi legato e impedito davanti alle fiamme, fino alla caccia 
condotta contro se stesso – sparare su l’“io”, sul “sé” nelle diverse apparenze 
d’una realtà interamente giocata sulla scarsa credibilità delle finzioni. Il corpo 
– metodico e meticoloso – organizza ancora una volta il proprio disastro. Esso 
moltiplica gli ostacoli contro i quali schiantarsi, si lancia dal balcone – con la 
glossa doppiamente umoristica che sottolinea il gesto e la sua vanità: se da un 
lato, cerca di non essere visto, dall’altro, commenta: “Non era la prima volta 
che si buttava giù dalla finestra”. Appare in seguito ferito, incerottato e fascia-
to. La rete inestricabile delle bende, è allora strumento di una significazione 
inadeguata e del resto sottomessa a un trattamento particolare nel quale finisce 
per occupare il campo visivo con un tono umoristicamente trionfante. Anche 
lì appare il volto, prima tumefatto per le cadute, le scissioni, poi ingessato di 
bianco, nel richiamo a un morire costante. La scena del corpo devastato è por-
tata fino al parossismo delle sue dizioni, senza frammentazioni metaforiche; il 
corpo s’investe direttamente, dapprima nella totalità dei crani, poi in un solo 
telaio-bara in cui si lascia trasparire l’apparente illusione della vita.

Tutto ciò che potrebbe distrarre da questa operazione contro un sé sogget-
to viene accuratamente ricondotto alla distruzione, alla privazione del senso, 
non attraverso un non-senso, ma più efficacemente tramite la dizione volon-
taria dell’inanità assoluta del senso. In tal modo, il castello assume, attraverso 
le parole, un’anima e un corpo e diviene forma viva in un contrappunto della 
vita stessa; le diverse dissoluzioni abbozzate dalle descrizioni negano il genere 
stesso del reale dal quale sono esse stesse fomentate, lo dicono nella sua ine-
sistenza, e rimandano infine ai travestimenti di una scena mentale, enunciata 
dal corpo dell’attore, con delle formulazioni la cui carica erotica apparente è 
forte, ma in cui le posture umorizzano e separano definitivamente il corpo da 
ogni credibilità, da ogni autenticità. Il corpo di C.B., homo illudens, si guasta, 
dopotutto, in una grande prova d’altruismo, più che nell’interrogazione di un 
Altro sognato da tanto pensiero contemporaneo, ma percettibilmente inesi-
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stente. Emergono gesti di una lentezza moribonda: o il volto nascosto dagli 
oggetti, una rosa rossa e scura, per esempio, una candela spenta e riaccesa, o 
l’immagine immersa in un muro, in una zona di non visibilità, o, al contrario, 
nella proposizione dell’atto più intimo – farsi una puntura – in aperta piazza, 
al mercato, nel modo più pubblico possibile. 

È così che torna il motivo letterario, suggerito dalle lettere che scrive, spedi-
te o no, in cui C.B. trapassa la matrice originaria del romanzo, in un rapporto 
di seduzione reso impossibile dall’incesto tra lettera e romanzo, nella sugge-
stione di voler prendere tutto “alla lettera”. Anche qui, il discorso in sé, che 
non avviene mai, o che avviene nella sfera malinconica, nostalgica delle sup-
posizioni a venire, termina in un “blaterare” su di sé, un dire senza dire, così 
come capita che si faccia senza fare, sempre suggerendo attraverso delle me-
diazioni inopportune. Si spia dalla serratura, si scompone, si gioca sulla strut-
tura frastica in modo da mettere in evidenza un’assenza generalizzata – senza 
dubbio di pensiero e di concetto – : come, per esempio, la frase “questa santa è 
una donna”, che burla il detto “questa donna è una santa”; o la poeticizzazione 
anfigoricamente teatralizzata della lingua con espressioni come “un prato di 
camomilla”, “dei nugoli di follie”, “ti ci vorrebbe una barbarie”, “un gradino al 
di sopra della festa” o “Voglio fare di me un imprevisto”, che cancellano con 
una manata – quella dello scrittore – ogni postura di cogitazione e di dubbio. 

Uno dei monologhi più poetici di C.B. nasce dall’uso di una certa forma di 
patetico: il monologo sui “cretini”, sull’incessante e ineffabile “divenir cretini” 
che infiamma l’opera e segna uno degli aspetti essenziali di questa maniera 
teatralizzata di scrivere o di fare cinema: 

Ma quelli che vedono non vedono quello che vedono, quelli che volano sono 
essi stessi il volo. Chi vola non si sa. Un siffatto miracolo li annienta: più che 
vedere la Madonna, sono loro la Madonna che vedono. È l’estasi, questa para-
dossale identità demenziale che svuota l’orante del suo soggetto e in cambio lo 
illude nell’oggettivazione di sé, dentro un altro oggetto. Tutto quanto è diverso, 
è Dio. Sei vuoi stringere, sei tu l’amplesso, quando baci, la bocca sei tu.
Divina è l’illusione. Questo è un santo. Così è di tutti i santi, fondamental-
mente impreparati, e anzi negati. Gli altari muovono verso di loro, macchinati 
dall’ebetismo della loro psicosi o da forze telluriche equilibranti – ma questo 
è escluso. È così che un santo perde se stesso, tramite l’idiozia incontrollata. 
Un altare comincia dove finisce la misura. Essere santi, è perdere il controllo, 
rinunciare al peso, e il peso è organizzare la propria dimensione. Dov’è pas-
sata una strega, passerà una fata. Se a frate asino avessero regalato una mela 
metà verde e metà rossa, per metà avvelenata, lui che aveva le mani di burro, 
l’avrebbe perduta di mano. Lui non poteva perdersi o salvarsi, perché senza 
intenzione, inetto. Chi non ha mai pensato alla morte è forse immortale. È così 
che si vede la Madonna2.

È nell’insieme di queste dimensioni che vanno cercate delle spiegazioni alle 
prospettive dell’opera, proprio nel non vedere quel che si vede, nel vuoto fat-
to attorno al soggetto “in preghiera” e nel suo travasamento estatico e illuso 

2 C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, in Opere, Milano, Bompiani, 2002, pp. 77-78.
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“nell’oggetivazione di sé dentro un altro oggetto”. Descrivere così il passaggio 
da un corpo “ferito a morte” a un corpo morto, a un cranio, a un altro sé che 
non sarà mai se stesso, significa far passare delle materie indicibili in una sfera 
che soltanto la creazione artistica può captare, dove la totalità negata s’inseri-
sce e si arresta in una “divina illusione”, che è una delle descrizioni possibili 
dell’atto teatrale o cinematografico. Vi è in queste modalità una moltiplica-
zione della percezione alla ricerca di un “peso” che riesca a comporre questa 
dimensione fuori dal tempo, fuori dallo spazio che gli viene costantemente 
assegnato. L’immagine – letteraria, teatrale, cinematografica –, nella sua lace-
razione e nella sua distruzione, non tende a ricostituire l’essenza nella quale è 
stata martirizzata, quella essenza che la riporterebbe tramite la forza delle cose 
a un’espressione ripetuta del soggetto, ma tende alla sua trasposizione in ne-
gativo – un negativo di pellicola – per enunciarne la non-essenza, il caso, il ca-
rattere forsennato e alienato, fino alla prostituzione e alla dannazione. “Divina 
è l’illusione”, dice colui che vuole diventare cretino, creando il proprio luogo 
scenico: “Un altare comincia dove finisce la misura”, parodiando precisamen-
te ciò che lui si aspetta dal teatro. 

Questo tema, in ogni caso, non annuncia il nulla, né si definisce rispetto 
a quest’ultimo. Annuncia forse di più, e meglio, un vuoto, una cavità, nella 
quale tuttavia le cose diventano potenzialmente diverse, situate in un diveni-
re che gli riconosce una stasi sognante, un momento di tregua, qualcosa che 
potrebbe essere anche una morte. Il corpo bendato, che tossisce, che muore, 
come una splendida “Traviata” macera, si ricompone nella figurazione di una 
morte, momentanea, statica, assoluta, in cui rassicura la tregua del suo possi-
bile, nel quale essa evolve come in un plasma, in un’assenza di gravità, e porta 
con sé tutto il campo delle immagini: immagini smaltate di fuochi d’artificio, 
immagini di lettere strappate, non riscritte, non spedite, gettate via definitiva-
mente. Attraversare il tempo, le molteplici stratificazioni del tempo. Il corpo, 
l’immagine, la cosa scritta attraversano tutti i loro tempi, dal paganesimo ad 
oggi, non per ricostruirli, né per raccontarne una malinconia disperata o la 
catastrofe, ma per negare e distruggere ogni ricostituzione possibile del reale 
così come ci è dato o che ci è imposto pensare. Il corpo allora non può che 
volersi trapassato attraverso la santificazione dell’atto, e negare ulteriormente 
il presente dei suoi passati: “Basta – dice in Hermitage – è finita con chi mi 
vuole bene”. 

La “disiscrittura” di Shakespeare attraverso Amleto, Romeo e Giulietta, 
Riccardo III, Otello e Macbeth, merita un posto a parte, così come i film Don 
Giovanni, Salomé, Un Amleto di meno, presentano delle prospettive differenti. 
Esse partono da elaborazioni di materiali puramente teatrali o letterari, equi-
voci in ragione dei riferimenti scelti da C.B. Il lavoro su i testi e soprattutto ciò 
che C.B. chiama “togliere di scena” tendono a far scivolare Shakespeare verso 
Marlowe, o verso un’ironizzazione di Freud o una umorizzazione di Laforgue, 
il che è un modo di forzare il presente del passato di questi testi teatrali, o il 
presente che tenta di mettersi in gioco in quello che è diventato, ma soprat-
tutto un modo di rovinare le presenze del passato. Così Amleto è diventato, 
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prima, Hommelette for Hamlet, operetta inqualificabile da J. Laforgue, in cui 
non resta altro che un filo sottile del testo iniziale, che impedisce di seguire le 
motivazioni paterne, filiali e familiari che avrebbero dovuto enunciarlo e strut-
turarlo, attorno al quale vengono sviluppate delle elaborazioni che spostano 
e negano il riferimento e la continuità di un percorso scenico; fino all’ultimo 
Hamlet Suite, in cui il dramma si trasforma in una malinconia che gioca con 
la citazione operistica e una struttura musicale di violenta tensione. Il punto 
nodale di Macbeth, presentato in due diverse versioni a Parigi, è costituito da 
una rielaborazione dell’Opera italiana che “disiscrive” il testo shakespeariano 
e tira fuori le potenzialità in atto dell’illusione della scrittura scenica e del bel 
canto dell’Opera verdiana. 

Parallelamente a questo lavoro teatrale che cancella la prima lezione e met-
te in evidenza tutto quel che è occultato, Don Giovanni è costruito parten-
do da Shakespeare, con il sonetto 123 sul Tempo, continua sulla musica del 
“Catalogo” di Mozart, prende a prestito il suo motivo a Le plus bel amour 
de Dom Juan di Barbey d’Aurevilly, recita alcuni passaggi della vita di Santa 
Teresa di Lisieux, ricostruisce delle immagini “letterarie” che sarebbero pia-
ciute a Poe e a Lovercraft, elabora delle ricostruzioni raffinate di quadri cele-
bri, da Velàzquez a Ingres. Così come Salomé e Un Amleto di meno riprendo-
no delle situazioni precise di Oscar Wilde e di Shakespeare, non soltanto per 
contestarle, ma soprattutto per strappare ai miti le parole e i modi attraverso i 
quali continuano fino ad oggi ad essere sopra-vissuti. In questo senso, i primi 
lavori come gli altri sembrano prendere la loro ispirazione e la loro materia 
al Romantik in generale, più specificatamente alla sua decadenza storica, e le 
messe in scena che seguono aprono a una dimensione in cui l’idea di teatralità 
“oscenizza” tanto il romanzo quanto il cinema e il teatro. E tuttavia, anche qui, 
il corpo artefatto subisce le sue decomposizioni: meno nella presentazione del 
catalogo, puramente parodica, che non si scontra con il volto femminile in 
quanto tale, ma piuttosto in riferimento al “Tempo” shakespiriano, al “don-
nesco”, al “femminesco” espresso da C.B. Si tratta di una decomposizione che 
tende, come in Nostra Signora dei Turchi, ai segni di una santificazione mace-
rata nei tormenti delle visioni, e di una veggenza che finisce per vedere al di là 
e sconvolgere: e questo è già un puro atto dell’opera di C.B. 

Il finale di Capricci, C.B. mima parodicamente un finale alla Godard, con 
l’attore tumefatto che si sistema meglio prima di morire sul petto della pro-
tagonista, e si chiude in chiave umoristica, nel rifiuto di ogni rinvio al senso 
e alle significazioni. Questo film è percorso, più che dall’idea della morte, da 
una decomposizione progressiva del corpo, nell’assembramento di personaggi 
anziani che errano in una vita che di reale ha soltanto quello che viene imma-
ginato dalla demenza letterale delle immagini. In Salomé, al di là dell’inizio pa-
rodico della crocifissione in quanto azione inutile e impossibile per deficienza 
del soggetto, e che sviluppa una linea tematica che fa irruzione nella storia 
“personale” di Cristo con Erode, la scena finale ripropone il degrado-rinascita 
del corpo, ma ripreso in chiave tragica con la caduta progressiva della pelle del 
volto assolato del protagonista; allo stesso modo Un Amleto di meno è proiet-
tato su morti avvenute e a venire e su tumefazioni ironicamente degradanti. 
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L’insistenza voluta su un’espressione che tenti di ridefinire un gioco al di 
fuori delle forme sfinite del reale, non è soltanto uno stilema: questa ripeti-
zione non è una compulsione senza riflessione. Essa segna in modo più che 
formale la forza della creazione di C.B. e sottolinea in primo luogo i termini 
stessi dei problemi che pone il fatto di mostrarsi in scena. Ne viene dato un 
esempio accecante da una corrispondenza interna all’opera: è il gesto ripetuto 
all’infinito di strappare, così come costantemente mostrato in tutte le edizioni 
di Amleto: in modo ripetuto, Orazio, strappa, dilania e divora tutto quel che 
ha appena letto dal testo. Se il testo è un corpo, se l’opera ha un corpo, devono 
essere letteralmente distrutti, così come deve essere distrutta l’immagine di 
questo corpo, di questo corpus, che costituisce la transustanziazione dell’attore 
in scena – al cinema, al teatro. La critica di fondo si sviluppa contro ogni filo-
logismo che intrappoli il corpus, quello testuale quanto quello attoriale. Qui si 
concentra la postura etica e politica di C.B. rispetto a un sapere organizzato, 
capace soltanto di ripetere la lettura del corpus e non di ricercarne le nuove 
possibilità, in un “divenire testo” o in un “divenire attore”, che agisce attra-
verso la sottrazione di una testualità, che tende a martirizzare e ad alienare 
il corpo, e attraverso l’aumentare paradossale della potenza del corpo stesso. 
Devastare il corpo diventa allora più importante che distruggerlo: resta nell’at-
to una testimonianza la cui forza enumera i crimini perpetrati dall’essere sto-
rico e dall’essere, per il fatto di rimanere in quelle storie dei testi – dai romanzi 
alle lettere, ma anche tutto quello che è stato scritto per non essere messo in 
scena ma per essere vissuto in privato, che deve “restare nel privato”, come 
dice C.B. – e per il fatto di essere corpo in questo contesto. 

Un’operazione molto simile era stata eseguita da Lautréamont alla fine del 
XIX° secolo contro la contestualità generale del romanzo e dell’ispirazione 
francese. Evoco qui Lautréamont perché C.B. lo inserisce nel suo S.A.D.E. 
come riferimento essenziale, e perché in esso si ritrova l’uso della parodia di-
struttrice della contro-lettura ancora più che del controsenso. Ma potremmo 
evocare anche il caso di Nietzsche rispetto alla contestualità filosofica del XIX° 
secolo. E sempre, devastare un corpo, un corpus che a forza di ripetere, non 
ha fatto altro che scimmiottare perché incapace di andare, se non al di là, al-
meno fino ai limiti dei suoi propositi. È questa storia che è stata agitata in 
modo ripetuto da Artaud, in Eliogabalo, nelle Lettere da Rodez, in Succubi 
e supplizi, tramite l’invenzione della potenza di un “corpo senza organi” per 
attraversare biograficamente e letterariamente – nella pagine scritta, martiriz-
zata, strappata con la quale, dice C.B., “ha crocefisso la lingua francese” – la 
postura-impostura del corpo, il passaggio dalla dislocazione alla disarticola-
zione e alla disorganizzazione del corpo. L’invenzione più potente di C.B. si 
situa in questa sfera: devastare il corpo non per distruggerlo desacralizzarlo, 
ma per disorganizzarlo, ovvero strapparlo all’organizzazione, disorganizzare 
quest’ultima in quanto sistema sociale chiuso. E quindi disorganizzare la fi-
gurazione dell’immagine del corpo all’interno del corpo sociale, non con una 
finalità da martirio, ma per minare e distruggere i meccanismi dell’immagine 
del corpo e del testo in quanto principi organizzativi. 
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L’opera di C.B. s’inserisce in vari modi nelle caratteristiche apparenti del-
la “ripetizione”, non nel senso che questo termine ricopre per la recitazione 
teatrale, quello della “prova”, ma nella riformulazione o nella rilavorazione 
degli stessi temi di fondo caricandoli di altre mire, di altre aggressioni. Il la-
voro sulla voce, la phoné, che si elabora attraverso la dizione poetica di autori 
come Majakovski, per sfociare sulle riflessioni creatrici su Dante, Campana, 
Leopardi, Hölderlin e D’Annunzio, appartiene a questa modalità della ripe-
tizione capace di ricreare, ogni volta, delle tonalità di forza e di compattezza: 
poetiche di una sola voce possibile, quella di un Orfeo all’inizio dei suoni, 
senza parole, di un Orfeo agli Inferi degli archetipi, che, per primo, inventa 
e dice l’atto esteriorizzato di una “parola” poetica che, non trovandosi nella 
significazione, esclude ogni dicotomia tra significante e significato. 

In questo insieme di atti ripetuti, Pinocchio è l’altra elaborazione che, as-
sieme ad Amleto, spinge la riflessione di C.B. verso le funzioni dell’attore, da 
burattino-manichino fino alla determinazione finale di quella che ha chiama-
to, in seguito, la macchina attoriale e che sfocia nelle costruzioni vertiginose e 
terribili dell’ultimo C.B., con Lorenzaccio, La cena dei cretini, Achilleide. C’è, 
nella costituzione di Pinocchio, un modello che contraria la deformazione co-
stante e il rimodellamento sistematico che l’attore subisce nel teatro attuale 
attraverso l’ondata di drammaturgie dimentiche di una storia dei modi teatra-
li, che occulta tutte le sperimentazioni sull’attore in questo secolo, Meyerhold 
e Artaud, tra gli altri. Dal momento che la situazione dell’attore è l’aspetto 
più direttamente visibile, essa finisce per portare in esse gli altri aspetti e per 
essere, tra tutti, il più inquietante, il più segretamente insondabile e mobile. 
L’attore C.B. è la “lettera viva” di ciò che si definisce spettacolo, presentazione, 
rappresentazione, prova, ripresa o, più globalmente, teatro, termini nessuno 
dei quali sembra tuttavia convenire alle operazioni critiche inerenti a questo 
effimero specifico dell’attore C.B. in scena – che del resto le ha sistematica-
mente rifiutate in quanto categorie prive di senso. 

Pinocchio nasce dall’inizio, nel momento stesso in cui C.B. dispone la que-
stione dell’attore come impossibilità oggettiva ad “essere” e a “crescere”. Come 
in Collodi, la fata ricorda al manichino che cos’è un burattino: 

Ma tu non puoi crescere […] Perché i burattini non crescono mai. Nascono 
burattini, vivono burattini e muoiono burattini [Cap. XXV].

A questo diktat, che dichiara la distanza incolmabile tra l’umano che non è 
e il manichino che è – ma la metafora vela appena la distanza tra l’uomo adulto 
e l’eterno bambino –, risponde una delle ultimissime repliche di Pinocchio 
trasformato in uomo: 

Addio, mascherine! […] Mi avete ingannato una volta, e ora non mi ripigliate 
più. […]Ricordatevi del proverbio che dice: «I quattrini rubati non fanno mai 
frutto». Addio, mascherine! […] Addio, mascherine! Ricordatevi del proverbio 
che dice: «La farina del diavolo va tutta in crusca». […] Addio, mascherine! 
Ricordatevi del proverbio che dice: «Chi ruba il mantello al suo prossimo, per 
il solito muore senza camicia» [Cap. XXXVI].
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Nel lavoro di C.B., che resta fedele al testo di Collodi, questa serie di battute 
“proverbiali” viene enunciata in voce fuori campo, che conclude così l’insieme 
degli effetti e dei movimenti tramite una drammatizzazione inattesa, l’uma-
nizzazione estrema della voce fuori campo, con la sua immersione nel quoti-
diano. Il manichino è diventato uomo: la sua voce risuona come una senten-
za aureolata nella profondità dell’eco, un’eco che la sottrae alla favola invece 
di doppiarne la profondità, e fa entrare il personaggio della finzione scenica 
nell’eventualità di una storia psicologizzata dell’umano, nel fuori-gioco del  
reale. L’“Addio” si immerge nella sua stessa fine, impossibile e senza seguito, 
in una storia che non può più restare in scena, che è fuori campo, fuori da ogni 
teatro possibile. Equivale a dire che anche la scena, così come l’attore e la pagi-
na scritta, è incapace di accedere al reale. La dizione della voce fuori campo di 
C.B. conclude, in ogni caso, la serie degli eventi e apre a un nuovo destino del 
personaggio il cui sviluppo rischierebbe di essere talmente in accordo con la 
storia, che i contorni precisi di quel destino non interessano più all’attore. La 
scena è finita: la vita può allora ricominciare, forse, ma senza l’attore, fuori dal 
palcoscenico. Inoltre, la frase finale de-termina e conclude anche il destino – il 
destinarsi – della favola, staccandosi da questa e rinviandola alla sua eternità, 
immutabile e lontana. 

Come l’attore, Pinocchio, è di legno, anche se parla; Pinocchio non è nato 
da una donna (ciò ricorda il Macbeth di Shakespeare), è stato intagliato e levi-
gato – forse anche castrato – da un padre falegname che gli fa credere di essere 
suo figlio (ricorda quel che San Giuseppe, nella tradizione cattolica, non ha 
saputo fare). Pinocchio non ha madre e si rende subito conto che, in fin dei 
conti, sarebbe terribile averne una. Ciò che separa C.B. da Collodi, è il rifiuto 
reiterato del primo a crescere, così come il fatto di non aver nulla a che fare 
con l’avere una madre che lo distoglierebbe dal suo divenire bambino e dal 
suo divenire femminile (fatesco): quello che vuole, è avere in sorte un’infanzia 
eternamente gioiosa. Questo Pinocchio si situa nella trasgressione e nella di-
struzione dei valori dell’adulto paterno e materno, attraverso l’elaborazione di 
un’idea della recitazione, ma che deve passare per delle mise en abyme neces-
sarie, compresa la propria. E l’attorialità di C.B. opera la sottrazione continua 
del tempo della morale e della storia, è il gioco di un tempo senza tempo, di 
un presente che non smette di dividersi e moltiplicarsi in altrettanti presenti 
che ci sono quanti più giochi possibili. Pinocchio ritrova una curiosità affabu-
latrice simile a quella dell’Asino d’oro di Apuleio. Né soggetto né oggetto, ma 
dandy e aristocratico del gioco, non è altro che indecisione di un io errante e 
inespresso, sorpreso dalla voglia o dal desiderio di qualcosa di cui non sa nulla 
ma che non smette di presentire. 

Non si tratta per C.B. di riattualizzare Pinocchio, di riconoscergli un “pre-
sente” che non ha mai avuto. Si tratta piuttosto dell’ennesima variazione crea-
tiva stregata o illusoria per dire il vuoto del presente dell’attore in scena – l’at-
tore-manichino – e per dire il vuoto di un tempo assente della scena che mo-
stra questa vacuità. L’uno e l’altra – il manichino e la scena – sono confrontati 
alla necessità di definirsi come non-soggetti di un evento che li oltrepassa (in 
quanto creazione) e li riposiziona nell’entre-deux della loro situazione senza 
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storia, costantemente ai limiti dell’irrazionale, e che impone loro le esigenze 
di una postura e, in questo caso, di una postura di scena. Ci sono allora dei 
presenti che si moltiplicano come delle presenze occasionali, senza passato né 
futuro, fomentati dalle forme che assumono l’organizzazione musicale o l’in-
tensità cromatica, spinte fino ai limiti dell’inverosimile in C.B. Ci sono inoltre 
dei presenti del teatro che cercano invano di fissarsi in una forma “attestabile”, 
mentre invece non smettono di tracciare delle linee di fuga, lontano dal testo, 
lontano dalla rappresentazione. 

Sorgono soprattutto delle forze gioiose che giocano a negare ogni forma 
drammatica, anche se passano per formalizzazioni paradossali. L’armonia ap-
parente di C.B. è una terribile “gaia scienza” che non nutre l’illusione con delle 
semplici illusioni. È una critica parodica, ma senza per questo essere meno 
violenta e aggressiva, della situazione dell’attore, una ridefinizione parados-
sale di questa situazione di non-soggetto, un commento alla reiterazione di 
una vita del legno nel quale sono disegnati e scolpiti i corpi e i movimenti 
dell’attore – una parodia della coazione a ripetere –, così come il presente in 
quanto modello non può essere altro che coazione a ripetere. Ciò che viene 
detta è la caricatura di una facies che non cambia nulla al vacillare dei rifles-
si luminosi, in una gestualità che è stereotipia stroboscopica per il semplice 
fatto di essere appunto incapace di riconoscere o dedurre una recitazione del 
soggetto, ma di essere lì a sproposito, fuori dalla propria via. Nelle edizioni 
radiofoniche, ancor più che nelle versioni sceniche, gli statuti della gramma-
tica, della sintassi e della dizione sono sconvolte nei monologhi di Pinocchio, 
come se cercasse invano di definire la propria localizzazione d’attore, il luogo 
delle sue gesta, il luogo della sua dizione, nel riconoscimento impossibile del 
linguaggio e attraverso il linguaggio, tanto quello che proferisce quanto quello 
dal quale è proferito, senza la capacità di interferire nella struttura di questa 
prova simulata della vita. 

Anche se la piccola frase della fata sul manichino non torna costantemente 
nel teatro di C.B., essa sostiene tuttavia dal suo luogo appartato di proferazione 
e come in eco, tanto le “distrazioni” della scrittura scenica che la sua gestualità 
in generale: il modello non ha nulla a che vedere con un’imitazione dell’uma-
no, ma con la ri-trasformazione costante – la variazione – del burattino che 
permette l’abbandono e la propria finzione. È attraverso il burattino che C.B. 
giunge alla formulazione di un nuovo concetto per il teatro, che chiama mac-
china attoriale, alla quale proibisce il ruolo, i sentimenti, la vocazione all’inter-
pretazione e alla rappresentazione. Di colpo, ciò che viene rotto è lo spazio del 
presente previsto come sezionamento di un tempo o di un luogo specifici del 
teatro. Gli eventi che attraversano Pinocchio, Macbeth, Lorenzaccio, Achille o 
Pentesilea non sono né in un tempo né in un luogo di testimonianza, malgra-
do l’evidente volontà di modello morale di ogni testo: è diventando umano, 
smettendo di parodiare rigorosamente la memoria impossibile delle storie del 
mondo, che finisce la vita del bambino-manichino, del bambino-attore. È a 
questo punto di transizione impossibile che si formula e si mostra, in C.B., lo 
splendore della “vita bambina” come potenza amorosa, una potenza d’avve-
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nire e di divenire contro la falsità del reale; è ciò che C.B. chiama “restare nel 
privato”, ovvero essere fuori dall’io, smarrendosi in un’erranza narratrice sen-
za scopo, formalmente conservata da un’immediatezza che è come un venir 
meno costante della parola: quest’ultima vive e muore nell’istante stesso della 
sua proferazione, senza più nessuna nozione del tempo, né dello spazio o della 
profondità, essa si immerge in una “genealogia” dell’inorganico fatta di forza 
e potenza di ritorno.

© J.-P. Manganaro – A. Pavia – 2010
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Mario Martone - Francesca Luci

un ViaGGiatore tra Cinema e teatro1

Roma, 29 maggio 2002

Teatri Uniti è sempre stato un gruppo in cui, come in nessun altro mai, le 
individualità sono state così esaltate; se prendi le persone che vi hanno lavo-
rato hanno avuto tutti ampia valutazione. Ciò si evince anche dai percorsi di 
ognuno, sono tutti artisti che continuano il loro lavoro, anche al di fuori di 
Teatri Uniti.

Per me è stata sempre molto importante la dimensione del gruppo. Ho 
sempre avuto questa visione del lavoro come un respiro. È molto bello il la-
voro costante con delle persone, però, d’altro canto, c’è il pericolo dell’idea 
di formazione chiusa. C’è la stessa condizione che si crea in una famiglia, un 
luogo dove gli affetti e i sentimenti sono molto forti, come anche i legami, e 
questo dà una serie di stimoli importanti ma allo stesso tempo può risultare 
una gabbia per cui, ad un certo punto, è necessario emanciparsi.

Il gruppo va vissuto così, mantenendo vivi i rapporti interni, sempre come 
scelta e mai come condizione obbligatoria, e dall’altro lato aprendo, respiran-
do. Questo è quello che io ho sempre cercato di fare.

Nell’ambito del mio lavoro, fin da Faust e la quadratura del cerchio [1977], 
da cui si fa partire la mia teatrografia, ci sono state tante collaborazioni. 
Quando preparai Avventure al di là di Thule [1977] scelsi nuovi artisti e colla-
boratori, dato che già avvertivo la necessità di guardarmi intorno, di esplorare 
territori umani. 

Anche con Falso Movimento ho mantenuto questo stimolo, come quando 
è arrivato Thomas Arana. Lui, così diverso da noi che eravamo dei ragazzi 
borghesi, giovane americano di diversa estrazione sociale, con una vita dura; 
fu per noi un’importantissima apertura. 

Incontrammo Neiwiller dopo poco, lo chiamai per lavorare in Il desiderio 
preso per la coda [1985; 1986]; ancora una volta il nostro lavoro si apriva, si 
complicava. Invitai Toni Servillo per Ritorno ad Alphaville [1986; 1987 Prologo 
a “Ritorno ad Alphaville”], dato che aveva chiuso col suo gruppo dopo un pe-
riodo di crisi. Dopo Alphaville la proposta di chiudere con Falso Movimento 
era molto rischiosa, abbandonare un’etichetta che funzionava era pericoloso. 
Ma, dato che le etichette non mi sono mai interessate – non penso, infatti, che 
il valore del lavoro stia negli atti ufficiali, ma piuttosto nella vitalità di fondo – 
percepivo che l’esperienza di Falso Movimento era finita.

1 La conversazione è estratta da F. Luci, Mario Martone fra teatro e cinema, Tesi di Laurea in 
Storia del Teatro e dello Spettacolo, relatore Prof. Marco De Marinis, correlatore Leonardo 
Gandini, Corso di Laurea Dams, a.a. 2002/2003, pp. 112-136.
Indichiamo in quadra l’anno di realizzazione dell’opera filmica o l’anno di debutto dello spet-
tacolo teatrale. Ove si susseguono due date, la prima fa riferimento alla messinscena teatrale, la 
seconda alla traduzione in video con l’indicazione del nuovo titolo, qualora diverso [n.d.r.].
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Bisognava andare verso altri territori, quindi proposi lo scioglimento del 
gruppo e la nascita di Teatri Uniti, assieme a Toni Servillo e ad Antonio 
Neiwiller.

Teatri Uniti ha significato, per sua stessa natura, come era nel documento 
di fondazione, l’apertura e gli spettacoli che ne scaturirono presero l’avvio da 
tanti incontri: basti pensare ad Enzo Moscato, a Fabrizia Ramondino, Carlo 
Cecchi, Anna Bonaiuto.

Se si esclude Toni Servillo che era più vicino a noi, erano tutti attori con 
percorsi molto diversi; questo poteva significare un azzardo rispetto alla no-
stra identità, invece non ha fatto altro che metterla in evidenza in maniera più 
interessante.

Il cinema non era nell’orizzonte di Teatri Uniti, ma ebbi l’idea di fare Morte 
di un matematico napoletano [1992].

All’inizio cercai dei produttori, rivolgendomi ad Enzo Porcelli e ad altri, 
però c’erano delle difficoltà. Volevo fare il film, come poi l’ho realizzato, giran-
do l’ultima settimana di vita e questo spaventava i produttori. Intanto Teatri 
Uniti entrava in crisi economica perché, dopo l’unione delle compagnie, il 
Ministero ci assegnò un contributo cumulando i tre fondi; nel 1990 ci tagliò i 
contributi, cioè continuava a tenerci sempre come una compagnia a contribu-
to alto, però non valutando che essa era l’unione delle tre formazioni. Si creò 
una situazione di estrema difficoltà, poiché non c’erano i fondi necessari per 
tre produzioni. Ci si avviava verso la crisi totale e nel contempo nasceva l’idea 
del film. Pensai che invece di realizzarlo con un produttore, potevamo provare 
a farlo all’interno di Teatri Uniti, chiedendo l’articolo 28.

Quindi successe che mi feci da parte, lasciai spazio agli altri, visto che non 
c’erano i soldi, e feci il film all’interno del gruppo. 

Questo produsse un fatto importante: riavere ossigeno economico all’in-
terno della compagnia; praticamente i contributi tagliati al teatro rientrava-
no dal cinema, per cui la compagnia riusciva, in questo modo, a produrre gli 
spettacoli di Servillo e Neiwiller, mentre Angelo Curti lavorò come produttore 
cinematografico. 

Così nasce Teatri Uniti-cinema, non è che pre-esista un produttore, un “pa-
dre di famiglia”, la cosa bella di Teatri Uniti è che non c’erano “padri” ma 
“fratelli”.

Oggi, invece, c’è una dimensione più paterna, rappresentata dalla figura di 
Angelo e una struttura di tipo verticistica; al contrario, Teatri Uniti era basa-
ta su un’idea orizzontale, fraterna e dove le direzioni erano date dagli artisti. 
Erano appunto i tre registi a delineare le strategie culturali e operative. Quindi 
il cinema nacque all’interno di una di queste strategie, che è stata quella deci-
siva e da cui Teatri Uniti ha avuto anche la sua grande affermazione, il cinema 
ha avuto la funzione ed il merito di allargare il campo.

Seguì il Matematico, e poco dopo venne a mancare Antonio Neiwiller. Fu 
poi la volta de L’amore molesto [1995] e di Teatro di guerra [1998], cui fece 
seguito la proposta della direzione del Teatro di Roma.

All’inizio la mia proposta fu estesa al gruppo. Chiesi a tutti di raggiungermi 
a Roma, di sospendere Teatri Uniti, cosa tecnicamente possibile al Ministero 
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tramite il congelamento dei contribuiti. La mia offerta aveva lo stesso valore 
del passaggio da Falso Movimento a Teatri Uniti: Antonio era morto e le cose 
erano cambiate.

Su questa idea non trovammo un accordo, c’erano posizioni e scelte diverse 
che ho comunque rispettato; mi sono dimesso da Teatri Uniti per non avere 
conflitto di interessi, anche perché comunque intendevo invitare le loro pro-
duzioni.

Ora è difficile pensare di tornare ai Teatri Uniti che nel frattempo si è tra-
sformato. Era una cooperativa in cui c’era la mia direzione, ma le linee artisti-
co organizzative erano decise attraverso incontri. Per tutti i primi anni, le cose 
sono nate dall’elaborazione frutto di discussioni e di riunioni che avvenivano 
tra di noi, attorno ad un tavolo comune. In questo senso a me è mancato mol-
tissimo Antonio Neiwiller, perché lui aveva un livello di problematicità e di 
complessità di pensiero veramente interessante. Chiaramente le discussioni 
con lui erano anche difficili, ma questo dava peso, sostanza e arricchimento.

Tutti e tre avevamo questa spinta, ma è chiaro che c’è sempre una ricchezza 
che è frutto della dialettica, della discussione, del porre i problemi sul tavolo 
e discuterli. Tutto questo è andato totalmente perso, ora c’è Angelo che orga-
nizza la strategia generale.

Non mi riconosco più in questa formazione per cui sono ormai fuori dal 
gruppo ma, questa idea di lavoro, in cui gli incontri sono così importanti, è 
una cosa che mi contraddistingue e credo di averla portata con me.

In un certo senso a Roma c’è stato un lavoro simile a quello che nacque ai 
Teatri Uniti: un grande cantiere collettivo.

Basti considerare che, in una sola stagione, a Roma, hanno lavorato più 
di cento compagnie, e la cosa più importante è che sono stati creati una se-
rie di incontri, da cui è scaturita la collaborazione tra Pasquale Mari e Marco 
Bellocchio.

Possiamo parlare dell’Edipo re [2000] dove c’erano Carlo Cecchi, Claudio 
Morganti, Toni Servillo, dove, anche a livello organizzativo, ci sono state delle 
collaborazioni importanti, tanto che due delle organizzatrici, incontratesi in 
occasione di un progetto che si chiamava “Per antiche vie”, hanno poi deciso 
di costituire una società.

L’ultima tappa di questo percorso è stato I dieci comandamenti [2000; 2001]. 
Era un progetto molto antico di Teatri Uniti, proposto da Toni Servillo, che 
l’aveva letto e ne aveva parlato più volte.

Quando sono stato nominato direttore del Teatro di Roma mi sono detto 
che era l’occasione giusta. È stato messo in cantiere con la regia di Toni Servillo 
e mia ed avrebbe dovuto debuttare a dicembre. In primavera, quando bisogna-
va cominciare a lavorare, lui si è tirato indietro. Questo è stato un passaggio 
definitivo rispetto alla crisi con Teatri Uniti perché mi sono ritrovato solo, 
in un momento particolarmente difficile. Era infatti il periodo degli attacchi 
politici, per cui per me era molto importante l’idea di avere una condivisione 
sul piano artistico.

Il fatto che Toni non lavorasse con me implicava, non solo la sua assenza, 
ma anche che tutte le persone di Teatri Uniti sarebbero state impegnate nel 
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progetto per il film di Paolo Sorrentino, L’uomo in più [2001]. Non ho potuto 
quindi contare su una sola persona di Teatri Uniti, né come attori né come 
tecnici.

Questo, ancora una volta, ha giocato in maniera favorevole, la difficoltà mi 
ha dato la possibilità di fare degli incontri, per cui I dieci comandamenti è 
uno spettacolo quanto mai nello spirito dei Teatri Uniti. Vi si sono incontrati 
attori di generazioni diversissime, provenienti da varie esperienze, che poteva 
dare un risultato di eterogeneità, mentre credo che si sia raggiunto un mo-
mento di grande fusione. Il segreto dello spettacolo è stata la forza collettiva 
che sprigionavano gli attori. 

Rivendico senz’altro una linea di continuità da Faust e la quadratura del 
cerchio fino a I dieci comandamenti, che è appunto un far gruppo aperto e 
capirne l’importanza rispetto ad una struttura chiusa. 

Sono proprio due modalità, due spinte completamente diverse, gestire la 
prima implica un lavoro più complesso, di ascolto, di accogliere ciò che è mol-
to diverso da te, di essere curioso. Questo può procurarti dei problemi, un 
ascolto ti mette in discussione, ti crea delle difficoltà, però poi ti dà una possi-
bilità di ricchezza che non ha eguali. Capisco Angelo, ha il compito non facile 
di gestire una struttura come Teatri Uniti, però quello che mi dispiace è che 
si sia perso lo spirito originario, che io continuo a portare con me nei lavori 
che faccio.

Bisogna tenere le porte del teatro aperte, è fondamentale lasciare che entri 
anche il “rumore della vita” che può essere disarmonico, nel mio lavoro non 
cerco le armonie, a volte anche le disarmonie sono importanti.

Quello che mi interessa è l’idea della creazione e della regia come costitu-
zione di un campo di forze più che un disegno intellettuale. È chiaro che dai 
un’impostazione, una lettura, una visione del testo o di un progetto, però la 
cosa fondamentale è creare un campo e sapere che vi agiranno delle forze. 
Il modo in cui queste agiranno ti appartiene, tu le stimoli, anche se spesso i 
risultati sono differenti dalle aspettative. Questo avviene di frequente, se pen-
siamo a Morte di un matematico napoletano, le cose si sono incastrate quasi 
medianicamente. Pensai a Fabrizia Ramondino per la sceneggiatura e a Carlo 
Cecchi come attore, ma non immaginavo che si conoscessero e che avessero 
in comune una frequentazione con Elsa Morante. Tutte cose che non sape-
vo, eppure tornano negli incastri, con Napoli, con figure come Carlo Cirillo, 
amico comune. Durante la lavorazione compresi che si tessevano le fila di un 
disegno che ovviamente non avrei mai potuto prevedere. Si rappresenta un 
viaggio all’interno della città, non solo nel senso dei sopralluoghi o dei set, ma 
un viaggio umano, nella memoria, nelle relazioni profonde, ti devi disporre 
il più possibile con un’apertura. Se è già tutto chiuso puoi eseguire un ottimo 
disegno, ma è una cosa che mi interessa poco, quello che voglio è creare dei 
campi di forza, far incontrare delle energie.

Fare la regia, per me, significa organizzare le energie creative che sono negli 
altri.

Sostanzialmente dagli attori, o da una persona che lavora con me, non mi 
aspetto che faccia quello che voglio, ma che mi sorprenda, che faccia ciò che 
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non mi aspetto.
È chiaro che questo implica un lavoro in più. È come andare a pesca con le 

reti, tu le lanci e quello che riuscirai a prendere dipende dal mondo in cui le 
hai lanciate, il mare che scegli, il tempo. Chiaramente sono delle scelte di regia, 
però è come se le maglie fossero molto ampie e tu stesso ti disponi a creare un 
disegno che possa modificarsi.

Questo vale per tutti i miei spettacoli, anche ne I dieci comandamenti non 
mi interessava avere una visione storico-critica del testo di Viviani. Non in-
tendevo assolutamente fare “il mio Viviani”, come ha detto tanta critica, e non 
so bene neanche cosa significhi. Quello che mi interessava era che il testo rivi-
vesse, è un’azione più interessante di una qualsiasi lettura storico critica. Far 
rivivere Viviani attraverso un campo di forze, un’energia che si trasmette tra 
gli attori annullando la distanza critica, che spesso avvilisce il suo teatro. Il la-
voro di Viviani ha bisogno di esser vivo “qui ed ora” per funzionare. Ne scaturì 
un incontro con attori rispetto ai quali ci si apriva; alla fine dello spettacolo, 
tutto filò liscio, e nonostante ci fossero cento personaggi, ogni cosa sembrava 
facile. Quando sento dire “sembra che non ci sia una regia” è il più bel com-
plimento che mi si possa fare. Infatti, nonostante sembri che non ci sia, quello 
spettacolo ha una regia ed una forza che arriva agli spettatori.

Nella mia dimensione d’autore credo che questo non sia una cosa limitante; 
nel mio operato, pur non cercando una consecuzione stilistica, i miei lavori 
sono infatti diversissimi, nell’insieme compongono un paesaggio ben definito. 
Questo non avviene per imitazione stilistica, per ripetizione, ma avviene ogni 
volta “gettando la rete”, aprendo il campo.

Per me non è riduttivo, trovo più facilmente la mia dimensione d’autore 
nell’incontro.

In Il desiderio preso per la coda, dall’incontro con Antonio Neiwiller, veni-
va fuori qualche cosa di me, mentre, fino ad allora, nel mio teatro c’era una 
dimensione più formale dove il dato esistenziale tendeva a celarsi. Attraverso 
l’incontro con Antonio questa cosa si apriva, ancora una volta gli incontri 
sono stati una grande chiave.

Il suo lavoro si alterna tra cinema e teatro, qual è il rapporto tra i due?
La facilità, per così dire, che mi viene dal lavorare a teatro come a cinema, 

deriva dalle cose di cui abbiamo parlato. Il senso stesso di apertura, di ascolto 
di ciò che è diverso fa sì che in me sia molto chiara la differenza tra teatro e 
cinema. Ossia, non guardando da un punto di vista di un nucleo unico, questa 
possibilità di aprirsi fa sì che guardi alle cose che devi fare nella prospettiva 
giusta. Sai che teatro e cinema sono due cose diverse. Ti muovi in un altro 
modo, così come si muove la tua testa in maniera differente ed anche la tua 
strategia di regista. 

È chiaro che ci sono stati momenti di contaminazione tra questi due livelli 
che, per me, sono chiaramente separati. Momenti di contaminazione, appun-
to, ci sono stati all’inizio del mio lavoro quando facevo un teatro che mani-
polava, citava, utilizzava il cinema attraverso immagini proiettate, spezzoni 
di film, ma, ancora più fortemente attraverso una sintassi cinematografica 
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riportata sulla scena. E poi, si ritorna ad una contaminazione con Teatro di 
guerra, ma è un caso a parte. Qui la manipolazione va vista non tanto come 
contaminazione, ma piuttosto come una riflessione, uno stare assieme in un 
percorso più maturo. È soprattutto in Italia che la figura del regista, capace sia 
di lavorare a teatro che al cinema è poco sviluppata, c’è il caso di Visconti e, a 
suo modo, Bellocchio. Quest’ultimo ha realizzato a teatro solo due spettacoli, 
ma ha con esso un rapporto molto interessante; ha realizzato per il cinema Il 
gabbiano, Il Principe di Homburg, l’Enrico IV, si è quindi più volte avvicinato 
al teatro. Visconti è stato un importante regista sia di teatro che di cinema nel 
panorama italiano. Però questa cosa fuori dall’Italia è molto più diffusa, basti 
pensare a personaggi del calibro di Bergman.

In Italia, si attua anche una distinzione tra attori di cinematografici e tea-
trali, che in realtà è una divisione che non esiste, non significa niente. È una 
visione schematica che nasce un po’ dal fatto che non abbiamo una lingua 
nazionale ed una letteratura teatrale nazionale, come ad esempio gli inglesi 
hanno Shakespeare o i francesi hanno Molière o Corneille. Il nostro teatro in 
lingua comincia con Pirandello, molto tardi. Ci sono stati Dante, Ariosto, ma 
non è teatro, è una lingua letteraria poetica. Anche la lingua di Shakespeare è 
poetica, ma si fa carne teatrale, c’è quella forza.

A Napoli la letteratura teatrale c’è, così come la lingua infatti, perciò gli 
attori napoletani sono molto bravi. Una lingua che diventa corpo, e il corpo 
che si fa teatro.

Quando andiamo a recitare in un italiano, che è una specie di convenzio-
ne letteraria accademica, che non parla nessuno, manca un collante comune, 
sentiamo questo effetto finto, artificiale, che non funziona al cinema, dove si 
ha bisogno di una verosimiglianza. Ecco perché si crea questa dicotomia che, 
invece, non si crea all’estero.

Per quel che riguarda me, sono proprio due parti del cervello che si mettono 
in funzione, ed hanno due spinte diverse. Il teatro ha una spinta centrifuga, 
ho infatti realizzato sempre cose diversissime, ho affrontato temi disparati, 
mentre nel cinema c’è una forte spinta centripeta, è molto più vicino alla mia 
vita. Questo non è così causale, trovo che al cinema ci sia il corpo del regista 
che non c’è a teatro.

In teatro nel momento della rappresentazione ci sono i corpi degli attori ed 
i corpi degli spettatori, il regista c’è solo nel suo lavoro, nel suo disegno, ma 
lui non c’è. In un film la macchina da presa è l’estensione del corpo del regista, 
i movimenti di macchina, una panoramica, un carrello così come la scelta di 
montare un’ottica larga o una stretta, è tutto proiezione del tuo sguardo, di 
fatto c’è il tuo corpo. Questo ti mette al cinema in un altra dimensione.

Le due componenti, quella teatrale e quella cinematografica, possono co-
municare molto come nel caso di Teatro di guerra. È un progetto in cui sono 
fortemente presenti entrambe, eppure la loro autonomia è rispettata. Non è 
un caso che ho realizzato lo spettacolo facendo realmente uno spettacolo per 
la scena, filmando realmente le prove. Se avessi voluto ragionare ‘cinemato-
graficamente’ avrei potuto scrivere una sceneggiatura in cui le prove erano 
descritte, sceneggiate. Questa idea mi dava fastidio, le prove di teatro esistono 
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solo nel loro farsi, quindi l’unica cosa interessante era farlo veramente e fil-
marle. 

Dall’altro lato c’è un’autonomia cinematografica totale, è il più ‘filmico’ dei 
miei lungometraggi, con il maggior numero di inquadrature, il doppio che 
negli altri film; c’è una complessità di racconto cinematografico portata alle 
estreme conseguenze, radicale, di cui non si sarebbe potuto tagliare una sola 
inquadratura.

Teatro di guerra ha avuto un limitato successo economico eppure era uno dei 
progetti più interessante del panorama artistico italiano ed internazionale. 

Ti soffermi molto sull’insuccesso economico di Teatro di guerra, eppure 
è andato abbastanza bene come incassi; è un film con una sua radicalità che 
resta di là dal successo economico. Mi sono concesso il lusso di farlo, visto il 
fortunato esito di L’amore molesto. Grazie al buon risultato raggiunto, abbia-
mo avuto la possibilità di realizzare un film estremamente difficile, che non 
aspirasse ad un successo commerciale ma che dicesse delle cose importanti sul 
rapporto tra teatro e cinema; queste sono le idee degne di Teatri Uniti.

 Il successo economico non è misura della qualità, Teatro di guerra è un film 
che in ogni modo chiude i conti in bilancio.

Sono anche discorsi importanti sul senso del lavoro, della produttività, a 
me interessa molto mettere in discussione i meccanismi del sistema teatrale 
e cinematografico, non accettarli. Certo si può accettare la logica darwiniana 
del mercato, esiste anche quello. Nella mia vita ho fatto tanti successi, ultimo I 
dieci comandamenti, con un grande riscontro al botteghino, ma non può esse-
re questa l’unica misura. A maggior ragione, proprio se riesci, se hai la fortuna 
e la forza di incidere sul mercato, devi fare anche altre scelte, equilibrare questi 
fattori. Devi mettere in discussione questa cosa a meno che tu non accetti la 
logica del mercato tout court.

Teatro di guerra è un film che ha una sua struttura anche narrativa molto 
particolare, così si spiega la presenza delle prove, non c’è nulla da tagliare, ne-
anche una sola inquadratura; contesto ogni discorso sui tagli, avrebbero solo 
impoverito il film senza portare un solo spettatore in più.

Le regole del mercato rappresentano spesso un veleno, come diceva 
Neiwiller, ciò significa che vanno cambiate con le tue azioni, col tuo agire.

Qual è la tua eredità cinematografica?
Non sono mai stato un cinefilo ma piuttosto un appassionato di cinema, l’ho 

sempre amato. Mi piace lavorare in vari campi, ho fatto anche dei programmi 
per la radio, ho una disponibilità febbrile ad occuparmi di generi differenti. Il 
cinema è un’arte capace di coniugare più aspetti, vi si ritrovano infatti teatro, 
musica e ritmo, arti visive, architettura, ed il montaggio è di per sé molto si-
mile alla musica. Il cinema rappresenta da sempre il luogo dove tante diversità 
trovano sbocco. Ho sempre amato il cinema e, all’inizio, quando la mia spin-
ta era cinematografica, l’ho realizzata a teatro. Agli esordi ho fatto un teatro 
contaminato con il cinema, però poi questa cosa s’è chiusa con Ritorno ad 
Alphaville. Non a caso questo spettacolo aveva a che fare con il film di Godard. 
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Questo lavoro di contaminazione si chiude con Falso Movimento. Nei miei 
spettacoli successivi non ci sono contaminazioni cinematografiche, ma ma-
gari mantengono una fluidità di montaggio delle scene che è probabilmente 
un’eredità del cinema. Sono spettacoli dove si rispettano i cardini basilari del 
teatro, e del resto è stato questo passaggio che mi ha consentito di fare dei film. 
Fino a quando contaminavo teatro e cinema non realizzavo lungometraggi, 
ma piuttosto creavo i miei film sulla scena. Una volta che ho cominciato a fare 
spettacoli legati al cuore del teatro, alla tragedia, è come se in me si fosse libe-
rata la possibilità di fare dei film. Anche per questo il cinema che faccio è for-
temente centripeto rispetto alla spinta centrifuga del teatro. C’è anche un altro 
aspetto, è più maturo, mentre il teatro l’ho concepito in maniera disordinata, il 
cinema lo è molto meno, è molto più concentrato, ma è anche vero che il mio 
primo film l’ho fatto a 30 anni mentre il primo spettacolo a 16-17 anni.

Umanamente e artisticamente è importante l’alternanza di questi due aspet-
ti. Continua ad affascinarmi il disordine proveniente dal percorso teatrale, per 
cui passo con molta libertà da un campo all’altro di esplorazione. È come se 
fossi un viaggiatore, proprio perché non sono attore e non occupo la centralità 
del teatro.

Come ha concepito il lavoro per il progetto Teatro di guerra?
Le esperienze strettamente cinematografiche sono particolari, li c’è un met-

tere dentro anche la vita come elemento filmico, il teatro, e la dimensione di 
soffio vitale che c’è attorno ad esso. Ho voluto Andrea Renzi come mio alter 
ego poiché c’è sempre stato fra noi un bel rapporto di grande scambio. Era 
giusto che anche il percorso avvenisse assieme, il viaggio, l’esperienza delle 
prove, la regia. Esperiva sul campo questa consapevolezza, quindi quando ve-
niva ripreso era tutto reale.

È un ruolo impegnativo ma che è riuscito ad affrontare con molta natura-
lezza.

Si muoveva in un campo di forze organizzato per poter raccogliere anche 
tutta la complessità dell’esperienza. Ciascuno di loro si è trovato di fronte a 
tante complessità: fare lo spettacolo, le prove, dopodiché, aspettare tanti mesi 
per girare un film in cui bisognava ricollegarsi a quelle prove. Era molto diffi-
cile, ma avevano le spalle coperte.

Mi interessava mettere in risalto questa impostazione generale di una visio-
ne complessiva dell’azione, che si riflette all’interno delle singole opere, siano 
spettacoli teatrali che film. Questa matrice, atteggiamento o strategia, la si può 
notare in ciascuno dei lavori, ma soprattutto nel loro insieme.

C’è una continuità, una linea trasversale che attraversa tutti i lavori?
C’è una continuità all’interno di una così grande discontinuità: le esperien-

ze di Falso Movimento, il lavoro di Teatri Uniti, i film, il Teatro di Roma, sono 
tutte realtà diverse, perché l’ordine di riferimento non è stilistico-formale, ma 
è appunto fatto di una strategia di lavoro di apertura. È proprio l’idea dell’at-
traversamento, del viaggio che lega tutte queste cose e che rende organico 
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quello che invece non dovrebbe esserlo sulla carta.

L’idea del viaggiatore è molto interessante. La radio è una delle sue tappe del 
suo viaggio?

Mi è stato anche proposto di lavorare alla radio, mi ha interessato, ha rap-
presentato un’ennesima apertura. Provo a ragionare su che cosa può essere 
la radio, come, di volta in volta, filmare lo spettacolo teatrale o fare un docu-
mentario. Ogni lavoro ha un suo baricentro, non c’è uno schema produttivo 
generale, o uniforme, ma tante modalità diverse; ognuna nasce dalla ricerca 
dal baricentro di quello che stai facendo, riparto ogni volta da zero. Poi, però, 
questo tipo di ricerca fa sì che i lavori si concatenino.

È una strategia e, mentre per Antonio Neiwiller il modo di essere contro-
tempo era fare sempre lo stesso spettacolo, per me, spostarmi da un punto 
all’altro è il mio modo di essere controtempo.

Non mi interessa rientrare in uno schema o categoria di appartenenza, che 
è quello che oggi, secondo me, rovina gli artisti all’interno del mondo della 
comunicazione; ad un certo punto divieni una casella facilmente catalogabi-
le. Tu non puoi non fare i conti con il sistema, ma dall’interno devi cercare 
i modi e le possibilità di fuga per riuscire a mantenere la tua libertà. Come 
per Antonio la via di fuga era quella di lavorare sempre sullo stesso tema per 
sottrarsi al meccanismo, per me è questo spostarsi, questa sorta di viaggio, 
che è un nomadismo delle opere e degli incontri. Quindi, naturalmente, l’idea 
di gruppo ti deve corrispondere, non posso immaginarmi in un gruppo con 
delle rigide barriere. Un punto di disaccordo con gli altri componenti di Teatri 
Uniti, sull’eventualità di un’esperienza al Teatro di Roma, era la possibilità di 
allargare il campo. Non dovevamo essere solo noi i registi di questa squadra, 
ma pensavo anche ad altre collaborazioni. Pensavo di creare un campo d’azio-
ne più largo e invece questo non era condiviso dagli altri. Hanno avvertito 
l’esigenza di concentrarsi in un gruppo più chiuso, in cui mi sentirei costretto; 
mi impedirebbe in questa strategia di nomadismo che è così importante. Sento 
la necessità di non fermarmi, di non congelare artisticamente e stilisticamente 
delle cose conquistate nel tempo.
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Andrea Adriatico - Giacomo Martini

il teSto Come Ponte oltre le Parole

Bologna, settembre 2008

Che cosa spinge un uomo di teatro a raccontare storie anche con il cinema ?
Veramente non mi sento un uomo di teatro, sono una persona a metà stra-

da tra l’esperienza dell’immagine e quella della scena e mi sono mosso in que-
sta direzione. Fare cinema in Italia, esordire è molto complicato, è naturale 
che ci voglia del tempo e così ho esordito a 38 anni (nel 2004) con il mio primo 
lungometraggio Il vento, di sera. Mentre l’esperienza dei corti è cominciata 
prima, già nel 2000. 

Penso che sia stata una caratteristica tutta italiana, nei decenni passati, 
l’aver creato una separazione molto netta tra scena teatrale e cinema. Ricordo 
che c’erano anni con attori che avevano a che fare con il palcoscenico ed erano 
guardati dal cinema in maniera negativa e viceversa, mentre oggi osservo che 
l’attore più rappresentativo del nuovo cinema italiano, Toni Servillo, nasce 
nel teatro; è un fatto strepitoso e testimonia come negli anni si sia modificata 
questa concezione di separazione così netta.

Anche la TV ha giocato un ruolo negativo…
Il cinema di oggi è invaso da personaggi televisivi che non sono proprio 

attori, precludendo nei fatti a molti nuovi bravi attori di poter fare esperienza 
ed emergere.

Pensa al cinema inglese dove grandi attori del teatro segnano positivamente 
anche il cinema?

Sono assolutamente d’accordo, ma credo anche che questa differenziazione 
così netta nel cinema e nei film di genere faccia crescere la circolazione con 
il contributo determinante delle nuove tecnologie e del digitale, e pertanto si 
sono aperte più occasioni ad una nuova generazione di attori.

Il problema è che anche nel cinema si creano delle famiglie come nel teatro; 
tra scena e cinema c’è stato un avanti-indietro con ampia circolazione, non 
sempre però con buoni risultati, ma nel complesso il movimento è positivo.

Allestimento scenico e regia cinematografica: affinità e differenze.
Nella mia esperienza teatrale mi hanno sempre detto che ero un regista mol-

to cinematografico. Ed ora al cinema mi sento dire che sono molto teatrale. Mi 
sembra un atteggiamento sbagliato. Semmai, sarebbe giusto che il lavoro di un 
autore venisse recepito come un punto di vista strettamente personale, e non 
in relazione ai parametri del cinema o del teatro, ma valutando direttamente 
chi ha qualche cosa da raccontare. Cioè, io decido di raccontare qualcosa, e 
non mi importa quale sia il mezzo più consono.
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Ho impostato il mio lavoro teatrale legandolo molto all’idea di messa in 
scena, prendendo dei testi, scegliendo testi d’autore da trattare in maniera sa-
crale, senza tagliare nulla, cercando di dare un impulso interpretativo interno; 
per questo ho cambiato il mio lavoro teatrale in modo significativo rispetto 
all’inizio, quando ero più giovane con voglia di sperimentare. Ogni regista 
nel senso più pieno del termine ha la possibilità che uno stesso testo, le stesse 
parole che passano di mano in mano, diventino ogni volta qualche cosa di 
profondamente differente. A teatro cerco di fare questo: proporre un punto 
di vista, un’interpretazione. Invece nel cinema sento di dovermi porre in una 
condizione diversa di autorialità: devi lavorare ad una sceneggiatura, un’ope-
razione originale, che ti impone uno sforzo creativo perché focalizzi meglio 
un tema, determini le proiezioni e le porzioni da affidare ad un determinato 
personaggio; già in fase di scrittura e progettazione è molto diverso. 

Se il teatro spesso vive la regia come un elemento totalizzante, nel cinema 
la regia è un aspetto dell’ingranaggio. Fare cinema vuole dire lavorare in una 
squadra, coordinare molte professionalità, e anche – dopo la realizzazione del 
film – gestire relazioni con il pubblico. Mi piace andare in sala, parlare con 
il pubblico dopo la proiezione… nel teatro questo non succede. La presenza 
del regista che parla sembrerebbe un intervento che distolga, disturbi il clima, 
mentre nel cinema questo è addirittura auspicabile. E poi arrivi a presentare 
un film quando ormai hai una sufficiente distanza emotiva dal prodotto e tutto 
è più semplice, visto che poi non puoi più cambiare la pellicola.

Ejzenštejn parlava di montaggio nel cinema e nel teatro, certamente nel cine-
ma il montaggio offre una serie di possibilità molto più ricche rispetto al mon-
taggio teatrale.

Il cinema gode di un processo di verosimiglianza molto forte perché tu vedi 
realmente le persone proiettate, non vedi realmente le persone, quindi questi 
attori che tu vedi proiettati in qualche modo rappresentano qualche cosa sullo 
schermo; già il fatto che non siano concreti pone la mente nella condizione di 
affidarsi ad un qualcosa di verosimile, ma che concreto non è.

Questa verosimiglianza la ottieni quando vai a compiere nel cinema un’azio-
ne: un’auto che deve fare un viaggio molto lungo, nel cinema lo compie in 
pochi attimi. Questo è dovuto all’arte del montaggio. Montare qualche cosa 
significa determinare il tempo, il mio tempo. Questo invece non è propria-
mente possibile nel teatro, almeno nell’accezione classica. Nel teatro una cosa 
del genere è molto più complessa, nel senso che il tipo di verosimiglianza che 
scatta nello spettatore è di altro genere: io vedo l’attore in carne e ossa e mi 
accompagno insieme a lui in un viaggio.

Quando hai iniziato a lavorare nel cinema avevi dei referenti artistici, dei 
registi a cui ti ispiravi?

A seconda del progetto che ho realizzato sento di aver pagato dei tributi. Ne 
Il vento, di sera una scena è ripresa da Film blu [1993] di Kieslowski: questa 
scena è un omaggio ad un film che ha toccato un tema simile, quello della 
morte improvvisa del proprio compagno e del successivo smarrimento e do-
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lore. Con questo non posso dire che Kieslowski sia tutto il cinema che amo, 
facendo un nome sottrarrei tanti altri nomi che per me sono significativi, pri-
mo fra tutti Derek Jarman. Nel film Blue [1993] incrocia la propria esistenza, 
la propria malattia, la sua esperienza di morte, la sua cecità che arriva, e mi 
fa pensare che quello sia il grado zero dell’immagine1. Nessun cineasta degli 
ultimi anni ha lavorato e ragionato come lui sull’immagine.

Nel tuo primo film, Il vento, di sera, ho ritrovato elementi che mi hanno ri-
chiamato il cinema di Fassbinder.

Certamente, anche Fassbinder è un autore a cui devo moltissimo.

Querelle de Brest è un film straordinario, immagini crepuscolari, un’apoca-
lisse che incombe...

Ho amato anche altri titoli in cui ho visto ritratti molto profondi del suo 
tempo. Tra l’altro, Fassbinder era molto legato al teatro, da cui viene anche 
la sua “musa” Hanna Schygulla; solo l’Italia ha creato questa separazione tra 
cinema e teatro, non così in Germania, in Inghilterra… i film di Rohmer pos-
sono benissimo essere allestiti sulla scena.

Dirigere gli attori, ci sono differenze sostanziali?
Assolutamente sì. Il tempo di ripresa nel cinema è diverso rispetto al teatro, 

dove si deve preparare la prova, provare costantemente la stessa battuta; al 
cinema il tempo della prova si consuma quasi in sintonia nello spazio-tempo 
della costruzione dell’inquadratura; c’è una tensione, un modo diverso di gui-
dare l’attore attraverso gli sguardi con la macchina da presa; nonostante io 
voglia una circolarità tra cinema e teatro per i giovani attori, non è detto che 
un bravo attore di teatro sia bravo anche nel cinema e viceversa. L’esperienza 
spesso genera delle strane cose, l’attore teatrale deve sapere che quando va al 
cinema deve ridurre molto la sua portata esplosiva; il cinema lavora molto 
per sottrazione, il teatro per accumulo. Sono due mestieri molto complessi da 
mettere insieme.

Scrivi una sceneggiatura e pensi al teatro, come riesci a trovare la giusta sin-
tesi tra un patrimonio e un nuovo modo di raccontare?

Non è facile estraniarsi da una scrittura per la scena e passare ad una per le 
immagini. Una cosa importante è stata che non ho mai scelto di lavorare da 
solo. È stato molto importante cercare la collaborazione per realizzare dei pro-
getti; scrivere la sceneggiatura di un film è il 90% del lavoro, senza si farebbe 
molta fatica.

Ho cercato di andare verso una sceneggiatura più corposa dove lo spazio 
di improvvisazione andava riducendosi, non un canovaccio, ma un testo ben 
definito. Ci sono arrivato dopo avere fatto due corti ed un mediometraggio2; il 

1 Al film Blue di Jarman Adriatico farà un omaggio nella pellicola girata successivamente all’in-
tervista: il documentario +o- il sesso confuso, racconti di mondi nell’era aids (2010), co-diretto 
con Giulio Maria Corbelli [n.d.r.].
2 Si tratta dei cortometraggi Anarchie, quel che resta di liberté, égalité, fraternité (2000, co-diret-
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medio inserisce ampi margini di improvvisazione nella sceneggiatura che era 
poco più di una traccia, mentre il primo corto reinterpretava cinematografica-
mente la sequenza scenica di un mio spettacolo teatrale, e il secondo nasceva 
da una sceneggiatura assolutamente compiuta.

Sogno la sceneggiatura perfetta che mi porti sul set e che non mi faccia 
preoccupare d’altro, ma ho capito che non esiste, quando arrivi sul set viene 
voglia di cambiare.

Quale ruolo ha il cinema, quale la funzione del teatro secondo la tua espe-
rienza?

S’intreccia in maniera profondissima con il senso del mio lavorare, è la cosa 
più complessa; sono arrivato a 42 anni e ancora mi chiedo se quello che faccio 
abbia senso, se produrre cultura possa essere efficace. Non credo che questo 
lavoro possa produrre risultati immediati, credo che un buon film, un buono 
spettacolo teatrale raccontino una società che può essere migliore perché si 
preoccupa di non produrre altri orrori.

In questo senso recupero un significato del mio mestiere, però non ti na-
scondo che c’è una forte crisi, in un’epoca come questa, dove ti rendi conto 
che tutto è consumato rapidamente, dove l’industria tende a proporre sempre 
una serialità, una riproduzione e appena coglie un interesse della gente ti sfor-
na ottanta puntate fino alla noia, vedi i film di Moccia. Il cinema che prende 
un pezzo della società e lo moltiplica è un cinema che non mi interessa.

Che cosa intendi per cinema e teatro d’autore?
Autore è colui che si pone nella condizione di fare: nessuno me lo chiede, 

se lo faccio sono un autore, a differenza dei professionisti a cui viene offerto di 
fare delle opere. La differenza è questa: il cinema d’autore è quello che concede 
un po’ meno allo spettatore e un po’ di più all’estetica del cinema. Da questo 
punto di vista non so se sono un autore; sia nel cinema che nel teatro ho pro-
vato a metterci del mio, a trovare delle strade molto personali per raccontare 
delle storie.

A questo proposito vorrei chiederti quanto è stata importante per te la rifles-
sione di Pier Paolo Pasolini a proposito di cinema e teatro di poesia.

Non credo nelle parole in generale, perché questa società ha fatto di tutto 
per distruggere la forza della parola; non c’è più nessuno che racconti una ve-
rità personale, tutti parlano secondo ciò che la gente vuole sentirsi raccontare, 
non secondo l’autenticità delle intenzioni. Abbiamo tradito la parola.

In questa dimensione di menzogna collettiva l’utilizzo della parola teatrale, 
nel suo senso alto, rischia di suonare stonata ed è la ragione per cui il teatro 
fa fatica ad avere un peso. Bisogna distinguere la parola dal linguaggio. Se 
Pasolini utilizzava il concetto di parola come fondativo del meccanismo re-
lazionale tra individui, quindi tra scena e pubblico, questo valore è ancora 

to con Anna Rispoli), Pugni e su di me si chiude un cielo (2002), e del mediometraggio L’auto 
del silenzio (2001) [n.d.r.].
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valido e potente.

Tu ci credi ancora?
No!

Con che cosa la sostituisci?
Faccio fatica a concepire la comunicazione nel senso pieno del termine e uso 

i media per costruire un ponte; il linguaggio non mi porta automaticamente 
a definire questo legame. Il mio ultimo film All’amore assente [2007] parla 
dell’assenza di una comunicazione, dell’impossibilità di trovare le parole.

Che cosa chiedi al tuo pubblico?
Di costruirsi un linguaggio personale. Non credendo più nelle parole ciò 

che ti può tornare da un’arte è l’emozione, un elemento più legato al testo che 
alla parola. Questo è ciò che io cerco.
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Giacomo Bonagiuso

Cinema e ParaDoSSo

Theoría e visione

Ipotizzando, in linea di principio, una distanza che separi l’officina del filo-
sofo (le idee, i concetti, le parole) da quella del cinema (le idee, le immagini, 
gli eventi), questa distanza potrebbe essere del tutto racchiusa nella diversa 
interpretazione di ciò che sarebbe lecito tuttavia comunemente denominare 
theoría.

Theoría, appunto, può essere, per un verso, il saldo legaccio che tiene in-
sieme – nell’officina del filosofo – la fonte originaria dell’idea, il concetto de-
putato a designarla e definirla, ma anche quella parola impiegata a spiegarla, 
connotarla, contestualizzarla, renderla esprimibile nel linguaggio e, quindi, 
comunicabile. Per altro verso, la theoría rinvia di per sé ad una concezione 
del mondo, a una Weltanschaaung dell’interprete; interprete che però è sem-
pre, originariamente, posto in relazione inesauribile a quella verità cui pure il 
circolo idea-concetto-parola perennemente allude senza poterne tuttavia dis-
sipare la portata rivelativa. Ma theoría, originariamente, è pur anche il riferi-
mento di senso dell’intera opera del filosofo: quel legare idee, concetti e parole 
(quell’interpretare l’inesauribile, appunto) per farne – insieme – visione. E che 
la visione del mondo sia legata, a filo doppio, tanto alla peculiarità di colui che 
guarda il mondo dalla propria irrinunciabile prospettiva, quanto alla stabilità 
di un mondo che comunque c’è e persiste – al di là d’ogni nichilismo consola-
torio – è un fatto su cui ogni filosofia che s’è districata dall’iperbole del dubbio 
cartesiano è costretta a convenire. Che poi questo convenire non sia punto 
pacifico – né tanto meno pacificabile in un pensiero unico della totalità che 
escluda la libertà del singolo nel tentativo di partorire una libertà più generale 
e più stabile di quella transeunte – è la vera forza di quel filosofare che, non 
arrendendosi alla contraddizione, ne ha piuttosto fatto un nodo gravido di 
ulteriori domande.

Non meno visionario – in questo senso profondamente ermeneutico – ap-
pare, a ben guardare, il modus operandi del cinema (almeno – è sempre me-
glio ricordarlo – di quel cinema che ha nella narrazione per immagini e nel-
la destrutturazione del tempo la sua officina e non certamente di quello che, 
facendosi fiction, si riduce a imitare maldestramente la realtà – o, peggio, ad 
imbastire un pallido fantasma acritico catalogato per tipi – senza più interro-
garne la complessità). La theoría di una simile arte, mentre agisce sulla nostra 
capacità di visione – così come il discorso verbale o scritto agisce sulla nostra 
capacità di ascolto e di relazione – lega in uno i fondamentali tecnici della ri-
presa e le manipolazioni sul tempo operate dal montaggio, restituendo all’ope-
ra – sotto forma di trama – nient’altro che una sequela di immagini istantanee: 
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eventi in movimento, appunto. 
Per quest’ordine di motivi, la teatralità di stampo classico propria del ci-

nema – che, a prima vista, potrebbe sembrare la componente maggiormente 
letteraria, e quindi maggiormente comparabile alla scrittura della filosofia – è 
sussunta dal film sulla base di una diversa piattaforma espositiva. Tale decen-
tramento della testualità – poiché nel modo del cinema il testo letterario può 
essere spesso messo a fuoco come pretesto – non deve però far gridare allo 
scandalo; poiché, invece, una filosofia dell’immagine può essere assunta a mo’ 
di ermeneutica privilegiata nell’esposizione di figure come il paradosso o la 
contraddizione.

Quasi in un continuo di senso che va dal mondo greco fino alle moderne 
teorie del cinema, infatti, “l’immagine-tempo” e “l’immagine-movimento” 
sono state indicate, per un verso, come oltrepassamenti, per altro verso, come 
contraltari dei principi di ragione (Deleuze). I riferimenti storiografici d’ob-
bligo sono Platone – che pone la “visione” (nóesis) come akmé della dialet-
tica sinottica – e Plotino, che individua nella visone estatica il superamento 
del contraddittorio. Su un altro fronte, è Aristotele stesso – nella Metafisica 
– ad individuare nella “vista” il senso maggiormente filosofico poiché meglio 
d’ogni altro permette di cogliere la differenza tra le cose.

la non-contraddizione nel paradigma verbale e il paradosso della visione

Tuttavia, proprio in relazione alla sua componente testuale – la cosiddetta 
sceneggiatura –, se è vero che il cinema si basa, in larga parte, sull’esperienza 
della drammaturgia teatrale classica, è pur vero che – nella mise en cinéma 
– essa è parte di un contesto più vasto – solitamente indicato come multipro-
spettivismo – cui l’estetica filmica sovente preferisce, e non a torto, far riferi-
mento. Il multiprospettivismo è “la capacità che ha il cinema di saltare conti-
nuamente dalla prima persona (ciò che sente o vede il personaggio) alla terza 
(ciò che vede la cinepresa), per non parlare di altre persone o semipersone che 
il cinema è capace di costruire, arrivando al limite estremo della profondità 
soggettiva”1.

In effetti, se da un lato può sembrare assolutamente normale ascoltare un 
radiodramma, un’opera lirica, o un musical, parimenti parrebbe assurdo pre-
starsi all’ascolto di un film; in ciò, infatti, la cinematica sarebbe privata del suo 
tratto distintivo: l’immagine. E l’immagine, appunto, nel suo evento, instau-
rando un doppio legame con il tempo e con il movimento, chiama in causa 
la vista, sia come contraltare del concetto, sia come oltrepassamento della sua 
intrinseca determinazione dialettica. 

Nell’espressione concettuale inequivoca, nell’affermare A, io determino il 
suo senso, proprio in riferimento a ciò che non è A. La dialetticità del pensiero 
concettuale, e della sua forma d’espressione e veicolazione, il linguaggio, risie-

1 J. Cabrera, Da Aristotele a Spielberg. Capire la filosofia attraverso i film, tr. it. e cura di M. Di 
Sario, Milano, Bruno Mondadori, 2000, p. 17.
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de appunto in questa costante richiesta di definizione. A garanzia della preci-
sione d’ogni determinazione del concetto, il principio di non contraddizione 
protegge dall’equivoco la sua espressione orale o scritta. Non a caso, la difesa 
del principio – secondo Aristotele – è un atto verbale che segue a una sua ver-
bale contestazione. La dimostrazione indiretta, per via di confutazione, appare 
quindi come una tutela dell’enunciabilità del principio: essa non ha ragion 
d’essere nel silenzio in cui il principio opera, agisce; allo stesso modo, essa è 
inefficace laddove il principio venisse contestato – o, piuttosto, aggirato – per 
vie non verbali, ad esempio tramite un’immagine che incarni la fattualità del 
contraddittorio il quale, in parola, non può contemporaneamente predicare 
entrambi i corni dell’alternativa.

È il caso di alcune immagini tipiche dell’immaginario religioso: le scegliamo 
perché meglio di altre evidenziano l’attualità della contraddizione e il limite 
del linguaggio-parola nell’esprimere gli orizzonti impossibili con cui il sacro 
irrompe nel mondo d’ordine e di ragione. Ed esempio, è il caso di Abramo 
il quale ha avuto da Dio il figlio Isacco come testimonianza del nuovo patto 
intercorso tra cielo e terra, come nuovo arco post-diluviano che dalle nubi si 
stenda sino al suolo. La fedeltà di Dio è quindi incarnata da Isacco, che non 
è semplicemente un figlio di Abramo, ma il figlio per eccellenza, il figlio che 
Dio gli ha dato come segno di nuova alleanza. Per questi motivi la richiesta del 
sacrificio inchioda Abramo alla contraddizione. Egli ama con egual forza Dio 
che gli chiede Isacco, e Isacco che gli ricorda – semplicemente esistendo – il 
patto con Dio. Qui la contraddizione non risiede nell’enunciazione temporale 
scandita dalla “prova”, ma nella vita stessa di Abramo, e nella sua azione “sa-
crificale”, poiché a lui è chiesto, nell’istante, di scegliere proprio laddove non 
c’è scelta: Dio e Isacco, infatti, non possono mai essere considerati come due 
corni d’una alternativa, come due termini d’una scelta. Isacco è propriamen-
te il segno per eccellenza della vicinanza di Dio ad Abramo; così come Dio 
si è fatto prossimo ad Abramo donandogli Isacco. A ben vedere, neanche la 
lettura kierkegaardiana della prova quale luogo di scandalo, di urto della ra-
gione, e di ripresa nella fede, rende appieno giustizia all’immagine di Abramo, 
poiché gli prospetta di fronte due scenari che, a ben guardare, “il cavaliere 
della fede”, inserito storicamente nel contesto giudaico, non può né vedere 
né percepire: l’etica e la fede2. Nell’ebraismo biblico, infatti, non due sono i 
termini tra i quali s’instaura, a mo’ di terzo, il conflitto, ma uno solo, che è, di 
per se stesso, contraddittorio: Mitzwah (comandamento/legge) è, infatti, a un 
tempo, il comando trascendente di Dio e la tacita richiesta etica proveniente 
dal volto di Isacco. Anzi, come il pensiero ebraico ha chiarito a più riprese, la 
corresponsione umana all’amore divino può passare soltanto attraverso l’etica 
del prossimo. In questo, l’immagine di Abramo, in quanto legata all’istante, è 
sommamente contraddittoria, poiché egli è impegnato nella scelta impossibile 
custodita in un solo termine, e non scandita dalla diaforicità che la parola – 
per suo costrutto – sembra prospettare. Abramo, insomma, non deve e non 

2 Cfr. S.A. Kierkegaard, Timore e tremore, tr. it. e cura di C. Fabro, in Tutte le Opere, Firenze, 
Sansoni, 1972, pp. 39-100.
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può scegliere tra Dio e Isacco, poiché, in fondo, non ci sarebbe alcun Isacco 
senza quel Dio che lo ha donato, e non ci sarebbe alcun Dio meritevole di fede-
le abbandono senza quell’Isacco nel cui volto risiede, al contempo, il precetto 
della Legge e l’icona stessa della fiducia. La scelta è quindi eminentemente 
linguistica, anzi, in vero, figlia della diaforicità del linguaggio.

Proprio a partire da scenari così estremi come quelli del sacro, immagine e 
concetto – così come i loro correlati: l’icona e la parola – attingono entrambi 
alla fonte ideale del theorein, alla chiara semplicità di quel vedere originario 
che chiama in causa la verità stessa e il rapporto che l’uomo stabilisce con 
essa. L’immagine attinge alla theoría della verità tramite l’icona e il movimen-
to; il concetto, invece, vi attinge tramite la parola e l’enunciazione. Mentre la 
parola, nel suo essere detta o scritta, è per sua stessa natura dialettica – ovve-
ro afferma qualcosa nella sua differenza rispetto ad altro – e diaforica – non 
può predicare la contemporaneità dei contraddittori, né il paradosso della 
rivelazione, se non risolvendone l’attrito in una radicale alternativa, in una 
sostanziale conciliazione, o in una scansione diacronica – l’immagine-tempo, 
che riguarda l’inverarsi dell’evento nell’istante, e l’immagine-movimento, che 
riguarda la sua intrinseca fluidità, possono mostrare vividamente le antinomie 
come fuor di parola (distanti, cioè, dalla giurisdizione della non-contraddizio-
ne posta a principio dell’enunciazione) ed esporle fattualmente. Ecco perché 
il cinema può aiutare a ‘dire’ quel pensiero per immagini che la parola non sa, 
incontraddittoriamente, dire.

tra cinema e teatro

Per potersi avvicinare alla visione tipica del cinema, non sembreranno fuori 
luogo talune precisazioni volte a decodificare la theoría filmica e teatrale. Il 
teatro tradizionale, infatti, è la forma d’arte che maggiormente viene consi-
derata come la più vicina alle dinamiche del cinema, pur rappresentando, al 
tempo stesso, una sorta di apoteosi della parola. Tale decodifica ha il fine di 
mostrare quanto la fruizione della cosiddetta “sceneggiatura” (l’aspetto ap-
parentemente più teatrale del cinema, composto com’è da dialoghi e battute) 
non sia, invece, giocoforza l’elemento portante di un’ermeneutica filosofica.

Per capire, quindi, quanto la parola sia marginale (un vero e proprio prete-
sto come abbiamo notato) nell’opera cinematica, tenteremo una ricognizione 
di alcuni luoghi-chiave del cinema e del teatro. In ciò, proprio eleggendo la 
classica drammaturgia del teatro – la drammaturgia della parola – a contral-
tare dialettico di quella filmica – drammaturgia della visione –, si cercherà 
di mostrare come nella differenza tra ascolto e visione, tra temporalità della 
presenza e temporalità dell’evento, riposino quei diversi luoghi della theoría 
cui all’inizio alludevamo.

Nel teatro classico, il regista ha a che fare con una sostanziale unità di tem-
po, di luogo e azione; egli (com’è accaduto alla metà del Novecento, all’interno 
del cosiddetto “teatro di regia”) può certamente rompere l’unità temporale 
della vicenda, operare delle fratture, ma per fare questo deve necessariamente 
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compiere un’azione violenta: egli deve irrompere nella “visione” stabilizzata 
e contestualizzata della scena con degli strumenti estrinseci alla stessa narra-
zione verbale. Inoltre, la cosiddetta “quarta parete” (il velo immaginario che 
chiude il boccascena all’altezza dell’arco di proscenio), che isola l’azione sce-
nica in un luogo spazialmente e temporalmente certo – e dunque convenzio-
nalmente vero per il pubblico che siede di là da essa –, appare violabile in una 
sola direzione, quella dello spettatore, ovvero della contemporaneità, e mai, 
ad esempio, nella direzione del passato. Il teatro classico, infatti, possiede sì la 
tecnica del flash-back, ma anch’essa è strutturata in maniera verbale. Il salto 
all’indietro – ad esempio, nel ricordo – può essere narrato esclusivamente da 
alterazioni significative della verbalità, ma non può certamente essere visto, o 
fattualmente realizzato.

Il tempo proprio del dramma classico, poi, vive di una particolarissima sin-
cronia. Esso si svolge simulando quella coerenza di luce che riprende l’alter-
nanza delle fasi. Nel teatro classico, lo spettatore è, quindi, coevo rispetto ad 
un’azione sincronica (qualunque sia il tempo rappresentato, egli è certo che 
si tratta di un tempo razionale, lineare, identico per essenza a quello che egli 
vive nella sua poltrona). Egli sa che ogni salto della sincronia temporale dovrà 
essere recuperato, narrato, esplicitato, dichiarato; tale, ad esempio, è il ruo-
lo attribuito nell’antichità classica al coro – anch’esso ridotto all’unitarietà di 
dramatis persona (e non a caso al “coro” il protagonista della tragedia, il deute-
ragonista e l’antagonista danno sempre del “tu”) – cui è demandato il compito 
di raccordare i fatti passati a quelli presenti, tramite un’accorta narrazione 
dell’antefatto o dell’interfatto.

Inoltre, poiché compito del dramma classico – secondo Aristotele – è quello 
di imitare, e la mimesi deve dirigersi principalmente alle azioni – quelle nobili 
affinché assurgano a modelli, quelle turpi affinché possa realizzarsi la catarsi 
–, un’opera teatrale riproduce sostanzialmente un’unità strutturata. Il tempo, 
quindi, non può essere in alcun modo eluso o falsato. Anzi, ogni tentativo di 
renderne diacronica la struttura – rispetto alla sincronia di spettatore e opera 
– è contrario al principio di unità dell’azione, fine ultimo dell’opera. Si ricor-
di, infatti, che abdicare all’unità – almeno nella poetica classica che si rifà ad 
Aristotele – significa essenzialmente perdere di vista il télos del dramma clas-
sico, e quindi fallire l’obiettivo catartico.

Già la nuova drammaturgia che abbiamo cercato di delineare all’inizio, e il 
prototipo di fabbrica che in esso si inscrive, erompono al di là dello steccato 
verbale della classicità. Il cinema, in più, ha a che fare col tempo, col luogo e 
con l’azione in modo ancor più creativo, genetico. Mentre la figura della clas-
sicità tende all’unità perché sua protagonista è pur sempre la parola (protago-
nista è, per definizione, chi porta avanti l’azione, ma quest’ultima, nel teatro 
classico, non può che essere condotta-avanti tramite la parola), il cinema può 
utilizzare un concetto di tempo diverso perché ha a che fare con l’istante, con 
l’evento, e quindi direttamente con la manipolazione dell’immagine e con la 
genesi del movimento. L’azione cinematografica è data, infatti, più che dal 
ritmo della parola tout court, dal rullo delle immagini (è il caso del cinema 
muto, dove il parlato è addirittura escluso dalla narrazione, o del cinema di 
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pura azione nel quale spesso i dialoghi sono del tutto inconsistenti). Il cinema, 
quindi, tende a figurare il discorso, rendendolo vivido al pari di un’icona in 
movimento. Esso, per questo, presiede massimamente al ruolo di narrazione 
creativa della realtà, e alla sua ricreazione. 

Il protagonista di un film, infatti, conduce davvero e genuinamente un’azio-
ne, solo a patto che quest’ultima sia il frutto di un’accurata mediazione. Il 
regista cinematografico manipola fisicamente il tempo, agisce su di esso tra-
mite il montaggio. La diacronia temporale, il flash-back, la contemporaneità di 
vite parallele, l’icona dell’impossibile, sono per il cinema oggetti ‘visibili’, così 
come è visibile, per evocazione, la stessa figura paradossale della contraddizio-
ne che – in termini aristotelici – il retto discorso può solo bandire.

la pianta di aristotele

Secondo l’Aristotele della Metafisica,

non è possibile che i contrari sussistano insieme in un identico soggetto […] e 
se un’opinione che è in contraddizione con un’altra è il contrario di questa, è 
evidente che è impossibile, ad un tempo, che la stessa persona ammetta vera-
mente che una stessa cosa esista e, anche, che non esista: infatti, chi si ingan-
nasse su questo punto, avrebbe ad un tempo opinioni contraddittorie3.

Lo stesso Aristotele, però, a ben vedere, ha indicato – certo, in una ipotetica 
pars destruens del suo enunciato – nella sostituzione del silenzio alla parola, 
e della vita vissuta (la vita di una pianta che tuttavia è anche se non parla) al 
discorso, gli unici escamotages in grado di fuoriuscire dai ceppi della non-
contraddizione:

tuttavia, anche di questo principio, si può dimostrare l’impossibilità in parola, 
per via di confutazione: a patto, però, che l’avversario dica qualcosa. Se invece 
l’avversario non dice nulla, allora è ridicolo cercare una argomentazione da 
opporre contro chi non dice nulla, in quanto, appunto, non dice nulla: costui, 
in quanto tale, sarebbe simile a una pianta4.

Inoltre, quando, nell’Etica Nicomachea, Aristotele ridefinisce lo statuto epi-
stemologico dei principi posti a salvaguardia degli oggetti delle varie scienze, 
così fa suonare la sua densa affermazione:

Non bisogna ricercare la causa in tutte le cose in modo uguale, ma in alcune è 
sufficiente che venga messo adeguatamente in luce il fatto [to hóti], come, per 
esempio, anche nel caso dei principi: il dato di fatto è un che di originario, cioè 
un principio. Alcuni principi si giunge a vederli per induzione, altri per sensa-
zione, altri mediante una specie di abitudine, altri ancora diversamente5.

3 Aristotele, Metafisica, libro Γ, 1005 b, 26 SS., tr. it. di G. Reale, Milano, Rusconi, 1993, p. 145.
4 Ivi, libro Γ, 1006, 11-15, p. 147..
5 Aristotele, Etica Nicomachea, libro A, 1098 b, 1-5, tr. it. di C. Mazzarelli, Milano, Rusconi, 
1993, p. 67 (corsivo mio).
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Dunque, nella strutturazione dell’etica come méthodos politiké, nella quale, 
in vero, si raggiungono e concretizzano compiutamente dei fini tramite una 
serie di azioni e di scelte, il principio (arché) risulta essere esclusivamente il 
fatto (to hóti) e non già la contraddizione. Laddove non si tratta di preservare 
il livello linguistico dell’epistéme ma di costruire singoli concreti, cose, città e 
persino le felicità degli uomini, bisogna accedere alle logiche degli eventi che 
ricreano temporalità. L’etica abbisogna di tempo e di alterità per concretarsi, 
per farsi ciò che è: cumpresente contraddizione d’esistere.

Per narrare questa contraddizione che l’esistenza è, bisogna recuperare il 
fulcro della nuova drammaturgia: la temporalità (e perciò l’etica) del corpo 
e il bíos assoluto dell’immagine in movimento la quale vive proprio della sua 
interna contraddittorietà. Per questo, proprio il cinema può davvero – e fuor 
di retorica – far tacere e, insieme, vivere, la pianta aristotelica, ovvero la realtà 
stessa, come fuor di principio, ovvero in theoría. La cinematica, intervenendo 
direttamente sulla genitura delle immagini, in certo modo le produce, le in-
venta, le crea già come theoría, ovvero come punto di vista ermeneutico. Tutto 
quello che vediamo sullo schermo è, in fondo, il risultato di un attento e la-
borioso processo di falsificazione del principio di non-contraddizione: un dar 
luce alla realtà di una pianta il cui unico verbo è il facere. Dalla luce ovattata o 
tagliente, alla rarefazione o consistenza dei luoghi, tutto è impresso sulla pel-
licola tramite la luce, e la luce crea l’immagine che il regista vuol farci vedere. 
Oltre al ruolo determinante giocato dalla luce, è la prospettiva della camera da 
presa – che fa letteralmente entrare o uscire il nostro punto di vista dal punto 
di vista del regista, che fa permanere o tralasciare il nostro tempo visivo – a 
consentire la sovrapposizione di tre diverse interpretazioni: quella voluta del 
regista, quella presente di per sé nell’immagine e quella trovata dallo spettato-
re. Ma al di là di questi aspetti fondamentali inerenti la fase di costruzione del 
film, un altro segreto del cinema risiede altresì nella sua immensa possibilità 
di rappresentazione.

La riproducibilità è quindi legata alla possibilità di alterare il rapporto tra 
il tempo di fruizione e quello di produzione. Il cinema, infatti, espande e ma-
nipola proprio quello che Kant chiama senso interno, ovvero la percezione 
trascendentale che il soggetto ha del tempo. Guardare, quindi, ai paradossi 
prodotti della “Settima arte” come a qualcosa di totalmente estraneo al lavoro 
del theorein, ovvero all’opera stessa del pensiero, significa – certamente – falli-
re, almeno in parte, il senso originario della stessa filosofia. Che poi nel vedere 
del filosofo, originariamente, c’entri o meno l’imbarazzo di quel theós posto 
a radice della verbalità di oráo, non può che accrescere l’interesse speculativo 
per quella parte di verità che si cela all’eloquio del concetto, mentre si ri-vela – 
anche se talvolta equivocamente – nella potenza immediata dell’immagine. Se, 
infatti, l’immagine restituisce all’inesprimibile tutto il suo pudore originario 
– il pudore originario del palesarsi oltre ogni de-finizione, del ri-velarsi oltre 
ogni de-terminazione che il concetto, per sua stessa natura, dialetticamente 
opera – essa lascia pure all’interprete il rischio che ogni visione – in quanto 
legata alla temporalità dell’istante e alla dinamica del movimento, piuttosto 
che a quella della memoria – di per sé consegna.
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Da questo cinema, e dalla sua teoresi, la drammaturgia può sicuramente 
attingere suggestioni e principi: lasciandosi alle spalle la classicità del teatro, 
ormai ridotta a prassi riproduttiva, e il presente sconfortante della fiction, che 
del cinema ha devastato la capacità di temporealizzazione, essa cerca di unire 
la potenza sorprendente dell’immagine alla eticità del corpo. Tale pretesa è 
appunto una sfida, non già un attestato di riuscita. Essa attesta semmai una 
inesausta prova di fede nel nulla: ovvero la sua narrazione, così come esso si 
dà – si scrive, si riscrive e s’inventa – nello spazio-tempo del montaggio.

Forme cave del non: ancora sulla (non)contraddizione

“Poi è venuto il cinema e con la dinamite dei decimi di secondo ha fatto 
saltare questo mondo simile a un carcere, così noi siamo in grado di intra-
prendere viaggi tra sparse rovine”6. Proprio la capacità che l’immagine del ci-
nema ha – l’immagine nel suo legame con il tempo e con il movimento, e non 
quella giocoforza astratta evocata dal nostro discorso, né quella statica di una 
riproduzione iconica – di tradurre l’asimmetrico farsi del reale e, pertanto, di 
raccontare paradossi, “forme cave del non” come l’amore, la morte, l’infini-
to, il miracolo, la fede, e lo stesso volto di Dio, rendendoli visibili non come 
una raffigurazione che ne definisca i contorni una volta per tutte, ma – grazie 
all’incidenza del tempo sull’essere data dalla potenza sovversiva del montaggio 
– come una sorta di indicibile e aperto flusso; è proprio questa capacità, dice-
vamo, che fa dell’immagine-tempo e dell’immagine-movimento del cinema un 
linguaggio-altro, e non solo un simbolo da tradurre sempre e comunque con 
il nostro linguaggio logico, che purtroppo la nostra parola può solo commen-
tare, finendo per perderne ogni sovversione. 

Potremmo dilungarci – a conforto di quanto detto – ricordando al lettore 
la visione di una serie di eventi: dall’utilizzo del primo piano nel cinema di 
Carl Theodor Dreyer (pensiamo soprattutto ad Ordet, capolavoro di matrice 
kierkegaardiana) che testimonia del cangiante del volto di fronte allo scandalo 
del miracolo, alla visione della morte giocatrice di scacchi nel Settimo sigillo di 
Ingmar Bergman; dalla volontà di incarnazione vista con gli occhi di un ange-
lo in Wings of Desire di Wim Wenders, alle campane che non ci sono sul radar 
ma che pure spandono il loro suono annunciante il miracolo, nel discusso 
finale di Breaking the Waves di Lars von Trier; dal nulla che attende, in cima 
a scale infinite, l’ebreo naziskin (pur condizionato da stilemi weiningheriani, 
se non proprio lessinghiani) protagonista di The Believer di Hanry Bean, al 
Cristo tentato dal desiderio di una vita umana in The Last Temptation of Christ 
di Martin Scorsese.

Certo, intendiamo bene come il dire sia confinato a quest’opera di citazio-
ne, di rilettura, che è pur sempre un tentativo di comprensione, di definizione 
e rischia di precipitare il come della cinematica nel che, pur pregevole, di ta-
luni manufatti dell’industria cinematografica; e come – pur sfiorando i vertici 

6 W. Benjamin, Saggi sul cinema, in Tutte le opere, Torino, Einaudi, 1985, p. 231.
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dell’abisso e dell’allusione nella poesia – la parola non possa, alla fine, essere 
davvero, per sé stessa, sincronica e aforistica al pari dell’immagine cinemato-
grafica.

Quello che abbiamo cercato di far emergere, nel disegnare anche questo 
affluente della drammaturgia, è il fatto che l’immagine prodotta dal cinema, 
eludendo – se non falsificando – il principio di non-contraddizione (cui il 
discorso – in quanto enunciazione definita – è vincolato, anche quando vuole 
essere assurdo o paradossale) sia in grado di rappresentare, fuor di parola, 
fuori cioè dalla giurisdizione di un principio noetico del pensiero logico oc-
cidentale, ciò che il pensiero ebraico, ad esempio, fuori dall’immagine come 
rappresentazione, e quindi con una struttura linguistica diversa, dice essere il 
nulla senza fine. 

Entrambi, quindi, come del cinema e come del pensiero ebraico, abitano 
quei margini, quelle “forme cave del non”, senza voler cadere, almeno in linea 
di principio, in concetti negativi. Come scrive Rilke:

Ho già tentato una volta, anni fa, di scrivere […] come io medesimo talora sen-
tissi quasi una forma cava, una negativa, di cui tutte le rientranze e profondità 
siano dolore, sconforto e angosciosissima visione; ma il getto, se mai si potesse 
trarre (come in un bronzo la figura positiva che se ne ricava) sarebbe forse 
felicità, consenso; perfetta e certissima beatitudine. Chi sa, io mi chiedo, se noi 
non emergiamo sempre per così dire alle spalle degli dèi, e nulla ci separi dal 
loro volto raggiante se non loro stessi, vicinissimi noi all’espressione agognata, 
solo trattenuti appunto dietro di essa; ma che altro vuol questo significare se 
non che il nostro volto e il viso divino guardano nella medesima direzione, 
concordi; e come dovremmo quindi, dallo spazio che Iddio ha innanzi a sé, 
muovergli noi incontro?7

Infatti, quello che la parola occidentale – imbevuta delle regulae ad dire-
tionem ingenii del logos ellenico – non può dire in modo positivo (in modo 
cioè non confinato agli schemi propri del pensiero negativo, scienza che sur-
roga il nostro non poter dire oltre la contraddizione, dicendo, appunto, ciò 
che quella contraddizione non-è), ovvero la parola-altra e il pensiero-altro di 
culture vissute ed elaboratesi nel deserto come quella semita (in schemi co-
gnitivi differenti, contrastanti e, tuttavia, non comparabili a quelli del logos), il 
cinema rende visibile in un modo che non s’adatta alla scansione del concetto, 
ma – quasi naturalmente – alla declinazione temporale dell’immagine in mo-
vimento. 

Vero è che anche la parola ha più volte cercato di dire l’indicibile. Ma essa, 
rispetto all’immagine e forse anche alla musica, è un significante troppo le-
gato al significato di cui è portatore. Ciò che il poeta dice con la diaforicità 
e diacronicità del segno linguistico, sfidando per così dire alle spalle la non-
contraddizione – ad esempio: “odi et amo” – il cinema, infatti, esprime, senza 
doversi piegare alla diaforá e alla diacronia. In vero, infatti, è lecito credere che 
il poeta voglia poter esprimere, appunto, che egli “ama” e “odia” nello stesso 

7 R.M. Rilke, Su Dio, in Poesie e prose, Firenze, Le Lettere, 1992, p. 406.
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tempo e nel medesimo rispetto; ma la parola non gli consente di dire insie-
me, ciò che egli pur tuttavia prova indistintamente nell’anima e nel desiderio 
(nell’intentio animi, insomma) e distintamente soltanto tramite il linguaggio 
rigido dell’episteme. La parola logico-concettuale (che è parola occidentale per 
eccellenza) dice differendo nel tempo la pronuncia degli enunciati, per cui il 
poeta è condannato a dire prima che ama e soltanto poi che odia, separando 
con una congiunzione, che a tutti gli effetti disgiunge e differisce, la contem-
poraneità contraddittoria del suo sentimento; ma la parola logico-concettuale 
dice, anche, differendo nello spazio i segni linguistici utilizzati. Non c’è alcun 
dubbio che scrivendo prima odio e poi amo, nello spazio del verso, il poeta è 
stato costretto finanche a localizzare una priorità, quella dell’“odi” sull’“amo” 
che, nella sincronia del sentimento, egli non è in grado di discernere: ché, se 
avesse distinto l’uno dall’altro, la drammaticità del verso sarebbe stemperata 
in una connotazione solamente estetizzante. Quale tormento vi potrebbe esse-
re, infatti, in un amore che comincia proprio là dove l’odio è cessato?

Inoltre: l’odio di cui il poeta dice, è un concetto identico a se stesso; l’amore, 
allo stesso modo, è un concetto identitario. Secondo la logica del principio 
aristotelico – che abbiamo citato – non c’è alcuna contraddizione nemmeno 
nell’amare, che è una cosa ben definita, e, contemporaneamente, odiare, altra 
cosa ben definita. Ciò, infatti, pur avvenendo nello stesso tempo, non avver-
rebbe nel Soggetto secondo il medesimo rispetto; per un verso io amo, e per un 
altro verso io odio. Questa, in esempio, la concezione logica occidentale.

Ma chi dà i versi a chi? Chi stabilisce i rispetti? Solo, evidentemente, l’enun-
ciazione logica di una affermazione e un soggetto esterno che la comprenda. 
Se mancassero entrambi questi prerequisiti della comunicazione, ovvero, se 
l’affermazione non fosse enunciata diacronicamente né tantomeno diafori-
camente, e se essa non si dirigesse affatto ad un terzo, non essendo affatto 
un’affermazione che si basa sull’identità della cosa con se stessa, ci troverem-
mo di fronte ad un assurdo logico visibile. È il caso, ad esempio, delle pur 
ferme immagini egizie incise in una prospettiva, per noi, impossibile (con i 
piedi simmetrici e, tuttavia, con entrambi gli alluci a vista) e spesso tacciate di 
arcaismo prospettico. Basterà una rapida analisi delle conoscenze geometriche 
e prospettiche degli Egiziani nella coeva costruzione delle piramidi per mo-
strare come quelle raffigurazioni, lungi dal mancare di prospettiva, sono, più 
semplicemente, non concepite per un terzo, per un soggetto che ne inquadri 
spazio-temporalmente le dinamiche. Esse mancano sì di una prospettiva; di 
quella che prevede un soggetto connesso al punto di fuga dell’immagine. In 
altre parole, della prospettiva antropocentrica occidentale8.

Come dire, allora, insieme, cose che si provano insieme e che non si posso-
no dire insieme? È proprio questo “non” che l’immagine del cinema riesce ad 
inventare; non tanto il suo parlato, anch’esso condizionato dal linguaggio e 
quindi impossibilitato, come il teatro della rappresentazione recitata e come 

8 Devo questa riflessione all’incontro con D. Conci, teoreta anomalo, che indaga il logos a partire 
dall’antropologia: ovvero dalla forza culturale con cui le epoche storiche hanno espresso diverse 
e divergenti idee di ragione. Tra i vari scritti, cfr. D. Conci, Tempi sacri e tempi profani di culture 
a fondamento rivelativo. Analisi fenomenologiche, “Annuario Filosofico”, n. 17, 2001.
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la poesia, a dire oltre il detto. E diciamo ‘inventare’, consapevoli che il proces-
so di creazione ed elaborazione filmica rappresenti, di certo, un’invenzione, 
una scrittura nuova, un segno non vincolato alla diacronia e alla diaforicità. 
Bisognerebbe soltanto riprendere a fare “cinema” e dimenticare per un po’ 
le tragicomiche smorfie televisive che ne hanno anestetizzato le proteiformi 
valenze sovversive.
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Roberto Braga

lo SPaZio Dell’immaGine 
l’esperienza di Studio azzurro tra cinema, teatro e museologia

Difficile delineare con precisione ed esaustività il lavoro vasto e articola-
to di Studio Azzurro, la bottega d’arte contemporanea nata sulla scia delle 
avanguardie artistiche degli anni Ottanta che meglio ha saputo interpretare, 
riproporre e riscrivere a livello italiano e internazionale, i linguaggi, gli stilemi 
e le sperimentazione della videoarte. Le radici del gruppo artistico si possono 
dissodare nell’esperienza delle avanguardie degli anni Settanta, in particolare 
nel progetto Laboratorio di Comunicazione Militante, al quale partecipò uno 
degli storici elementi del gruppo, Paolo Rosa. La consapevolezza e la necessità 
di un’arte che sapesse reimmaginare creativamente, ma soprattutto politica-
mente e ideologicamente, i sistemi mediatici e comunicativi, portò ad un na-
turale confronto tra i linguaggi delle pratiche di ricerca e quelli mainstream. 
Il risultato fu, fin da subito, una radicale trasversalità dei progetti che tuttora 
accompagna le ricerche artistiche e museali del gruppo1. Al sostanziale rigetto 
della proposta della videoarte della quale bocciavano l’“uso diffuso e spesso 
immotivato di nuove tecnologie ridotte a puri strumenti espressivi, senza al-
cuna consapevolezza del mondo mediatico che rappresentano”2, gli affiliati al 
collettivo artistico risposero alla ricerca ornamentale sulla forma con un’at-
tenzione precisa sul video, inteso come sistema simbolico in grado di rendere 
conto delle mutazioni socio-culturali che agitano un preciso periodo storico 
e sociale. La posizione di Studio Azzurro rispetto alla ricerca video coeva può 
essere correttamente collocata solo in uno scenario in cui presupposti e obiet-
tivi sono specificatamente differenti rispetto agli esploratori della videoarte3. 
Un ulteriore punto formativo forte, infatti, va individuato in un’altra espe-
rienza del gruppo artistico che non può essere ignorata:

La frequenza attiva con le forme avanzate di un cinema sperimentale e inno-
vativo che esalta più che i valori di narrazione le complessioni stranianti di 
una visione lucida e nello stesso tempo allarmata. Studio Azzurro non produce 
tapes sperimentali, se non raramente e di corta durata; usa il video piuttosto 
nella direzione di una possibilità di contagio tra ambiente e liquidità della nuo-
va immagine elettronica4.

Il costante lavoro di ripensamento dei nuovi media ha permesso di espan-

1 Per ripercorrere e analizzare l’intera storia artistica del collettivo milanese, si ricorda il doppio 
Dvd pubblicato nel 2007 nella collana “Real Video” da Feltrinelli, Studio Azzurro: videoambien-
ti sensibili e altre esperienze tra arte, cinema, teatro e musica.
2 A. Madesani, Le icone fluttuanti. Storia del cinema d’artista e della videoarte in Italia, Milano, 
Mondadori, 2002, p. 213.
3 Cfr. V. Fagone, Segnali lucenti. Tracciati della ricerca multimediale di Studio Azzurro, in La 
camera astratta. Tre spettacoli tra teatro e video, a cura di V. Valentini, Milano, Ubulibri, 1988, 
pp. 145-150.
4 Ivi, p. 146.
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dere la pratica realizzativa del laboratorio dall’ambito teatrale a quello cine-
matografico e più recentemente agli spazi museali senza soluzione di conti-
nuità. Anzi, se volessimo individuare solo alcune parole chiave in grado di 
suggerire il percorso di ricerca e sperimentazione intrapreso da Fabio Cirifino, 
Paolo Rosa, Leonardo Sangiorgi e Stefano Roveda, i principali promotori del 
laboratorio che negli anni ne hanno animato la ricerca, dovremmo ricorrere 
ad espressioni come “commistione”, “contatto”, “mutazione”, correndo però 
il rischio di riproporre un’immagine vaga e sfuggente di un percorso artistico 
tutt’altro che disomogeneo, ma piuttosto animato da alcune ricorrenze a da 
precise esigenze di ordine creativo e teorico. Il lavoro di Studio Azzurro si è 
consolidato intorno al processo d’ininterrotta riscrittura delle relazioni tra lin-
guaggi e forme espressive differenti: in particolare le correlazioni e i cortocir-
cuiti che si instaurano tra scena e schermo sembrano essere uno dei caratteri 
cardine che, sin dalle prime opere, caratterizza la ricerca della bottega artistica 
milanese.

Nel 1982 la prima opera di Studio Azzurro già lavorava sulla labilità dei 
confini tra reale e virtuale, tra campo e fuori campo, tra rappresentazione e 
oggetto reale. Luci di inganni è una videoistallazione – ma forse sarebbe me-
glio definirla con le parole degli stessi autori, videoambientazione – ideata per 
la presentazione della collezione Memphis di Ettore Sottsass. Sin dal titolo, il 
progetto cerca di spogliare la logica del coinvolgimento emotivo che un’im-
magine può suscitare soprattutto quando si tratta di oggetti di design che gra-
zie alla celebrazione dai monitor assumono una loro presenza emozionale. 
Ogni oggetto, una teiera piuttosto che una scarpa o un ulteriore articolo di 
design è associato a un monitor che ne riproduce il suo stesso simulacro, ma 
aumentato della rappresentazione funzionale dello stesso arnese: il piede nel 
monitor calza la scarpa, il vapore sale dalla teiera e un bicchiere sospeso sem-
bra far gocciolare l’acqua in un video ribaltato. L’oggetto reale è immobile, la 
sua riproduzione si anima seguendo un processo di strappo degli spazi esposi-
tivi: quella volatile, ma sempre presente, relazione tra virtuale e realizzato che 
evidenzia le dinamiche tra campo e fuori campo si espande violando i limiti 
reali del monitor: lo spazio interno dialoga con quello esterno. L’allestimento 
scenografico e architettonico comunica con lo schermo del monitor creando 
un cortocircuito magico.

Il processo si complica e si arricchisce di altri corollari con Due pirami-
di opera del 1984 allestita nel cortile del Palazzo del Senato di Milano. Una 
struttura a piramide rovesciata composta da ventuno monitor lascia intrave-
dere la danza scomposta di tre ballerine dai sapori botticelliani. Il loro danzare 
sinuoso e arboreo è smontato in ogni singolo monitor. Il ciclo di vita della 
videoinstallazione è regolato dal passaggio di un’arancia che dalla base della 
piramide posta in alto viene colta e passata di mano in mano, fino al vertice 
della piramide in corrispondenza del suolo. La piramide-mosaico, violando 
ancora una volta la rigidità degli spazi, contrappone alla resistenza del moni-
tor l’impalpabilità e la liquidità dell’immagine, suggerita anche dal gesto si-
nuoso della danza. “II nostro scopo dichiarato era lo spettacolo della ricerca e 
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non la ricerca dello spettacolo”5 e infatti la valorizzazione estetica della ricerca 
sull’immagine e sugli allestimenti scenografici continua con Il nuotatore va 
troppo spesso ad Heidelberg, realizzata nel 1984 per il Centro Video di Palazzo 
Fortuny a Venezia. Si tratta di un’opera costituita da dodici monitor accostati 
orizzontalmente in uno spazio che ricorda la vasca di una piscina. I monitor 
vengono percorsi nella loro lunghezza complessiva dal movimento sincroniz-
zato di un nuotatore il cui lento spostarsi rompe la resistenza, la fisicità del 
monitor e si propaga da un televisore all’altro. Ma, se da un lato il percorso del 
nuotatore annulla i confini e l’inflessibilità dei contorni dei monitor, dall’al-
tro la fissità è confermata da micro-narrazioni che si svolgono puntualmente 
all’interno dello spazio di un singolo monitor. Lo spettatore è quindi invitato 
a rinvenire questi episodi e ricostruire la micro-storia.

Questa tipologia di dialogismo tra dentro e fuori, tra spazio della rappre-
sentazione e spazio rappresentato, tra scena e schermo, continua in tutti i la-
vori di Studio Azzurro: la ridefinizione degli spazi espositivi si amplifica con 
Vedute – quel tale non sta mai fermo del 1985, in cui dodici monitor disposti 
a emiciclo sono collegati a videocamere di sorveglianza esterna. La bidimen-
sionalità dello spazio esterno inquadrato dalle videocamere è poi squarciato 
dai movimenti di attori in chroma key che con i loro spostamenti rompono – 
nuovamente – i limiti degli schermi.

In modo differente, le opposizioni e i dualismi spaziali vengono cortocir-
cuitati in Primo scavo (1989), video istallazione dai forti connotati di perfor-
mance teatrale in cui, grazie al sofisticato dialogo tra monitor, punti di vista e 
padronanza del corpo attoriale, i performer sembrano fondere i loro gesti con 
la struttura modulare di televisori.

In questo stesso periodo Studio Azzurro avvia una preziosa collaborazione 
con Giorgio Barberio Corsetti con il quale realizza, tra gli altri, Prologo a diario 
segreto contraffatto (1985), preparazione all’opera che l’anno seguente appro-
da nuovamente alla Biennale, Correva come un lungo segno bianco (1986), e 
La camera astratta, realizzata nel 1987 per Documenta 8 e premiata con il 
riconoscimento Ubu per il video-teatro:

Labirintico percorso dell’immaginazione, La camera astratta affida all’assenza 
di gravità che la pervade una possibilità di liberazione dai vincoli del corpo al 
gesto, ma rivolta contro il tempo chiuso all’iterazione del movimento, un senso 
ai rispecchiamenti obliqui tra le cose, i corpi e le immagini6.

Se quindi la deflagrazione delle tensioni tra gli spazi dell’immagine e quelli 
della scena sono un elemento fulcro per il lavoro di Studio Azzurro, questo 
processo di riformulazione degli interstizi tra dentro e fuori non poteva che 
assurgere a un momento di ulteriore svolta creativa e di ricerca che può gros-
somodo coincidere con il 1995, anno in cui al gruppo storico si unisce Stefano 
Roveda esperto di sistemi interattivi. La novità della nuova fase artistica sta 

5 Studio Azzurro. Percorsi tra video, cinema e teatro, a cura di V. Valentini, Milano, Electa, 1995, 
p. 20.
6 V. Fagone, Segnali lucenti, cit., p. 150.
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proprio nel portare all’estremo alcune linee di indagine già intraprese: Studio 
Azzurro abbandona le videoambientazioni in favore degli ambienti sensibili, 
termine seducente ed esoterico, che ben descrive la necessità di distribuire 
l’esperienza estetica della fruizione in uno spazio vivo, in grado di rispondere 
alle sollecitazioni degli spettatori.

Dal 1995, infatti, dopo circa un anno e mezzo di sosta produttiva (utile espe-
rienza per ragionare sulle necessità di un cambiamento), abbiamo iniziato a 
occuparci di opere che utilizzano sistemi interattivi. Abbiamo cominciato con 
la volontà che questa svolta, pur segnando una rottura, non perdesse la conti-
nuità con il senso dei nostri precedenti percorsi: la ricerca di videoambienta-
zioni, l’interesse per il teatro e quello per il cinema. Ci siamo arrivati con due 
punti chiari in testa: creare spazi di “fruizione collettiva” e utilizzare “interfacce 
naturali”. Entrambe questi elementi dovevano concorrere a formulare un’“ipo-
tesi di narrazione” che non fosse una semplice esibizione del dispositivo. Non 
la macchina che racconta se stessa, ma la macchina che racconta7.

La sterzata non è semplicemente di ordine creativo e tecnologico, ma anche 
di natura teorica. L’utilizzo di raffinate tecnologie comporta il ripensamen-
to profondo del ruolo dello spettatore: se le prime opere rimanevano ancora 
debitrici della ricerca della videoarte, nonostante le dichiarazioni di intenti 
contrarie, in cui si riproponeva un tipo di fruizione ancora sostanzialmente 
legato a un’esperienza di fruizione di tipo passivo, contemplativo, il nuovo 
paradigma messo in campo ridefinisce i rapporti. Il cardine dei successivi la-
vori di Studio Azzurro è proprio lo spettatore, che diventa il motore narrativo 
degli ambienti che il laboratorio allestisce. Se nelle prime opere del laborato-
rio si riscontra l’adozione del mezzo tecnologico al fine di creare un rapporto 
straniante con lo spettatore, un distacco di ordine cognitivo che evidenzi le re-
toriche comunicative, i successivi lavori di Studio Azzurro sembrano voler an-
dare oltre, proponendosi come ambienti immersivi, sensibili ed esperienziali. 
Ancora, intervenendo sullo spazio scenico-espositivo, attraverso l’elisione dei 
limiti dello schermo, si mette in discussione la posizione passiva e controllata 
dello spettatore, conferendo a questo cambio di prospettiva un surplus emo-
zionale indotto dalla possibilità di esplorazione sensibile degli spazi e della 
narrazione.

L’aspetto di socializzazione dell’esperienza ci sembrava un punto debole di 
questa relazione con le nuove tecnologie. Abbiamo pensato quindi di creare 
ambienti dove le scelte fossero frutto della presenza di più persone, il racconto 
procedesse per causa di più decisioni, dove accanto alla relazione uomo di-
spositivo, rimanesse presente quella – per noi essenziale – tra uomo e uomo. 
Questo è il senso di ciò che noi abbiamo denominato “ambienti sensibili”8.

Emerge quindi un altro tratto distintivo del lavoro di Studio Azzurro che 

7 Studio Azzurro: ambienti sensibili. Esperienza tra interattività e narrazione, testi di F. Cirifino-P. 
Rosa-S. Riveda-L. Sangiorgi, Milano, Electa, 1999, pp. 7-8.
8 Ivi, p. 8.
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è rintracciabile proprio nella centralità del fruitore inserito in un percorso di 
narrazione che procede secondo una progressione drammatica evocata e sug-
gerita dall’interazione con l’opera. Il monitor è letteralmente infranto: scom-
paiono le strutture modulari di televisori che delimitavano spazi di azione e 
di visione. Le immagini si fanno sfuggenti per proliferare ovunque, proiettate 
sulle pareti, sui soffitti e i pavimenti, su oggetti ed elementi scenici. L’intervento 
video si fonde con l’architettura dello spazio che lo ospita. Il carattere ambien-
tale, pervasivo, instabile e avvolgente dell’opera, trasforma la fruizione in una 
vera e propria occasione estetica che grazie alle tecnologie di interazione ripro-
pone la logica dell’irripetibilità dello spettacolo teatrale alle videoambientazio-
ni. Ogni fruizione è il frutto della relazione che l’opera instaura con il proprio 
utente-spettatore il quale con il suo agire performante attiva l’opera rendendo 
l’esperienza unica.

Il ruolo centrale dello spettatore-utente-visitatore viene enfatizzato, grazie 
alle risorse delle interfacce naturali, cioè dispositivi interattivi che reagiscono 
agli input degli utenti senza la presenza di protesi tecnologiche (mouse, ta-
stiere, monitor, dataglove, etc.), ma piuttosto tramite modalità comunicative 
largamente radicate nei gesti della quotidianità e quindi dotate di un’innata 
naturalezza. Toccare, parlare, muoversi, camminare diventano i gesti di inte-
razione con dispositivi tecnologici. È così che i tavoli rispondono grazie al tat-
to, le vele si gonfiano di immagini grazie alla presenza, il pavimento reagisce 
alle camminate; “l’interattività rappresenta una chance straordinaria per ria-
prire un dialogo con un pubblico che è parso sempre più estraneo alla ricerca 
artistica di questa epoca recente”9. Questo tipo di interattività non mediata da 
protesi hardware suggerisce un avvicinamento più spontaneo, non solo con le 
opere, ma anche tra i fruitori, atteggiamento sollecitato anche dall’immersivi-
tà sensoriale di questa tipologia di allestimento.

Tavoli. Perché queste mani mi toccano inaugura il nuovo ciclo artistico di 
Studio Azzurro. L’opera del 1995 è costituita da una serie di tavoli immersi in 
un ambiente scarsamente illuminato: su ogni tavolo sono proiettate diverse 
immagini. Questi video denunciano la loro natura pervasiva proprio grazie 
all’assenza del fuori campo. Non è infatti possibile distinguere il frame dell’in-
quadratura dall’ambiente circostante. Tutte le immagini rimangono inerti, si-
lenziose, ma misteriose: la loro natura si rivela solo grazie all’intervento dello 
spettatore che spostandosi tra i tavoli e sfiorando la superficie delle immagini 
ne attiva le micro-narrazioni. Le immagini sui tavoli mettendosi in azione ri-
velano una piccola porzione di storia che si sviluppa nell’ambiente espositivo 
grazie all’intervento del pubblico.

Nel suo piccolo quest’opera, che partiva da altri presupposti, potrebbe rappre-
sentare uno scenario simile a quello che ci troveremo di fronte fra breve, su una 
scala decisamente più grande e significativa socialmente, quando cioè si con-
giungeranno gli elementi espressivi, esaltati dalla diffusione delle tecnologie 
interattive [...] con le scienze della statistica [...]. In tempo reale si potrebbero 
avere reazioni, temperature, atmosfere di un intero popolo. Istantaneamente lo 

9 Ivi, p. 70.
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si potrebbe soddisfare, compiacere, illudere10.

Lontane da una visione apocalittica e orwelliana delle nuove tecnologie, le 
opere di Studio Azzurro lavorano piuttosto sulla necessità di creare esperienze 
in grado di disattivare il sentire del visitatore, la sfera affettiva e cognitiva dalle 
routine consolidate. In questa direzione le tecnologie dell’interazione vengo-
no utilizzate al fine di scardinare l’uso personale di cui siamo quotidianamente 
testimoni, in direzione di interazione collettiva, sociale. Le tecnologie si fanno 
invisibili, impercettibili alla presenza del visitatore ma presenti come apparto 
indispensabile per i meccanismi narrativi.

Con Coro del 1995 lo spettatore è invitato a misurare l’effetto del suo pas-
saggio su di un tappeto luminoso sul quale sono proiettati i corpi accovacciati 
di alcuni attori. Il movimento dei visitatori scuote il dormiveglia delle figure 
innescando un susseguirsi di voci e storie.

L’opera alludeva al coro come un insieme, come una popolazione, come un ter-
ritorio calpestato e di esempi di questi cori ce ne sono moltissimi, basta guar-
darsi intorno e sentire voci strazianti di popoli calpestati nei loro diritti, nella 
loro territorialità, nelle loro tradizioni, nella loro cultura. [...] L’interazione 
ha di per sé una componente giocosa anche quando cominci a “pasticciare” 
con qualcosa di materico subito c’è un aspetto di divertimento [...]. La potente 
drammaticità del gesto e della raffigurazione era quindi contrapposta da que-
sta dimensione ludica e giocosa molto forte, però tra questi estremi si doveva 
creare una sensazione intermedia, cioè la riflessione sul gesto11.

L’abolizione della fisicità dei monitor in favore dell’annullamento dell’ap-
parato tecnologico che diventa trasparente, invisibile, inconsistente suggerisce 
percorsi conoscitivi in cui si insiste sulla profonda ambiguità interpretativa 
esplorando allo stesso modo nuove possibilità di interazione tra uomo e mac-
china, ma anche tra spettatore e spettacolo, motivando il fruitore attraverso la 
dimensione polisensoriale. Gli ambienti sensibili di Studio Azzurro sono luo-
ghi in cui “lo spettatore deve percepire il peso del suo corpo, la scelta dei suoi 
movimenti e delle sue decisioni”12, come afferma Paolo Rosa, attaccando una 
presunta tipologia di comunicazione mediale – principalmente quella televisi-
va – in cui il modello della contemplazione passiva sembrerebbe annullare lo 
spettatore ad un accumulo di dati.

La consapevolezza della propria presenza spettatoriale è indagata in Il sof-
fio sull’angelo (primo naufragio del pensiero) (1997): tre paracaduti rovesciati 
rimangono sospesi al soffitto in un grande edificio universitario. I paracadute 
sono animati da proiezioni di corpi fluttuanti, alla deriva: dei naufraghi che 
in modo quasi indistinguibile cercano di aggrapparsi ad alcuni oggetti, ma la 
presenza dei visitatori, all’inizio ignari ma successivamente sempre più con-

10 Mutazioni Elettroniche. Le immagini di Studio Azzurro, a cura di D. De Gaetano, Torino, 
Lindau, 1995.
11 Studio Azzurro: ambienti sensibili, cit., p. 39.
12 L. Scacco, Estetica mediale: da Jean Baudrillard a Derrick de Kerckhove, Milano, Guerini, 
2004, p. 103.
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sapevoli della responsabilità dei loro movimenti, determina la deriva di questi 
esseri. Lo spunto di una riflessione sulla complessità e sul caso permette di 
legare l’astrazione ad un atto spettatoriale.

La tecnologia la voglio fortemente agganciare a una dimensione fisica piuttosto 
che a un’astrazione, perché relazionarla con la materia o con un altro oggetto 
significa creare subito un’oscillazione tra due percezioni. Credo proprio che 
nelle oscillazioni, nelle vibrazioni, nei contatti che fanno scaturire le scintille 
escano quei segmenti di visione che possono rappresentare il nostro vivere fu-
turo. Che certamente avrà moltissimo a che fare con questi mondi, con questa 
interazione dove a una materia risponderà un dato virtuale e viceversa a una 
cosa virtuale corrisponderà una reazione materiale13.

Il lavoro di commistione e di circuitazione dei linguaggi e dell’esperienza 
spettatoriale che Studio Azzurro ha portato avanti fino ad ora e di cui abbiamo 
voluto ripercorrere solo alcune fasi, consci della parzialità di questo excursus 
che mirava ad una breve ricognizione di alcune delle linee di ricerca del la-
boratorio artistico, ha recentemente assunto un ulteriore svolta creativa che 
come al solito comporta un ripensamento anche teorico del lavoro di Studio 
Azzurro.

La recente esplorazione delle possibilità offerte dalle interfacce naturali in 
ambito museale ha avvicinato le ricerche estetiche e artistiche alle problema-
tiche di conservazione, di riutilizzo e interrogazione dei contenuti museali. Il 
primo approccio di Studio Azzurro all’applicazione delle conoscenze legate 
agli ambienti sensibili ai musei risale al 1999, con l’allestimento del museo vir-
tuale della città di Lucca. Ulteriore approdo è stata la realizzazione del Museo 
Audiovisivo della Resistenza di Fosdinovo nel 2000 e l’allestimento del 2007 
per la mostra Vivere il Medioevo dedicata al nono centenario della Cattedrale 
di Parma. I meccanismi di rimediazione14, scaturiti dalla frizione tra nuovi di-
spositivi mediatici e fonti storiche, permettono di dare nuova luce a materiali 
sepolti in archivio e dimenticati dai museografi per le ragioni più disparate15 
mantenendo questi progetti in bilico tra ricostruzione filologica ed esperien-
za artistica. Materiali d’archivio, oggetti d’epoca, fragili reperti difficilmente 
consultabili possono essere toccati, sfogliati, consultati grazie al loro passag-
gio in digitale. Ma non si tratta di allestire dei semplici archivi, delle banche 
dati digitali. Piuttosto la scommessa, pienamente riuscita, di questi progetti 
sta nel riutilizzo consapevole delle tecniche di allestimento scenografico e dei 
linguaggi audiovisivi al fine di creare un’esperienza estetica anche per le visite 
museali. Se già Studio Azzurro aveva lavorato nella direzione della ridefini-
zione dello spazio scenico e dell’annullamento del quadro, nei recenti lavori 

13 Ivi, p. 101.
14 In merito alle modalità di reciproco scambio tra sistemi mediali diversi, si rinvia a J.D. 
Bolter-R. Grusin, Remediation: competizione e integrazione tra media vecchi e nuovi, Milano, 
Guerini e Associati, 2002.
15 Per una prima indagine sulle possibilità e le problematiche legate all’applicazione delle nuove 
tecnologie – quelle virtuali in particolare – nell’ambito della museologia, si veda F. Antinucci, 
Musei virtuali. Come non fare innovazione tecnologica, Roma-Bari, Laterza, 2007.
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museali continua questa ricerca applicando le concezioni di spazializzazione 
dell’immagine al museo: ancora una volta si crea un cortocircuito che in questo 
caso riformula l’idea di museo come spazio statico e monolitico in cui l’unico 
senso a disposizione della conoscenza è la vista. Al contrario le istallazioni 
museali di Studio Azzurro permettono di sfogliare le immagini di libri antichi 
come se fossimo in un polveroso archivio, di mescolarsi con la folla di una 
piazza festante del 1460, permettono di dare vita ed emozione – quanto meno 
per un visitatore non specialista – alla freddezza della filologia. Il visitatore di 
un museo avrà a disposizione fonti storiche digitalizzate, magari organizza-
te in un database complesso, valicato da storici e filologi, ma consultabile in 
maniera emozionale. La prospettiva messa in luce dagli allestimenti di Studio 
Azzurro è quella di una riformulazione dell’idea di museo in cui le dinamiche 
di interazione, le dialettiche della messa in scena teatrale e cinematografica 
interagiscono al fine di creare un’esperienza di conoscenza esperienziale.
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Piero Di Domenico

il miStero Dei DVD PerDuti

È vero, di recente c’è stato il prevedibile successo di vendita delle letture 
dantesche da parte di Roberto Benigni, pubblicato in Dvd singoli e in uno 
speciale cofanetto con cinque volumi dal gruppo Cecchi Gori Home Video. 
Ma è davvero un caso isolato, perché di spettacoli teatrali presenti nelle classi-
fiche dei Dvd più venduti, in Italia sinora non se ne erano ancora visti. Forse 
perché difficilmente un Dvd legato al teatro entra nel catalogo di una gran-
de distribuzione. Eppure basterebbe guardare oltralpe per accorgersi che le 
classifiche dell’home video non debbono necessariamente essere monopoliz-
zate da Moccia o dal Mistero delle pagine perdute, se solo si pensa al riscon-
tro dell’appassionato documentario con cui l’attore e scenografo fiorentino 
Duccio Bellugi Vannuccini, da ormai una ventina d’anni di stanza a Parigi, in-
sieme a Philippe Chevallier e Sergio Canto Sabido, ha seguito nel 2005 Ariane 
Mnouchkine e le tre settimane di lavoro del Théatre du Soleil, chiamato a 
Kabul da un’associazione umanitaria. Un soleil a Kabul ou plutôt deux (Un 
raggio di sole a Kabul, o magari due), dopo essere divenuto un piccolo caso 
editoriale in Francia due anni fa, è uscito in primavera anche in Italia, seppur 
in un circuito distributivo ancora limitato come quello legato al gruppo Fnac, 
non a caso di proprietà francese. Nel nostro Paese il versante teatrale, almeno 
per il momento, non è apparso in grado di seguire il modello virtuoso del 
settore musicale, che ha goduto di una notevole rifioritura proprio grazie al 
supporto Dvd, anche se ancora non in grado di compensare il vertiginoso calo 
di vendite di Cd e supporti off-line degli ultimi anni. Anche in Italia, come in 
tutto il mondo, si è infatti registrata la notevole crescita del Dvd musicale, che 
ha mostrato un incremento di oltre il 200% in appena due anni. Il mercato 
discografico mondiale è sceso del 7% in valore l’anno passato, soprattutto a 
causa della massiccia diffusione della pirateria su internet, in particolare dovu-
ta al file sharing e al proliferare della masterizzazione illegale di Cd. Le vendite 
discografiche in tutto il mondo sono scese complessivamente a 32 miliardi di 
dollari, e l’unico segnale in controtendenza è proprio lo sviluppo nelle vendite 
dei video musicali, che sono cresciute del 12% ad unità, una crescita a livel-
lo mondiale che ha visto la pubblicazione da parte delle aziende discografi-
che di oltre 1300 nuovi titoli nell’anno passato. La classifica dei Dvd musicali 
conferma una volta di più la crescita di un segmento di mercato in grande 
evoluzione. Il Dvd musicale, in un panorama di generale difficoltà del setto-
re discografico, offre segnali di sviluppo grazie a contenuti aggiuntivi e alla 
possibilità di combinare l’alta qualità video a quella sonora, elemento che ha 
portato più in generale il supporto Dvd a sfondare nel settore dell’home thea-
tre – ad esempio, nel 2004 i lettori Dvd avevano raggiunto una penetrazione 
del 65%; al confronto i lettori di Cd, dopo sei anni dalla loro introduzione 
nel mercato, nel 1983, avevano raggiunto una percentuale di penetrazione di 
poco più del 12%. Il parallelo con la musica non sembri pretestuoso, perché in 
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realtà proprio quella dimensione live, il “qui e ora” della mise en scène dal vivo, 
che costituisce la peculiarità della rappresentazione teatrale, non ha impedito 
d’altro canto alla musica, come già sottolineato, di ritagliarsi margini significa-
tivi nel mercato home video, proprio puntando sulla restituzione in Dvd della 
documentazione di esperienze a cui potenziali acquirenti magari non avevano 
partecipato, pur desiderandolo, o che al contrario li avevano visti presenti con 
indubbia soddisfazione. Il mondo del teatro, che pure ha sempre dimostrato 
nel corso della sua lunga storia, di sapersi relazionare alle tecnologie delle varie 
epoche, ridefinendosi insieme ad esse e lavorando costantemente sulla propria 
memoria con strumenti sempre diversi – pensiamo ai tanti progetti che han-
no esaltato il rapporto tra teatro, multimedialità e interattività – non è invece 
riuscito a trovare dei percorsi realmente utili in una distribuzione che in Italia 
si va concentrando da un paio d’anni sulla Grande Distribuzione (GDO: iper-
mercati, grandi centri commerciali etc.) e sulle edicole. Eppure i dati parlano 
chiaro al riguardo: nel 2008 sono stati venduti 19.200.000 Dvd, con una media 
di 100 mila lettori venduti ogni mese dall’inizio dell’anno, mentre i dischi Dvd 
hanno realizzato una crescita del 137% rispetto al 2005. Nel settore vendite 
(Sell Thru), escludendo le edicole, il Dvd è cresciuto del 136%, superando i tre 
milioni e mezzo di dischi venduti, e canali ‘decollati’ nell’home video grazie al 
Dvd, quali l’elettronica di consumo e i centri multimediali, continuano a rea-
lizzare performance eccellenti, per non parlare del Dvd in edicola: fino all’au-
tunno 2003 si prevedeva che il tasso di crescita dei Dvd player nelle famiglie 
italiane non avrebbe permesso l’ingresso nel canale edicola prima della fine del 
2004, previsione rivelatasi col senno di poi clamorosamente sballata nei tem-
pi. Tuttavia oggi non mancano tensioni generate dal repentino abbassarsi del 
prezzo del nuovo supporto: da un lato, i risultati ottenuti indicano che l’edi-
cola allarga la domanda a nuovi consumatori, e addirittura, crea acquirenti di 
software all’interno delle famiglie che ancora non possiedono il lettore Dvd, 
ma pensano di acquisirlo in un prossimo futuro, fungendo quindi da cataliz-
zatore dello sviluppo del parco consumatori.

D’altro canto gli editori audiovisivi ritengono che lo sforamento verso il 
basso della soglia dei 9,90 euro, pur per un prodotto di catalogo e in confezio-
ne light, crei difficoltà alla vendita nei canali tradizionali, senza aumentare gli 
atti d’acquisto. Appare quindi sempre più rilevante, per la tutela dei prodotti 
culturali di qualità, la differenziazione del prodotto nice price, cestone o edico-
la che sia, non solo dalle novità, ma anche da un catalogo selezionato e ripro-
posto con qualità audio-video e materiale aggiuntivo che soddisfano l’esigenza 
dei collezionisti. Al riguardo un fattore di preoccupazione ulteriore proviene 
dai mercati esteri: in Spagna, nel 2008, il Dvd è stato allegato in edicola anche 
a 3-4 euro a fronte di un prezzo di noleggio medio di 3 euro e di vendita in-
torno ai 18. Poiché questo Paese ha già sperimentato in passato iniziative di 
marketing seguite dopo poco anche in Italia, i detentori dei diritti home video 
nel nostro Paese, di qualunque genere si tratti, hanno attualmente sviluppato 
una politica di parsimonia nella cessione dei titoli in Dvd alle grandi testate 
editoriali.

L’inizio del 2009 ha anche registrato un aumento dei noleggi di Dvd del 
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150%, mentre la vendita di lettori ha visto aumenti rilevanti in tutta Europa: 
+20% Italia (entro la fine del 2010 i lettori venduti saranno oltre un milione e 
mezzo, per un fatturato complessivo che raggiungerà gli 800 milioni di Euro), 
+50% Francia, +46% Spagna, +40% Germania. Il ruolo di nuovo centro multi-
mediale per l’entertainment domestico è quindi ormai affidato al lettore Dvd, 
con il quale è possibile ascoltare la musica con audio multicanale, guardare 
un film su maxi schermo come al cinema o giocare ad un videogame con un 
effetto realtà davvero impressionante. Da una recente analisi di mercato effet-
tuata dal Dvd Group, emerge che più dei 3/4 della popolazione italiana (78%) 
conosce il Dvd. Il settore home video vede 20.000 persone lavorare attorno 
al segmento produttivo, un numero ragguardevole tenendo conto che non si 
tratta di lavoratori temporanei o stagionali, ma di lavoratori assunti a tempo 
indeterminato. Altri dati legati alla situazione italiana: ogni anno in Dvd esco-
no più di 3.000 titoli, compresi i prodotti che non vanno neppure in sala, dai 
cartoni animati che escono direttamente in video (dalla Walt Disney alla più 
piccola società che produce cartoni animati), a tutto il genere documentaristi-
co. Ma quanti di questi titoli riguardano opere teatrali, nonostante il successo 
di iniziative editoriali legate alla pubblicazione di serie anche molto lunghe, 
dai lavori di Eduardo alle commedie musicali di Garinei e Giovannini?

L’editoria elettronica off-line è il nuovo ramo dell’industria culturale che 
nasce dall’incontro dei contenuti – informazioni, parole, voci e immagini – 
con il mondo dell’informatica digitale. Essa consiste infatti nella pubblica-
zione, e successiva distribuzione, di materiali su supporti digitalizzati quali i 
Dvd. Questa nuova veicolazione dei contenuti è stata fino a oggi contrapposta 
all’editoria on-line, che invece pubblica e distribuisce materiali e informazioni 
sulla rete. Off-line e on-line hanno così costituito due mercati ben distinti per 
tecnologia, segmenti di utenza, modalità di fruizione, diffusione e maturità. 
Oggi, però, di fronte alla continua crescita quantitativa e qualitativa dell’offer-
ta di servizi e dell’informazione on-line, la scommessa sul futuro dell’editoria 
off-line sembra davvero tutta aperta. Una recente indagine di settore ha rileva-
to come la scarsità dell’offerta sia ancora oggi avvertita dal 20% degli operatori 
del settore come uno dei punti deboli del mercato italiano. Nonostante ciò, il 
grande patrimonio artistico e culturale che vanta il nostro Paese potrebbe rap-
presentare un elemento caratterizzante della produzione italiana, e gli stessi 
beni culturali, compresa l’ingente produzione teatrale, potrebbero così essere 
rivitalizzati attraverso i nuovi strumenti disponibili. Per quanto riguarda la 
distribuzione, le valutazioni degli operatori sono piuttosto ‘conservatrici’. Per 
il 50% del campione l’edicola, vera peculiarità italiana, resterà il canale leader 
del mercato, mentre per il 65,2% del campione la libreria, da sempre consi-
derata la “terra promessa” dei distributori italiani, rimarrà bloccata; destinate 
a crescere invece le catene di librerie e la Grande Distribuzione Organizzata. 
Se da un lato resta la necessità innata dell’uomo, quella di confrontarsi con 
opere “limitate”, che diano cioè la sensazione di completezza di quello che 
si sta comprando o fruendo, d’altro canto ci sono interi settori del comparto 
culturale – e il teatro ne è un esempio eclatante – che nel settore home video 
sono a dir poco sottorappresentati nell’attuale fase. Non è certo un caso che 
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l’oligopolio nella distribuzione sia enfatizzato dal fatto che le realtà distributi-
ve significative in Italia siano non più di una decina, per la maggior parte figlie 
dei grandi colossi della produzione cinematografica e televisiva, sia italiana 
che americana, e possa essere limitato solo da progetti capaci di portare avanti 
innovazione reale e qualità di proposte. E allora, se i titoli di teatro in catalogo 
nei maggiori siti italiani di vendita di Dvd on-line non superano i 200, è inve-
ce da segnalare con favore un esempio come quello di Teatrinvideo, il primo 
sito italiano (www.teatrinvideo.com) dedicato esclusivamente ed interamen-
te alla distribuzione in Dvd di spettacoli teatrali. Nato nel gennaio del 2007 
grazie alla società Neraonda, con il supporto dell’IMAIE, l’istituto preposto 
alla tutela dei diritti degli artisti, interpreti ed esecutori di opere musicali, ci-
nematografiche, audiovisive e di spettacolo, si tratta di un archivio facilmen-
te accessibile per il pubblico, che dalle prime proposte, Amleto Moleskine e 
Genesi-I ribelli di Ugo Chiti, alla collana “Teatro InCivile” prodotta dall’Unità 
con spettacoli di Armando Punzo, Ascanio Celestini, Emma Dante, Giuliana 
Musso, Mario Perrotta, Davide Enia, dalla Lighea di Ruggero Cappuccio alla 
Tragedia Endogonidia della Societas Raffaello Sanzio, è riuscito a costituire 
una library significativa, anche se decisamente da espandere, visto che al mo-
mento è ancora limitata a una cinquantina di prodotti. Il successo raggiunto 
dalle serie televisive pubblicate in Dvd, capaci di soppiantare persino i più 
conclamati blockbuster cinematografici, sta forse a dimostrare, nonostante la 
distanza esistente tra le due tipologie – il teatro è stato da tempo quasi del tut-
to estromesso dai palinsesti televisivi – che questo esperimento pionieristico 
necessita assolutamente di avere un seguito, anche cercando formule edito-
riali nuove, come dimostra l’esempio inglese, dove i Dvd di contenuto teatra-
le spesso presentano contenuti ulteriori che non hanno nulla da invidiare ai 
Dvd cinematografici, dai making of degli spettacoli alle interviste approfondite 
con registi e attori, proprio per non lasciare il teatro come ultima cenerentola 
dell’home video, se si fa eccezione per qualche Dvd che propone spettacoli 
di cabaret di attori già affermatisi in televisione, mentre già si affacciano alla 
ribalta nuove modalità distributive on line e nuovi supporti come il formato 
Blu-Ray, digitale ad alta definizione destinato a soppiantare nel giro di poco 
tempo l’attuale Dvd, giunto ormai alla fase finale di una vita durata una decina 
d’anni, esattamente la metà del suo predecessore, il formato analogico Vhs.
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Franco La Polla

“roBa Da CirCo”: il mito ClaSSiCo e il Cinema1

Il rapporto fra cinematografo e mitologia classica è vecchio quasi quanto la 
nascita del mezzo. Secondo Jon Solomon2 due sono i periodi aurei di questo 
rapporto: dal 1897 al 1918 e dal 1953 al 1981. In quegli anni la produzione 
mondiale di film ispirati alla mitologia greca e romana toccò il suo apice (ten-
teremo più avanti di capire perché).

A puro titolo di esempio, nella prima tranche si contano La Sibilla Cumana 
(1898), Il tuono di Giove (1903), L’isola di Calypso (1905), tutti di Georges 
Méliès, il padre francese del cinema fantastico ed effettistico, il film d’anima-
zione Le dodici fatiche di Ercole (1910) di Émile Cohl, Dea del mare (1909) di 
Le Lion, e non pochi altri.

In America, poi, a differenza dell’Italia, terra onusta di storia antica, il ci-
nema dei primi anni si rivolse preferibilmente alla mitologia. I titoli parla-
no da soli: Cupido e Psyche (1897), balletto filmato di Edison, Nel regno di 
Cupido (1908), Il Minotauro (1910), La Figlia di Nettuno (1912) – niente a che 
vedere con l’omonimo film MGM di Edward Buzzell interpretato meno di 
quarant’anni dopo da Esther Williams – La storia di Venere (1914), il cartone 
animato I Centauri (1916) – di cui forse si sarebbe ricordato nel 1940 il Disney 
di Fantasia – Il vello d’oro (1918), Il trionfo di Venere (1918).

Anche se, come dicevamo, l’Italia si distinse subito per i suoi film ispirati 
alla storia antica (a questo punto è d’obbligo citare Gli ultimi giorni di Pompei, 
1908, di Luigi Maggi – seguito dalla versione 1913 di Mario Caserini – e Cabiria, 
1914, di Giovanni Pastrone), è del 1911 la prima versione nazionale di uno 
dei grandissimi miti dell’antichità, La caduta di Troia di Giovanni Pastrone, 
che peraltro sacrificava non poco della fedeltà mitologica al côté romantico-
sentimentale del tema, coeva a L’Odissea (1911) di Giuseppe De Liguoro. E 
nell’anno precedente era uscito Ero e Leandro (1910) di Arturo Ambrosio.

Possiamo fermarci qui. Quanto sopra basta e avanza come testimonianza 
dell’enorme interesse del cinema protonovecentesco nei confronti del nostro 
tema.

È evidente: il cinema muto predilesse quest’ambito narrativo per l’enorme 
potenziale spettacolare che permetteva. La gestualità grandiosa e retorica che 
caratterizza l’interpretazione nel muto trova terreno adattissimo nel patrimo-
nio mitologico antico, la trasposizione delle cui avvincenti storie richiede un 
decorum che in una qualunque storia di ambiente contemporaneo sarebbe ri-
sultato eccessivo. In certo senso, in quel primo periodo di fasti mitologici su-
gli schermi del nuovo mezzo l’Occidente stava celebrando – magari in modo 
ingenuo, inesatto, improprio – modelli radicati e gloriosi della sua cultura. 

1 Il testo è stato edito col medesimo titolo sulla rivista “Dioniso”, n. 3, 2004, pp. 192-199 
[n.d.r.].
2 Jon Solomon, The Ancient World in the Cinema, New Haven and London, Yale University 
Press, 2001, p. 102.
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E questo in un momento, è bene sottolineare, in cui un’altra cultura stava 
tentando di sostituirla con violenta veemenza e mitologizzazione (si pensi ai 
Nibelunghi langhiani datati fra il 1923 e il 1924, certamente non compromessi, 
nella volontà dell’autore, col nazismo in ascesa, ma pur sempre funzionali al 
suo disegno).

È ora giunto il momento per un chiarimento. Il tema cinema e mitologia 
classica si presta a discorsi diversi. Come forse già si intuisce dalle righe pre-
cedenti, queste brevi pagine si offrono come un’indagine su uno dei possibili 
rapporti fra i due termini del titolo, in altre parole, mi interessa qui considera-
re ed esaminare un corpus di opere che ben poco ha a che fare con quello cui fi-
nora la nostra critica ha riservato attenzione e rispetto. Mi interessa, insomma, 
il mito, sì, ma nei suoi rapporti col cinema popolare, non con quello autoriale. 
Mi interessa osservare come non l’Arte ma lo spettacolo ha intrattenuto rap-
porti col mito classico. Senza togliere alcunché all’importanza di un Pasolini, 
un Cocteau, un Fellini e via dicendo, e ammettendo certamente che la loro 
versione di questo o quel mito non può non presentarsi come una impor-
tante riflessione intellettuale che merita ogni rispetto e spesso ammirazione, 
è però nel cinema popolare che, mi sembra, il mito (ripeto, stravolto quanto 
si vuole) trova le sue radici più vere e dirette. Il mito non è (o meglio, non 
era) un fenomeno elitario, l’elaborazione culturale di una classe di intellet-
tuali. Ne abbiamo naturalmente versioni da parte di grandi artisti, da Omero 
a Virgilio a Ovidio, ma non sono quelle che il popolo conosce e ama, bensì i 
modelli tramandati in feste e celebrazioni, siano esse le tragedie messe in scena 
in Attica – in straordinari momenti di aggregazione popolare – o ricorrenze 
magari meno emblematiche dello spirito della polis, ma vissute comunque con 
un senso di piacere comune, non poi tanto diversamente, da questo punto di 
vista, da come ai tempi nostri fruiamo di una messa in scena teatrale o di una 
visione cinematografica.

Il rilancio del film mitologico all’esordio degli anni Cinquanta è anch’esso 
un fenomeno internazionale, ma è pur vero che in Italia rintracciamo le prime 
prove in questo senso. E non trascurabili.

Nel 1955 esce l’Ulisse di Mario Camerini, una coproduzione di notevole 
interesse che, a differenza degli esempi sopra citati di cinema muto – tutti 
estremamente liberi, inventivi e francamente fantasiosi rispetto agli originali 
modelli classici – pone un tipico problema relativo ai rapporti fra cinema e 
letteratura: quello dell’adattamento filmico, della traduzione da un mezzo di 
comunicazione all’altro. È cosa nota quanto si sia dibattuto tale problema in 
rapporto al romanzo. Figurarsi con un genere narrativamente ancor più con-
venzionale come la poesia epica (cioè a dire, il poema epico da cui il film di 
Camerini è tratto).

Come si usa dire in questi casi, quel che conta è che lo spirito originario del 
testo venga rispettato. Ma questo che cosa significa?

Vediamo.
L’inizio del film rispecchia la struttura originaria del poema: esso incomin-

cia a Itaca e prende lo spunto dal canto di un aedo cieco in quella corte per 
portarci con un flashback in piena Troia in fiamme e, dopo una dissolvenza 
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incrociata, sulla spiaggia dei Feaci dove Ulisse giace spossato e senza memoria. 
Presso la corte di Alcinoo all’eroe questa ritorna: un nuovo flashback – que-
sta volta soggettivo – ci fa rivivere con Ulisse le sue avventure nella grotta di 
Polifemo, l’incontro con le sirene, la sosta presso Circe ed anche la discesa 
nell’Ade.

E qui è bene fermarsi. L’episodio delle sirene è risolto in modo brillante 
dalla sceneggiatura: infatti, il loro canto evita immediatamente di porsi come 
la solita e prevedibile selezione di note celestiali cui nessun orecchio umano 
potrebbe resistere. Se lo spettatore lo sente e resiste, evidentemente quel canto 
non deve poi essere tanto eccezionale. Si tratta del grande problema jamesia-
no: come mostrare (o comunque esprimere) qualcosa di inesprimibile, qual-
cosa la cui intensità è insostenibile ed è comunque segno di un non plus ultra 
nell’ambito di competenza? Per Henry James si trattava della descrizione let-
teraria dell’orrore e del male, per questo film di qualcosa che sotto qualunque 
forma venga presentato sarà comunque al di sotto di ciò che vuole esprimere.

La trovata brillante è presto detta: alle orecchie di Ulisse il canto delle sirene 
coincide con le voci di Penelope e di Telemaco. L’irresistibilità delle perverse 
maliarde si capovolge in quella della struggente dolcezza della casa, della no-
stalgia degli affetti familiari. Camerini è riuscito quindi a rendere l’estrema 
intensità del canto arricchendo di un’ulteriore, importante connotazione il 
testo, lavorando nella direzione del testo stesso, il quale, dopotutto, è anche e 
soprattutto una grande celebrazione della nostalgia.

Identica soluzione per la discesa nell’Ade. A fantasiose immagini di grotte 
fumose e di bagliori rossastri Camerini preferisce un luogo indistinguibile e 
nebbioso che riunisce le ombre degli amici e dei commilitoni morti, i quali 
parlano la lingua della verità all’eroe che li interroga. Magnifica idea, quella di 
far coincidere l’aldilà non con una piaga ma con immagini e voci di persone 
care sottolineando, ancora una volta, la componente nostalgica dell’idea di 
morte più che quella di terrore e di mistero.

Ma almeno un’altra idea merita citazione e commento: la fusione di Circe 
e Calypso in un unico personaggio e l’identità di fattezze fra Circe e Penelope 
(interpretate dalla stessa attrice, Silvana Mangano). A Circe il testo mette in 
bocca, ad esempio, l’offerta di immortalità all’eroe e presso Circe Ulisse passa 
il varco dell’Ade. Una libertà che non pregiudica affatto la sostanza del testo 
originario e che permette di eliminare parti che probabilmente nella narra-
zione cinematografica sarebbero sembrate in qualche misura ridondanti. In 
ambedue il modello è quello di una donna soprannaturale che si invaghisce 
dell’eroe il quale alla fine la rifiuta. Capisco bene che uno studioso omerico 
o un serio mitologo possono inorridire davanti a un editing del genere, ma 
dal punto di vista narrativo l’operazione è funzionale e adeguata, ché il senso 
umano, psicologico ed anche escatologico del testo non ne viene infirmato.

A sua volta, l’idea di scegliere lo stesso volto per la moglie e la tentatrice 
sfiora la genialità, e si affianca alla soluzione più sopra citata delle sirene. Che 
le due donne si assomiglino come gocce d’acqua ci dà la misura da un lato di 
quanto Circe sia per Ulisse desiderabile (bella e attraente come la moglie sem-
pre ricordata e anelata), dall’altro quanto Penelope sia per l’eroe la pietra di 
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paragone di ogni amore e desiderabilità. In questo modo la rinuncia alla maga 
si pone in tutta la sua difficoltà, ché Ulisse non rinuncia semplicemente a una 
donna che l’affascina, ma a una donna che l’affascina praticamente come sua 
moglie. E dunque, ciò che lo spinge a rifiutare e ad imbarcarsi di nuovo in dire-
zione di Itaca è e non può essere altro che l’idea di famiglia e di responsabilità 
che l’uomo si porta dietro da sempre. Sono, queste, soluzioni che denunciano 
una straordinaria economia nella costruzione del racconto e nella risoluzione 
dei problemi che esso pone, perché nel momento in cui li superano esse in-
crementano, intensificano e avvalorano un’altra fondamentale componente 
del testo.

Non sono certo che, come afferma Solomon3, l’Ulisse di Camerini vada pre-
so e apprezzato con la stessa tolleranza e comprensione che dobbiamo impie-
gare per l’Orfeo di Monteverdi o il Troilo e Cressida di Shakespeare. Licenze 
ve ne sono in tutte e tre le opere, certo, ma a mio avviso Camerini non ha 
confezionato qualcosa che esprime – e straordinariamente – i modi, la sen-
sibilità, la cultura di un’epoca radicalmente diversa da quella messa in scena, 
ma ha girato un film che, pur condizionato da alcune inevitabili componenti 
di modernità, può vantare una sufficiente aderenza e un sostanziale rispetto 
per il grande originale da cui è tratto.

Della massa di film che furono girati in questo secondo momento aureo 
del cinema mitologico alcuni si impongono non certo per aderenza, ma per 
l’inventività e i loro effetti speciali, magnifici garanti degli aspetti fantastici del 
mito.

Di norma il nome che a questo punto va citato è quello di Ray Harryhausen, 
il brillante allievo di Willis O’Brien (l’artefice di King Kong), che impo-
se uno stile personalissimo nel classico metodo della stop-motion. Nel 1963 
Harryhausen licenzia Giasone e gli Argonauti per la regia del britannico Don 
Chaffey (e con l’ottima musica di Bernard Herrmann), che diventa subito un 
piccolo classico del genere. Le libertà di invenzione sono alquanto pesanti ri-
spetto all’originale di Apollonio Rodio, ma il risultato è straordinario.

La trovata più celebrata è quella degli scheletri guerrieri che nascono da set-
te denti dell’Idra. In Apollonio questi sono uomini, ma qui il tocco macabro, 
molto caro a Harryhausen, pone la pellicola in una zona non lontana dall’hor-
ror. In realtà la variazione ha un precedente: Il settimo viaggio di Sinbad (1958) 
nel quale l’effettista aveva messo il suo eroe a combattere con scheletri guer-
rieri, e con tale successo di pubblico da spingerlo a riprendere l’idea nel film 
posteriore. Funzionalmente la trovata non altera il senso del film e della storia, 
limitandosi semplicemente a fantasticizzare ulteriormente (e, come si diceva, 
con un tocco di macabro) il loro già fantasioso assunto.

Di un certo interesse, poi, il trattamento degli dèi, i quali osservano dall’alto 
le vicende del pugno di eroi, commentando e cercando talvolta di intervenire. 
Essi infatti vengono dipinti con tutte le debolezze e i difetti umani, sortendo 
talora effetti persino comici. Vi fu chi criticò questo taglio, dimenticando che 
anche in Omero e Ovidio non è raro rintracciare una critica dello stesso ge-

3 Ivi, p. 110.
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nere alle divinità superne. A Harryhausen, autore di eccezionali effetti speciali 
in numerosissimi film, si deve tuttavia in particolare anche un’altra opera, pur 
essa britannica, Scontro di Titani (1981) di Desmond Davis, che è una vera sa-
gra di libertà creativa in relazione alla trasposizione dal mito al film (in questo 
caso quello di Perseo). Basti ricordare che fra i vari mostri che ne popolano la 
galleria figura il Kraken, mito decisamente nordico che qui minaccia la città 
di Argo, e quella di Calibos, muto e zoppo, che rimanda in certo senso alla 
Tempesta shakespeariana.

Il clou dell’avventura è tuttavia lo scontro con Medusa. Il trattamento della 
sua figura merita attenzione. Mentre l’obiettivo evita di mostrarcene piena-
mente il viso, il suo corpo, che nella tradizione non è diverso da quello di una 
donna (o al massimo, ci ricorda Solomon, di un cavallo), termina con una 
lunga coda da serpente. La ragione è relativamente semplice: dal momento che 
la regia aveva (giustamente) scelto di non mostrare il volto orrifico del mostro 
(come spiegare che esso rendeva di pietra chi lo vedesse, tranne gli spetta-
tori?), la Medusa doveva però essere tratteggiata in termini particolarmente 
orrendi, doveva insomma suscitare paura. La coda serpentina fu la risposta 
al problema: una donna-serpente che osserviamo spesso di spalle o troppo 
lontana per distinguerne le fattezze, e tuttavia di chiara natura doppia, umana 
e animale.

Flagrante falsità è anche la presenza di Pegaso nel film prima che Medusa 
sia abbattuta. Il cavallo alato, come si sa, nasce infatti dalla testa tagliata del 
mostro, e se è per questo è cavalcato non da Pegaso ma da Bellerofonte. 
Ovviamente questa variazione si presentava funzionale alla struttura e all’an-
damento del film, ma vorrei qui citare il solito Solomon, che con buon senso 
dirime la questione eliminando le possibili obiezioni del purista:

tutti i grandi mitografì dell’antichità – Esiodo, Omero, Pindaro, Euripide, 
Virgilio e Ovidio fra gli altri – cambiarono i miti secondo ciò che richiedeva il 
loro messaggio, la loro teologia o il loro stile artistico. Gli antichi miti greci non 
erano scritti sulla pietra ma erano racconti flessibili, dinamici mutati e adattati 
da ogni raccontatore di storie, cantore e poeta4.

Per questo le pur pesanti variazioni di una pellicola come Scontro di Titani 
non vanno condannate come una delle tante bizzarrie del cinema, ma come 
un altro modo di raccontare vecchie storie. Un modo, peraltro, che, essendo 
di carattere fondamentalmente visuale, deve di necessità all’immagine la sua 
eventuale capacità di impatto nei confronti dello spettatore. L’imprecisione 
della parola – quella stessa che per John Fowies insieme ad essere il suo mag-
gior difetto è però anche la sua più straordinaria qualità – può permettersi di 
lasciare al lettore l’incarico di identificare attraverso l’immaginazione perso-
nale l’eccezionalità di ciò che viene suggerito; l’immagine invece no, essa non 
può non farsi carico di rappresentare in qualche modo l’indicibile. E questa, 
alla stessa maniera, è una qualità ma anche una debolezza.

Se un’accusa può essere fatta al cinema in relazione al nostro argomento, 

4 Ivi, p. 117.
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questa è che il nuovo mezzo ha non di rado operato una volgarizzazione del 
mito senza tener conto della sua natura sia religiosa che letteraria originaria, 
trasformandolo peraltro in qualcosa che tuttavia di una mitologia partecipa. 
Prendiamo Le fatiche di Ercole (1957) di Pietro Francisci, una delle tante pelli-
cole rappresentative del “rinascimento mitologico” nel cinema popolare italia-
no fra gli anni Cinquanta e i Sessanta, prodotta dall’astuto americano Joseph 
E. Levine, la quale, si diceva, funge un po’ da archetipo della voga mitologica 
di quegli anni. Levine era semplicemente un uomo d’affari il cui interesse per 
mito, cultura e altro del genere era inesistente. Dopo l’enorme successo del 
film, approntandosi a produrne un altro, affermò: “Vogliamo ricordare a tutti 
che questa è roba da circo”. Si racconta che per lanciare in America Ercole e 
la regina di Lidia (1959), ancora di Francisci, Levine dette un party all’aperto 
a Hollywood nel quale troneggiava una statua dell’eroe fatta di ghiaccio i cui 
bicipiti erano lampadine colorate. A ciascuno dei settecento invitati donò una 
statuetta di Ercole di quasi due chili.

Nonostante l’imponente numero di film mitologici – in buona misura ita-
liani o girati in Italia – di quegli anni, quanto sopra è sufficiente per formulare 
alcune riflessioni. La domanda che primamente si pone è non tanto perché 
il cinema mitologico in quegli anni, ma perché quel particolare tipo di film 
mitologico. Pellicole sui forzuti ve ne erano state abbondantemente anche in 
epoca di muto (e ricordo un bello studio di Monica Dall’Asta sull’argomento5), 
ma non necessariamente collegate a dei modelli forniti dal mito. Ovviamente a 
metà del XX secolo il forzuto non era più una meraviglia alla stessa stregua di 
cinquant’anni prima. Proprio il cinema aveva ridotto le distanze mostrando a 
un’enorme massa di spettatori aspetti della realtà che un tempo erano appan-
naggio unicamente di fiere, sagre e spettacoli popolari dal vivo (e dunque di 
non universale frequentazione) ormai divenuti obsoleti. Gli anni Cinquanta, 
ricordiamolo, sono gli anni del primo boom del culturismo fisico, della cura 
ipertrofica del corpo propagandata da John Vigna sulle pagine di periodi-
ci sia per adulti che per adolescenti. Al culto dell’esteriorità, dell’eleganza, 
dell’impeccabilità nel vestire, caro soprattutto all’Italia, si era affiancato quello 
dell’apparenza fisica, della presenza atletica (di un’atletica alquanto pesante, 
peraltro), della forza muscolare come risposta alla potenziale sopraffazione del 
mondo e al desiderio estetico. Toccò dunque all’Italia, il paese rappresentativo 
dell’eredità del mondo antico per eccellenza, fare da culla a questi eroi mo-
dernissimi per fisicità e antichissimi per tradizione che continueranno la loro 
strada nell’immaginario fino a quando la cultura popolare d’oltre Atlantico 
non tenterà di sostituirli con dei loro omologhi autoctoni proprio nei fumetti 
e nel cinema (da Superman a Hulk): ciò che peraltro era stato fatto sin dagli 
anni Trenta, ma che doveva attendere la colonizzazione americana del mondo 
occidentale perché si arrivasse al suo endemico completamento.

A dire il vero, strane ibridazioni furono tentate già molti anni fa. Nel 1970 
uscì un Ercole a New York di Arthur Allan Seidelman, interpretato da un cul-

5 M. Dall’Asta, Un cinéma musclé. Le superhomme dans le cinéma muet italien, Crisnée, Éditions 
Yellow Now, 1992.
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turista di nome Arnold Strong (in realtà un giovanissimo Schwarzenegger), 
che racconta dell’eroe piombato nel mondo contemporaneo del wrestling e 
dei gangster metropolitani. E che dire dell’Ercole (1997) animato della Disney, 
dove Filocrate (voce di Danny De Vito) pronuncia l’indimenticabile battuta: 
“Call me Phil”?

Ma gli anticorpi alla pretenziosità del film mitologico dovevano ancora una 
volta arrivare, e tempestivi, dall’Italia: Nel 1961 Arrivano i Titani di Duccio 
Tessari sistema una volta per tutte una moda effimera e tutto sommato al-
quanto superficiale. Tessari, uomo colto e spiritoso, che si sarebbe distinto 
pochi anni dopo per un’operazione omologa nei confronti del western all’ita-
liana, aveva capito perfettamente che cosa era il mito classico per il cinema 
commerciale e abbandonò ogni serietà: con un procedimento che proprio in 
quegli anni Susan Sontag avrebbe definito camp, accosta continuamente ele-
menti eterogenei in un potpourri di miti greci fra i più svariati ed estranei, 
confezionando una pellicola che è una delizia per chi la mitologia la conosce 
davvero. Naturalmente Arrivano i Titani non chiude affatto la serie mitolo-
gica: semplicemente, se ne sbarazza con un’operazione intellettuale alquanto 
divertente. Ma come sempre succede il fenomeno continua il suo percorso 
ancora per un certo tempo prima di esaurirsi.

Il cinema mitologico pone un’interessante questione: quella della letteralità. 
Si è spesso rimproverato a questo genere (o sottogenere) di non osservare la 
più elementare aderenza ai miti originari. Ma si tratta di una falsa accusa: il 
cinema non può essere letterale, lo spettacolo richiede valori produttivi di un 
qualche impatto e attenersi ai dati storico-culturali non di rado riduce quei 
valori. Luogo privilegiato di filologia, il mito ne viene distaccato nel momento 
in cui appare utilizzato in termini spettacolari. A questo punto un’obiezione 
è inevitabile: ma il mito è una storia meravigliosa, che cosa più di esso può 
fregiarsi del titolo di (potenzialmente) spettacolare? È vero: il mito lo è, ma 
non abbastanza per il cinema, il quale in ambito di spettacolarità è divenuto il 
vero mito del nostro tempo, o se si preferisce, la forma privilegiata del raccon-
to mitico (di qualunque racconto sia suscettibile di diventare mitico). Anche 
per il mito vale quel che vale per la letteratura: la riuscita migliore non è nella 
letteralità, ma nello spirito.

TESTO

LETTERALITà            VARIAZIONE

                                                   SPIRITO                     ESAGERAZIONE

Perché? Per la ragione più ovvia. Perché il valore culturale del mito è perdu-
to, nel senso che quel che lo rendeva vivo e presente e attivo se n’è andato la-
sciando il passo a un diverso pensiero del mondo. “Noi abbiamo perduto l’ac-
cesso alle grandi realtà del mondo spirituale”, scriveva ancora nel 1941 Károly 
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Kerényi6. Quel mondo spirituale infatti era stato sostituito dall’immaginario 
spettacolare, dal mito usa-e-getta fabbricato ogni giorno dal cinematografo. 
Rimane, insomma, la storia, la narrazione, la sua invenzione, le sue meraviglie, 
le sue sorprese. Domandiamoci: perché non esiste alcun lungometraggio com-
merciale sul mito di Prometeo? La risposta ormai la conosciamo. Eppure non 
dobbiamo guardare al cinema come al Traditore del mito. La ragione per cui 
in queste brevi pagine si è parlato di Francisci e non di Pasolini, di Camerini 
e non di Fellini è che in un’altra epoca, in un’altra dimensione, in un’altra 
episteme il mito esiste ancora. Non ha mantenuto i suoi valori, le sue funzioni 
d’un tempo, ma è pur sempre una lettura del mondo, un modo di esprimere 
la nostra meraviglia davanti a quello che non riusciamo a comprendere fino 
in fondo. Le modalità del mito sono cambiate, ma non la sua necessità: tant’è 
vero che esso è oggi rintracciabile non solo in letteratura, ma anche in altre 
forme di comunicazione come cinema, fumetti, televisione, musica rock e via 
dicendo.

Il cinema popolare ne è veicolo molto più che il film colto e d’essai. 
Quest’ultimo ha una chiara e precisa coscienza della propria operazione in-
tellettuale, vale a dire che è ben cosciente che il mito classico è finito e dun-
que che qualunque discorso su di esso parte da questa verità. Il film popolare 
invece non si pone affatto il problema: esso si limita a creare miti contem-
poranei, spesso piccoli, insignificanti, trascurabili, ma nondimeno proiezioni 
di aspirazioni, desideri, credenze, entusiasmi popolari. Per questo il cinema 
commerciale, il cinema che varia imperdonabilmente la filologia del mito, che 
adatta storie millenarie a banali, materiali esigenze produttive è più vicino al 
mito di quanto non lo sia l’altro, culturalmente così preparato e denso, e pe-
raltro anch’esso a volte non poco inventivo (chi potrebbe dire che l’Orfeo di 
Cocteau è fedele al mito classico, foss’anco soltanto nello spirito?). E dunque 
non guardiamo con rancore intellettuale pellicole la cui unica pretesa è l’in-
trattenimento e che hanno intravisto nelle grandi storie dell’antichità la stessa 
scintilla di meraviglia che vi avevano posto i loro creatori.

6 K. Kerényi, Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Torino, Einaudi, 1948, pp. 13-
14.
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INTERVENTI

Silvia Bottiroli

i “FeliCi PoCHi” Di emma Dante. 
la GraZia SComoDa Del teatro1

La vostra libertà è conoscere
che ogni mèta di vittoria, ogni aspettazione d’applauso
è servile.
La vostra bellezza non si vergogna degli abbasso né degli sputi. 
Altro, altro è il suo pudore.
E la vostra grazia senza paragone, ultima,
è che la vostra bellezza
NON VI RIGUARDA.
Elsa Morante, La canzone degli F.P. e degli I.M.

“Chi fa: a’rapemu sta finestra?”2.
Avvicinarsi al teatro di Emma Dante significa dover aprire la finestra della 

biografia, poiché si tratta di un teatro (testo e scena, parola e corpo abbracciati 
insieme in una forma contorta e inscindibile) che ha radici profonde nella vita 
della sua autrice. Il teatro inventato e sporcato dalla drammaturga-regista pa-
lermitana e dal suo gruppo di attori la “Compagnia Sud Costa Occidentale” è 

1 Il testo che segue costituisce una rielaborazione dello studio attorno alla “trilogia palermitana” 
di Emma Dante (2001-2004) realizzato nell’ambito della tesi dottorale Libertà e durata. Spazi 
collettivi di ricerca nel teatro italiano contemporaneo, discussa all’Università di Pisa nel novem-
bre 2006. In vista della pubblicazione di questo estratto, si è preferito non aggiornare il testo 
ma semplicemente datarlo, consegnandolo così come contributo fossile, intatto nonostante gli 
anni. È in questa sua valenza di rovina o di reperto che esso chiede di essere letto: come oggetto 
che porta i segni di un altro tempo, e che pure sembra essere sopravvissuto al proprio. Negli 
ultimi anni infatti non solo è giustamente cresciuta la bibliografia critica sul teatro di Emma 
Dante (fino al bel volume di Anna Barsotti, La lingua teatrale di Emma Dante. mPalermu, 
Carnezzeria, Vita mia, edito da ETS nel 2009), ma soprattutto è cresciuto e si è modificato il tea-
tro della regista palermitana, la cui carriera si è arricchita di opere (da Cani di bancata a Le pulle 
sino alla regia lirica della Carmen scaligera, con la direzione musicale di Daniel Barenboim) e 
di scelte artistiche che ne spostano molto l’asse. L’ipotesi fondante di questo studio – che cioè la 
trilogia palermitana di Emma Dante si possa leggere come espressione di una dinamica creativa 
fondata sulla partecipazione del gruppo come corpo, corale, del teatro – suona oggi anacroni-
stica e inesatta, per quanto radicalmente è stata scartata o superata dalla stessa regista. Nessun 
aggiornamento o correzione di prospettiva sarebbe quindi plausibile: questo studio critico sem-
plicemente non avrebbe ragione di essere scritto oggi. Se ha una ragione d’essere pubblicato è 
proprio nella sua aderenza utopica a un farsi del teatro, e insieme nell’autonomia di una linea di 
ricerca che non rinuncia alla direzione della propria traiettoria, ma che in qualche modo brucia 
gli “oggetti” scenici di cui si nutre, portandone a visibilità tensioni e promesse il cui valore non 
dipende in alcun modo dall’essere portati a compimento o abbandonati.
2 E. Dante, mPalermu, “Prove di Drammaturgia”, IX, n. 1, luglio 2003, p. 23. Il testo è stato 
successivamente pubblicato in E. Dante, Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, Roma, 
Fazi, 2007, pp. 15-70.
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un territorio attraversato con sprezzo del pericolo: un giocarsi la vita insieme, 
reinventandone continuamente le regole, mettendo in discussione tutto con 
ferocia, per riscrivere infine un’esistenza diversa, di carne e sangue, di sogno 
ed emozione.

In un saggio recente, Gerardo Guccini ha evidenziato, a proposito di Emma 
Dante, come “le azioni suscitatrici di nuove pratiche teatrali discendano da 
intrecci biografici irriducibili e unici”, e ha utilizzato quindi gli schemi del 
“romanzo d’artista” come termine di paragone, “che, proprio perché remoto, 
si presta a disgregare associazioni automatiche e valutazioni di maniera”3.

La vicenda biografica di Emma Dante – che nei suoi nodi principali coinci-
de con la sua vicenda teatrale – non procede però per fasi successive concate-
nate in un andamento regolare, ma sembra tendere a un momento di rottura 
che segna il compiersi di un percorso formativo e l’innescarsi di una dinamica 
generativa, dalla quale discenderà tutto il suo teatro, inventato con piena con-
sapevolezza (da “teatrante” più che da regista, come lei stessa ama affermare) 
insieme al gruppo fondato a Palermo. Un’opera poetica, come rileva Goffredo 
Fofi4, che è al contempo una teoria di spettacoli, una visione del mondo e un 
insieme di pratiche di lavoro, riunite in una concezione organica del rapporto 
tra arte e vita che a sua volta attinge, seppur discretamente, a una coscienza di 
genere.

Il teatro di Emma Dante e della sua compagnia interroga questioni centrali 
della storiografia novecentesca, e ne rifonda alcune: la relazione tra esperienza 
teatrale e biografia; la pratica del collettivo e del teatro d’ensemble; la dialettica 
tra le “invenzioni” individuali5 e il sistema teatrale; il rapporto dell’opera con il 
pubblico; la liminalità – anche geografica – come elemento creativo.

Ciò che viene riscritto dal teatro di Emma Dante è una definizione di “regia 
dopo la regia”6: una pratica aperta e condivisa, eppure profondamente auto-
riale, che sa collocarsi al centro del campo di opposte tensioni che è il presente 
non tanto con l’ambizione di governarle quanto piuttosto, con attitudine più 
‘femminile’, di assumerle e comprenderle, per restituirle poi formalizzate in 
un gesto che “non cede al ricatto della bellezza”7.

3 G. Guccini, L’ambiente svelato. Dramma, attore e spazio nel teatro di Emma Dante, in Palermo 
dentro. Il teatro di Emma Dante, a cura di A. Porcheddu, Civitella in Val di Chiana, Zona, 2006, 
p. 109.
4 Cfr. G. Fofi, Emma la vastasa, in Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, cit., pp. 139-141.
5 Utilizzo il termine “invenzione” nell’accezione proposta da Claudio Meldolesi in Fra Totò e 
Gadda. Sei invenzioni sprecate dal teatro italiano, Roma, Bulzoni, 1987.
6 Sul tema della regia e del suo superamento si veda M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un 
bilancio del Novecento teatrale, Roma, Bulzoni, 2000, in particolare il capitolo “Verso un tea-
tro post-registico” (pp. 67-71). Per un panorama più ampio delle profonde trasformazioni che 
hanno investito il teatro europeo di fine Novecento, si veda anche H.-T. Lehmann, Le Théâtre 
postdramatique, Paris, L’Arche, 2002; sul tema della crisi e del superamento della regia in Italia 
si vedano inoltre gli interventi raccolti in F. Quadri-R. Molinari, Il ruolo della regia negli anni 
duemila, “Il Patalogo 28. Annuario 2005 del teatro”, Milano, Ubulibri, 2005, pp. 227-263.
7 E. Stancanelli, Come fa un aereo a volare, in Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, cit., p. 
86.
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il duro allenamento del ritornare: Palermo, del teatro

Palermo è la lingua del mio teatro8

Il teatro di Emma Dante nasce, muore e rinasce a Palermo, nel ventre ma-
terno e matrigno di una città-mondo del profondo sud, come generato o vo-
mitato dalle sue viscere. Figlio bastardo di padre ignoto, porta in sé il germe 
di un’alterità, e anzi di un’orfananza, che lo rendono sempre estraneo, sempre 
spaesato.

Palermo è un’origine e un ritorno, nella biografia di Emma Dante, luogo 
di nascita e di morte che chiama a sé con veemenza e al quale non ci si può 
negare. Il ritorno obbligato e dolente si trasforma però subito in scelta, e tutto 
il teatro della Compagnia Sud Costa Occidentale, a partire dal gesto avventato 
della sua fondazione, nasce sotto il segno di questo doppio, della compresenza 
di gioia e sofferenza, creazione e distruzione, e del loro continuo trascolorare 
l’una nell’altra. Il teatro è il gesto che cambia di segno a una formula matema-
tica, che trasforma la catena in volo: una risposta alla presunta legge di neces-
sità, la dimostrazione fiabesca che ad essa si può sfuggire grazie alla propria 
piccolezza, alla propria inerme fragilità.

Il ritorno in Sicilia per Emma Dante è anche il gesto che rovescia un inte-
ro percorso di formazione, iniziato proprio a Palermo con Michele Perriera, 
maturato a Roma all’Accademia d’Arte Drammatica “Silvio D’Amico” e per-
fezionato poi in anni di tournée per l’Italia al seguito di diversi registi, e in par-
ticolare per un lungo periodo insieme al Gruppo della Rocca di Torino. Un iti-
nerario tutto nella filiera del teatro di regia, dei grandi palcoscenici, dei circuiti 
ufficiali e prestigiosi, ma già segnato dall’esperienza di un teatro d’insieme, 
prima con Roberto Guicciardini e poi con Gabriele Vacis9. Improvvisamente, 
a trentadue anni, per Emma Dante questo percorso si inceppa, e il ritorno a 
Palermo diviene l’occasione per staccarsi dalla pelle morta di un mondo estra-
neo e intraprendere con coraggio e leggerezza una strada autonoma.

Due scelte si fondono in una sola, in quella primavera del 1999: restare a 
Palermo e fondare un gruppo, per creare intorno a sé e al proprio desiderio 
un’eco di corpi, volti e pensieri. Palermo e il gruppo sono l’origine e la ragio-
ne d’essere del teatro che verrà, e che già dal 2001 supera d’un balzo i confini 
dell’isola per arrivare sulle scene nazionali come un gesto liberatorio: un teatro 
della semplicità e dell’efficacia, della necessità e della scoperta.

Il gruppo viene scelto consapevolmente come luogo in cui diverse persone, 
con la loro biografia e i loro desideri, possano ritrovarsi e, senza distinzioni di 
ruolo precise, intraprendere un percorso comune:

Costituire un gruppo è stata una scelta precisa. Io neanche pensavo di diventa-

8 E. Dante, Entrevista a Emma Dante, a cura di I. Margarese, “Intramuros”, www.grupointra-
muros.com, 2005.
9 Con Guicciardini Emma Dante lavora nella prima metà degli anni Novanta al Gruppo della 
Rocca di Torino, mentre l’incontro con Vacis avviene in occasione dello spettacolo Canto per 
Torino (1995).
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re una regista, in realtà; volevo un gruppo, e poi poteva anche succedere che a 
un certo punto in questo gruppo il leader non diventassi io ma qualcun altro: 
questo non era importante all’inizio.
Quindi l’idea iniziale, forte, la necessità, era di un lavoro di ensemble, perché io 
venivo da una scuola e da dieci anni di tournée come attrice nel teatro di regia, 
nel teatro ufficiale, di cui non mi importava niente. E quindi a un certo punto 
ho deciso che questa storia doveva finire, e volevo invece incominciare a con-
dividere un percorso con delle persone. L’idea del gruppo è stata necessaria, è 
stata la partenza di tutto.
Poi le cose sono andate così: evidentemente la mia esperienza e le mie capacità 
erano diverse e più forti rispetto a quelle delle persone che ho incontrato, e che 
erano anche più giovani e più inesperte10.

I primi anni sono di esperimenti: lavori che prendono spunto da testi lette-
rari di autori contemporanei e “arrabbiati”, impianti drammaturgici costruiti 
con la tecnica del collage oppure secondo un impianto performativo, e azioni 
sceniche spesso molto brevi, essenziali nella mancanza di apparati complessi e 
quindi adatte a qualsiasi contesto spaziale:

erano performance nelle case private, nei pub, nei centri sociali. Adesso il tea-
tro lo scrivo, ma all’inizio prendevo pezzi da racconti e romanzi. […] All’inizio 
abbiamo preso testi di Aldo Nove, David Foster Wallace, Valerie Solanas, au-
tori con una scrittura molto rabbiosa11.

Alcuni spettacoli nascono da un’occasione, spesso una rassegna o un con-
corso indetti da enti locali, talvolta eventi organizzati dalla stessa compagnia12; 
tutti si consumano in una manciata di repliche, come se ciascuno evocasse già 
il proprio superamento.

La prima parte dell’avventura teatrale di Emma Dante e dei suoi compagni 
corrisponde a un grado zero, a una spoliazione del proprio sapere e dell’espe-
rienza maturata in anni di lavoro nel teatro di prosa. È un periodo segnato 
dall’assoluta povertà di mezzi, dalla posizione periferica rispetto a tutto ciò 
che di interessante si stava muovendo, in quegli stessi anni, nel teatro italiano, 
e dall’estraneità rispetto agli spazi e ai modi del teatro “vero”, quello che a 
Palermo sta tra il Biondo, il Teatro Libero e il Garibaldi.

È una Palermo sotterranea, quella dei ragazzi di Sud Costa Occidentale, 

10 E. Dante, Uno spettacolo è una denuncia archiviata, conversazione con Emma Dante a cura di 
S. Bottiroli, Palermo, 10 giugno 2005. Il testo integrale è riportato in S. Bottiroli, Libertà e du-
rata. Spazi collettivi di ricerca nel teatro italiano contemporaneo, Tesi di Dottorato di Ricerca in 
Storia del Teatro, del Cinema e della Televisione, Università degli Studi di Pisa, Relatrice Prof.
ssa Anna Barsotti, 2003-2005, pp. 221-226.
11 E. Dante, Sicilia audace, intervista a cura di G. Distefano, “Primafila”, n. 116, giugno 2005, 
p. 7.
12 Si vedano ad esempio Il Sortilegio, finanziato dalla Regione Sicilia–Assessorato al Turismo 
nell’ambito della manifestazione “Sicilia 2000, incontro tra cultura, arte e storia”; Insulti, fi-
nanziato dall’Ente Fiera di Palermo e inserito nel programma della rassegna “Palermo di Scena 
2000” promossa dal Comune di Palermo; La principessa sul Pisello, rappresentato nell’ambito 
della rassegna “Teatro in terrazza” organizzata dalla Compagnia Sud Costa Occidentale; Il filo 
di Penelope, rappresentato al Teatro Libero di Palermo nell’ambito del concorso per giovani 
artisti sul tema “La seduzione”.
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attraversata carsicamente con estrema umiltà, come in un percorso di na-
scondimento (quella che Romeo Castellucci definirebbe come “condizione 
catacombale”13), sino all’esplosione di mPalermu che non a caso viene concla-
mata da un riconoscimento esterno, il Premio Scenario assegnato alla compa-
gnia nel giugno del 200114. Pochi mesi dopo, vi fa seguito il prestigioso Premio 
Ubu che sdogana definitivamente lo spettacolo, già in tournée nella stagione 
teatrale 2001-2002, mentre il nuovo lavoro, Carnezzeria, prende forma e, con 
la produzione del Crt di Milano, debutta nel 2002 come secondo tassello di 
quella che diverrà la “trilogia palermitana” della compagnia15.

Gli spettacoli portati in scena prima di mPalermu, così come il lavoro quo-
tidiano delle prove e dei laboratori, rappresentano un’origine magmatica, una 
gestazione al buio nel corso della quale ha modo di formarsi il linguaggio che 
saprà esprimere con precisione poetica l’immaginario densissimo dell’autrice e 
regista. Tra le prime prove di Sud Costa Occidentale e la folgorazione di mPa-
lermu non c’è un solo passo, logica concatenazione di uno stesso incedere, 
ma al contrario un brusco salto, trasformazione alchemica della materia che 
si consuma in un breve lasso di tempo: è “come destarsi una mattina e sapere 
una lingua nuova. E i segni, visti e rivisti, diventano parole”16.

mPalermu è quel mattino, è l’apparizione di un’artista che improvvisamente 
si risveglia e dice, in una lingua sconosciuta, un intero mondo. In questo senso, 
si comprende anche il significato di quel che Emma Dante afferma a proposito 
del legame tra gli episodi della trilogia: “e poi tutto il resto: pezzettini, schegge 
di quella prima bomba. Gli altri spettacoli sono schegge di mPalermu”17.

A innescare quella “bomba” è la ricerca di una strada personale, di un’au-
tenticità e di una rispondenza alla propria verità profonda, suscitata anche 
dalla compressione di troppi anni spesi nei meandri di un teatro sentito come 
profondamente inautentico:

sicuramente il fatto che sia andata sempre dalla parte sbagliata mi ha fatto ca-
pire qual era quella giusta. Forse questo è il cambiamento. Dall’Accademia in 
poi ho sempre fatto spettacoli che non modificavano di una virgola l’esistenza 
di nessuno, principalmente la mia. Come se mi servisse sbagliare, sbagliare e 
sbagliare per capire ad un certo punto che non mi interessava assolutamente 

13 “La condizione catacombale è, ai giorni nostri, una scelta tanto obbligata – a causa dell’esclu-
sione istituzionale – quanto optata per una ragione di forza e distinzione. Si sceglie di riunirsi e 
di fabbricare qualcosa che abbia senso dentro il mondo, ma che nasce e matura come se questo 
mondo non avesse la minima influenza. Questo teatro non è mai una risposta e non è una rea-
zione: è una nuova creazione, che nasce al di fuori del cono di luce di un mondo alla sola portata 
di occhi”. R. Castellucci, Pompei il romanzo della cenere, nel catalogo omonimo del 37° Festival 
Internazionale del Teatro-La Biennale di Venezia, Venezia-Milano, Ubulibri, 2005, p. 24.
14 Cfr. C. Valenti, La lingua e gli stranieri. Dal taccuino di Scenario, in Palermo dentro. Il teatro 
di Emma Dante, cit., pp. 127-133.
15 Anche Carnezzeria vince nel 2003 il Premio Ubu, come migliore novità italiana della stagione 
2002-2003.
16 C. Campo, Parco dei cervi, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2002, p. 151.
17 E. Dante, La strada scomoda del teatro, intervista a cura di A. Porcheddu-P. Bologna, in 
Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, cit., p. 54. Più avanti Emma Dante aggiunge: “[i miei 
spettacoli] sono tutti contemporanei. Vita mia è già compreso in mPalermu” (ivi, p. 66).
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andare in quella direzione18.

La scoperta di una strada necessaria arriva a Palermo, all’interno del grup-
po. Arriva compiendo un passo indietro, rinunciando ai ritmi della normale 
carriera d’attrice per tornare a casa dalla madre malata; arriva nel viaggio ver-
so la perdita, nel paziente accompagnamento di una persona carissima verso 
la sua fuga, e insieme nell’ostinazione a non lasciarsi risucchiare da quel cam-
mino di scomparsa dal mondo, attraverso il rapporto con compagni di viaggio 
giovanissimi, frementi, assetati. Nell’accettazione della perdita, vissuta come 
esperienza da compiere ad occhi aperti, vi è anche la radice dell’urgenza di 
mordere la vita, di afferrare il senso del proprio esserci condividendolo con 
altri.

Il ritorno a Palermo di Emma Dante è il gesto di una rinuncia al sé più 
superficiale, ai tempi e alle priorità imposti dal sistema del lavoro in teatro, 
e coincide con una forma di auto-rigenerazione, un prendersi per i capelli e 
tirarsi fuori dal proprio abisso. In cambio di anni di facili visibilità che “non 
modificavano di una virgola l’esistenza di nessuno”, quel che si riceve sono 
anni in cui il mondo del teatro resta chiuso fuori dalla porta, e anzi ancora più 
lontano, al di là del mare. Solo nell’adesione a sé, nell’apertura all’altro e nel 
tempo concentrato della creazione, si incontra il proprio linguaggio profon-
do, la propria profonda necessità. Nel corpo-a-corpo con la parola di autori 
amati, in cui ci si rispecchia con feroce impotenza, si forma un’altra scrittura, 
che investe la scena declinandosi nei corpi e nelle voci degli attori, nello spazio 
vuoto, nella vicinanza al pubblico.

In questo processo il teatro viene abitato come possibilità di essere presenti 
a se stessi e di assumersi la responsabilità del proprio operare. La creazione di 
mPalermu e la genesi della poetica teatrale di Emma Dante si possono leggere 
appunto nella prospettiva di una definitiva assunzione di responsabilità: un 
dire “io”, un tenere alto lo sguardo, fisso negli occhi dell’altro, senza sottrarsi 
alla sfida, senza delegare:

si può dire che a trentadue anni ero tornata indietro, però mi sentivo viva. 
Queste performance hanno portato una ventata nuova a Palermo, la gente ci 
chiamava a casa, si cominciava a parlare di noi. Così è nato mPalermu19.

mPalermu è un’alba, l’apparizione di un mondo; parla una lingua straniera 
e senza radici che sembra mettere in scacco anche chi la scrive. È uno spet-
tacolo fulmineo, di grande chiarezza comunicativa, che parla con il corpo e 
arriva diritto allo stomaco dello spettatore, oltre le parole, oltre la costruzione 
drammaturgica e l’efficacia della scrittura scenica.

È il grido di una creatura che nasce e dice il proprio esserci con un tono 
improbabile, irriconoscibile. In quel grido c’è la traccia del solco all’interno 

18 E. Dante, La commedia umana. Conversazione con Emma Dante, intervista a cura di G. 
Santini nel suo Lo spettatore appassionato. Appunti dal teatro del presente, Pisa, Edizioni Ets, 
2004, p. 180.
19 E. Dante, Sicilia audace, cit., p. 7.
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del quale muoverà poi l’intero percorso artistico della compagnia, un solco 
tracciato su di un terreno preciso: “mi sembra di stare qui da sempre. Palermo 
è il teatro: il suo candore e la sua scelleratezza, la sua gioia di vivere e la sua 
voglia di morire”20.

A Palermo il teatro è per strada, nei gesti e nelle voci di una città dove “non 
si compiono azioni, si mettono in scena cerimonie”21, e a Palermo apparten-
gono i personaggi del teatro di Emma Dante.

I fantasmi che cerco hanno facce mostruose, ma sono umani, profondamente 
umani. Come quelli che incontro dalle parti di Ballarò, al Capo, alla Cala da-
vanti al porto, o a Piazza Sant’Oliva o alla Magione… tutta gente di merda, […] 
grottesca e fastidiosa alla vista, come i miei personaggi. Ma è gente migliore di 
me. Ne sono sicura. Lo sento. Hanno tutti uno strano senso dell’onore che io 
ho perso22.

È una geografia della strada, dell’aperto23, che si riflette nella scrittura sceni-
ca degli spettacoli, e prima ancora in quel particolare “interno”, assolutamente 
concreto, che è lo spazio di lavoro della compagnia.

Non a caso, la dialettica tra pubblico e privato, tra esposizione e intimità, è 
una delle linee di tensione costanti del teatro di Emma Dante, a partire dalla 
“drammaturgia della soglia” di mPalermu. E appunto di una dialettica con-
creta si tratta, se il suo teatro nasce, nel cuore di una città tutta mostrata, in 
uno spazio chiuso e separato per definizione: il centro sociale occupato di via 
Mongitore, un tempo carcere femminile, con le sbarre ancora alle finestre e il 
confine con l’esterno segnato anche dallo statuto di luogo clandestino, sogget-
to a regole proprie e pure sempre a rischio di chiusura, se le autorità cittadine 
decidono di procedere allo sgombero.

La scelta e l’acquisizione di uno spazio di lavoro è spesso fondante dell’iden-
tità di un gruppo; rispecchia e insieme determina il suo grado di chiusura o, 
al contrario, di relazione con l’esterno. La storia del teatro italiano contempo-
raneo, in particolare, è anche una storia di luoghi, una geografia di capannoni 
industriali, vecchie scuole e chiese sconsacrate: lo spazio è vissuto da questi ar-
tisti della scena come un linguaggio, già a partire dal luogo in cui ci si stabilisce 
per lavorare, che spesso diventa per necessità il contenitore privilegiato degli 
spettacoli. Si tratta di strutture dalle forti energie centripete che attraggono e 
mettono in movimento dinamiche creative, ma che in alcuni casi restituisco-
no all’esterno il pensiero che le anima, nell’eccezionalità di un festival o di un 
incontro, o anche nella continuità di un’apertura al pubblico che diviene un 

20 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, “Prove di Drammaturgia”, IX, n. 1, luglio 2003, 
p. 23.
21 E. Dante, Entrevista a Emma Dante, cit.
22 E. Dante, Il mio dialetto bastardo, “Lo Straniero”, n. 58, aprile 2005, pp. 92-93.
23 Sul concetto dell’aperto, si vedano almeno R.M. Rilke, Ottava Elegia, in Elegie Duinesi [1923], 
Torino, Einaudi, 1978, pp. 48-53 e G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2002.
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aspetto identitario dello stesso percorso artistico24.
Sud Costa Occidentale rappresenta in questa prospettiva un’eccezione, 

innestandosi nella tradizione nomade delle compagnie di giro ed esprimen-
do rispetto al tema del luogo un’inquietudine costante, nutrita anche dalle 
condizioni di disagio incontrate a Palermo. Nel corso degli anni il gruppo ha 
abitato diversi spazi per le prove, a seconda degli spettacoli e delle stagioni: in 
estate la compagnia cerca spesso riparo in luoghi più freschi dell’ex-carcere di 
via Mongitore, ma solo in occasione della Scimia (2004) e di Cani di bancata 
(2006) è stata trovata ospitalità presso uno spazio teatrale, il magnifico e deca-
dente Teatro Garibaldi prima e il complesso Nuovo Montevergini poi.

Non esiste quindi una casa della compagnia, e l’unico spazio che nel corso 
degli anni è stato scelto e lungamente abitato presenta sì il carattere di chiusu-
ra adatto alla ricerca artistica, ma di una chiusura paradossale:

rimango qui, dentro Palermo. […] Barricata coi miei ragazzi nel nostro tea-
trino delle prigioni. Tutti i giorni ci chiudiamo dentro, col catenaccio, perché 
se arriva la polizia e trova aperto sgombera, ci manda a casa. Ci libera dalle 
sbarre…25

La scelta del teatro è oggi, a Palermo, la scelta di una reclusione: la concen-
trazione di spazio e tempo necessaria alla creazione artistica è possibile soltan-
to in un luogo estremamente precario e condiviso con altri, con i quali si ha in 
comune un generico schieramento politico e culturale. 

Lavorare all’interno di un centro sociale occupato significa non soltanto 
sprangarsi dentro affinché la polizia non sgomberi, ma anche concordare tem-
pi e modi dell’utilizzo di uno spazio che accoglie altre realtà e attività e, non ul-
timo, non avere la possibilità di invitare il pubblico a vedere il proprio lavoro. 
Laddove molti gruppi hanno voluto e potuto generare all’interno del proprio 
spazio, o a partire da esso, luoghi di spettacolo e di riflessione, a Palermo que-
sta esperienza è stata invece preclusa26. 

In più occasioni Emma Dante ha affermato che le difficili condizioni in cui 
la sua compagnia si trova a lavorare a Palermo non sono necessarie a una po-
etica che spesso è stata identificata con la categoria del disagio: a nutrire la sua 
ricerca è sì un disagio, ma esistenziale, interiore o politico, e non già il disagio 
concreto dettato dalla mancanza delle elementari condizioni di lavoro. 

La particolare difficoltà legata alla natura dello spazio di lavoro ha però 
trasmesso alla poetica teatrale di Emma Dante il senso dell’urgenza, il vivere 

24 Sono molteplici le esperienze che, negli ultimi vent’anni, hanno dato vita alla geografia punti-
forme del teatro contemporaneo in Italia. Tra quelle più vitali si ricordano almeno il lavoro del 
Teatro delle Albe e di Fanny&Alexander a Ravenna, della Socìetas Raffaello Sanzio a Cesena e di 
Masque Teatro a Forlì, in Romagna; la presenza di Scena Verticale a Castrovillari, in Calabria, e 
ancora Kinkaleri a Prato, Virgilio Sieni nei Cantieri Goldonetta di Firenze, Teatro i a Milano.
25 E. Dante, Il mio dialetto bastardo, cit., p. 93.
26 La stessa affermazione si potrebbe legittimamente estendere alla situazione siciliana nel suo 
insieme, con alcune eccezioni, modeste ma significative, come quella dello spazio (una sala di 
pochi metri quadri che accoglie una ventina di spettatori) della Compagnia Teatrale Pubblico 
Incanto diretta da Tino Caspanello a Pagliara, in provincia di Messina.
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confrontandosi costantemente con la mancanza, il bisogno, e dunque il de-
siderio, la fame (anzi la sete, come accade al personaggio di Giammarco in 
mPalermu27), che fa aggredire la vita con rabbia e con infinita passione. Ma è 
anche una qualità puramente estetica, di luce e di clima, quella che l’ex carcere 
involontariamente porta al teatro di Emma Dante come ricchezza stilistica:

La luce che bagna l’ex carcere dove lavoriamo cade a quarantacinque gradi 
dalle crepe dei muri e agisce come un’illuminazione da museo, neutra, statica, 
eterna. È una luce che pietrifica i corpi dei miei compagni. Essa neutralizza 
in qualche modo i dettagli dei loro movimenti. Sono nudi davanti a me, cioè 
astratti da ogni contesto e i loro personaggi sembrano di marmo, in posizio-
ni rilassate, con i vestiti sgualciti, con il volto appesantito e il colorito cereo. 
Eppure questo sovraccarico di naturalezza non è innocente!28

Non è innocente proprio perché viene assunto come linguaggio, come cifra 
stilistica e non solo come elemento da attraversare indenni: come nel caso 
dello stesso ritorno a Palermo, l’accettazione di una condizione obbligata fi-
nisce col trasformarla sensibilmente, la costrizione diviene scelta e in questo 
passaggio di stato germoglia un’autentica libertà creativa.

libertà e durata: la compagnia e (è) il metodo compositivo

Palermo ha regalato al percorso di Emma Dante un’altra ricchezza, che è 
stata fondamentale nella nascita della compagnia e nel suo sviluppo: il tempo. 
Il tempo vuoto del ritorno in Sicilia dopo gli anni di apprendistato e di tournée 
e il tempo dilatato dell’orizzonte senza futuro di tanti attori giovanissimi han-
no aperto il varco per quella “stagione all’inferno” che è la pratica del teatro 
di gruppo:

dopo molti anni a Roma, sono tornata a Palermo al capezzale di mia madre 
malata. Ero disgustata, disperata, senza soldi, volevo smettere con il teatro. Ma 
come fare? Palermo è una città provinciale per chi viene da Roma. Una città 
volgare e stupida. Allora sono diventata volgare e stupida. Mi piaceva. Palermo 
è piena zeppa di disoccupati. Così ho organizzato un laboratorio cui hanno 
partecipato diversi ragazzi. È durato un anno intero. […] Cercavo delle perso-
ne che mi accompagnassero in questo inferno che per me è il teatro29.

27 “Haiu siti!” è la battuta liberatoria del personaggio, dopo la piccola abbuffata di pasticcini 
consumata in silenzio. Cfr. E. Dante, mPalermu, cit., p. 27.
28 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.
29 “Après des années à Rome, je suis revenue à Palerme auprès de ma mère malade. J’étais révol-
tée, dèsespérée, sans argent, je voulais arrêter le théâtre. Mais quoi faire? Palerme est une ville 
de province pour qui vient de Rome. Une ville vulgaire et stupide. Je suis devenue vulgaire et 
stupide. Ça me plaisait. Palerme ne manque pas des chômeurs. J’ai organisé un laboratoire 
où sont venus des jeunes gens. Il a duré toute une année. […] Je cherchais des personnes qui 
m’accompagneraient dans cet enfer qu’est pour moi le théâtre”. E. Dante, Palerme en version 
originale, intervista a cura di J.-L. Perrier, “Mouvement”, n. 36-37, settembre-dicembre 2005, p. 
139. Tutte le traduzioni dal francese sono mie.
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Il tempo senza prospettiva o inerte, il tempo dell’attesa, ha nutrito il corag-
gio di dedicarsi alla ricerca di una via sconosciuta che non offre promesse di 
una facile meta; un centro sociale occupato al limite dell’abbandono dev’esse-
re sembrato un luogo adatto al desiderio di un mondo diverso e alla carica di 
rivolta propria di ogni giovinezza, non solo anagrafica. 

Gli attori che si sono uniti a Emma Dante in quei primi mesi, giovanissimi 
lo erano davvero, poco più che ventenni, appena emersi dalle prime esperien-
ze della scena; mentre lei doveva apparire come una figura inevitabilmente 
carismatica, con la sua natura doppia di creatura del qui e dell’altrove, adulta 
che aveva già compiuto un percorso di allontanamento e che con il suo ritorno 
aveva segnato uno scarto consapevole rispetto al cammino immaginato.

Abbiamo incominciato in tre nel 1999, e adesso la compagnia si è allargata ed 
è diventata più numerosa: questo è un grande risultato per me, considerato i 
tempi in cui viviamo, e soprattutto considerato che a Palermo non lavoriamo 
quasi30.

Assieme al nucleo iniziale costituito da Manuela Lo Sicco e Sabino Civilleri, 
ai quali si è aggiunto immediatamente dopo Gaetano Bruno, Emma Dante ha 
costruito l’identità del gruppo, innanzitutto dandogli un nome, proprio come 
si fa con un figlio:

Non direi mai “Compagnia di Emma Dante”: questa definizione sarebbe pro-
prio una stonatura per me, e quando qualche volta lo sento dire mi viene il 
cuore piccolo piccolo, proprio perché io ho dato un nome a questa compagnia, 
ed è stato la prima cosa che ho cercato. Ho cercato questo nome proprio perché 
volevo che gli altri lo chiamassero, lo riconoscessero: volevo dargli un’identità. 
Quindi, prima ho incontrato le persone con cui ho fondato un gruppo, e subito 
dopo gli ho cercato un nome31.

La scelta di costituirsi in gruppo, e di dargli un nome per affermarne l’esi-
stenza, coincide con la scelta di una posizione geografica e di un’attività di 
ricognizione dello spazio circostante:

Il nome è dato dal fatto che io sto a Palermo, non in un altro posto, e stare 
a Palermo significa stare ad occidente della Sicilia. Significa avere il mare a 
un’angolatura precisa, significa stare sulla costa e non nell’entroterra. Il nome 
Sud Costa Occidentale aveva queste caratteristiche, era un’intuizione preci-
sa32.

Sud Costa Occidentale potrebbe essere il nome di una compagnia di navi da 
crociera che naviga lungo un tratto di mare determinato, a scopo di sorveglian-
za e ricerca33.

30 E. Dante, Il respiro del silenzio, incontro con Emma Dante e la Compagnia Sud Costa 
Occidentale a cura di S. Bottiroli, Riccione, Teatro del Mare, 20 novembre 2005. Il testo integra-
le è riportato in S. Bottiroli, Libertà e durata, cit., pp. 227-234.
31 E. Dante, Uno spettacolo è una denuncia archiviata, cit., p. 221.
32 Ibidem.
33 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.
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Il gruppo si configura da subito come uno spazio aperto agli arrivi e alle 
partenze, una formazione stabile nel suo nucleo centrale e fondata sulla pra-
tica creativa del lavoro di ensemble, ma anche uno strumento malleabile, fun-
zionale alle esigenze di ciascun progetto, di ciascuna direzione di lavoro che 
nel tempo possa venire intrapresa:

La compagnia Sud Costa Occidentale è composta da attori di esperienze diver-
se, e ogni progetto non è mai fermo, non finisce mai né mai ricomincia. È un 
teatro che si allarga e si restringe a seconda dei casi, non trattiene prigionieri 
ed è sempre aperto a quei contagi diretti che danno un senso di libertà intel-
lettuale34.

Il grado di disponibilità alla contaminazione di Sud Costa Occidentale è 
dunque, programmaticamente, molto ampio: la formazione della compagnia 
scaturisce sia dalla necessità di opporre resistenza a un sistema ostile che dal 
desiderio di costituirsi come elemento di senso dotato di una sua identità, in 
grado di suscitare nuovi arrivi. Il gruppo viene modulato in ragione dei singoli 
progetti produttivi, ma tutti gli incontri diventano innesti e apportano alla 
compagnia tecniche, linguaggi, immaginari che vengono metabolizzati e spo-
stano la natura stessa del lavoro arricchendola di elementi e strumenti nuovi.

La relazione viene interpretata come motore di un cambiamento, e diversi 
attori si sono uniti al gruppo in maniera stabile (è il caso di Ersilia Lombardo 
e Alessio Piazza, presenti già in Medea e poi in Vita mia), mentre in altre oc-
casioni sono stati coinvolti per una sola produzione (ad esempio Giorgio Li 
Bassi e Francesco Guida, i due protagonisti di Mishelle di Sant’Oliva). 

Il gruppo Sud Costa Occidentale non soltanto assimila arrivi e partenze, ma 
talvolta si frammenta anche in segmenti autonomi, quando esigenze incrocia-
te di tournée e di produzione lo richiedono: mentre in occasione della Scimia 
la compagnia ha scelto di interrompere le tournée di mPalermu e Carnezzeria 
per concentrare tutti gli attori sul nuovo progetto, l’anno successivo con 
Mishelle di Sant’Oliva è stata compiuta la scelta opposta, quella di allestire uno 
spettacolo di piccolo formato con due nuovi attori, per consentire agli altri di 
continuare a girare con gli spettacoli della trilogia palermitana. Quel che non 
muta, al di là delle singole circostanze, è un’attitudine al lavoro comune, che 
trova la sua ragione d’essere in una modalità creativa ad “autorialità diffusa”:

Chiedo agli attori di essere anch’essi autori, perché sono loro il veicolo più 
importante. […] Per questo è fondamentale il lavoro e la sintonia del gruppo. 
La compagnia Sud Costa Occidentale è una realtà che racchiude un senso il cui 
pensiero va elaborato tutti insieme come una sorta di legge interna di gruppo. 
Non so lavorare con attori scritturati coi quali non ci sia questo background35.

Una modalità artigianale costruita nel tempo della condivisione e della cre-
scita, senza scorciatoie e senza astuzie: “la nostra è stata una scelta di vita: e 

34 Compagnia Sud Costa Occidentale, dal programma di sala di La scimia (2004).
35 E. Dante, Sicilia audace, cit., p. 7.
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questo credo sia giusto ricordarlo. Siamo cresciuti insieme”36. Il rigore e l’ap-
plicazione paziente sono gli strumenti di un lavoro su di sé che sceglie la cru-
deltà come mezzo, la verità come fine:

Insieme ai miei giovani compagni […] nonostante la mancanza di spazi e l’as-
senza di avvedute conduzioni amministrative, cerchiamo di rendere proficuo il 
nostro disagio e lavoriamo senza interruzione, […] con la convinzione che ciò 
che fa spettacolo e dà nell’occhio non è la cosa principale37.

Proprio in virtù della specifica modalità di lavoro sperimentata da Emma 
Dante con i compagni di Sud Costa Occidentale, gli spettacoli della trilogia 
palermitana (mPalermu, 2001, Carnezzeria, 2002 e Vita mia, 2004) costitui-
scono un corpus omogeneo all’interno del quale è possibile verificare l’interdi-
pendenza che lega poetiche e scelte produttive del gruppo. Scritti in forma di 
copione da Emma Dante, i testi vengono consegnati agli attori affinché attra-
verso il loro corpo li rigenerino in parola pronunciata e in gesto, appoggian-
dosi su di una tessitura scenica e ritmica sempre molto serrata.

Con un’espressione di Tadeusz Kantor che Emma Dante ama citare, si può 
affermare che anche nel suo teatro “gli attori non si identificano con il testo. 
Sono piuttosto un mulino che macina il testo”38. La parola arriva sulla scena 
come elemento di un’elaborazione che si compie al presente, nello spazio-
tempo comune all’autrice-regista e agli attori, e non viene scaraventata sulla 
scena se non dopo essere stata rigenerata dal corpo, attraverso una qualità di 
movimento e di pura presenza che rimanda, tra l’altro, agli studi di Eugenio 
Barba39. Il teatro di Sud Costa Occidentale è un teatro “povero”, nell’accezione 
grotowskiana di una centralità della relazione tra attore e spettatore, ma “to-
tale”, poiché mette in gioco tutti i suoi elementi (corpo, voce, suono, spazio, 
oggetti scenici) come componenti drammaturgiche di una “azione scenica 
plurale”40.

Non è infatti la coralità del gruppo d’attori che sostanzia la dinamica tea-
trale delle opere della trilogia, ma piuttosto un’accentuata pluralità di voci e di 
corpi, che si concertano ora in assonanze ora in dissonanze, sovrapponendosi 
e distanziandosi sino a tessere un disegno di relazioni complesse, all’interno 

36 E. Dante, La strada scomoda del teatro, cit., p. 45.
37 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.
38 T. Kantor, Il teatro della morte, materiali raccolti e presentati da D. Bablet, Milano, Ubulibri, 
2003, (nuova ed. aggiornata), p. 91.
39 Barba affronta il tema della presenza in riferimento all’arte marziale del kung-fu, intesa “nel 
senso di esercizio e di presenza, di energia in azione nel tempo come nello spazio”. Cfr. E. Barba 
in N. Savarese, Anatomia del teatro. Dizionario di antropologia teatrale, Firenze, La Casa Usher, 
1983, p. 102.
40 Scrivono Claudio Meldolesi e Gerardo Guccini (Emma Dante. Appunti sulla ricerca di un me-
todo, “Prove di drammaturgia”, IX, n. 1, luglio 2003, p. 20): “di particolare c’è però nel teatro di 
Emma Dante un’azione scenica plurale e concertata che sostanzia la dialettica fra i personaggi e 
la loro comunità sociale”. Il riferimento alla coralità e alla concertazione è comparso anche negli 
studi più recenti sul tema del collettivo teatrale: si veda in particolare Du chœur à la choralité, 
a cura di C. Triau-G. Banu, “Alternatives Théâtrales”, nn. 76-77, ottobre-dicembre 2003, pp. 
5-37.
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delle quali l’individuo non è solo e neppure in contrasto con gli altri, ma vive 
in una relazione costante, talvolta armoniosa e più spesso conflittuale. La ten-
sione viene innescata all’inizio di ogni spettacolo dallo stesso ingresso in scena 
dei personaggi o dalla situazione di partenza, e non si allenta sino all’epilogo, 
quando i nodi dolorosamente si stringono attorno a una condizione mai com-
pletamente risolta.

Tenere insieme in forma di concerto tale relazione è il cuore della sapienza 
registica di Emma Dante, che riesce a governare i suoi attori attraverso una 
dinamica circolare di costante scambio a livello drammaturgico. È lei ad as-
sumersi il compito di formalizzare il logos dello spettacolo, attraverso due fasi 
differenti della composizione: quella iniziale in cui mette a punto un’architet-
tura a livello di fabula e di forma, e quella conclusiva, quando incorpora nella 
struttura di partenza i materiali gestuali e verbali offerti dagli attori durante le 
prove.

Nella prassi della composizione scenica l’identità di gruppo di Sud Costa 
Occidentale si declina dunque in un reciproco arricchimento di due funzioni 
che restano sempre chiaramente separate: quella registica e quella attoriale. 
Emma Dante scrive il proprio teatro sui corpi degli attori, sulle loro poten-
zialità e sui loro difetti, e offre loro una partitura da arricchire con continue 
invenzioni sceniche, sperimentate nel tempo comune delle prove attraverso 
l’improvvisazione e il confronto:

Alla fine delle prove parliamo a lungo dello spettacolo in questione e per de-
cidere se la direzione è quella giusta, l’unica regola possibile che abbiamo è 
“Deve sembrare vero”! L’essenziale per noi è scoprire le nervature, aspettare in 
silenzio un certo tipo di ascolto, senza giudizio. Perché il giudizio è una forma 
retorica41.

La ricerca della verità (che nulla ha a che fare con la verosimiglianza) corri-
sponde alla costruzione di una forma che sappia esprimere la vitalità dell’esi-
stente senza per questo farsi illustrazione di una realtà. Il teatro opera per 
Emma Dante come il sollevamento di un velo che permette di scorgere, sep-
pure per un attimo soltanto, la verità del mondo42: un momento di apertura 
anche dolorosa che attori e spettatori condividono nel tempo dello spettacolo 
e che poi necessariamente deve richiudersi, come una ferita, perché si pos-
sa ritornare ad abitare la quotidianità senza terrore. Nel teatro di Sud Costa 
Occidentale questo varco è costituito dallo stesso attore, che si offre come vit-
tima sacrificale di una ritualità collettiva. L’attore è il veicolo, la breccia, lo 
strumento offerto allo spettatore affinché egli possa andare al di là della realtà: 
un attore che deve essere quindi perfettamente allenato, un “atleta del cuore” 
secondo la lezione di Artaud43, capace di evocare con la sua sola presenza gli 

41 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 21.
42 “Cerco di sollevare un velo […]: sollevare quel velo vuole dire anche non perdere la memoria, 
non archiviare le denunce, mostrare la polvere che c’è su tutto…”. E. Dante, La strada scomoda 
del teatro, cit., p. 77.
43 L’espressione “atleta del cuore” è formulata da Artaud in Un’atletica effettiva, in Il teatro e il 
suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, pp. 242-249.
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elementi dell’azione drammatica:

Il mio percorso artistico parte da un inventario esistente, fatto dai corpi degli 
attori. Il loro rapporto d’identità è determinante per rappresentare e pensare, 
essi sono tutto, sono i riempimenti spaziali e temporali della scena. Devono 
potersi trasformare in tutti gli alberi di un intero bosco e riuscire a far scorrere 
su un pavimento tutta l’acqua del mare44.

Il processo creativo si apre e si chiude proprio nel rapporto con gli attori, 
che Emma Dante incontra soprattutto attraverso i laboratori e che sceglie sul-
la base non tanto delle capacità tecniche, quanto di un’attitudine al lavoro di 
ensemble e di un’affinità con la filosofia della sua ricerca artistica:

Mi interessa l’applicazione del talento, non il talento in sé: […] il talento, se 
non lo allevi, se non lo frequenti, se non lo fai diventare, è solo una comodità, 
una cosa che sai fare e basta, perché non vai avanti. In questo senso gli attori 
bravi non mi interessano45.

L’incontro con gli attori, come ogni incontro d’amore, si compie nell’atti-
mo e poi cresce nell’attesa, nella misura del reciproco desiderio, nella tensione 
che sfida la verità delle intenzioni:

Sono tappe molto lunghe, perché quelli che credono in questo progetto hanno 
anche la capacità di aspettare, che non è tanto una cosa dei nostri tempi: sem-
bra sempre una cosa un po’ antica, l’attesa. E invece mi succede di incontrare 
persone che a un certo punto sento che mi aspettano, e io aspetto loro; questa 
attesa fortifica tantissimo, perché mette a segno, centra molto bene la necessità 
di aderire a un progetto, è qualcosa che continua a esistere.
Per cui le incontro così, le persone: cercando di capire quanto sono motiva-
te46.

Dopo l’incontro, dopo l’attesa, viene il tempo della vita insieme, della quo-
tidianità, dell’elaborazione scenica, della ricerca di linguaggio e di senso. Sono 
giorni lunghi, prove che si trascinano per ore, finché il confronto con l’invin-
cibile stanchezza non diventi fonte di ispirazione, scatto di un livello differente 
di consapevolezza. Sono giorni in cui il tempo non esiste, e agli attori è chiesto 
di dare il meglio di sé, di essere sempre lì, corpo e anima, senza esitazioni, con 
un’alta qualità di rigore e di cura. A offrire non tanto ciò che hanno di meglio 
quanto piuttosto le loro particolarità, in un abbandono di sé che ha il colore 
dell’offerta religiosa:

Cerco di condurli a mostrarmi soprattutto i loro difetti, le cose su cui non 
investirebbero mai. Come un atto d’amore. Di non sentirsi ridicoli e di dare il 
peggio di sé. […] Sulla specialità di ognuno mi piace lavorare, perché proprio 

44 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 22.
45 E. Dante, Uno spettacolo è una denuncia archiviata, cit., p. 223.
46 Ivi, p. 222.
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quella specialità fa diventare la storia che racconto non generica47.

Attraverso le difficoltà, la fatica e il sacrificio delle prove si arriva alla crea-
zione per una via più meditata: le immagini apparentemente semplici e spesso 
pregne di una forte carica simbolica della scena di Emma Dante sono frutto 
di una ricerca accurata, di un lavorio incessante, di una scelta discussa e ri-
discussa. La semplicità è una conquista, e l’efficacia è il risultato di un lavoro 
accurato che richiede tempo e passione, in cui il testo non è che una mappa, 
un indicatore di direzione, una traccia da riempire perché acquisti sulla scena 
la sua dimensione compiuta. La forma che viene inseguita a teatro è quella 
che consenta un incontro tra il “dentro” del gruppo degli attori e il “fuori” del 
pubblico, in una prospettiva di costante interrogazione sull’esistente:

Attori e spettatori dovrebbero potersi incontrare in una zona d’ombra, dove 
è sospeso ogni giudizio sul bene e sul male, dove chi riflette dalla profondità 
dell’animo accetta fino in fondo l’esistenza del dubbio48.

la strategia dello spaesamento: spettatore e lingua nella trilogia paler-
mitana

L’articolazione della trilogia palermitana di Emma Dante si estende dal 
2001, anno in cui mPalermu vince il Premio Scenario e inizia a percorrere i 
teatri italiani, sino al 2004, quando debutta al Festival Romaeuropa Vita mia; 
il tassello intermedio della trilogia è costituito da Carnezzeria, prodotto nel 
200249.

La stessa storia produttiva dei tre spettacoli racconta un’evoluzione della 
natura di Sud Costa Occidentale, e dimostra con evidenza come il percorso 
della compagnia si collochi a metà strada tra ricerca e tradizione, dialogando 
sia con i grandi festival della scena contemporanea che con le stagioni cittadi-
ne e le piccole rassegne di provincia.

La tradizione del teatro di regia non è infatti rifiutata a priori, ma al contra-
rio assimilata e rielaborata con originalità in un percorso di crescita che non 
rinnega le proprie radici ma le reinventa nell’oggi:

Certo che sento la necessità di confrontarmi con la nostra tradizione teatrale, 
anzi voglio dire più esattamente che sento sempre la necessità proprio di stu-

47 E. Dante, La commedia umana. Conversazione con Emma Dante, cit., p. 182.
48 Compagnia Sud Costa Occidentale, dal programma di sala di La scimia, cit.
49 Negli stessi anni, la compagnia è impegnata anche su altri due progetti, La scimia (2004) 
prodotta in occasione della Biennale Teatro di Venezia diretta da Massimo Castri con il contri-
buto del Crt di Milano, del Teatro Garibaldi di Palermo e del Monty di Anversa, e Mishelle di 
Sant’Oliva (2005), nato dalla commissione di Rodolfo Di Giammarco per la rassegna di teatro 
omosessuale “Il garofano verde” e prodotto poi grazie alla sinergia del Festival delle Colline 
Torinesi di Torino, dell’Espace Malraux di Chambéry e di Drodesera-Centrale Fies di Dro. Tra 
l’autunno del 2003 e l’inizio del 2004 Emma Dante mette in scena anche Medea, unico esempio, 
all’interno del suo percorso, di una regia al singolare e su commissione, prodotta dal Teatro 
Stabile di Napoli.
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diarla e di studiarne soprattutto gli aspetti teorici50.

La prospettiva da cui Emma Dante guarda al teatro – il suo e quello che la 
circonda – è assai distante da quella dei “teatri 90”51 e di molti gruppi della sua 
stessa generazione, che rivendicano un’assenza di padri e di fratelli maggiori 
per difendere l’originalità del proprio linguaggio52. L’autrice-regista non volta 
le spalle alla tradizione, così come non rinuncia a una semplicità formale in 
grado di comunicare efficacemente a diverse fasce di pubblico, portando in 
scena un teatro sempre, e consapevolmente, emozionante e diretto.

Lo spettatore è chiamato in causa direttamente in tutti e tre i capitoli della 
trilogia, e la relazione frontale e interlocutoria con il pubblico costituisce un 
filo rosso persistente, rafforzando la lettura dei tre spettacoli come corpus uni-
tario.

Diventa sempre più difficile dividere con un taglio netto il “qui dentro” della 
scena è il “là fuori” del pubblico […]. In mPalermu abbiamo cercato morbosa-
mente un contatto col pubblico, interrogandolo con insistenza sulla sua condi-
zione di spettatore attivo: “e tu cos’hai da guardare?”. È la mia ossessione. Ho 
sempre desiderato di essere un osservatore oggettivo, esigente, imparziale. Ho 
sempre desiderato di dimenticare il mio nome per essere una testimonianza a 
favore del teatro53.

mPalermu54 inizia con gli attori schierati in proscenio, pronti per uscire, sul-
la soglia di casa che non varcheranno mai. Il pubblico, seduto al di là dell’arco 
scenico, rappresenta quel “fuori” visceralmente desiderato e mai raggiunto, 
per un’indolenza colpevole che lega ogni personaggio alla propria casa – alla 
propria famiglia – come un’àncora inamovibile, sino ad affermare che “l’amu 
‘a lassari ‘stu porto chino di navi di pietra”55 e a non lasciarlo invece mai. Lo 

50 E. Dante, Intervista a Emma Dante, a cura di P. Randazzo, “Drammaturgia”, sezione del sito 
web www.dramma.it, 2005.
51 Cfr. P. Ruffini-C. Ventrucci, I gruppi 90, “Il Patalogo 19. Annuario 1996 del teatro”, Milano, 
Ubulibri, 1996; e Teatri 90. La scena ardita dei nuovi gruppi, cataloghi del festival “Teatri 90”, a 
cura di A. Calbi, Milano, Teatri 90, 1997-1998-1999.
52 Questo atteggiamento, riscontrato già da Oliviero Ponte di Pino nei gruppi italiani degli anni 
Settanta e Ottanta (cfr. O. Ponte di Pino, Il nuovo teatro italiano. 1975-1988. La ricerca dei 
gruppi: materiali e documenti, Firenze, La Casa Usher, 1988), sembra contraddistinguere anche 
la generazione che si affaccia sulle scene negli ultimi anni del Novecento: cfr. S. Chinzari-P. 
Ruffini, Nuova scena italiana. Il teatro dell’ultima generazione, Roma, Castelvecchi, 2000. A 
tale proposito è particolarmente significativa un’affermazione di Anna de Manincor, fondatri-
ce del collettivo bolognese Zimmerfrei: “Siamo un’altra razza, non un’altra generazione. Non 
dobbiamo prendere il posto di nessuno. Lo spazio è libero. Facciamo altre cose, che hanno un 
posto diverso nel mondo, perché è il mondo che è diverso. E questo perché nessun maestro ci 
ha insegnato, abbiamo imparato da tanti e a loro insaputa” (A. de Manincor, nel libretto di sala 
del Festival “ttv@tpo. (Il) video nella scena e nell’arte contemporanea”, Bologna, 9-14 ottobre 
2001).
53 E. Dante, Appunti sulla ricerca di un metodo, cit., p. 22.
54 mPalermu (2001). Drammaturgia e regia Emma Dante; con Monica Anglisani (Ersilia 
Lombardo), Gaetano Bruno, Sabino Civilleri, Tania Garribba, Manuela Lo Sicco; direzione 
tecnica e organizzativa Daniela Lo Re; produzione Sud Costa Occidentale; debutto novembre 
2001, Teatro delle Briciole-Teatro al Parco, Parma.
55 E. Dante, mPalermu, versione inedita dattiloscritta, dicembre 2005. Si noti che il testo pubbli-
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sguardo dell’altro viene continuamente evocato dalle parole dei personaggi, 
come sguardo insieme desiderato e temuto, di fronte al quale è bene presen-
tarsi al meglio (e il testo è infatti tutto un discutere di pantaloni troppo corti e 
di pantofole…), con il desiderio di esserne accettati ma anche con l’orgoglio, 
profondamente siciliano, di camminare a testa alta. 

In Carnezzeria56 il gioco si fa più crudele, gli spettatori si trovano loro mal-
grado ad assistere a una macabra cerimonia di abbandono, e sin dall’inizio la 
protagonista femminile Nina si rivolge direttamente a loro, nel suo modo naïf 
e struggente, chiedendosi: “Sono tutti qua per me?”57. Il pubblico è il mostro 
collettivo a cui Ignazio, Paride e Toruccio intendono consegnare la sorella im-
pudicamente incinta (presumibilmente in seguito a uno dei frequenti abusi 
dei fratelli), fragile e incantata. E di fronte al pubblico Nina viene effettiva-
mente abbandonata, il velo inchiodato al palcoscenico, in un gesto di dispe-
rato addio al mondo, con uno strappo che le stringe il velo al collo come un 
cappio e la consegna al “sempre” nell’“immaginetta di sposa martire dentro 
l’edicola religiosa”58. 

Gli spettatori di Vita mia59, infine, entrano in sala come “invitati alla ve-
glia funebre”60 e trovano la madre e i suoi tre figli già riuniti attorno al letto 
destinato ad accogliere un giovane cadavere. Sin dalle prime battute la madre 
si rivolge direttamente al pubblico lamentando l’indolenza disobbediente dei 
figli, e il primogenito Gaspare la rimprovera: “Mà, ti pari chistu ‘mumento di 
dirci ‘sti cosi ai cristiani?”61.

La trilogia palermitana è dunque un corpo-a-corpo in cui lo spettatore 
si trova preso in ostaggio da una situazione chiusa in uno stretto orizzonte 
familiare, di fronte a personaggi che parlano una lingua aspra, straniera. La 
tensione fisica degli attori, la vitalità che a tratti li avvicina a dei tarantolati 
rimbalza sul pubblico, lo scuote, lo interroga. Lo spettatore non può tirarsi 
indietro e sottrarsi al confronto con la scena, ma anzi viene chiamato in causa 
proprio in quanto sguardo che scivola sulla superficie visibile senza pudore. Il 
grido, l’energia, persino la violenza della scena di Emma Dante sono la voce 

cato sulla rivista “Prove di Drammaturgia” (a. IX, n. 1, luglio 2003, pp. 23-28) e poi all’interno 
di Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana (cit.) presenta alcune differenze a dimostrazione 
di come la scrittura di Emma Dante intrattenga una relazione costante con la scena, dalla quale 
viene modificata nel corso del tempo. Una scrittura costantemente rimodulata, che non può 
darsi, nel momento in cui si fissa in testo, se non come drammaturgia “consuntiva”.
56 Carnezzeria (2002). Drammaturgia e regia Emma Dante; con Gaetano Bruno, Sabino Civilleri, 
Enzo Di Michele, Manuela Lo Sicco; direzione tecnica e luci Tommaso Rossi; scene Fabrizio 
Lupo; produzione Crt di Milano; debutto novembre 2002, Crt-Teatro dell’Arte, Milano.
57 E. Dante, Carnezzeria, “Prove di Drammaturgia”, cit., p. 28.
58 E. Dante, Carnezzeria, versione inedita dattiloscritta, dicembre 2005.
59 Vita mia (2004). Drammaturgia e regia Emma Dante; con Ersilia Lombardo, Enzo Di Michele, 
Giacomo Guarneri, Alessio Piazza; luci Christian Zucaro; direzione organizzativa Fanny 
Bouquerel; produzione Sud Costa Occidentale con Romaeuropa Festival, Scène Etrangères-La 
Rose des Vents (Lille), Festival Castel dei Mondi; debutto ottobre 2004, Romaeuropa Festival-
Villa Medici, Roma.
60 E. Dante, Vita mia, versione inedita dattiloscritta, dicembre 2005. Il testo è stato successiva-
mente pubblicato in Carnezzeria. Trilogia della famiglia siciliana, cit., pp. 133-173.
61 “Mamma, ti sembra il momento adatto per dire queste cose alle persone?” (traduzione dell’au-
trice). Ibidem.
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di una realtà che con imbarazzo si scopre esposta a molti, troppi occhi: che la 
percorrono, le fanno violenza, la ignorano. Di fronte al pudore con il quale i 
personaggi offrono la propria verità, lo sguardo non può non farsi sensibile 
e delicato il più possibile, per lasciarsi toccare dal turbamento della scena ri-
spettandone l’intimità. In qualche modo lo spettatore rivive la danza sensuale 
che ha già coinvolto regista e attori, si trova al centro di una sala preparata 
per il ballo, circondato da una pluralità di corpi e di prospettive che lo met-
tono a fuoco esattamente, nella sua natura di voyeur e di testimone. Come il 
“catcher in the rye” del romanzo capolavoro di J. D. Salinger62, lo spettatore si 
trova sul ciglio di un campo in cui bambini scatenati giocano la loro infanzia, 
e sente con infinita nostalgia il peso della propria posizione, la sua liminali-
tà colpevole tra l’età dell’abbandono fiducioso all’ordine del mondo e quella 
dell’osservazione distaccata e impotente. Impossibilitato dal suo stesso statuto 
a prendere parte all’azione, e dunque a risolvere sul piano fisico le tensioni 
che essa suscita, egli le subisce interiormente, secondo il principio della catarsi 
tragica. Emiliano Morreale ha osservato come nel teatro di Emma Dante “un 
crescendo convulso ma in fondo funereo” conduca a una “ricerca finale del-
la catarsi [che] ha una valenza quasi primitiva”63, e ha correttamente rilevato 
come questo aspetto costituisca un tratto originale rispetto alle ricerche del 
teatro contemporaneo. Sud Costa Occidentale riscrive inoltre, con gli spetta-
coli della trilogia, una relazione possibile tra scena e platea, che non rifugge 
dalla convenzione linguistica del “come se”64 ma la spezza soltanto in funzione 
retorica (nessuno spettatore si sognerebbe infatti di rispondere alle domande 
stupite di Nina in Carnezzeria o alla madre di Vita mia).

Il teatro di Emma Dante ha un’immediatezza e una semplicità di intenzioni 
che lo allontanano dall’area culturale dell’avanguardia, per avvicinarlo piut-
tosto a certe punte della nuova narrazione, con le quali condivide la forza co-
municativa e il confronto frontale con la realtà sociale contemporanea. È però 
proprio la pluralità dell’azione a segnare uno scarto significativo, ed è qui che 
il lavoro di gruppo, al di là delle indispensabili diversificazioni interne, gioca 
un ruolo fondamentale, dando vita a una concertazione di elementi dramma-
turgici e di corpi che disegnano la mappa di un paesaggio visto attraverso le 
prospettive di tanti “io” in cerca del proprio posto nel mondo della scena.

La carta del “teatro d’attore” che Emma Dante gioca senza ipocrisie, of-
frendola immediatamente in pasto allo spettatore, è una carta ambigua: può 
generare estrema freschezza scenica, così come slittare in un linguaggio na-
turalistico privo di forza visionaria. Si tratta di un rischio avvicinato ma mai 

62 J. D. Salinger, The catcher in the Rye, Boston, Little Brown, 1951. La traduzione italiana (Il 
giovane Holden, Torino, Einaudi, 1961) non riesce a dar conto del gioco di parole presente 
nell’originale, che fonde il verso di una lirica di Robert Burns con la figura del “prenditore” del 
gioco del baseball, evocando al protagonista del romanzo Holden Caulfield l’immagine di una 
frotta di bambini che giocano in un campo di segale sull’orlo di un dirupo: quando un bambino 
sta per cascarvi dentro, c’è qualcuno – in cui lui, adolescente, si riconosce – pronto ad acchiap-
parlo al volo.
63 E. Morreale, I ragazzi di Emma Dante, “Lo Straniero”, n. 56, febbraio 2005, p. 102.
64 Rispetto alla convenzione del “come se” come caratteristica della comunicazione teatrale, si 
veda J. Lotman, Semiotica della scena, “Strumenti critici”, n. 44, 1981, pp. 1-45.
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attraversato del tutto, almeno nella trilogia, in virtù del fatto che il linguaggio 
della scena è continuamente scentrato, come se gli attori e la regista stessa 
non lo possedessero fino in fondo, come se ogni spettacolo (e addirittura ogni 
replica) fosse il cammino di un funambolo, in cui abbandono al proprio ta-
lento e terrore della possibile caduta corrono sullo stesso filo, dando vita a 
una tensione costante che non permette di lasciarsi andare alla sciatteria della 
sicurezza di sé.

Nelle occasioni in cui, ancora a distanza di anni dalla creazione, Emma 
Dante assiste a un suo spettacolo, la si vede sedere in prima fila, vicinissima ai 
suoi attori, seguirli con lo sguardo e con l’inclinazione del busto sino alla fine, 
come un domatore di fronte alle sue fiere: consapevole della loro autonomia 
e insieme del filo che lega il loro destino e il suo. In questo rapporto carnale 
con il proprio teatro riverbera certo il riferimento, così caro a Emma Dante, a 
Tadeusz Kantor65, che accompagnava i suoi attori sulla scena come un impro-
babile direttore d’orchestra. Nel teatro di Sud Costa Occidentale la tensione 
innescata dalla figura del regista resiste anche in absentia: la presenza fisica 
non è più necessaria, poiché gli attori hanno portato dentro al loro abitare la 
scena il segno di quella relazione di occhi e di corpi e la tengono in vita pal-
leggiandola l’uno all’altro e ricreandola all’interno delle proprie relazioni di 
personaggi.

Qualcosa di simile accade anche alla parola, consegnata agli attori con 
il compito di cercarne la necessità nel proprio corpo attraverso il gesto. 
Strumento della parola scenica di Sud Costa Occidentale è una lingua com-
posita, un palermitano rivisto “alla maniera di Emma Dante”66, imbastardito 
con l’italiano e i diversi accenti degli attori, che di volta in volta arricchiscono 
il patrimonio linguistico della compagnia non solo di cadenze ma anche di 
modi di dire, ritmi e vocaboli.

A differenza di quanto si verifica in molte esperienze recenti, anche sicilia-
ne67, il dialetto non è per Emma Dante la lingua materna delle origini, ma piut-
tosto un idioma per metà straniero, incompreso, e per l’altra metà nascosto, 
segreto, oscuro. Un dialetto “bastardo”, come ha rilevato Emiliano Morreale 
a proposito proprio della trilogia68, che veicola non già un ritorno a casa ma 

65 Sul rapporto tra Emma Dante e Tadeusz Kantor, si vedano in particolare R. Palazzi, Rito, 
devozione e carnalità pagana, in Palermo dentro. Il teatro di Emma Dante, cit., pp. 134-138, e 
M. Gliozzi, Memorie in costruzione. Percorsi necessari nel teatro di Emma Dante, “Ariel”, n. 61, 
2005, pp. 111-122.
66 Cfr. “Nous inventons en scène une langue nouvelle, à base de palermitain, le dantesque-paler-
mitain”. E. Dante, Palerme en version originale, cit., p. 139.
67 Si pensi ad esempio al messinese Spiro Scimone (S. Scimone, Teatro. Nunzio, Bar, La festa, 
Milano, Ubulibri, 2000) e al palermitano Franco Scaldati (F. Scaldati, Il teatro del sarto, Milano, 
Ubulibri, 1990; e Totò e Vicé, a cura di A. Di Salvo-V. Valentini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2004). La drammaturgia di questi due autori è stata oggetto anche di recenti studi critici; si 
vedano almeno Franco Scaldati, a cura di V. Valentini, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997 e T. 
De Matteis, Spiro Scimone e i rituali del disagio, in Autori in scena. Sei drammaturgie italiane 
contemporanee, Roma, Bulzoni, 2004, pp. 199-211.
68 “[Il dialetto di Emma Dante] non è filologico e poetico […], bensì imbastardito, seminuovo, 
lesionato nella pronuncia da lingue giovani e impure, contaminato da parlate gergali e dall’ita-
liano”. E. Morreale, I ragazzi di Emma Dante, cit., p. 103.
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al contrario un definitivo spaesamento, un’orfananza inquieta, un non appar-
tenersi:

Per questo scrivo in dialetto, perché anche se non comprendo, tutto mi è fa-
miliare. Quando imparerò a capire il dialetto dei miei spettacoli, mi sentirò 
perduta, orfana, sola. Sarà come capire mio padre. Per questo mi piace la […] 
definizione di dialetto bastardo. Perché faccio di tutto per non dargli un’iden-
tità, una paternità. Voglio che rimanga impuro, sgraziato e disgraziato. Ho bi-
sogno di cercarlo continuamente il significato del mio teatro, solo così non 
posso perderlo, perché so già che non lo troverò mai. Io non so cosa significa 
“Niscemu?” e non me ne posso andare69.

Il dialetto per Emma Dante arriva d’altronde da lontano ed è radicato nel-
la trasgressione infantile, nel gioco di invenzione di un altro mondo che si 
consuma per strada sotto casa e a scuola durante la ricreazione, là dove viene 
meno, almeno temporaneamente, il controllo adulto sul linguaggio. Il dialetto 
è dunque la lingua liberata che sgorga indomabile negli spazi-tempo sottrat-
ti a un controllo che, attraverso la parola, statuisce un ordine definitivo del 
mondo. 

Come scrive Roland Barthes, “parlare […] è sottomettere: tutta la lingua è 
una predeterminazione generalizzata”70, e quindi “se chiamiamo libertà […] 
la volontà di non sottomettere nessuno, allora è chiaro che può esservi libertà 
solo al di fuori del linguaggio”71. Il dialetto palermitano costituisce per Emma 
Dante una possibilità di fuga, lo strumento per la generazione di un altro 
mondo reinventato con un’attitudine già creativa, se l’utilizzo artistico della 
parola (“letteratura”, scrive Barthes) è la “magnifica illusione che permette di 
concepire la lingua al di fuori del potere, nello splendore di una rivoluzione 
permanente del linguaggio”72.

Il dialetto è altresì la rivelazione della possibilità di articolare il proprio im-
maginario:

In casa non si poteva parlare dialetto perché era la lingua dei poveri. L’ho im-
parato a scuola dagli altri bambini. I miei non volevano, allora lo parlavamo di 
nascosto, tra di noi. Era la lingua segreta dei bambini73.

È la “lingua segreta dei bambini” quella cui Emma Dante attinge per dare 
forma al suo teatro, “mondo segreto” dove si tenta di serbare intatta la propria 
grazia mettendola in gioco con immutato slancio e senza paura, spettacolo 
dopo spettacolo.

69 E. Dante, Il mio dialetto bastardo, cit., p. 93.
70 R. Barthes, Lezione. Il punto sulla semiotica letteraria, Torino, Einaudi, 1981, p. 8.
71 Ivi, p. 10.
72 Ivi, p. 11.
73 “Le dialecte était interdit à la maison parce qu’il était la langue des pauvres. Je l’ai appris à 
l’école au contact des autres enfants. Ma famille ne voulait pas, alors on le parlait en restant 
cachés, entre nous. Il était la langue secrète des enfants”. E. Dante, Palerme en version originale, 
cit., p. 138.
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necessità di un teatro

Finché scrivete ciò che volete scrivere, questa è la sola cosa che conta; 
e se conti per un giorno o per un’eternità, nessuno può dirlo.
[…] è molto più importante essere se stessi che non tutto il resto.
Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé

La ricerca di Emma Dante e di Sud Costa Occidentale si muove nell’alveo di 
un teatro d’attore molto lontano dalle sperimentazioni delle ultime avanguar-
die, e più conforme alla linea degli attori-autori che attraversa tutto il secondo 
Novecento italiano74. 

Anche il rapporto, costitutivo della compagnia, tra identità di gruppo (con 
quel che ne consegue a livello di metodo di composizione) ed emergenza di 
un’individualità registica spiccata fa dell’esperienza di Emma Dante e dei suoi 
compagni un unicum nel panorama italiano. A fronte di un’estrema vitalità di 
formazioni di gruppo che operano una reinvenzione totale dei linguaggi della 
scena e riscrivono le diverse funzioni proprie della produzione teatrale in un 
processo creativo che tutte le comprende, l’ultimo decennio del Novecento 
non ha visto emergere in Italia molte figure registiche significative. Pare che 
la regia come modalità creativa appartenga per lo più al solco di una tradizio-
ne ormai stanca, come testimoniano le ultime prove dei grandi maestri delle 
generazioni precedenti, da Luca Ronconi a Massimo Castri e Carlo Cecchi75. 
Artisti più giovani attaccano la regia prendendola in contropiede, ma più 
spesso rimangono registi “puri”, nel senso che non contaminano questo ruolo 
con quello della scrittura: la loro modalità di lavoro li colloca quindi nella linea 
di senso propriamente, di una regia che si è voluta sin dalle origini funzione 
critica posta tra il testo e l’attore a garanzia della validità della loro relazione.

A rendere significativa l’apparizione di Emma Dante è al contrario la scelta 
di innestare un’originalità registica su di una dinamica di gruppo, dando vita a 
una struttura autonoma e svincolata tanto dal rapporto con le istituzioni (Sud 
Costa Occidentale non riceve alcun tipo di finanziamento pubblico) quanto 
da legami con i grandi teatri, che vengono sì coinvolti in occasione delle pro-
duzioni della compagnia, ma come interlocutori che sappiano accompagnare 

74 Sulle molteplici diramazioni della linea dell’attore-autore italiano nel secondo Novecento, 
si vedano almeno C. Meldolesi, Questo strano teatro creato dagli attori artisti nel tempo della 
regia, che ha rigenerato l’avanguardia storica insieme al popolare, “Teatro e Storia”, a. III, n. 18, 
1996, pp. 9-24; M. De Marinis, In cerca dell’attore. Un bilancio del Novecento teatrale, cit. e A. 
Barsotti, Dialetti, lingue e pastiches: linguaggi in scena dal ‘900 al 2000 (Eduardo Fo Troisi Benigni 
Moscato), in Lingua e dialetto nel teatro contemporaneo, Atti della Giornata di Studio, Prato, 12 
marzo 2004, a cura di N. Binazzi-S. Calamai, Firenze, Unipress, 2006, pp. 59-89. Sull’originalità 
dell’attore italiano novecentesco, si vedano inoltre M. De Marinis, L’attore comico nel teatro 
italiano del Novecento, in Capire il teatro. Lineamenti di una nuova teatrologia, Roma, Bulzoni, 
2008, (nuova ed. aggiornata), pp. 261-287; A. Barsotti, Grandi giuocolieri e giullari contro la 
macchina che pialla i teatranti: Eduardo e Fo, “Ariel”, a. XV, n. 3, settembre-dicembre 2001, pp. 
83-120 e, in una prospettiva dichiaratamente storiografica, G. Livio, La scena italiana. Materiali 
per una storia dello spettacolo dell’Otto e Novecento, Milano, Mursia, 1989.
75 Cfr. A. Nanni, Castri e Cecchi: fine del teatro di regia, “Lo Straniero”, n. 45, marzo 2004, pp. 
98-100.
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un frammento di un percorso più ampio e reso unitario proprio dalla sua au-
togenesi.

Sul rapporto tra funzione registica e teatro di gruppo ha scritto recente-
mente Maria Grazia Gregori:

se prima la figura del regista acquisiva il suo carisma, il suo ascendente sull’at-
tore proprio grazie all’originalità (e forse all’unicità) del suo ruolo, oggi, al 
contrario, il suo ruolo si afferma all’interno di un gruppo dove si autoforma 
insieme agli altri componenti dello stesso gruppo che come lui si muovono 
lungo la linea di confine che passa fra ricerca e innovazione e che alla fine sarà 
forse più disposto a riconoscerne l’autorità. Il suo rischio è quello di pensare 
in piccolo, di lavorare in piccolo, di disperdere tempo e creatività. Ma anche 
se diminuito, anche se assediato, anche se costretto a consumare energie im-
portanti per emergere questo regista è infinitamente preferibile al teatro delle 
donne e degli uomini soli76.

L’esperienza palermitana di Emma Dante è notevole proprio perché ha 
saputo coniugare, forse con una buona dose di inconsapevolezza, la forma 
tradizionale della compagnia con un’originalità di struttura e di progettualità 
produttiva che la colloca al di fuori del “normale” sistema teatrale. 

Quella inaugurata da Sud Costa Occidentale è una via solitaria, intrapresa 
con impeto e ostinazione. Una via autarchica, dove le uniche guide possibili 
sono l’applicazione del proprio talento e la sottomissione alla propria verità: 
una via a rovescio, in un certo senso, che si compie nella decostruzione di ogni 
certezza, nell’allontanamento da ogni approdo.

La distanza rispetto ad altre esperienze, anche contemporanee, alle quali 
Sud Costa Occidentale viene invece avvicinata in molte programmazioni tea-
trali, è segnata con decisione dalla stessa regista:

Io odio il teatro. Soprattutto quello d’avanguardia. […] “L’avanguardia”. Che 
brutta parola. Che grande equivoco! Se potessi non raggiungerla mai questa 
falsa utopia, se potessi restarne fuori per marcare l’importanza della ricerca di 
un metodo piuttosto che di una poetica vuota e formale, come sarei felice! Non 
mi interessa il risultato, lo “spettacolo” deve essere solo il punto di arrivo di 
una reinterpretazione paradossale della realtà che diventa linguaggio, dove il 
segno non è il messaggio, come la mappa non è il territorio. […] Può darsi che 
i miei ragazzi un giorno impareranno a recitare un testo, a piangere a comando 
coi proiettori puntati sul volto, può darsi che finalmente io diventerò una vera 
regista e forse, allora, faremo avanguardia. Chiudendo i conti, però, con tutto 
il resto. Quel resto che sta nell’origine di un pensiero, di una necessità, in una 
coscienza critica spietata e a volte anche scorretta, solitaria77.

In questa visione, qui così orgogliosamente affermata, trovare il proprio sti-
le, proteggerlo, riprodurlo, non è che un arrestarsi della ricerca, una rinuncia 
timorosa al salto nel vuoto che la creazione artistica consente e severamente 

76 M.G. Gregori, La regia, oggi. Auspici per la strada da fare, in F. Quadri-R. Molinari, Il ruolo 
della regia negli anni duemila, cit., p. 236.
77 E. Dante, Il mio dialetto bastardo, cit., pp. 90-91.
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richiede: è il segno di una resa, e non già di una vittoria. La “trilogia palermita-
na” di Sud Costa Occidentale pare scaturire proprio dalla lotta tra questo sen-
timento e il confronto con i propri limiti, con il recinto concluso del proprio 
immaginario e del linguaggio che sa esprimerlo: una strategia di significazione 
che non può essere diversa da com’è. 

Non mi interessa diventare una regista di moda, non mi interessa nemmeno 
entrare in comunicazione con i giochini o i vari circuiti del potere. So quanto 
valgo e so che il mio teatro non scomparirà perché è necessario, o almeno ne-
cessario a me stessa78.

Il rapporto mai interrotto con la propria necessità profonda, l’obbedienza 
al proprio desiderio e l’indifferenza ai dettami del mondo (anche di quello 
teatrale) rendono il teatro di Emma Dante radicalmente contemporaneo, di 
una contemporaneità che va oltre le etichette di comodo e le definizioni di ma-
niera, per trovare il proprio senso in uno spazio di intima libertà: scevro dalla 
“necessità di essere assolutamente moderno”79, esso rappresenta una voce ori-
ginale che ha saputo radicarsi in una pratica e in una postura etica prima che 
in una sequenza di spettacoli. 

E che per questo sopravvive e sopravviverà all’avvicendarsi delle stagioni e 
delle tendenze, ai tagli dei fondi pubblici, all’inerzia produttiva e distributiva 
del mercato teatrale, e forse alle stesse brusche inversioni di rotta di un’artista 
indomabile, volitiva, ambiziosa.

(2006)

78 E. Dante in Intervista a Emma Dante, a cura di P. Randazzo, cit.
79 Cfr. “Il faut être absolument moderne”. A. Rimbaud, Adieu, Une Saison en Enfer, in Opere, 
Torino, Einaudi, 1990, p. 416.
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Marta Porzio

nello SteSSo PalaZZo Di eDuarDo1

Così Napoli, dove è così difficile vivere e che 
invoglia tanto a partire, che è così difficile ab-
bandonare e che costringe sempre a tornare, 
diventa, più di molti altri, il luogo emblematico 
di una generale condizione umana nel nostro 
tempo: trovarsi su un inabitabile pianeta, ma 
sapere che è l’unico dove per ora possiamo star 
di casa2.

Perché il teatro, se viene da Napoli, deve essere napoletano? Il discorso è 
complesso, e anche molto interessante. Soprattutto se lo si indaga oltre il suo 
aspetto superficiale, quello dei cliché più comuni che identificano banalmente 
il teatro napoletano in quanto tale (elementi della tradizione, dialetto etc.). 
Andare oltre questi cliché significa entrare fisicamente nella città, capendo il 
rapporto che chi fa teatro a Napoli ha con la città stessa, cioè con il suo conte-
sto sociale, con gli enti e i teatri locali e, non da ultimo, con i gruppi e gli artisti 
che l’hanno preceduto. Significa capire la quotidianità di un mestiere nell’am-
biente in cui nasce, sapendo che questo stesso ambiente può condizionare a 
diversi livelli, non tutti necessariamente appartenenti alla sfera del razionale. 
Questi ‘condizionamenti’, tra l’altro, possono portare a risposte soggettive di-
versissime tra loro, che variano a seconda della tradizione personale di ognu-
no, che è tutt’altra cosa rispetto alla tradizione di una città.

C’è stato un solo momento in cui queste risposte sembravano essere univo-
che, o quantomeno dettate da una stessa comune esigenza: andare oltre i limiti 
della cultura locale, svecchiando la città e reagendo al suo asfissiante immobi-
lismo. Erano gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso e questa esigenza 
locale incontrava la più diffusa presa di posizione contro la scena ufficiale ita-
liana in generale. Nasceva così, a Napoli, il nuovo teatro.

Ma di questa nascita si sa poco o nulla. Eppure tutto ciò che di (ahimè) 
‘napoletano’ ha iniziato a circuitare sulla scena nazionale diversi anni dopo, 
a partire dalla fine degli anni Ottanta, non è nato dal niente; mi riferisco ai 
Teatri Uniti, ma anche alla cosiddetta nuova drammaturgia, che in questo pe-
riodo inizia ad essere approssimativamente osservata come fenomeno post-
eduardiano (mentre proprio con Eduardo non ha molto in comune).

Se è vero che Moscato, Ruccello, Santanelli, ma anche Martone, Neiwiller 
e Servillo provengono da percorsi diversi, è in sostanza anche vero che le loro 
stesse diversità sono state ‘possibili’ perché hanno attraversato un unico clima 
che, senza esagerazione, potenzialmente le conteneva tutte. Si tratta del clima 

1 Col presente articolo offriamo un’anticipazione della monografia, d’imminente pubblicazione 
per la collana “Culture Teatrali” di Bulzoni, La resistenza teatrale. Il teatro di ricerca a Napoli 
dalle origini al terremoto.
2 F. Ramondino, Star di casa, Milano, Garzanti, 1991, p. 60.
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estremamente vivace e propositivo che ha caratterizzato la vita culturale na-
poletana dagli anni Sessanta fino al tragico terremoto del 1980, che ha segnato 
di fatto una forte frattura3.

In questi anni, Napoli ha vissuto la sua più lunga stagione di partecipazione 
nei diversi settori della cultura ed è stata abitata da una sorprendente coalizio-
ne interdisciplinare di forze, che ha raccolto almeno un paio di generazioni. 
I giovani che man mano si sono formati in questo ventennio, si sono inseriti 
nel percorso e nel comune sentire di quanti li hanno preceduti, spesso aprendo 
loro la strada e, soprattutto, creando coraggiosamente, e realmente ‘dal nien-
te’, gli spazi e le condizioni per la loro stessa formazione. È non a caso prima 
del 1980, e non dopo, che in città si è iniziato a fare un teatro completamente 
diverso da quello esistente, rifiutando senza mezzi termini la secolare e fino ad 
allora intoccabile tradizione della scena partenopea, sotto tutti i punti di vista: 
dai testi alla lingua, dalla relazione teatrale alla pratica scenica. Non si è mai 
più ripetuto, nell’ambiente teatrale napoletano, un azzardo così forte e una 
rottura col passato così perentoria. 

Nella seconda metà degli anni Sessanta tutto questo è evidente spostandosi 
di pochi metri in un’unica strada: Via Martucci, in una zona ‘bene’ della città. 
È qui che si aprono i primi spazi dell’off, scantinati o garages presi in fitto per 
sperimentare, incontrarsi, “evadere dalla città”. I giovani che formano gruppo 
sono pochi, ma la loro resistenza mette radici talmente solide che si può tran-
quillamente affermare che tutto ciò che succede poi nel decennio successivo, 
ha inizio in quel momento.

Il Centro Teatro Esse (CTS), una di queste cantine, attiva dal 1967 al 1972, 
dà i natali a Peppe Barra, Lina Sastri, Leopoldo Mastelloni, per dirne solo al-
cuni. Ospita i primi concerti della Nuova Compagnia di Canto Popolare e le 
prime mostre di Lucio Amelio. Guidato da Gennaro Vitiello, il gruppo mette 
in scena e traduce spesso per la prima volta in italiano testi sconosciuti della 
drammaturgia europea, da Garcia Lorca a Tardieu, da Artaud a Toller, pas-
sando per Genet, il quale autorizza personalmente il Teatro Esse, nel 1969, 
ad allestire I Negri – cosa fino a quel momento mai concessa ad un gruppo 
di ‘bianchi’ – e ne esce uno spettacolo memorabile. Fondato da un gruppo di 
giovani scenografi, il Teatro Esse è particolarmente legato all’ambiente degli 
artisti visivi e all’Accademia di Belle Arti; il ‘registro’ degli spettacoli è infatti 
tendenzialmente ‘formale’, si lavora sull’estetica della messinscena, curando 
scene e costumi in direzione però delle avanguardie europee, non certo del 
teatro ‘napoletano’ (dal TS esce anche la costumista Odette Nicoletti).

Insieme al TS, tra i protosperimentatori della scena napoletana vanno 
senz’altro considerati anche Mario e Maria Luisa Santella, il cui percorso non 

3 In realtà lo ‘svecchiamento’ del clima culturale napoletano inizia già nel dopoguerra, con le 
prime avanguardie visive, le riviste sperimentali e con piccoli gruppi e collettivi che si oppon-
gono fortemente alla restaurazione culturale avallata dal sindaco Achille Lauro, la cui lunga 
amministrazione costituisce uno dei periodi più bui della storia di Napoli. Si veda, a questo 
proposito, il noto film/documento di Francesco Rosi, sceneggiato con Raffaele La Capria, Le 
mani sulla città, del 1963.
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è stato ancora abbastanza riconosciuto. Con il Teatro Alfred Jarry, poi diven-
tato Compagnia del Teatro Alfred Jarry (quando lo spazio poco distante da 
Via Martucci chiude e i Santella si spostano per un periodo a Roma, mantendo 
però un continuo legame con Napoli), i Santella rappresentano la risposta più 
radicale e convinta alle provocazioni del Living, di cui rielaborano in maniera 
originale la lezione guardando nello stesso tempo a Grotowski e ad Artaud, 
entrambi appena ‘scoperti’ in Italia4.

Il Living viene a più riprese in città negli anni Sessanta (’65, ’67 e ’69), grazie 
tra l’altro allo stesso Mario Santella che è tra gli organizzatori dell’evento – e 
l’effetto che produce, non solo sui Santella ma su tutto l’ambiente teatrale na-
poletano, è molto interessante. Lo shock e il disordine (anche di ordine pubbli-
co) che le tournée del gruppo provocano in Italia, vanno infatti ad intaccare, a 
Napoli, il resistente ‘scoglio’ della tradizione teatrale partenopea, incidendo in 
alcuni casi ‘irreversibilmente’ sull’identità stessa dell’essere attori, dell’essere 
pubblico, in sostanza del fare teatro. I tentativi del nuovo, fino ad allora quasi 
timidamente praticati dai giovanissimi teatranti, trovano cioè conferma e nel-
lo stesso tempo vanno immediatamente in crisi di fronte all’idea di teatro di 
Beck e Malina, cui si aggiunge anche una puntata dell’Open Theatre a Napoli, 
nello stesso periodo.

Siamo d’altra parte negli anni intorno al Sessantotto ed il nuovo teatro, an-
cora alla ricerca di una propria identità e di un riconoscimento più ufficiale 
all’interno della scena nazionale (si veda il Convegno d’Ivrea del 1967), deve 
fare i conti con il generale richiamo all’impegno politico; diversi collettivi si 
trovano a dover giustificare con molta attenzione la propria scelta: fare spetta-
coli o salire sulle barricate non è proprio la stessa cosa.

Gli anni Settanta iniziano all’insegna dell’impegno, del “sei quello che fai 
contrapposto al sei quello che pensi”. Non a caso l’esperienza delle cantine di 
Via Martucci si scontra fortemente già dopo qualche anno, soprattutto negli 
spazi del TS, con l’esigenza di raggiungere un pubblico socialmente, numeri-
camente e territorialmente più vasto5, diverso da quello piuttosto elitario che si 
è andato formando nelle caves della Napoli ‘bene’.

Su questi presupposti, nel 1972, il CTS chiude definitivamente i battenti. Le 
altre cantine non chiudono, ma vivono in ogni caso un momento di impasse: 
a cavallo tra i due decenni si assiste di fatto ad una mise en crise degli scantina-
ti, parallela e complementare alla generale crisi del nuovo teatro italiano, che 
dopo gli entusiasmanti primi passi, ha bisogno di capire il suo senso di marcia, 
o anche solo il suo senso. 

Le cantine che non chiudono, il Teatro Instabile (lo spazio più longevo di 

4 I Santella sono tra i pochi che riescono a vedere Il principe costante a Spoleto nel 1967, ma 
iniziano a ‘conoscere’ Grotowski tramite il libro di Barba, Alla ricerca del teatro perduto (1965), 
che precede e prepara la diffusione del più noto testo del maestro polacco Per un teatro povero 
(1970). Il teatro e il suo doppio di Artaud viene pubblicato in Italia nel 1968, ma negli anni pre-
cedenti circola l’edizione francese, che i Santella iniziano a leggere.
5 Gennaro Vitiello, Il teatro di ricerca a servizio di un pubblico più vasto, in Atti del I° Convegno 
regionale per lo Spettacolo, Napoli, Villa Pignatelli, 27-28 ottobre 1972.
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Via Martucci, attivo dal ’67 per circa 10 anni6) e il Play Studio (attivo dal ’68 al 
’74), diventano a tutti gli effetti degli spazi porosi, che oltre alla produzione dei 
rispettivi gruppi ospitano rassegne ed eventi internazionali. Il Play Studio, gui-
dato da Arturo Morfino, è dedicato soprattutto alla musica, ma si caratterizza 
nel raccogliere ogni segnale di contemporaneità nei diversi settori dell’arte, 
anticipando di qualche anno la funzione simile che avranno altri locali under-
ground, come il Macondo di Milano. Il Teatro Instabile (TIN), come il CTS, 
è anche un gruppo teatrale, guidato da Michele Del Grosso, ma l’attività dello 
spazio si caratterizza maggiormente per un’incessante programmazione, ten-
denzialmente più politicizzata. È il TIN che organizza l’unica tappa meridio-
nale di Paradise Now, lo spettacolo che ha già provocato scontri a Milano e 
che precede l’espulsione del Living dall’Italia; ed è il TIN che ospita anche 
l’Open Theatre con The Serpent, nel 1968. È poi costante, al TIN come al Play 
Studio, la presenza dei giovani cantautori (Pino Daniele, Bennato, Battiato, 
De Gregori, Venditti) e dei più noti esponenti della musica popolare, il cui 
diffuso revival negli anni Settanta si deve molto al fatto che spazi come questi 
in qualche modo hanno continuato a resistere.

Sull’onda del folk revival si assiste a partire dalla seconda metà degli anni 
Settanta ad un generale ritorno alla tradizione, o meglio alla riscoperta in chia-
ve intellettuale della cultura popolare. Un ruolo importante in questo senso è 
svolto dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare (NCCP), che in questi anni 
incide i suoi primi LP ed è ‘di casa’ proprio a Via Martucci. Indiscusso Maestro 
è il ‘padre’ della NCCP, Roberto De Simone, le cui ricerche sfociano nel 1979 
nella memorabile prova de La Gatta Cenerentola, uno spettacolo decisamente 
spartiacque nella storia del teatro, che dà l’avvio ad una sorta di capovolgimen-
to rispetto al rapporto dei teatranti napoletani con la propria memoria7. Tra 
gli altri, il più coinvolto in questo senso è Annibale Ruccello, che si avvicina al 
teatro mentre segue, come studente di antropologia, le ricerche di Annabella 
Rossi e dello stesso De Simone.

L’interesse verso le espressioni di cultura popolare è strettamente legato alla 
generale ‘tensione politica’ verso il cosiddetto sottoproletariato, che in questi 
anni è possibile leggere sotto molti aspetti: dalla partecipazione attiva degli 
studenti alle rivendicazioni degli operai e alle numerose lotte sociali, all’inte-
resse degli stessi studenti per le forme teatrali tradizionali come la sceneggiata; 
dalla spinta al decentramento culturale, portando il teatro lì dove non c’era 
mai stato, alla dedizione coraggiosa nella direzione dell’intervento sul territo-
rio, cioè alle prime esperienze di animazione.

Tutto questo è molto forte nella Napoli degli anni Settanta, in una misura 
tale che oggi è difficile da immaginare. Rende l’idea, forse, ricordare che nel 
settembre del 1975, per la prima volta nella storia della Repubblica Italiana, 

6 Il TIN è anche recentemente risorto per opera del suo stesso fondatore, Michele Del Grosso, 
che ha aperto nel 2001 un altro piccolo spazio nel centro storico di Napoli, underground come 
il primo.
7 Cfr. Annamaria Sapienza, Il segno e il suono – La gatta Cenerentola di Roberto De Simone, 
Napoli, Guida, 2006.
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a Napoli vince la sinistra. Non avrebbe vinto e non avrebbe governato per 
cinque mandati il sindaco comunista Maurizio Valenzi se la sua elezione non 
fosse stata preceduta da un forte movimento della città, nella direzione ‘ideo-
logicamente’ caldeggiata e sostenuta dal PCI di allora.

Gli anni immediatamente precedenti alla giunta Valenzi sono infatti una 
stagione incredibile, la città sembra avere la capacità di muoversi da sola, di ri-
solvere e intervenire ‘dal basso’ ovunque, senza sosta8. Nascono nuovi gruppi 
teatrali e quelli già esistenti scendono nelle piazze, ognuno con le sue risposte 
e capacità afferma la propria presenza: il Centro Sperimentale di Arte Popolare 
di Ettore Massarese, i Chille de la Balanza di Claudio Ascoli, il Teatro Contro 
di Rosario Crescenzi, il Libera Scena Ensemble di Gennaro Vitiello (fondato 
dopo la chiusura del TS) e, dopo qualche anno, il Teatro dei Mutamenti di 
Antonio Neiwiller e Renato Carpentieri e molti altri, che durano a volte il 
tempo di uno o due spettacoli.

Sembra che la città si sia finalmente svegliata. Addirittura nel 1974 i gruppi 
teatrali, coinvolgendo anche altre realtà territoriali, si uniscono per la prima 
volta in un unico fronte di lotta che li riguarda da vicino: la riapertura del 
Teatro Stabile, il Mercadante, chiuso da undici anni per ragioni poco chiare 
(ha anche rischiato di essere abbattuto per interessi speculativi). Conducono la 
battaglia costituendosi in Comitato e organizzando diversi momenti pubblici 
di confronto, che pongono lo Stabile al centro di una loro proposta di politica 
culturale fortemente innovativa, basata sul decentramento e la partecipazione 
democratica alla cosa pubblica. Non ottengono tuttavia la riapertura del tea-
tro, che si trasforma in un eterno cantiere, i cui lavori finiscono addirittura nel 
1995, dopo altri 15 anni (per cui Napoli, scandalosamente, ha di nuovo il suo 
Stabile pubblico dopo ben 32 anni dalla chiusura)9.

Il decentramento è la direzione nella quale ci si muove un po’ tutti negli anni 
Settanta, a diversi livelli e seguendo diverse motivazioni. Anche gli Enti locali 
spingono in questa direzione, creando dei circuiti che iniziano ad includere 
anche il nuovo teatro; il quale a sua volta, proprio per questo, avvia una fase 
anche un po’ più ‘sindacale’ rispetto agli anni precedenti, avvalorata dall’in-

8 È all’inizio degli anni Settanta che si avviano le esperienze più interessanti e significative di 
animazione a Napoli: la Mensa Bambini Proletari, fondata da militanti di Lotta Continua in-
sieme a Cattolici di base, è un collettivo particolarmente attivo, che opera nel quartiere popo-
lare di Montesanto, svolgendo anche attività di inchiesta sociale e di denuncia; la Scuola 128, 
fondata da Felice Pignataro, parte come esperienza di doposcuola in un campo di baraccati a 
Poggioreale e si trasforma poi nell’attuale Gridas, che svolge attività di animazione a Scampia, 
caratterizzata da una grande creatività e dalla realizzazione di murales nelle zone di periferia; 
il progetto di “‘architettura di animazione” dell’architetto Riccardo Dalisi, che opera in questi 
anni con i ragazzi di Rione Traiano.
9 Anche il 1976 è segnato dalla collaborazione propositiva tra gruppi: è l’anno della rassegna 
Nuovo teatro a Napoli - incontro/situazione 1976, che si svolge al Teatro San Ferdinando con il 
patrocinio dell’ETI e raccoglie tutti i gruppi di ricerca attivi sul territorio in un programma di 
circa un mese tra spettacoli e dibattiti. Ed è l’anno, anche, del Festival Nazionale dell’Unità, che 
per la prima volta si svolge a Napoli; grazie al lavoro volontario di centinaia di giovani si rimette 
in funzione un’area di circa 700mila mq abbandonata da anni, la Mostra d’Oltremare, dove si 
svolge l’affollatissimo evento.
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tensificarsi, anche, del rapporto col Ministero e con l’ETI. La corsa ai finan-
ziamenti e agli indispensabili borderò coinvolge gran parte dei gruppi nella 
seconda metà degli anni Settanta, che si vedono quasi costretti a darsi una 
struttura organizzativa più definita, il che in molti casi provoca la ridefinizione 
della composizione dei gruppi stessi e, nello stesso tempo, la graduale trasfor-
mazione della motivazione – inizialmente più ‘politica’ – dei primi tentativi di 
decentramento culturale.

Gli unici che dichiaratamente non si lasciano coinvolgere nelle strettoie del-
la burocrazia teatrale e scelgono con convinzione l’autoemarginazione e l’iso-
lamento, sono Leo De Berardinis e Perla Peragallo, negli anni in cui radicano 
il loro teatro a Marigliano, un paese dell’entroterra campano (1971-1980). È lì 
che la loro idea di decentramento si trasforma in un’esperienza unica, di spes-
sore umano oltre che teatrale e per la ‘radicalità’ della scelta molto più vicina 
alle forme dell’animazione che non a quelle del nuovo teatro. È interessante 
osservare gli anni del Teatro di Marigliano tenendo presente il contesto del 
nuovo teatro napoletano, oltre che romano.

Leo e Perla partono infatti da Roma per prendere le distanze non solo 
dall’ambiente delle cantine col suo pubblico ‘sbagliato’, ma anche dalla visio-
ne ideologico-reazionaria della cultura popolare che in quello stesso ambiente 
si sta diffondendo, il che sta avvenendo a Roma come a Napoli. Non è un caso 
quindi che scelgano un paese contadino del Sud e che scelgano di abitarci: 
decidono di entrare in contatto diretto con il proletariato, allontanandosi con-
cretamente dalle sovrastrutture e dai condizionamenti inevitabilmente pre-
senti nell’ambiente colto-intellettuale delle grandi città.

L’approfondimento della tradizione popolare, sulla quale lavorano già dal 
primo spettacolo –’O Zappatore – è perciò nel loro percorso prima di tutto un 
atto politico, un gesto estremo almeno quanto la scelta di avviare l’esperien-
za stessa di Marigliano. È, inoltre, l’unica chiave per entrare in relazione con 
la gente del posto. Leo infatti chiarisce bene, in diverse interviste dell’epoca, 
che non bisogna confondere il loro lavoro con i mariglianesi – che parte dalla 
cultura e dal linguaggio locale, cioè dall’alfabeto degli analfabeti – con quei 
tentativi di teatro popolare che hanno una visione assolutamente reazionaria 
e ‘populista’ della stessa cultura.

A Napoli, il nuovo teatro, che si avvia ad esprimere la seconda generazio-
ne di artisti e gruppi, proviene da un percorso di fortissima opposizione alla 
cultura locale e, rispetto alla tradizione teatrale in senso stretto, il rapporto è 
decisamente ancora non risolto. In questo, gli spettacoli dei ‘forestieri’ Leo e 
Perla danno un input importante alla nuova scena locale, che si avvia quanto-
meno ad interrogarsi sul rapporto con le proprie radici.

Nella seconda metà degli anni Settanta si assiste infatti ad un interesse ten-
denzialmente ‘non populista’ verso il teatro di tradizione, che ancora, però, 
non cede al confronto con Eduardo e con il ‘territorio’ da lui marcato, cioè 
la drammaturgia di suo padre Eduardo Scarpetta10. Autori come Petito e 

10 Nel 1956 Eduardo fonda la Scarpettiana, una compagnia stabile presso il suo teatro, il San 
Ferdinando, dedicata esclusivamente all’opera di Scarpetta.
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Trinchera vengono ripescati e indagati con interesse dai Santella nel seguito 
del loro percorso, quando superano la livinghiana ‘fase gestuale’ e scoprono 
la parola; da Massarese, che cura anche la pubblicazione dell’opera omnia di 
Petito; da Neiwiller che riprende invece il Don Fausto di Petito in diverse ver-
sioni (di cui la prima, memorabile, vede il debutto di Tonino Taiuti) ed è affa-
scinato, oltre che dal lavoro di Leo, dall’approccio che ha con la napoletanità 
un altro ‘forestiero’, Carlo Cecchi11.

Eduardo è ancora il padre da abbattere. La sua presenza è ingombrante sulla 
scena e fuori scena, cioè nella città, nelle dinamiche e nelle relazioni da cui 
di fatto dipendono le sorti di chi fa teatro a Napoli. Si ha perciò ancora una 
sorta di timore a relazionarsi con i suoi testi e questo timore verrà superato 
solo negli anni Ottanta, quando il nuovo teatro avrà maturato forse una giusta 
distanza, anche ‘fisica’ dalla presenza stessa del grande attore/autore (Eduardo 
muore nel 1984).

Prima ancora di Leo (che con Ha da passa’ ’a nuttata, del 1989, segna final-
mente l’avvenuta ‘edipica’ morte del padre), tra i primi ad intervenire sui testi 
di Eduardo è Tony Servillo, con E..., uno spettacolo del 1987. Servillo proviene 
da un percorso che, paradossalmente, non ha ancora mai guardato alla ‘tradi-
zione’. Appartiene, con il suo Teatro Studio di Caserta, alla ‘scuola napoletana’ 
della nuova spettacolarità, la stessa di Martone con Falso Movimento, di Luca 
De Fusco e Bruno Roberti con il Teatro Oggetto e del primo ‘maestro’ di tutti 
questi: Vittorio Lucariello, regista e fondatore del locale che ha reso possibili i 
loro primi esperimenti: Spazio Libero, che apre nel 1974.

Mentre un insieme variegato e numericamente molto consistente di gruppi 
e artisti napoletani, verso la fine degli anni Settanta coglieva l’eredità della 
prima generazione del nuovo teatro, acquisendo non tanto la direzione del-
la ricerca quanto gli stimoli culturali extra-locali, diciamo mitteleuropei, che 
l’avevano contornata (e rielaborandoli includendo ora la riflessione sulla tra-
dizione), un altro insieme, meno numeroso, trovava in Spazio Libero la poten-
ziale realizzazione del suo sogno americano.

Il clima è lo stesso: Martone, per intenderci, frequenta come Neiwiller e 
come tutti i giovani della sua generazione i principali luoghi di confronto e di 
contaminazione artistica di questi anni, dal cinema Altro di Mario Franco, alla 
“saletta rossa” della libreria Guida, alla galleria di Lucio Amelio, per dirne solo 
alcuni12. Ma questo clima è talmente stimolante che si delineano, per la prima 
volta con grande chiarezza, dei modi completamente diversi di intendere e di 

11 Anche Cecchi si confronta con il repertorio popolare napoletano negli anni Settanta: Le statue 
movibili e ’A morte dint ’o lietto ’e Don Felice, entrambi di Petito, debuttano rispettivamente nel 
’71 e nel ’74, subito prima del Woyzeck, che entusiasmerà Neiwiller.
12 Il cinema Altro, fondato da Mario Franco nella zona di Port’Alba, in pieno centro storico e 
attivo dal 1972 al 1980, diventa un punto di riferimento fondamentale per la diffusione della 
cultura cinematografica a Napoli.È qui che Martone vede il film di Wenders, Falso Movimento, 
da cui prende nome il suo gruppo. A pochi metri dal cinema Altro c’è anche la nota libreria 
Guida, con la sua “saletta rossa”, dedicata al dibattito culturale e molto frequentata dai giova-
ni fin dalla sua apertura nel 1963. Lucio Amelio apre la sua Modern Art Agency a Piazza dei 
Martiri nel 1970, ma già dalla metà degli anni Sessanta inizia la sua attività di gallerista a Napoli, 
esponendo Warhol e Beuys in particolare.
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fare nuovo teatro a Napoli. Si fanno delle scelte di campo.
Alcune, come quelle che caratterizzano i gruppi legati a Spazio Libero, pro-

babilmente ‘indovinano’ una strategia oltre che una poetica, per cui vengono 
immediatamente accompagnate dall’attenzione e il sostegno dei critici più 
influenti, come Giuseppe Bartolucci, fautore della post-avanguardia italiana, 
grande amico e consigliere di Lucariello; il loro percorso va perciò fin da subi-
to in salita, e fin da subito oltre Napoli. Altre, restano ancorate alla città, per-
ché fanno più fatica a decollare nei circuiti nazionali, non perché siano meno 
valide, il che ancora oggi difficilmente viene riconosciuto.

La grande vitalità del contesto cittadino in questi anni è cioè dovuta a tutte 
le diverse linee di ricerca, nessuna esclusa, che reciprocamente si sono osser-
vate e intersecate, spesso lavorando con gli stessi attori; caratteristica, questa 
dell’interscambiabilità, che ancora appartiene fortemente alla scena napole-
tana13. Gli stessi Teatri Uniti nascono nel 1987 subito dopo alcune esperienze 
di lavoro in comune e quindi di effettivo confronto ‘sul campo’, che rafforza i 
legami di amicizia preesistenti14. Ed è non a caso grazie alla stessa ‘abitudine’ 
alla collaborazione trasversale dello stesso gruppo di persone che si riesce a 
costruire, diversi anni dopo, nel momento sicuramente più felice della loro 
storia, uno spettacolo straordinario come Rasoi, riuscitissimo innesto della 
scrittura di Moscato sulle esperienze fino ad allora maturate.

Ma i Teatri Uniti, così come i diversi autori della nuova (e oggi anche quelli 
della nuovissima) drammaturgia, così come tutti i gruppi e gli artisti che oltre 
questi sono riusciti a superare i confini della città negli anni Novanta (pochi) 
e sicuramente in misura maggiore negli anni più recenti, vanno guardati con-
siderando che – tutti – non sono nati dal niente, né sono nati direttamente 
da un’idea forse troppo approssimativa che si ha della storia del nuovo teatro 
napoletano15.

13 L’interscambiabilità degli attori e delle altre figure della produzione scenica è un dato molto 
interessante da analizzare per capire le dinamiche del mondo teatrale napoletano, spesso taccia-
to di essere un mondo a circolo chiuso. In realtà questa ‘fama’, per quanto condivisibile, è più 
una condizione che una scelta o un nostalgico retaggio capocomicale. La cronica mancanza del-
le condizioni oggettive per poter fare teatro a Napoli fa sì che la maggior parte delle produzioni 
ancora oggi nascono e muoiono senza superare i confini regionali, mentre altre, che vanno via e 
nascono direttamente altrove, paradossalmente a Napoli non trovano spazio.
14 I Teatri Uniti più che nascere, come spesso a grandi linee si dice, dall’unione dei tre gruppi di 
Martone, Servillo e Neiwiller, nascono dall’effettiva collaborazione non solo tra i tre registi, ma 
tra i tre diversi nuclei artistici di provenienza, che sperimentano una prima convivenza concreta 
nell’ultimo lavoro di Falso Movimento, Ritorno ad Alphaville (1986), da Godard, dove Neiwiller 
e Servillo sono in scena con gli attori storici del gruppo. Neiwiller ha preso parte anche ai lavori 
precedenti di Falso Movimento, Il desiderio preso per la coda, da Picasso e Coltelli nel cuore, 
da Brecht (1985), nonché alla terza versione di Otello. Sono gli anni in cui Neiwiller lavora 
intensamente anche con il suo gruppo, il Teatro dei Mutamenti, producendo gli spettacoli più 
importanti, che però non riescono a circuitare.
15 Le giovani compagnie che costituiscono a Napoli la “generazione” degli anni Novanta sono 
Libera Mente, diretta da Davide Iodice e Marina Rippa, il collettivo Rossotiziano e il collet-
tivo Babbaluck, fondato da Sergio Longobardi, Emanuele Valenti e Daniela Salernitano (cui 
presto si aggiungono molti altri, tra cui Nicola Laieta, Cecilia Muti, Carmine Pierri, Chicca 
Bartolomeo, Marco Zezza, Alessandro Federico, Olivia Bignardi, Fabio Palmieri e la sottoscrit-
ta). Interessante è anche il lavoro del gruppo Cossia-Di Florio-Veno, formato in questi anni da 
Antonello Cossia, Raffaele Di Florio e Riccardo Veno. Va poi reso il giusto merito a Michele 
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La Napoli che spesso malgrado loro stessi li distingue o in qualche modo li 
etichetta, ha cioè espresso a lungo, a partire da molti anni prima (ormai quasi 
50) e in diverse forme, un nuovo teatro. Se sono in pochi, anche a Napoli, a 
saperlo, è pure (ma non solo) perché allora come oggi, bisogna dirlo, nello 
stesso palazzo di Eduardo i rapporti tra gli inquilini non sono mai stati facili: 
le riunioni di condominio si sono sempre protratte fino all’alba e – ancora con 
molta fatica – raramente in città schiara la luce del giorno.

Monetta e Lina Salvatore, che verso la fine degli anni Novanta avviano a Napoli l’ormai decen-
nale esperienza dell’ICRA Project, Centro Internazionale di Ricerca sull’Attore. Un panorama 
interessante ma non completo sul decennio in questione, si trova in Il teatro a Napoli negli anni 
Novanta, a cura di E. Sant’Elia, Napoli, Pironti, 2004.
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